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El gran provocador 

Artista ineludible del arte pop español, Eduardo Arroyo dispara sus dardos contra los críticos y se explaya 

sobre las relaciones particulares entre los creadores y el Estado en tiempos de exilio 

Viernes 01 de julio de 2011  

   

 
A los 74 años, Eduardo Arroyo sostiene la aguda mirada de siempre. Foto AFP / STEPHANE DE SAKUTIN  

Por Carlos Pagni  

Para LA NACION 

La vitalidad y el humor provocador de Eduardo Arroyo consiguen que sus interlocutores olviden, por un 

instante, que están ante un español que ya tiene ganado su lugar en la historia de la plástica internacional. 

Exiliado en París durante la segunda mitad de los años 50, Arroyo contribuyó al nacimiento del arte pop. Sus 

cuadros recorrieron el Viejo Mundo hasta que regresó a Madrid en 1976. Hoy es una expresión ineludible del 

arte de Europa, y sus obras integran las colecciones del Centro Pompidou y del Reina Sofía, entre otras 

instituciones. 

 

Durante su reciente paso por Buenos Aires, adn dialogó con Arroyo sobre cuestiones centrales de su vida y de 

su disciplina: la historia ideológica del arte pop, la conquista de un lenguaje por parte del artista, la transición 

cultural en España, la discusión entre la pintura y otras manifestaciones estéticas, la crisis de la crítica y las 

relaciones entre los creadores y el Estado. A continuación, ese recorrido con este pintor fundamental. 

-¿Cuándo encontró que, después de estudiar periodismo, se podía expresar a través de la pintura?  
-Yo diría que es por casualidad. He dibujado desde niño compulsivamente. No pintaba, quería ser escritor. 

Estaba esperando irme a París para escapar de aquel aburrimiento que era insoportable. Allí me gustó vivir en 

Montparnasse, en contacto permanente con gente de todos los países, en la noche, en los cafés, mucho más 

cerca de los años 30 que de fin de siglo. Quedé contagiado con el ambiente. 

-Estamos hablando del fin de los años 50.  
-Sí, 58, 59. Yo me daba cuenta de que quería escribir, pero iba perdiendo el castellano. Entonces empecé a 

dibujar. Y después a pintar, por el deseo de vender algún cuadro y vivir. 

-¿Cómo es que un pintor va conquistando su forma de expresarse?  

javascript:void(0)
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-En ese momento había un grupo importante de quince personas, entre ellos tres o cuatro argentinos: Seguí, 

Macció, Berni, Marta Minujín. Y algunos más. Después estaban los abstractos, con los que no teníamos 

relación. Nosotros atacábamos muy violentamente el arte oficial preestablecido en aquel momento. Era la 

abstracción lírica, que se desarrolla en un mundo francés muy armonioso. Contemporáneamente, estaban los 

norteamericanos luchando contra el expresionismo abstracto, o los ingleses, contra grandes como Moore, Bell 

o Nicholson. Hay una generación que nace espontáneamente. 

-Cuando comenzaron con el arte pop en Francia, ¿ustedes miraban a Inglaterra o eran un movimiento 

aparte?  
-Son tres movimientos aparte que nacieron contemporáneamente, a pesar de que los norteamericanos se han 

apoderado de ellos como grandes protagonistas. Hay un poquito de Alemania y, sobre todo, Londres, París y 

Nueva York. En París yo era quizás el único español; los argentinos estaban allí, y había ingleses, australianos 

y alemanes. 

-¿Cuánto interviene la política en esta ruptura del arte pop?  
-Ahí es donde está la historia. Yo estaba sensibilizado por la situación española. Otros venían con la herencia 

del nazismo. Hacíamos arte, pero no hacíamos carrera para ser artistas. El exilio estaba mal visto por los 

demás, y trabajábamos en grupo, y siempre con la política como materia. Poco a poco todo desemboca en 

1968 y en el 68 se rompe. En ese lapso es cuando nosotros tenemos un protagonismo. 

-¿Cuánto influye el Partido Comunista en este proceso?  
-Tiene mucho que ver porque la relación de los intelectuales de la universidad con los pintores y con el 

Partido Comunista francés es enorme. Empiezo a producir una serie de cuadros que yo llamo "la obsesión de 

España", los de la represión, cuadros muy duros. 

-Los retratos de los cuatro dictadores, ¿no? ¿Cómo es la historia de esa obra?  
-La Bienal de Paris del 63 invita a un grupo con gente figurativa, que yo integro, y en el que estaban también 

Mark Biass, Mark Brusse, Jorge Camacho, Pierre Pinoncelli y Gérard Zlotykamien. Hubo un gran escándalo 

porque yo pinté a los cuatro dictadores: Hitler, Mussolini, Salazar y Franco. Produjo una protesta oficial del 

gobierno español. Bastante naíf, porque me obligaron a tapar las banderas de manera muy ridícula? 

-O sea que el espectáculo empezó a ser la censura? ¿Usted volvió a España en 1976, verdad? Y sin 

embargo en su pintura había una enorme influencia española.  
-Mi formación ha sido el Prado. Pintura española. El que ve mi pintura ve que es un español el que pinta. 

Cuando llegué en el 58 a París yo no había visto una sola obra de arte contemporánea. Yo no había visto un 

Picasso en mi vida. Conocí a Modigliani, a Renoir y esas cosas, en publicaciones en blanco y negro. Por eso 

París me cambió la vida. Estabas en un ambiente donde podías cenar una noche, vamos, con Giacometti, o 

con gente de su estatura. 

-Todo en una atmósfera ideológica?  
-Sí, totalmente, que hoy está descartada. En mí hubo, sin embargo, un cambio. Cuando recuperé mi pasaporte, 

comencé a pedirle a la pintura que me devolviera algo del tiempo perdido en la agitación. Me siguió 

interesando la política, pero mi pintura comenzó a estar desprovista de ese contenido explícito. Se vuelve más 

críptica. 

-¿Cuánto tiene que ver en eso la emocionalidad y cuánto la inteligencia?  
-Creo que lo más complicado es esa conquista del lenguaje pictórico. Voy a usar una metáfora pugilística. Es 

el deseo de ganar esa pelea a sabiendas de que vas a subir al ring y vas a perder. Tú vas a luchar por eso. Es la 

idea del boxeador al que lo han noqueado, que si fuera inteligente se quedaría tumbado en la lona esperando a 

la cuenta de 10. Y no, se levanta y sabe que va a la masacre. El concepto es saber que esa lucha permanente 

con el cuadro, que es inevitablemente desigual, el cuadro la va a ganar siempre. Ahí es donde está el misterio. 

-En el escritor hay algo dado que es el lenguaje, algo colectivo a ser subjetivado. ¿Qué es lo dado en la 

pintura?  
-Lo dado es el ojo. Es misterioso lo que le voy a decir y al mismo tiempo es matemático. El ojo sabe que ese 

cuadro está bien o que ese cuadro es mediocre. El ojo en un museo se te va a cuadros que te están llamando, 

como un semáforo, mírame, y los otros cuadros están muertos, inertes. 

-¿Qué hay en esos cuadros que llaman?  
-Una concepción según la cual la pintura es un terreno ideal para que todo ocurra. Como una novela. Un 

mundo que tú recreas. Allí está el misterio. En este momento llevo nueve meses sin pintar. Estoy en un 
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momento de empezar y tengo un interés, la idea de querer hacer un cuadro que se diferencie de los anteriores. 

Es un sueño, es el motor de la cosa. Yo ahora estoy loco, no me divierto para nada, es una situación 

angustiosa, es una llamada. 

-Volvamos al arte pop. ¿Cómo es que los norteamericanos se apropiaron del fenómeno?  
-Fueron a la Bienal de Venecia y el Departamento de Estado operó con el movimiento artístico como si fuera 

un apéndice de la guerra de Vietman. Se convirtieron en los reyes del mambo. Y arrasaron. Fue una crisis que 

reacciona contra la pintura abstracta de Rothko o de Pollock. Contra algo que era visto como un vacío y al que 

el pop contesta con un lenguaje irónico, inteligente. El mismo fenómeno ocurre en París, pero con la 

diferencia de que nosotros hacemos pintura politizada, muy violenta, en todos los sitios. 

-¿Cuándo descubrió que esa expectativa revolucionaria era absurda?  
-A partir inmediatamente del fracaso del 68. El 68 te da la dimensión del fracaso total de todo. El 68 es el 

comienzo del retorno al orden, la vuelta a la escuela. Y, al mismo tiempo, una agitación elitista llevada al 

extremo, bastante violenta, con las Brigadas Rojas en Italia, por ejemplo. De la mano con un proceso de 

inflación del Estado, que comienza a quitar libertades. Hemos construido sociedades banales, de lo 

políticamente correcto, en las que no puedes decir nada, en las que todo está prohibido. En España, luego de 

la transición hubo también una especie de locura liberatoria de lo que había sido el franquismo y ahora 

estamos viviendo la situación absurda del falso progresismo. 

-¿Cómo fue su integración a España después de la muerte de Franco?  
-Complicada y paulatina. Mi integración ocurrió cuando pinté el primer cuadro en España. Yo había hecho 

exposiciones en el 83, 84 y 85, y una exposición en el Pompidou, muy importante. El Partido Socialista 

desarrolló una política de recuperar los valores intelectuales de los artistas españoles. Empieza por Picasso, 

Julio González, y luego llega a mi generación. Mi primera gran exposición en el Reina Sofía ayuda a que la 

gente se vaya dando cuenta del valor de la obra. 

-¿Cuánto influyó en el descongelamiento de España la experiencia de quienes vivieron afuera?  
-Muy poco. La integración era difícil. Los que vivíamos afuera pensábamos que los de adentro eran unos 

cobardes, que no se manifestaban, que tenían miedo. Y los que estaban bajo Franco creían que nosotros nos 

divertíamos en París. Lo cual era bastante cierto. Nos divertíamos como locos? Pero la conducción cultural 

del proceso de la transición la llevaron adelante los españoles que habían estado bajo la dictadura de Franco. 

-¿Usted encontró un entramado artístico: maestros, salones, etcétera?  
-Todo eso no existe. En la literatura hay un hilo conductor. En el arte está roto, se ha destrozado. 

-¿Es un fenómeno que tiene que ver con las búsquedas experimentales, con la crisis de la pintura, con la 

crisis del cuadro?  
-Tiene que ver con personajes interesantes, como Marcel Duchamp, a quien no asesinamos en vano. Tuvo 

mucho que ver con ese destrozo del que hablo, que llenó los museos de objetos, de sedimentos del arte 

conceptual. Yo no estoy en contra de esas instalaciones ni contra las nuevas tecnologías. Pero el entramado 

que existía entonces se ha roto como se rompió también el núcleo afectivo familiar, en el que había inclusión 

y conexión del pasado con el presente. Hace unos meses me hicieron una entrevista en Le Monde, en la que 

dije que no es que haya crisis de la pintura. Es que ya no pinta nadie. 

-¿Por qué?  
-Porque es difícil. Es mucho mas fácil hacer una fotografía de tu prima quitándose el sostén e ir a ARCO. Yo 

he visto a jóvenes artistas argentinos que son lo mismo que los jóvenes artistas franceses, españoles, es igual, 

es el mismo producto, perecedero, efímero, es un producto que se va a terminar. Hay casi una sovietización 

del arte, por la naturaleza misma del producto que hacen. Si hago una instalación con 60.000 sillas y unos 

cuerpos por encima, o me lo compra el Estado o no tengo destino. Yo prefiero la subasta. Tienes que afrontar 

la situación. Aceptar la oferta y la demanda. 

-Vuelve al boxeador.  
-Sí, a mí me gusta el boxeador. El que sacude y recibe. 

-¿Cómo juega la crítica en esta dinámica?  
-Es que la critica ya no existe. Ahora son todos organizadores de exposiciones. Es decir, directores de museo, 

directores de colecciones, directores de ferias, forman parte del negocio. Hay algunos pocos que escriben en 

los periódicos, pero eso ya no existe. El viejo crítico que iba a ver las exposiciones y decía "me ha gustado 

esto, pero esto me parece débil", se ha terminado, ya no existe. Es perjudicial, porque el crítico te interpelaba. 
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-¿Usted cree que detrás de todo artista debe haber una estética más o menos explícita?  
-Y una ética. Sin ética no hay obra de arte. El arte tiene una función en último término redentora. Soy bastante 

pesimista en este momento respecto de esa misión. Pero debería tenerla. 

-¿Un museo que recomendaría, excepto el Prado?  
-La National Portrait Gallery, que está en Trafalgar. Es fantástica. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1385148 

http://www.lanacion.com.ar/1385148
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Colocaron en el país el primer audífono totalmente implantable 

Se coloca debajo de la piel y se regula por control remoto; permite nadar y hasta bucear 

Viernes 01 de julio de 2011 |  

Nora Bär  

LA NACION 

Al año de nacer, Sandra Gallardo -hoy abogada y entusiasta deportista- se enfermó de sarampión. El hecho no 

tendría más trascendencia que la de un dato anecdótico, si no fuera porque, como consecuencia de la 

infección, sufrió daños en ambos nervios auditivos. 

 

"Primero quedé totalmente sorda -recuerda-. Me pusieron pupila en una escuela de sordomudos; tuve que 

aprender a leer los labios y hablaba como un ventrílocuo. Después, empecé a recuperar un poco de audición y, 

con audífonos, pude ir a una escuela normal y cursar en la facultad. Durante mucho tiempo los usaba 

solamente durante las clases. ¡Era una molestia total y nunca me acostumbré! Los ruidos demasiado fuertes 

me alteraban, y además no podía ir a la pileta ni practicar deportes." 

 

Pero desde el 11 de marzo, Sandra es una nueva persona: se convirtió en la primera argentina a la que se le 

colocó un audífono totalmente implantable; una prótesis auditiva de última generación que no tiene piezas 

externas; no utiliza pilas; se recarga como un celular y se regula por control remoto. Todo esto permite que se 

lo utilice sin problemas debajo del agua o en ambientes con polvo. 

 

Según el doctor Diego Marcomini, jefe del Servicio Central de Otorrinolaringología del Sanatorio V. 

Franchín, de Construir Salud (Obra Social del Personal de la Construcción), quien estuvo a cargo de la 

cirugía, este dispositivo recientemente aprobado por la Anmat está indicado para personas que presentan 

hipoacusias moderadas a severas. 

 

"Cuando la pérdida auditiva es profunda, se utiliza el implante coclear, porque se requiere un estímulo 

eléctrico hacia el nervio -explica-. Los audífonos se emplean cuando el oído funciona poco. En este caso, la 

ventaja es que el dispositivo se implanta totalmente dentro del oído medio y debajo de la piel." 

 

Lograr esta tecnología supuso enfrentar dos grandes desafíos: desarrollar un micrófono interno (capaz de 

captar la vibración sonora del exterior desde dentro del organismo) y también una batería interna recargable, 

con una vida útil de aproximadamente quince años, que se reemplaza con una pequeña incisión. La 

audioprótesis, cuyo uso ya está aprobado en la Unión Europea, estimula directamente la cadena de huesitos 

(martillo, yunque y estribo) del oído medio, tal como ocurre en la audición natural. 

 

"Esto evita la sensación de oído tapado tanto como el efecto de feedback (chillido), y los eczemas u otitis a 

repetición de los que muchas veces se quejan los pacientes y que frecuentemente desalientan el uso de los 

sistemas conocidos -cuenta Marcomini, que además es fundador del Equipo de Implantes Auditivos de 

Buenos Aires-. Para cargarlo, se apoya una pastilla por fuera de la cabeza durante aproximadamente 30 

minutos cada 24 o 36 horas. Puede hacerse leyendo o mirando la TV..." 

 

Sandra, por su parte, aunque pasó momentos de angustia y ansiedad, porque tuvo que esperar ocho semanas 

después de la intervención para que el dispositivo se integrara bien y pudieran encenderlo, está encantada. 

"Muchas veces incluso oía mal en mi trabajo -dice-. Entonces, pensé que tenía que hacer un esfuerzo más y 

busqué en Internet una nueva tecnología. Así fue como di con el doctor Marcomini, leí todos los estudios y, 

por suerte, me dijo que era la candidata ideal para usar este sistema. ¡Fue maravilloso oír sin tener el aparato 

en el oído! Anteayer me hicieron una calibración y tuve una mejoría impresionante; estoy muy cómoda. Lo 
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tengo prendido todo el día y ni siquiera me molesta el ruido del tránsito. Puedo ir a nadar, al gimnasio, 

bañarme... Lo único que tengo que evitar son las resonancias magnéticas. Valió la pena." 

 

Para el profesor doctor Vicente Diamante, director del Instituto Superior de Otorrinolaringología, que no 

participó de esta intervención, el nuevo dispositivo es "un avance maravilloso". 

 

"Lo estábamos esperando desde hace años, porque permite tener una vida plena. Y aunque estamos en los 

comienzos de su uso, ya se ganó mucho en confiabilidad", afirma. El mayor obstáculo que ven ambos 

especialistas para que se difunda es su costo, que ronda los 20.000 dólares. 

 

"Aunque requiere una microcirugía muy detallista, no tiene por qué presentar complicaciones -concluye 

Marcomini-. En el país, una alta proporción de las personas de más de cincuenta años podrían beneficiarse 

con este tipo de audífonos, porque la hipoacusia es una patología que lleva al aislamiento..." 

 

http://www.lanacion.com.ar/1385855-colocaron-en-el-pais-el-primer-audifono-totalmente-

implantable?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 

http://www.lanacion.com.ar/1385855-colocaron-en-el-pais-el-primer-audifono-totalmente-implantable?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
http://www.lanacion.com.ar/1385855-colocaron-en-el-pais-el-primer-audifono-totalmente-implantable?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Dos hallazgos sobre la vida prehistórica 

Los pigmentos de las aves que convivieron con los dinosaurios y ojos de 500 millones de años 

Viernes 01 de julio de 2011 |  

 

WASHINGTON (EFE).- Dos hallazgos que acaban de presentarse aportan datos importantes para comprender 

cómo era la vida en la Tierra hace millones de años. 

Por un lado, en un trabajo que hoy da a conocer la revista Science , un grupo de científicos describe cómo 

descubrió las trazas químicas de un pigmento que les daba su color a las plumas de los pájaros que vivieron 

hace más de 100 millones de años. 

Otro equipo de investigadores, esta vez del Instituto de Geociencias, en España, hallaron restos fósiles de los 

ojos de un artrópodo marino hasta ahora desconocido, similar a la langosta, que vivió hace más de 515 

millones de años. 

Tras analizar los restos fósiles de dos pájaros que vivieron durante la era de los dinosaurios, los investigadores 

del Laboratorio Nacional del Acelerador SLAC del Departamento de Energía de los Estados Unidos, 

señalaron que el pigmento, conocido como eumelanina, el mismo que dio origen a los ojos castaños y el pelo 

oscuro en muchas especies modernas, es uno de los factores que determinaban los patrones de color en los 

pájaros de aquella época. 

Patrón evolutivo 
El descubrimiento ayudará a que los ilustradores de libros de texto, los productores de dioramas y los artistas 

que hacen los efectos especiales cinematográficos empleen una paleta más realista en sus representaciones de 

los animales antiguos. Para los científicos, es importante entender estos patrones, dado que desempeñan un 

papel en una amplia gama de comportamientos que son importantes en la evolución, tales como el camuflaje, 

la comunicación y la selección de pareja sexual. 

"Es un pigmento que evolucionó hace mucho, mucho tiempo, pero sigue siendo sintetizado activamente por 

organismos del planeta, y encontramos una forma de hacer su mapa genético y mostrar su presencia a lo largo 

de 120 millones de años", dijo el geoquímico Roy Wogelius, de la Universidad de Manchester, en el Reino 

Unido. 

Ojos en alta definición 
En cuanto a los restos fósiles de artrópodos hallados en rocas de la localidad de Emu Bay Shale, en la isla 

Canguro (Australia), los ojos de los ejemplares miden un centímetro de diámetro y están formados por 3000 

lentes (la mosca del vinagre posee 800 y las libélulas, unas 30.000). Eso daba al artrópodo una visión muy 

aguda, según explicó a Efe Diego García-Bellido, investigador del Centro Superior de Investigaciones 

Científicas de España, en el Instituto de Geociencias. 

"Veía el mundo con una resolución de más de 3000 píxeles por cada ojo", agregó el investigador español. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1385856-dos-hallazgos-sobre-la-vida-

prehistorica?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 

http://www.lanacion.com.ar/1385856-dos-hallazgos-sobre-la-vida-prehistorica?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
http://www.lanacion.com.ar/1385856-dos-hallazgos-sobre-la-vida-prehistorica?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Descubren engranajes del humor 

Un trabajo que acaba de publicarse permitió registrar qué circuitos cerebrales se activan en los juegos de 

palabras 

Jueves 30 de junio de 2011  

   

 
Tristán Bekinschtein, explorador de la mente. Foto Archivo 

Nora Bär 

LA NACION 

Aunque los estudios en psicología evolutiva y comportamiento animal parecen estar desmintiendo esa 

remanida frase de que "el hombre es el único animal que ríe", lo cierto es que el humor es uno de los tópicos 

que intrigan a los neurocientíficos: ¿por qué ciertas frases, gestos o situaciones "nos hacen cosquillas" en el 

cerebro? 

Según una investigación del joven neurocientífico argentino Tristan Bekinschtein y sus colegas Matthew 

Davis, Jennifer Rodd y Adrian Owen, que acaba de publicarse en el Journal of Neuroscience , uno de los 

resortes que mueven a la sonrisa es la ambigüedad semántica, especialmente cuando en ciertas frases la 

palabra con múltiples significados se encuentra al final. 

"Lo que vimos es que cuando ambos sentidos quedan «abiertos», y ninguno prevalece sobre los otros, esa 

frase nos hace reír", comenta Bekinschtein, desde su casa en Cambridge, donde en este momento trabaja en la 

Unidad de Cognición y Neurociencias del Consejo de Investigaciones Médicas de Gran Bretaña, asociada con 

la universidad. 

Más allá de que inquiete a los humoristas profesionales, la pregunta sobre por qué ciertas cosas nos resultan 

graciosas se planteó hace siglos, pero sólo fue posible comenzar a contestarla con pruebas objetivas desde que 

las imágenes de resonancia magnética funcional permitieron registrar qué regiones del cerebro se activan ante 

determinados estímulos. 

"Ya desde 2001 existen estudios que intentan explorar los mecanismos cerebrales del humor -cuenta 

Bekinschtein-. La sutileza de este trabajo en particular consiste en que usamos chistes verbales que se basan 

en palabras ambiguas y controlamos muy bien las imágenes con los circuitos cerebrales que se activaban con 

otras frases sin ambigüedad." 

javascript:void(0)
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Para cartografiar estos mecanismos, los científicos les hicieron escuchar a 12 sujetos diestros de entre 18 y 35 

años conjuntos de 23 frases con significados no ambiguos, poco ambiguos, ruido, y chistes o juegos de 

palabras (en inglés) como el siguiente: " Why don't cannibals eat clowns? Because they taste funny" (¿Por qué 

los caníbales no comen payasos? Funny en inglés admite dos significados, de modo que la respuesta sería: 

Porque tienen gusto divertido/raro). Después de la sesión, cada participante fue entrevistado y se le pidió que 

otorgara a cada oración un puntaje de uno a siete de acuerdo con la gracia que le provocaba. 

El análisis de las imágenes permitió relacionar los procesos cognitivos que subyacen en el humor lingüístico, 

en particular el provocado por frases ambiguas, con regiones específicas del cerebro, tales como las 

relacionadas con el procesamiento del lenguaje y las dopaminérgicas, vinculadas con el placer y la 

recompensa inmediata. 

"Las frases que resultaban graciosas eran aquellas en las que la palabra ambigua estaba al final -dice 

Bekinschtein-. En esos casos, si los diversos significados son relevantes y siguen siendo plausibles, no hay 

resolución de la incongruencia, porque no prevalece uno por sobre los demás y es como que todos quedan 

«tintineando en el cerebro». De hecho, estuve tratando de modificar frases que no eran chistosas hasta que la 

palabra ambigua quedara al final y ahí se convertían en chistes. Es lo que pasa cuando uno escucha funny al 

final." 

Las imágenes de resonancia magnética mostraron activación en gran parte de la red del lenguaje. Pero al 

parecer los chistes y la ambigüedad semántica tocan además otros resortes. 

"Es algo muy sutil-explica el científico-; parecería que este tipo de bromas activan algunos circuitos más que 

una frase cualquiera. Y también las áreas vinculadas con la recompensa y la emoción." 

Según agrega Bekinschtein, aunque se habían publicado varios trabajos que intentaban explicar el mecanismo 

de las bromas, la pregunta sobre los engranajes del humor es difícil de responder. 

"Resulta muy difícil controlar las bromas, porque no se sabía qué era lo que tenían de especial -confiesa-. 

Queríamos entender qué es un chiste, y encontrar qué es lo gracioso es bastante complicado." 

Y enseguida concluye: "El humor sólo es posible si uno es capaz de desarrollar cierto nivel de pensamiento 

abstracto. Se lo podría definir como una especie de placer intelectual". 

CONCIENCIA Y EMOCIÓN EN ESTADO VEGETATIVO 
Con numerosas publicaciones en revistas internacionales que llevan su firma, Tristan Bekinschtein se dedica 

desde hace varios años a explorar los meandros de una condición denominada "estado vegetativo y de mínima 

conciencia". Ese fue su punto de partida para encarar la investigación sobre el humor. "Los padres de estos 

pacientes suelen preguntar: «¿Siente algo?». Y uno no sabe qué contestar -cuenta-. Con estos resultados, ya 

sabemos qué buscar en las imágenes cerebrales. Si se activan estas áreas, quiere decir que ellos están 

entendiendo el lenguaje, interpretando una broma y tal vez sintiendo placer, aunque no puedan demostrarlo." 

 

http://www.lanacion.com.ar/1385566-descubren-engranajes-del-

humor?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 

http://www.lanacion.com.ar/1385566-descubren-engranajes-del-humor?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
http://www.lanacion.com.ar/1385566-descubren-engranajes-del-humor?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Informe de la OMS 

Salud, enfermedad y economías nacionales 

Causas de mortalidad según los ingresos 

Jueves 30 de junio de 2011 |  

 

GINEBRA (ANSA).- Un informe de la Organización Mundial de la Salud (OMS) detalló las causas más 

frecuentes de muerte en los países de altos ingresos y en los más pobres del mundo, con el objetivo de ayudar 

a las autoridades en el momento de establecer sus políticas sanitarias. 

Las enfermedades cardiovasculares son la principal causa de muerte en el mundo, con 13,5 millones de 

decesos por año, la mayor parte de los cuales se produce en países con ingresos altos y medios. 

Las infecciones de las vías respiratorias, la diarrea y el sida son, en cambio, las causas de muerte más 

frecuente en las regiones más pobres del mundo, según el informe publicado en el sitio de Internet de la OMS. 

Según los datos de la OMS, en 2008 murieron en el mundo 57 millones de personas. 

Después de las enfermedades cardiovasculares, que provocaron 13,5 millones de víctimas (7,3 por isquemia y 

6,2 por infarto y accidentes cerebrovasculares), que representan el 23,6% del total, las causas de muerte más 

difundidas en el mundo son las infecciones en las vías respiratorias (6,1%), las afecciones pulmonares 

crónicas (5,8%) y la diarrea (4,3 por ciento). 

La OMS subraya que el tabaco es responsable de la muerte de un adulto cada diez en el mundo. 

En los países de altos ingresos, las enfermedades cardiovasculares representan el 24,3% del total de decesos. 

En los países pobres, en cambio, las infecciones respiratorias son la primera causa de muerte (11,3%), por 

encima de la diarrea (8,2%), el VIH/sida (7%) y la isquemia (6,1 por ciento). 

En estos países, aclara la OMS, predominan las muertes relacionadas con procesos infecciosos, pero también 

las causas derivadas de nacimientos. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1385568-salud-enfermedad-y-economias-

nacionales?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 

http://www.lanacion.com.ar/1385568-salud-enfermedad-y-economias-nacionales?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
http://www.lanacion.com.ar/1385568-salud-enfermedad-y-economias-nacionales?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Cuando Picasso fabricó a Picasso 

La exposición 'Devorar París' recorre el periodo entre 1900 y 1907 en el que el pintor malagueño reunió 

las herramientas con las que cambió el siglo XX  

J. M. MARTÍ FONT - Barcelona - 01/07/2011  

  

FOTOS - CARLES RIBAS - 01-07-2011 

Cartel de la exposición 'Devorar París', en el museo Picasso, reflejado en una ventana del edificio- CARLES 

RIBAS 

 

 

Pablo Ruiz Picasso llega a París a finales de octubre de 1900 con apenas 18 años acompañado por sus amigos 

Carles Casagemas y Manuel Pallarés. Ha realizado una tela para el pabellón español de la Exposición 

Universal, titulada Últimos momentos, de factura académica, en la línea de Ciencia y caridad. Es un joven 

provinciano con los ojos muy abiertos en la capital cultural del mundo. Se instala en un estudio de 

Montmartre donde habita una efervescente comunidad artística. En diciembre vuelve a Barcelona con el 

encargo de una exposición en París y con el veneno en el cuerpo. 

La muestra contiene piezas de Van Gogh, Cézanne, Matisse o Toulouse-Lautrec 

Picasso tardará seis años en fabricar a Picasso. En 1907 es ya uno de los referentes ineludibles de las 

vanguardias y dispone de las herramientas que le van a permitir cambiar la historia del arte en el siglo XX. La 

exposición Devorar París. Picasso 1900-1907, que abrió ayer en el Museo Picasso de Barcelona, y podrá 

verse hasta el 16 de octubre, es el relato de este periodo mágico, de las conexiones, los espacios, las 

casualidades, los amigos, las modelos y las amantes, y las líneas de tensión del pensamiento y del arte que 

confluyen para que Picasso llegue a ser Picasso. 
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Escultura 'Calle qui fut la belle heaumiere' de Auguste Rodin.- CARLES RIBAS 

 

Comisariada por Marilyn McCully, una de las mayores expertas en el pintor malagueño, la muestra, en 

colaboración con el Museo Van Gogh de Amsterdam, recoge obra de los artistas que influenciaron a aquel 

joven inmerso en la vorágine parisiense del arranque del siglo XX. Es un regalo para los ojos: de Van Gogh a 

Gauguin, pasando por Cézanne, Toulouse-Lautrec, Derain, Matisse, Gris, Van Dongen, Puvis de Chavannes o 

Redon, entre otros, llenan las paredes del palacio de la calle de Montcada. Con ellas, medio centenar de piezas 

de Picasso que muestran el camino que va desde la inexistente Últimos momentos, que le sirvió para llegar a 

París pero sobre la que en 1903 pintó La vida, hasta el extraordinario Autorretrato con paleta, de 1906, 

prestado por el Museo de Filadelfia; toda una declaración de intenciones. 

Hay hasta 11 piezas de Van Gogh, que según la tesis de McCully es uno de los pintores determinantes en la 

formación del joven Picasso. "Con 90 años", recordó ayer, "Picasso confesó que sólo había habido unos pocos 

artistas importantes en su vida, y uno de ellos había sido Van Gogh". Según la comisaria de la muestra, "lo 

que más le llamó la atención del pintor holandés fue su forma de plasmar en el lienzo, su forma de ver las 

cosas". No es casual, en cualquier caso, que en marzo de 1901, tuviera lugar la gran exposición de Van Gogh 

en París, ya reconocido después de su muerte, y que tres meses después Picasso expusiera en la galería 

Vollard de la rue Laffitte, una serie de obras que pinta de forma rápida a lo largo de los tres meses 

precedentes y que los críticos le achaquen de "imitador". "Nunca fue un imitador", responde McCully, "pues 

es imposible confundir una sola de sus obras con la de otro artista". De Van Gogh hay en la muestra algunas 

piezas extraordinarias como el Autorretrato como pintor y Trigal, de 1888, o La colina de Montmartre y 

Mesa de café con absenta, de 1887. 

La exposición recoge también el periodo intermedio, cuando Picasso "duda de si volver a ser un pintor 

español", y le asalta la culpabilidad por la muerte de su amigo Casagemas, a quien ha dejado solo en París, y 

sobre lo que pinta hasta tres cuadros, incluido Casagemas en su ataúd. Pero vuelve a París y se instala en el 

famoso estudio del Bateau-Lavoir, junto al escultor vasco Paco Durrio, que a su vez lo había compartido con 

Paul Gauguin. Un espacio muy peculiar del que se pueden contemplar las fotografías inéditas realizadas en 

1970 por Andre Fagè, poco antes de que fuera destruido en un incendio. Es el periodo en el que descubre las 
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esculturas íberas y africanas -la Cabeza masculina, del Cerro de los Santos- y busca soluciones para plasmar 

sus ideas sobre los volúmenes que le llevarán al cubismo. 

Encrucijadas 

- Los bailes. 

En el Moulin de la Galette (1900), de Picasso; Sala de baile en Arlés (1988), Vincent van Gogh; En el Moulin 

Rouge, de Henri de Toulouse-Lautrec. 

- La exposición Vollard.  

Autorretrato.Yo Picasso (1901); La bebedora o Resaca (1988) de Henri de Toulouse Lautrec; Tarro, 

azucarero y manzanas (1890-93), de Paul Cézanne. 

- Diálogo con los maestros.  

Autorretrato como pintor (1888), de Van Gogh; Tejados azules (1901), de Picasso; Mujer con sombrero 

(1905), de Matisse. 

- El simbolismo. Caridad (1894), de Puvis de Chavannes. 

- La vida bohemia.  

Un palco en los toros (1904), de Ricard Canals. Retrato de la señora Canals (1905), Picasso. 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Picasso/fabrico/Picasso/elpepucul/20110701elpepicul_2/Tes 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Picasso/fabrico/Picasso/elpepucul/20110701elpepicul_2/Tes
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El cine recupera la azarosa vida del 'cura rojo' 

Dos películas que se estrenan el año próximo tienen al compositor y violinista barroco Antonio Vivaldi 

como protagonista  

TOMMASO KOCH - Madrid - 01/07/2011  

 
El violinista y director de orquesta italiano Fabio Biondi.- GORKA LEJARCEGI 

 

Antonio Vivaldi lleva siglos viajando por las montañas rusas de la memoria. Compositor y violinista célebre a 

principios de 1700, el llamado cura rojo -el apodo se debía a que era sacerdote y al color de su pelo- se 

precipitó en un olvido profundo en cuanto los gustos de las cortes europeas dejaron de un lado al estilo 

barroco veneciano y viraron hacia otros destinos. "Fue el compositor más importante de Europa de su época. 

Pero en torno a 1730 el público se enamoró del lenguaje napolitano, más clásico, y Vivaldi pasó de moda de 

inmediato", explica Francesco Fanna, director del Instituto italiano Antonio Vivaldi. La vagoneta del 

compositor veneciano (1678-1741) siguió bajando durante más de un siglo, hasta que a comienzos de 1900 

volvió a encarrilarse en las vías de la historia de la música. Ahora el fantasma de Vivaldi parece haber 

escogido 2012 para subir por enésima vez la cuesta de la fama: dos películas que se estrenarán (salvo retrasos 

o cancelaciones) el año próximo tienen al cura rojo como protagonista. 

Sacerdote que no celebraba misa, violinista y empresario teatral enfermo de asma bronquial, compositor de 

una de las sinfonías más famosas y más reproducidas de la historia (Las cuatro estaciones), Vivaldi ofrece 

muchas facetas al cineasta que quiera deshojar su margarita. De hecho, algunos ya lo intentaron: la última 

aparición del cura rojo en las pantallas grandes es de 2006, en Vivaldi, un príncipe en Venecia, de Jean-Louis 

Guillermou. Además, lo que es más intrigante todavía para un director, nieblas e incertidumbres envuelven la 

trayectoria profesional y vital del músico. "Se sabe realmente muy poco de su vida. Casi todas las hipótesis 

están basadas en la nada, desde un punto de vista científico", asegura Fanna. 

Cierto es el capítulo final de la vida del cura rojo: Vivaldi se fue a Viena, en busca de la fama que había 

inexorablemente perdido en Venecia, y allí murió en condición de pobreza extrema. También está 

documentado que el músico trabajó durante casi toda la vida en el hospital de la Piedad de Venecia, orfanato, 

convento y escuela de música a la vez. 

Dirigida por Boris Damast 
En este aspecto precisamente se centrará una de las dos películas: el Vivaldi del director Boris Damast. El 

filme ha sufrido un destino parecido al de su personaje central. Sus prematuras semillas, sembradas hace 

cinco años, acabaron quemadas por una cancelación en 2007. Dos años después sin embargo retomaron vida y 

en septiembre se prevé que empiece el rodaje. La película, en la que Joseph Fiennes hará de Vivaldi, contará 

con Max Irons, Claire Foy, Alfred Molina y Gerard Depardieu, según The Hollywood Reporter. 

http://www.cini.it/it/institute/show/11
http://www.hollywoodreporter.com/news/vivaldi-biopics-go-head-head-192777?imw=Y
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Fabio Biondi no saldrá en las grandes pantallas pero sus manos sí podrían hacerlo. Este violinista y director de 

orquesta italiano fue contactado hace dos años por el equipo de Vivaldi. "Me ofrecían una colaboración 

global: ser responsable de la parte musical, dar sugerencias para el guion y doblar al personaje, es decir ser 

sus manos y sus brazos, en las escenas en las que tocara", asegura Biondi, desde un hotel de A Coruña 

minutos antes de un ensayo con su orquesta. El músico, cuya versión de Las cuatro estaciones de Vivaldi 

junto con su orquesta vendió más de 500.000 copias y quien es fundador de Europa Galante, una de las 

orquestas de música barroca más conocidas del mundo, considera "positivo" el interés del cine por el 

compositor veneciano aunque advierte: "Espero que no haya errores históricos. Seguramente algún guion 

invente algo sobre sus historias de amor". 

La otra Vivaldi (sí, parece que los directores tienen menos fantasía que el violinista), de la mexicana Patricia 

Riggen, profundizará precisamente el aspecto tal vez más controvertido de la biografía del compositor: su 

relación con las mujeres y en particular con su favorita del coro del hospital, Anna Giró. Jessica Biel, Ben 

Kingsley y Luke Evans están en el reparto del filme. "Vivaldi vivía con Giró y su hermana y es verdad que la 

quería mucho. Aunque esto no significa que mantuvieran relaciones sexuales y además es cierto que el 

músico necesitaba asistencia por su enfermedad", explica Biondi. 

Conflictos con la Iglesia 
Sea como sea, el violinista veneciano tuvo contrastes con la Iglesia católica que dependieron al menos en 

parte del misterio que envolvía su relación con Giró y las otras cantantes de su coro. En 1737 el arzobispo de 

Ferrara, en el norte de Italia, le prohibió acudir a la abertura de la temporada de la ópera en esa ciudad. Fanna 

sin embargo resta hierro al asunto: "La parte más tradicionalista de la iglesia le miraba de reojo, pero es 

normal para un cura que frecuentaba los teatros líricos, considerados moralmente no adecuados para un 

religioso, y no celebraba misa". Y sobre este último aspecto el director del instituto Antonio Vivaldi tiene otra 

respuesta. "Le interesaba la música. Se hizo cura porque era la única manera de estudiar aunque sí tenía una 

religiosidad muy fuerte que se refleja en sus obras", detalla Fanna. 

En esas mismas obras fue abriendo heridas insanables el paso del tiempo. La tendencia a las óperas 

desechables de 1700 -muchas se tiraban nada más ejecutarlas- y los gustos distintos del siglo XIX alejaron las 

miradas de las composiciones vivaldiane. "Hubo que esperar a la recuperación de los músicos italianos 

llevaba a cabo por Gian Francesco Malipiero durante la época fascista", cuenta Biondi. Fanna relata otra 

anécdota que le quitó las telarañas al legado del violinista veneciano. "Hacia 1920 un convento de Piamonte 

puso en venta su colección musical para pagar sus deudas. Un mecenas lo adquirió y lo dono a la biblioteca de 

Turín. Al estudiarlo se vio que contenía muchas piezas de Vivaldi y que era la mitad de una colección que una 

familia noble, los Durazzo, había comprado en Venecia a finales de 1700". 

Desde entonces Vivaldi volvió a agarrarse al tren de la fama. El año próximo seguramente acabe parando en 

las salas de todo el planeta adonde llevará sus sinfonías. Biondi rinde homenaje al compositor veneciano: 

"Son piezas extraordinarias. Para esa época era un lenguaje sorprendentemente evolucionado. Y todavía hoy 

se escucha hasta en centros comerciales y ascensores". Curioso para alguien cuyo destino siempre ha sido el 

de bajar y subir. 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/cine/recupera/azarosa/vida/cura/rojo/elpepucul/20110629elpepucul_7/

Tes 

http://www.europagalante.com/fabio_biondi.php?changeLang=en
http://www.youtube.com/watch?v=Dj8tp5phMlM
http://www.europagalante.com/index.php
http://www.elpais.com/articulo/cultura/cine/recupera/azarosa/vida/cura/rojo/elpepucul/20110629elpepucul_7/Tes
http://www.elpais.com/articulo/cultura/cine/recupera/azarosa/vida/cura/rojo/elpepucul/20110629elpepucul_7/Tes
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El idilio mortal de Unni Lindell 

'La trampa de miel', primera novela de la autora noruega que se publica en España, sigue la 

investigación de dos detectives tras un homicidio en un barrio residencial pacífico  

TOMMASO KOCH - Madrid - 30/06/2011  

  

Su profesor de primaria debía de alucinar. Aunque el tema de la redacción que les encargaba a sus alumnos 

fuera Un paseo por el bosque, en la composición de la pequeña Unni Lindell acababan colándose al menos 12 

muertos. "Siempre he tenido esa ansiedad por escribir y en especial para la novela negra", cuenta esta autora 

noruega de 54 años que en su país ha vendido más de tres millones de ejemplares. Paradójicamente, en su 

primera obra que se traduce al español, La trampa de miel (Siruela), solo hay una fallecida, aunque, por si 

fuera poco, también mueren tres perros y desaparece un niño de siete años. 

En un verano de postal, los pequeños juegan por las calles y una furgoneta de helados recorre un barrio 

residencial de Noruega. La trampa de miel arranca en un idilio que se intuye no duradero. "Escandinavia está 

llena de lugares pequeños y maravillosos, que sin embargo esconden peligros", asegura Lindell. Así, la lupa 

de la novelista va buscando el polvo tras el marco del paraíso aparente donde se desarrolla la trama. "El 

escritor tiene que ver detrás de las cosas", explica la autora. Lo que, en su caso, significó asistir realmente al 

encuentro enternecedor entre niños y helados y pensar: "Esa camioneta tendrá una cámara frigorífica". 

Esa idea fue la chispa que arrancó el coche que atropella mortalmente a una joven inmigrante y da el 

pistoletazo de salida al thriller de La trampa de miel. Empieza así una carrera frenética de 411 páginas, donde 

dos detectives investigan el crimen, el punto de vista rebota de un protagonista a otro cada cuatro párrafos y el 

http://unnilindell.no/
http://www.siruela.com/
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lector acaba perdido, al principio, y atrapado, luego, en la telaraña de la autora. "La novela negra es el género 

final. Puedes profundizar la historia de los personajes y los problemas sociales, provocar emociones y usar un 

lenguaje culto", sostiene Lindell. 

Una vez descubierta esa formula áurea, los escandinavos no paran de aprovecharla. Stieg Larsson, Camila 

Lackberg, Henning Mankell, Jostein Gaarder, Maj Sjöwall y Per Wahlöö son las estrellas de un género que ha 

encontrado en el gélido norte de Europa su ecosistema preferido. "La novela negra escandinava tiene un nivel 

muy alto", considera Lindell, que asegura que en su país la siguen los paparazzi y le para la gente por la calle. 

Como las vacas sagradas del género, Lindell también cuenta con sus detectives. En La trampa de miel, dos 

son los virgilios que bajan al infierno con el lector. Cato Isaksen es el Sherlock Holmes de Lindell, que ya le 

ha dedicado seis libros. Marian Dahle, recién llegada a sus páginas, es en cambio su pupilo y nuevo amor: "Es 

políticamente incorrecta, descarada, poco femenina y a menudo supera el límite del comportamiento de un 

policía, por lo que, por otro lado, entiende mejor a los criminales". 

Demasiado parecidos para gustarse, Isaksen y Dahle trabajan juntos por obligación, aunque preferirían 

pegarse. Su investigación poco tiene que ver con series estadounidenses y haces de luz ultravioleta que 

desvelan huellas invisibles. Lo suyo son interrogatorios e intuiciones. "En Noruega es ese el método que se 

aplica. Me asesoro mucho con amigos policías y abogados antes y después de escribir e intento narrar 

historias realistas", asegura Lindell. También tira de experiencias personales y búsquedas algo surrealistas. 

Para un detalle de La muerte dulce (otra de sus obras), se fue a la comisaría de Oslo y se sentó a hacer dibujos 

y tomar notas. Preguntada por si quería ayuda, contestó que no, que solo estaba estudiando cómo se podría 

matar al jefe de la policía. 

Metáfora de su país, tras unos ojos azules magnéticos y una apariencia delicada, Lindell esconde toneladas de 

realismo. "Las novelas negras van de gente que ha ido demasiado lejos. En el fondo, la vida puede cambiar en 

dos segundos y todos, bajo ciertas circunstancias, podemos convertirnos en asesinos", dice Lindell. Fue, por 

ejemplo, lo que le pasó a una niña de 19 años que la autora conoció en una visita a la cárcel de Ámsterdam y 

que había asesinado a su padre. 

Tal vez la reflexión de Lindell parezca exagerada, aunque no sorprende en una mujer que antes de entrar en 

una habitación de hotel, deja fuera la maleta y registra el cuarto de cabo a rabo en busca de homicidas 

escondidos y otros peligros. La ansiedad acompaña constantemente a Lindell. Pero, según ella, es uno de los 

secretos de su estilo: "Uno nace escritor, no se hace". A saber qué opinaba su profesor de primaria. 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/idilio/mortal/Unni/Lindell/elpepucul/20110630elpepucul_8/Tes 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/idilio/mortal/Unni/Lindell/elpepucul/20110630elpepucul_8/Tes
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Poesía reunida de Jorge Guillén (1893-1984) 

La gloria del instante 

 
Juan de Marsilio  

DESDE 1968 la obra poética reunida del español Jorge Guillén se titula Aire nuestro, pero ahora puede leerse 

en una exhaustiva edición crítica de Óscar Barrero Pérez, publicada en forma lujosa en dos tomos. Incluye las 

últimas correcciones e incorporaciones que el poeta dejara en sus manuscritos, la poesía posterior a 1968 

(suma cinco libros en total), un prolijo seguimiento de fechas de composición o modificación de poemas, y las 

primeras versiones publicadas en revistas.  

Perteneciente al grupo de poetas conocido como la Generación del `27 (el más notorio es García Lorca), 

Guillén tiene en común con varios de sus miembros (Cernuda, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y su amigo 

Pedro Salinas) haber sido catedrático e investigador literario. Por esto, y por su fino oído, su obra debe 

mucho, entre múltiples lecturas, a la sonoridad de la gran poesía del Siglo de Oro, como se aprecia en "Al aire 

de tu vuelo" y "Las horas situadas", dos primeros tramos de Cántico, a su vez primer volumen de Aire 

nuestro. En ellos se respira el ritmo de San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, respectivamente, el 

Romancero y otras vertientes de la poesía española, culta y popular. Allí desarrolla, según anota Gil de 

Biedma, una amplia variedad estrófica, combinando de modo inusitado los metros castellanos y usando 

también el verso libre y el poema en prosa. El lector deberá aguzar el oído, pues la alternancia de frases 

breves con otras encabalgadas en varios versos, los cambios rítmicos y la ruptura de una melodía para iniciar 

otra, dan a estos textos una musicalidad rica pero difícil. Entre sus influencias extrahispánicas, se destaca la 

de Paul Valéry. Como a muchos miembros de su generación, la Guerra Civil y la tiranía franquista lo llevaron 

al destierro, del que no regresó hasta la muerte del "Caudillo". En 1976 recibió el Premio Cervantes y en 1978 

fue nombrado miembro de honor de la Real Academia Española.  

LA POESÍA "PURA". Guillén ha cultivado lo que poetas, críticos y estudiosos llaman poesía pura, y que un 

simple lector de poesía podría creer que no existe, pues lo que hay es poesía o palabras amontonadas con la 
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fallida pretensión de serlo. Escribió el poeta, citando a su maestro francés: "El mismo Valéry me lo repetía, 

una vez más, cierta mañana en la rue de Villejust. Poesía pura es todo lo que permanece en el poema, después 

de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a simple, químicamente". Una poesía 

despersonalizada, que evita la expresión directa del yo y siempre busca el significado exacto de la palabra. 

Una poesía cuidada en lo formal, que procura hacer del texto un objeto estético en sí mismo, sin caer en el 

mero juego de imágenes y sonoridades ingeniosas. El propio Guillén ha escrito que "un poema 

`deshumanizado` es una imposibilidad física y metafísica". Aunque trate de anularse, para potenciar el objeto 

poético (esa ausencia del yo que en narrativa preconizara Flaubert) siempre hay un yo viendo las cosas y 

expresándose de una manera personal al mostrarlas y, para el caso de este poeta, exaltarlas. Siendo Guillén 

longevo y coherente, ese yo filtrado, distanciado, se desenvuelve en la obra en un interesante juego de 

variaciones y permanencias (y en los poemas de la vejez se objetiva, para mostrar la maravilla de esa etapa).  

UNA OBRA INTEGRAL. Cántico (subtitulado Fe de vida) es la primera gran serie de Aire Nuestro. 

Publicado en 1928 con setenta y cinco textos, aunque el autor venía trabajando en él desde 1919, alcanza los 

trescientos treinta y cuatro textos en la cuarta edición, de 1951. Pero además, en las sucesivas ediciones, 

incluida esta de Barrero Pérez, se revisa y modifica los textos, pues viviendo para ver, cambia el poeta y con 

él su obra.  

En Cántico se celebra la delicia de vivir, y también se plantea los obstáculos que estorban este gozo, aunque 

cierta crítica hostil se obstine en no verlo. El poeta concluye, en "Beato sillón" (humorístico retruécano del 

"Beatus ille" horaciano) que "el mundo está bien hecho". Como en muchos textos de Cántico -y luego de sus 

libros de vejez- Guillén celebra aquí la gloria del instante, en que el hombre se siente pleno, integrado 

armoniosamente al todo, trascendido de su mortalidad (sin por ello abrazar fe positiva en concreto acerca de 

alguna supervivencia post mortem). Y cualquiera sabe, sin necesidad de ser crítico ni poeta, que en esos 

momentos el mundo está hecho a la perfección.  

Pero escribir tal cosa en un siglo como el XX, con dos guerras mundiales, bomba atómica y tantos etcéteras 

terribles, pudo sonar a frivolidad para quienes encararon, si no con liviandad, con miopía, la obra de este 

poeta. Porque en el mismo Cántico aparece lo hostil, triste y difícil del vivir: "¡No es tan corta/ Para el hombre 

esta jornada/ De lucha contra la nada! (…) Con una luz casi fea,/ El sol - triste/ De afrontar una jornada/ Tan 

burlada -/ Principia mal su tarea./ Y tanta sombra persiste/ Que la luz se siente rea/ De traición al nuevo día." 

Incluso en "Sol en la boda", uno de sus textos más entusiastas, destaca cuánto hay de heroico en el hecho de 

apostar a formar una familia común y corriente (escribe de los novios: "Valerosos, enérgicos, tranquilos/ 

Caminan sin dudar hacia un futuro" ).  

Porque vivir es la mayor aventura, a la vez inmanente y trascendente, donde el aquí y ahora son parte del 

Universo infinito, que siempre hace posible un más allá (por eso la abundancia de ventanas, horizontes y 

árboles que apuntan al cenit en esta poesía). Así se explica el título colectivo de Aire nuestro: "Respiro/ Y el 

aire en mis pulmones/ Ya es saber, ya es amor, ya es alegría."  

TIEMPO DE HISTORIA. Muchos de los poemas "felices" de Cántico fueron escritos o corregidos tras la 

experiencia de la Guerra Civil, el destierro y la Segunda Guerra Mundial. Acto heroico donde los hubiera, 

esta defensa de lo bueno ante la irrupción de lo peor humano, de ese mundo de los hombres que está mal 

hecho, como escribe Guillén en Clamor, su segunda serie poética. En tres entregas: "Maremágnum" (1957), 

"Que van a dar a la mar" (1960) y "A la altura de las circunstancias" (1963), este segundo cuerpo poético da 

cuenta de un tiempo y unas obras humanas que desconcertarían al mismo Luzbel. Se lee en el poema "Luzbel 

desconcertado": "¿Cómo podría soportar la noche/ De ese "infierno" en su fondo/ Tenebroso de penas/ 

Humanas, humanísimas/ Sólo a nivel de lúgubre malvado/ De tribunal terrestre?/ ¿Yo policía? Ellos,/ ellos sí 

se deleitan/ Con esas alambradas/ De una ´concentración` inextinguible,/ Odio por ley del infernal que juzga./ 

¡No! No tengo esos ´campos`." Así aparece escrito en la segunda sección de "Maremágnum", y obsérvese, de 

paso, en este fragmento escogido, el peso poético que pueden tener unas comillas puestas en su justo sitio.  

Muchos críticos vieron en Clamor un cambio brusco en la poética de su autor. Sin embargo, el propio Guillén 

se encargó, en El argumento de la obra -libro de 1961- de explicar que "ya en Cántico se insinúa Clamor", de 

señalar que sus opciones estéticas siguen siendo las mismas.  

El lector encuentra muchos textos que podrían figurar en Cántico, por su captación de la belleza sugerente y 

profunda de un objeto o un instante, que permiten columbrar, por usar un verbo caro al poeta, un más allá en 

las cosas del aquí y el ahora -"Delicia de vivir", "Una exposición"- y por su vitalismo, como "Ars Vivendi", 
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en el que contrapone a la visión pesimista de Quevedo -"presentes sucesiones de difunto", en que cada 

instante de la existencia prologa la muerte- sus "presentes sucesiones de viviente", que le ganan a la muerte la 

partida, al ponerla en su sitio, más allá de la vida.  

Más aún, en "El acorde", introducción de Clamor, el poeta se obstina en ver tras el caos y el horror que le son 

contemporáneos un sentido profundo aunque misterioso, pautado desde el "acorde primordial", que lo llevan a 

apostar al triunfo final de la luz y de "La vida, más feroz que toda muerte". Ante el horror, la fe y el 

optimismo.  

LA ESPAÑA DE LOS PÉREZ Y EL TIRANO. Este optimismo arduo y lúcido se enfoca en la España 

tiranizada por Franco, denunciando el horror vuelto realidad cotidiana, valiéndose incluso del humor ácido, a 

cuyo servicio pone su versatilidad sonora. Así, en "Potencia de Pérez", donde presenta un panorama del 

régimen franquista, sus resortes de poder, y la vida de la gente común -con su verticalidad casi instintiva, pero 

también con sus agachadas- hace cantar al coro de los burócratas: "La Ley levanta/ Frente al oficial cacumen/ 

La sacrosanta/ Letra que todos consumen.// No se interprete la Letra./ Su cuerpo mismo es sagrado./ Si una 

mente la penetra,/ Se nos desploma el Estado." O al de la policía: "Repertorio fino:/ engaño, tortura,/ Muerte 

en el camino/ Más que cárcel dura.// Tal es nuestra dicha/ Que hasta el más honesto/ Desde alguna ficha/ Cae 

en nuestro cesto".  

En medio a esta maraña están los Pérez, los españoles del común. Son los que tienen que subsistir como 

deudos -o como cómplices del asesinato- de los "tantos cadáveres/ Sepultos o insepultos" del régimen, y bajo 

el riesgo constante de pasar a ser uno más en la fosa común, para lo que basta discrepar con el Jefe, que nunca 

se equivoca. Es el hombre que por bueno, de a ratos cree que esa muerte es vida, para poder hacer como que 

vive. Y a fuerza de eso, aunque al final deba emerger humano tras tanta tiranía, es quien la perpetúa, pues al 

recuerdo de la catástrofe inicial (léase: la Guerra Civil), y en el temor de su reedición si faltase la mano dura, 

tolera, aunque no lo ame, "Que el tirano persista". Hay un gran aire de familia entre este comienzo lleno de 

muertos de "Potencia de Pérez" y la mención al millón de cadáveres habitando Madrid, en el inicio de Hijos 

de la ira de Dámaso Alonso.  

Hay una dimensión universal en la denuncia al régimen, pues el modo en que la mentira se erige en verdad 

oficial, a fuerza de reiteraciones y convocatorias a la patriótica unidad, es a todas luces una aplicación de la 

fórmula de Goebbels: una mentira repetida mil veces se convierte en verdad.  

Por sobre todo esto, la figura del tirano, que es Franco, pero en buena medida pudiera ser cualquier otro 

déspota que se imponga a su pueblo a sangre, fuego y propaganda. Acierta en marcar que su figura de 

Caudillo providencial está sustentada en los "coros" de beneficiarios del régimen: burócratas, policías y 

militares, jerarcas del partido único, dignatarios de la Iglesia. Rige una patria "reformada en tumba", sabe que 

se apoya en "la canalla que le adora y teme" e invoca una supuesta Gracia de Dios para dirigir la construcción 

de una patria unánime "Que excluye a muchedumbres de adversarios/ Presos o bajo tierra", para que ni voten 

ni perturben. Pero Guillén revela la mentira criminal tras esas invocaciones: "Oh, Jefe, nunca solo: Dios te 

encubre", siendo el mayor milagro de la tiranía el convertir a Dios en asesino y ladrón. El botín y la tarea de 

los "cruzados" victoriosos: construir la nueva España a golpe de "chanchullos patrióticos". Pero el poeta, y 

cualquiera sensible y con memoria capaz de recordar -aunque sea inventándoselo- un orden anterior a la 

catástrofe, sólo pueden ver "Hórridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor de no ser ni su angustia…".  

Esta denuncia no lo lleva a renegar de su hispanidad. Bien hecho a su exilio norteamericano y a sus viajes, 

sigue sintiendo a su patria, que no es culpable de lo que le ocurre ("Ay patria,/ con malos padres y con malos 

hijos/ O tal vez nada más desventurados…", escribe en "Despertar español"). Y le asigna a su labor de poeta, 

a la poesía en general y al idioma produciendo sentido, un rol esperanzador en la regeneración colectiva y 

personal: "A través de un idioma/ ¿Yo podría llegar a ser el hombre/ Por fin humano a que mi esfuerzo tiende/ 

Bajo este sol de todos?", escribe en el mismo poema.  

Este factor personal, de descubrimiento y aceptación lúcida y humilde de los deberes que el destino impone a 

cada uno para hallarse a la altura de las -y de sus- circunstancias, como clave en la construcción de un sentido 

personal para la vida y aporte al gran "acorde" colectivo, es uno de los núcleos del aspecto "civil" de la poesía 

guilleneana, y se expone de modo pleno en "Destitución de Sancho": "Mirando al horizonte/ La vista es 

siempre centro/ De círculo,/ Y gracias a sus límites/ Sancho es Sancho con fuerza/ De perfil y destino...".  

POLÍTICA Y ÉTICA. Este costado político de la poesía de Guillén suscitó malentendidos y hasta incluso 

ataques crítico. El más fácil de rebatir es la pretensión de que siguiese escribiendo el Cántico hasta el infinito, 
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o su complementario, el suponer que Clamor es una ruptura absoluta o una abjuración de la primera serie de 

Aire nuestro, excusa para desechar al "poeta puro" -que nunca dejó de ser del todo- y preferir al "poeta social" 

que nunca fue, o al menos no del modo típico representado por Gabriel Celaya o Blas de Otero. Ya se ha 

rebatido tales tesis en esta nota, pero debe añadirse que el poeta era consciente de que su edad y su época lo 

ponían en una especie de "estado de sitio" del que debía dar cuenta, si no quería renunciar a la lucidez, y para 

ser coherente con su vitalismo inicial.  

Por otra parte, se ha objetado que su poesía no reflejase adhesión partidaria (no la tuvo, se definía como "un 

demócrata liberal que deriva hacia un cierto socialismo"). Esto se ha vinculado al hecho de que, tras lograr su 

padre liberarlo de la cárcel (el Alzamiento lo halló en Pamplona, donde su liberalismo y sus vínculos con 

intelectuales de izquierda eran cargo suficiente), Guillén intentase vivir y trabajar en la Sevilla regida por 

Queipo de Llano, uno de los más pintorescos y crueles generales del "Bando Nacional", hasta que, para evitar 

la prisión o algo peor, emigró en 1938. Son bajezas sectarias que se refutan solas, pero dan pie para explicar la 

postura ética del poeta, base de lo que sus textos tienen de político. Guillén cree en el hombre -a pesar de su 

capacidad para desordenar, por acción u omisión cómplice, el mundo de las cosas, que "está bien hecho"- en 

el bien, la verdad, la belleza, la libertad y la justicia. Esto lo ha llevado a fustigar a su tirano y a todos, pero 

más aún, al hombre común o privilegiado que, anestesiando su mala conciencia con comodidades, no da la 

talla que las circunstancias requieren: "Somos los hombres intranquilos/ En sociedad./ Ganamos, gozamos, 

volamos./ ¡Qué malestar! (…) Somos entre tanto felices./ Seven o`clock./ Todo es bar y delicia oscura./ 

¡Televisión!".  

HOMENAJE A LA CULTURA. Si Cántico celebra la belleza del mundo natural, Homenaje le canta a la 

cultura, como fruto del trabajo y la vida de los hombres, a la vez que como triunfo sobre la muerte (no en 

vano se subtitula Reunión de vidas).  

Guillén manifiesta su erudición, no sólo hispánica y occidental. El respeto reverente por los maestros no le 

impide entrar en diálogo con ellos, discutir y hasta incluso refutarlos, sin rebajar por ello un ápice de su 

mérito (recuérdese el modo en que le enmienda la plana a Quevedo en "Ars vivendi"). Así, discute con el 

bello y escéptico soneto de Lupercio Leonardo de Argensola, cuyo terceto final se queja de que la belleza azul 

del cielo sea sólo apariencia (puede el lector habérselo escuchado a algún cantante de tangos, como 

introducción a "Maquillaje", de Virgilio y Homero Expósito) y argumenta no sólo que lo aparente es real de 

algún modo, sino que además, reflejado en el agua, el azul del cielo es verdad por partida doble.  

Otras veces define en pocos versos una obra y un carácter: "Genialmente inoportuno,/ con su yo molesta 

aposta,/ Inmortal a toda costa:/ Unamuno". O sobre Juan Ramón Jiménez, a través de su obra Platero y yo: "El 

asno serio, malicioso, firme,/ Dulce si Juan Ramón lo monta y muda/ Su ser en el de un puro corderillo,/ Y 

con miel franciscana llega al cielo:/ es asno proletario para siempre…". Es capaz también de tomar posición 

crítica sobre conflictos presentes, como en "Al margen de Pasternak", en que no sólo condena el autoritarismo 

soviético, sino que critica a quienes lo justificaban en pro de un futuro de justicia social, y rescata el valor de 

la persona que alza su voz, en soledad y aunque el poder pretenda amordazarla. La solidaridad con el acallado 

y martirizado por el poder no hace distingos ideológicos, sino que se hermana con cualquier prójimo que sufra 

"…esa increíble/ Potencia de injusticia que es el hombre." ("Al margen de Gramsci").  

Cuando el homenajeado es además un amigo del alma, como Pedro Salinas, entonces Guillén conjuga con 

pudor la memoria afectuosa y la valoración de la obra, a salvo de toda muerte. Nótese la sutileza con que el 

poeta marca la diferencia entre el amigo vivo y su recuerdo: "Pedro Salinas, él, ya nunca `tú`".  

Mirador del Longevo. Y otros poemas (1973) es la obra de quien, fiel al compromiso consigo mismo, las 

letras y la vida, siente que no puede, quiere ni debe dejar de escribir, por mucho que hubiese pensado en su 

momento que con Homenaje concluía su obra.  

La de este poeta fue una longevidad lúcida -una vejez como la de Goethe o la de Calderón, para ponerlo en 

términos del propio Guillén-, para bien de la poesía. Preside esta serie una cita del Viaje del Parnaso, de 

Cervantes, que pinta bien el tono de los textos: "Yo, socarrón, yo, poetón ya viejo". Se retoma la poesía del 

objeto y del instante, como en Cántico, pero se nota la sólida vejez del poeta que mira. Resuena la denuncia 

iniciada en Clamor. Se continúa, en las Despedidas, la línea de Homenaje. Pero teñidos muchos de los textos 

de un humor -a veces tan ácido como en algunos tramos de Clamor, otras, más benigno- que lejos de disolver 

su seriedad y profundidad, las subraya. Para ejemplo, en "Guirnalda civil": "¿Dos Españas? En efecto./ Una 

asesinó a la otra/ Y el país quedó perfecto". También se anticipa la serena asunción de la muerte de Final.  
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La cercanía de la muerte, pero más todavía el tiempo disponible, disparan preguntas y reflexiones metafísicas 

que no llegan a conclusión definitiva, sin que por ello los textos trasunten angustia. Pues "Si el vivir es vital 

profundamente", esta multiplicidad de sentidos posibles que implica la incertidumbre enriquece la experiencia 

humana más que cualquier certeza de vía única y estrecha.  

El poeta festeja su vejez ("Tengo tan buena suerte que soy nonagenario") y añade: "Sí, cumplí mis noventa/ 

De modo natural. / La vida cotidiana/ Va por su curso a un mar." El manriqueño del morir, al que el poeta va 

sereno y sin alharacas, "tan callando", "con voluntad placentera" de vivir bien vivido hasta el último instante. 

Y mientras tanto, seguir construyendo "…esa palabra exacta/ Donde se vive por segunda vez/ A una altura 

mayor…".  

Como en Cántico la experiencia amorosa y la belleza de la amada son claves de felicidad, trascendencia y 

sentido: "Amor a larga vida nos sentencia", escribe en "Eros amoroso", a los ochenta y dos años.  

En el segundo tramo, La Expresión, Guillén reflexiona sobre su trabajo de poeta y el sentido de la poesía. Si 

bien rescata el concepto de inspiración, lo matiza señalando la necesidad de lecturas y de trabajo cuidadoso en 

el texto (el poeta es un "Laborioso inspirado"), si bien advierte contra la tentación de un preciosismo hueco.  

Lúcido hasta el final sobre su tiempo siguió abordando en sus textos el horror humano, pero insistiendo 

siempre en que "La vida es vida si es con esperanza./ El hombre tiene en mano su destino".  

AIRE NUESTRO, de Jorge Guillén. Tusquets, Barcelona, 2010. Volumen I: CÁNTICO, CLAMOR, 1304 

págs; Volumen II: HOMENAJE, Y OTROS POEMAS, FINAL, 1784 págs. Distribuye Urano.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-gloria-del-instante/cultural_575980_110701.html 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-gloria-del-instante/cultural_575980_110701.html
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Más allá de la identidad rioplatense 

El tango finlandés 

 
Adriana Santos Melgarejo  

PARA MUCHOS rioplatenses Finlandia es sinónimo de celulares Nokia, Botnia, celulosa, puentes cortados y 

años de litigio. Pocos imaginarán que desde 1985 los habitantes de Seinajoky, uno de los diecinueve 

municipios en que se divide la región finlandesa de Ostrobotnia del Sur, celebran todos los años un festival de 

tango de verano, donde eligen rey y reina entre los cantantes que participan. Esta fiesta, una de las más 

populares, convoca a cuarenta mil personas. En julio de 2011 será sede de la Cumbre Mundial del Tango.  

a media luz. Finlandia es desde 1917 una república parlamentaria; cuenta con una población de 5,3 millones 

de habitantes, y goza de una de las economías más prósperas de Europa.  

Sus pobladores viven inviernos durísimos, que los mantienen en penumbras cerca de dos meses al año, con 

temperaturas que rondan los 13º bajo cero. Se destacan por la práctica del hockey sobre hielo (deporte 

nacional) la producción y consumo de cine así como por el hábito de acudir al sauna. Esta práctica ancestral, 

colectiva, provoca no sólo la liberación de toxinas y de impurezas corporales, sino que a través de la 

relajación mental llega a ser concebida como una experiencia de acercamiento espiritual.  

Pero sobre todo, en los meses de verano, la experiencia colectiva que acerca a los finlandeses es la danza, en 

particular el tango.  

Recorrido. A partir de 1910 el tango llegó a Finlandia desde Francia y Alemania. Según la tradición oral, una 

pareja de bailarines daneses mostró en 1913 -por primera vez- cómo se bailaba el tango. Al principio, al igual 

que en el resto de Europa, el tango fue una expresión exótica, que aludía a los arquetipos latinoamericanos de 

una sexualidad explícita.  

A pesar de que irrumpió en las principales ciudades finlandesas como música de élite, en la década del treinta 

comenzó a ser cultivado como música popular cantada, a través de artistas que en principio tradujeron tangos 
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de autores rioplatenses, pero que luego crearon sus propias composiciones musicales con textos en finlandés. 

Es el caso de Toivo Karki (1915-1992); en su obra se puede observar la confluencia de los géneros de moda 

de la época: tango y jazz, y la conjunción de éstos con romances rusos y marchas militares. Posteriormente 

Unto Mononen (1930-1968), considerado el autor de tango finlandés más relevante, realizó una búsqueda 

compositiva más allá de la reproducción del modelo del tango transnacional. Su tango "Satumaa" (Tierra de 

cuentos de hadas, de 1955), se hizo popular en la voz de Reijo Tapale, (1940). Otro que se destacó fue Olavi 

Virta (1915-1972), bautizado como el rey del tango cantado. Él grabó tangos clásicos rioplatenses traducidos 

al finlandés y tangos-canción originalmente compuestos en su lengua materna. El tango más famoso al que se 

asocia su voz es "Taisikuu" (Luna Llena, de 1963).  

 
Registro y lenguaje. Las primeras grabaciones de tangos finlandeses fueron realizadas en Berlín por músicos 

alemanes. El musicólogo chileno Alfonso Padilla, catedrático de la Universidad de Helsinki, afirma que estos 

tangos -a través del marcado ritmo stacatto- recuerdan a la sonoridad de los tangos alemanes y su carácter 

marcial, y al uso del acordeón en la música rusa.  

"Me kahvilassa istuttihi" (Sentados en el café) fue el primer tango cantado que grabaron los finlandeses: 

Hannes Kettunen se llamaba el intérprete y se dio en 1929. Ese año también se grabó "Keskiyö" 

(Medianoche), tango instrumental de Hannes Konto interpretado por la Suomi Jazz Orkesteri. Con la música 

de "La Cumparsita", se grabó por su parte una canción llamada "Tropiikin yö" (Noche tropical), cuya temática 

alude a las noches caribeñas de Cuba.  

Las letras del tango-canción finlandés de principios del siglo XX son, al igual que en el Río de la Plata, de 

aire melancólico. La diferencia está en que las temáticas aluden a un entorno rural, al punto que el tango 

finlandés se asocia con la expresión musical máxima del campesino.  

Proximidad. Como en el Río de la Plata, entre los músicos profesionales la traza "piazzolesca" es muy 

importante. El primer contacto directo de los finlandeses con el tango nuevo de Piazzolla fue a través de la 

presentación del bandoneonista uruguayo Luis di Matteo, quien realizó un concierto en marzo de 1984 en la 

Casa Vieja de los Estudiantes finlandeses de Helsinki. Ello probablemente posibilitó que, luego de muchas 

décadas, un músico rioplatense llegara a Finlandia y fuera escuchado por profesores y estudiantes de acordeón 

de la Academia Sibelius, uno de los conservatorios más importantes de Europa.  
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Actualmente se observa la proliferación de músicos con formación académica que cultivan el tango 

instrumental, interpretando la obra de Piazzola y composiciones propias inspiradas en su estilo.  

Al igual que en el Río de la Plata, el tango en Finlandia perdió popularidad en la década de 1960. A partir de 

la irrupción de otros géneros musicales transnacionales es que cambió su valoración social y fue muchas 

veces rechazado por las generaciones de jóvenes de la época. Sin embargo la composición de tangos no 

decayó y existió toda una generación que produjo obra en esos años.  

Desde hace varias décadas en Finlandia el tango ha sufrido un proceso de construcción y reconstrucción de 

significados, similar al verificado en el Río de la Plata. Las personas colectivizan, a través de la interacción 

con un género musical específico, un conjunto de sentimientos. El tango está siendo utilizado como lo que el 

sociólogo argentino Pablo Vila llama "matriz musical conveniente". A través de ella se articula una 

configuración de sentido que se desarrolla a partir de ajustes de la trama argumental. Es un proceso de 

"permisos" y "ajustes".  

Todos los géneros musicales actúan como contenedores de significados pero algunos llegan a ser utilizados 

como vehículos de construcción de identidades nacionales. En este caso se obvian distancias y se traspasan 

aparentes diferencias culturales. Tal vez sea hora de asumir una visión transnacional de algunas músicas 

arquetípicas y reformular el alcance de los géneros musicales más allá de las zonas geográficas.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-tango-finlandes/cultural_575981_110701.html 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-tango-finlandes/cultural_575981_110701.html
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Biografía de Patricia Highsmith 

Ese dulce mal 

 

Álvaro Buela  

LA PASIÓN del público por la justicia me resulta 

aburrida y artificial, porque ni a la vida ni a la 

naturaleza les importa que se haga o no justicia", 

había escrito Patricia Highsmith en Suspense, una 

colección de textos que fue lo más cercano a una 

confesión que publicó jamás. Fuera de eso, se 

protegió del mundo adoptando una vida errante, 

cada vez más solitaria, y forjando una personalidad 

tirando a hostil. "Era una persona horrible", 

coinciden quienes soportaron su frialdad 

maquiavélica, su alcoholismo, su tacañería y su 

racismo, a pesar de los cuales consiguió hacerse de 

una interminable lista de amantes, en su mayoría 

mujeres, que luego evaluaba en sus diarios como si 

se tratara de objetos coleccionables.  

Ese "animal prehistórico" -al decir de una 

allegada- fue también una de las figuras literarias 

relevantes del siglo XX. No era una estilista ni una 

pluma que brillara por su elegancia. La grandeza 

de Highsmith (1921-1995) provenía de una 

intransferible conjunción de elementos en 

apariencia sencillos pero en sus manos 

increíblemente peligrosos: la invisible estructura 

de sus tramas, la construcción a través de los 

detalles, la implacable mirada a las convenciones 

sociales, la distancia casi filosófica con que destilaba su misantropía. "La poeta del desasosiego", la llamó 

Graham Greene, y la definición se quedaba corta. En verdad, Patricia Highsmith era una terrorista de la mente 

humana.  

AMAR AL ASESINO. Según la extraordinaria biografía que le ha dedicado la dramaturga Joan Schenkar, la 

escritora nunca fue consciente del efecto perturbador de su narrativa. Pertrechada en un carácter defensivo y 

en el aislamiento emocional, carecía de la sensibilidad necesaria para construir al Otro, ya fuera una amiga 

íntima o la legión de seguidores que obtuvo en su carrera, en especial en Europa. "Quizá no soy capaz de 

(amar)", había reflexionado en su diario cuando ya bordeaba los cincuenta años. "Si tengo algo estable, lo 

rechazo; ha ocurrido una y otra vez, o más bien yo he hecho que ocurriera. Reproduzco el patrón del 

`semirrechazo` que sufrí de mi madre".  

La madre, Mary Coates, había intentado interrumpir el embarazo ingiriendo aguarrás y, años más tarde, 

abandonó el hogar de Texas con su nuevo marido, dejando a la niña a cargo de su abuela. Ambos hechos 

marcaron el origen de un infierno particular en el que madre e hija se cocinaron a fuego lento a lo largo de las 

décadas, una contra la otra y sin conciliación posible, hasta que rompieron relaciones por vía epistolar. Ese 

vínculo enfermizo configura la columna vertebral de la biografía de Schenkar, aportando una sub-trama cuya 

violencia y perversidad supera con creces a la obra de Highsmith.  

En el fondo una superviviente que se refugió en la simulación, el hermetismo y la fuga, Highsmith era un 

esquivo sujeto de análisis. De allí que Schenkar haya desechado la cronología y, apoyada en los diarios y 

cuadernos íntimos que la escritora llevó desde la adolescencia, ordene su investigación de acuerdo a las 

obsesiones que definieron el "Territorio Highsmith" (la ambigüedad, la impostura, la madre, la vorágine de 
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amantes, los objetos, la muerte), en lugar de obedecer al orden temporal. El resultado es un complejo, 

caleidoscópico sistema narrativo que opera por deconstrucción antes que por causa y efecto, y por la mirada al 

sesgo antes que por la concatenación fáctica: un abordaje femenino de la menos femenina de las escritoras.  

Tenía doce años cuando llegó a una deducción precoz: "Soy un ejemplo continuo de (…) un chico en el 

cuerpo de una chica". Vivió con culpa su lesbianismo, primero en la conservadora Texas de los años ´30 y 

luego en la Nueva York de los años ´40, al punto de intentar "corregirse" mediante el psicoanálisis y fantasear 

con casarse con un compañero de Yaddo, la colonia de escritores donde escribió su primera novela, Extraños 

en un tren (1950). Los efectos secundarios de esos tanteos fueron, al mismo tiempo, una liberación y una 

condena. Si por un lado asumió su condición sexual y se animó a escribir una novela lésbica (The Price of 

Salt, luego reeditada como Carol), por otro se lanzó a una espiral autodestructiva de relaciones con mujeres 

regadas de todo el alcohol de Nueva York.  

Pero sus personajes favoritos fueron hombres de sexualidad indefinida, amorales por naturaleza y dispuestos a 

fraguar simulaciones y asesinatos con idéntica impavidez. El paradigma de ese modelo es, por supuesto, Tom 

Ripley, un metrosexual avant la lettre que protagonizó cinco de las veintidós novelas de Highsmith y sobre el 

que la autora trasladó sus propios defectos y ensoñaciones. Mientras lo creaba, escribió en sus cuadernos que 

estaba logrando su propósito de "mostrar el triunfo indiscutible del mal sobre el bien y recrearme en ello. Haré 

que mis lectores también se recreen".  

EN EL LABERINTO. Los lectores se recrearon, salvo en su propio país. Las anécdotas de rechazos 

editoriales y las críticas a la confusa moral de sus libros son casi tan numerosas como las de las mujeres que 

se llevó a la cama. Sin asidero estrictamente literario, los rechazos y las críticas respondían a que el 

"Territorio Highsmith" desbordaba los géneros, los nichos de mercado y las moralejas de receta. En venganza, 

Highsmith abandonó Estados Unidos en 1963 y se instaló en Europa (Inglaterra, Francia, Suiza), donde se la 

respetaba como escritora y vendía miles de ejemplares en varios idiomas. Volvió a su país sólo como visitante 

consagrada, no sin antes dedicarle, con punzante malicia, El diario de Edith (1977), una obra maestra 

salvajemente anti-norteamericana y, junto a Carol, la única de su producción centrada en un personaje 

femenino.  

Schenkar sigue de cerca la duplicidad y la aflicción, los arrebatos y las circunstancias que gestaron cada relato 

y cada novela, deteniéndose en aspectos que la propia Highsmith intentó mantener ocultos. Ejemplos: el 

pudor por su origen provinciano, su intensa actividad como guionista de cómics durante los años ´40, sus 

fantaseos con el asesinato real de su padrastro y, ya en la madurez, su condición de millonaria. Este último 

ítem, derivado en una extrema economía doméstica y en intentos de evasión fiscal, tuvo su clímax en la 

rocambolesca fragmentación de su fortuna en más bancos de los que los contables pudieron rastrear después 

de su muerte. Se estima que su patrimonio ascendía a ocho millones de dólares, pero sólo se ha identificado la 

mitad.  

Ésa era Patricia Highsmith: un ser atormentado y plagado de secretos, una artista de la falsificación, una 

fetichista incapaz de gozar de sus fetiches, "una nube negra". Su portentoso talento transformó ese bagaje en 

una literatura incómoda y fascinante que borró las fronteras entre la "alta" y la "baja" cultura, lo cual permite 

a la inteligente Schenkar invertir el peso de la prueba: "Consiguió que su principal herida -esa terrible certeza 

de que al nacer había caído una maldición sobre ella y de que realmente era como una huérfana- se 

mantuviera intacta a base de obstinación y en ella encontró la fuente de inspiración, si bien no la belleza y la 

paz, durante mucho tiempo".  

PATRICIA HIGHSMITH (EL TALENTO DE MISS HIGHSMITH), de Joan Schenkar. Circe, 2010. 

Barcelona, 768 págs. Distribuye Océano.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/ese-dulce-mal/cultural_575985_110701.html 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/ese-dulce-mal/cultural_575985_110701.html
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F. Sorlot, el editor francés de "Mi lucha" 

Hombre sin atributos 

 
Patricio Pron  

DE TODAS las historias que rodean al nazismo y su breve pero terrible auge, quizás una de las más 

fascinantes sea la de Fernand Sorlot, el editor francés de Mi lucha, el libro que Adolf Hitler escribió en la 

prisión de Landsberg tras el putsch muniqués de 1923 y que durante más de dos décadas fue la Biblia de los 

nacionalsocialistas. Fernand Sorlot tiene el raro mérito de haber conseguido enfadar tanto a estos como a sus 

detractores y de haber escapado al castigo de ambos. Su historia es contada por el francés Antoine Vitkine en 

su ensayo "Mein Kampf": Historia de un libro, publicado por la editorial Anagrama.  

SIN PERMISO. A finales de 1933, la publicación en Francia de un libro del profesor germanófilo de filosofía 

Charles Appuhn titulado Hitler por sí mismo, de acuerdo con su libro Mein Kampf, provocó el enojo de las 

autoridades alemanas, que protestaron ante sus pares francesas por lo que consideraban "la difusión de una 

imagen tergiversada del Führer". La razón de su irritación no provenía, sin embargo, de una versión 

distorsionada de su obra sino de su reproducción literal y fidedigna. Hitler no deseaba que ésta fuera conocida 

en Francia, cuyo nombre aparece en ella 120 veces y habitualmente vinculada a la palabra "guerra". En ese 

contexto, el director de las Nouvelles Éditions Latines estimó que la publicación del libro podía ser de interés. 

Por entonces Fernand Sorlot tenía treinta años y era nacionalista, y tomó la decisión de publicar el libro para 

disuadir a la opinión pública francesa del supuesto pacifismo del nuevo Führer alemán. A pesar de la negativa 

de Eher Verlag, la editorial a la que Hitler le había cedido la explotación de su obra y la gestión de sus 

derechos de autor en el extranjero, Sorlot contrató de inmediato a una decena de traductores y les encargó que 

entregasen la traducción del voluminoso libro de casi setecientas páginas cuanto antes.  

A DOS PUNTAS. Fernand Sorlot parece haber estado dispuesto a deslizarse sobre el filo que separa la 

denuncia de una ideología y su promoción, una actitud bien resumida en su elección de los traductores de Mi 

lucha: André Calmettes era profundamente anti nazi, pero Gaudefroy-Demonbynes no, y alguna vez afirmó 

que Mi lucha no le había parecido una obra antisemita. A esta ambigüedad se le debe sumar la que deriva del 

hecho asombroso de que la publicación de Mein Kampf, mon combat en la primavera de 1934 fuera 

promovida y financiada por la Liga Internacional Contra el Antisemitismo (LICA), que aceptó colaborar 

secretamente con Sorlot entregándole por adelantado una cantidad de dinero correspondiente a la compra de 

cinco mil ejemplares.  

Dos años más tarde, y a raíz de los elogios que le dedicó a Sorlot el líder de la extrema derecha francesa 

Charles Maurras, la LICA creyó conveniente dar a conocer su acuerdo secreto con Sorlot con un artículo de 

Bernard Lecache, su fundador, que revelaba el secreto de la financiación de la obra y aprovechaba para 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 298 Agosto  2011 
 

 

 

31 

"felicitar, una vez más, al señor Sorlot por su audacia". La respuesta del editor no se hizo esperar: "Muchos 

franceses comienzan a comprender por qué Adolf Hitler ha tenido que librar una lucha tan violenta contra los 

judíos".  

PROHIBIDO Y VENDIDO. No fue el único incidente vinculado con Mi lucha que tuvo que superar Sorlot: 

en 1934, los nazis lo demandaron por incumplimiento de las leyes internacionales de protección de los 

derechos de autor y consiguieron que un tribunal francés prohibiera a Sorlot la impresión y la venta de Mi 

lucha y le ordenara la destrucción de los ejemplares en depósito y el pago a Eher Verlag de un franco 

simbólico por daños y perjuicios. Esta resolución judicial no detuvo a Sorlot, sin embargo. El editor 

aprovechó la publicidad resultante del juicio para publicar una versión abreviada de la obra con una faja que 

rezaba "El libro prohibido a los franceses", y continuó vendiendo la obra bajo cuerda. Su hijo calcula 

actualmente que entre 1934 y 1940 se vendieron entre quince mil y veinte mil ejemplares.  

A sabiendas de esta situación, Eher Verlag decidió ofrecer en Francia una versión resumida y expurgada de 

Mi lucha que encargó a dos periodistas cercanos al nazismo. Hay cierta ironía en el hecho de que Mi lucha fue 

denunciado por los nazis y reemplazado por una falsificación, y también bastante cinismo en el hecho de que 

sus autores justificaron su publicación en la prohibición de la circulación de la versión original publicada por 

Sorlot. En la nueva versión de Mi lucha, Francia pasaba de ser "la enemiga mortal de Alemania" a una nación 

cuya frontera con Alemania estaba "fijada definitivamente" y cuyo pueblo "y el pueblo alemán, iguales en 

derechos, no deben ya considerarse enemigos hereditarios, sino respetarse recíprocamente".  

El hecho de que en las librerías francesas pudieran adquirirse dos versiones contradictorias de Mi lucha, así 

como la aparición de otras cuarenta y cinco ediciones entre 1934 y 1938 (incluyendo una publicada en la 

prestigiosa editorial Albin Michel, en la que Hitler aparecía como un pacifista) condujo a que, como sostuvo 

el historiador Fabrice d`Almeida, los lectores franceses ya no supieran "qué es verdad y qué es mentira", en 

una confusión que favoreció al nazismo porque le permitió ganar tiempo hasta poder lanzarse sobre Francia 

en 1940. Al ocupar París, los nazis publicaron una lista de libros prohibidos: una de las paradojas más 

significativas de esta historia es que en esa lista aparecía Mi lucha. Francia fue el único país ocupado por los 

nazis en los que su Biblia no podía ser leída.  

Siguen las ventas. Una semana después de su entrada en París, los alemanes se presentaron en el domicilio de 

Fernand Sorlot y lo obligaron a ceder el cincuenta por ciento de su editorial a un editor alemán. A partir de 

ese momento, Sorlot se volvió un partidario ferviente del mariscal Pétain, pero también continuó vendiendo 

Mi lucha de forma clandestina, contraviniendo la prohibición, quizás como resultado de sus convicciones 

contrarias al nazismo y tal vez como una demostración de que esas convicciones eran de un signo contrario.  

Al finalizar la guerra, fue juzgado por colaboracionismo y condenado a veinte años de indignidad nacional a 

pesar del testimonio de una de las principales figuras de la Resistencia, Henri d`Astier de la Vigerie, quien 

confesó que Sorlot le entregó entre 1940 y 1941 dos mil ejemplares del libro y espió para la Resistencia. Ni 

siquiera este último testimonio puede aclarar si el editor es el héroe o uno de los villanos de esta historia, que 

tiene una coda.  

A pesar de la condena de veinte años y la confiscación de sus bienes, Sorlot fue amnistiado en 1948 y pudo 

recuperar el control de sus Nouvelles Éditions Latines. Al hacerlo, se convirtió en el editor de referencia de la 

extrema derecha francesa y en 1952 decidió reeditar la obra a la que debía buena parte de su éxito y de su 

derrota moral. Al principio sólo consiguió vender algunas decenas de ejemplares anuales bajo cuerda en su 

librería de la calle Servandoni en París, pero a partir de 1960 y hasta su muerte, en 1982, unos dos mil libros 

al año. Sus lectores jamás supieron si accedían a ellos gracias a un correligionario o si lo hacían en virtud del 

deseo de un demócrata por denunciar una ideología perversa.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/hombre-sin-atributos/cultural_575982_110701.html 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/hombre-sin-atributos/cultural_575982_110701.html
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Última novela de Lorrie Moore 

Los pájaros perdidos 

 

Hugo Fontana  

LORRIE MOORE (Glen Falls, New York, 1957) 

ha sido incluida en dos de las más importantes 

antologías de cuentistas estadounidenses de los 

últimos tiempos: en la preparada por Richard Ford, 

y en la de John Updike, que eligió el notable relato 

"Además usted es feo".  

Traducida al castellano, sus libros de cuentos son 

Autoayuda, Como la vida misma y Pájaros de 

América o Es más de lo que puedo decir de cierta 

gente, según las dos ediciones que circulan en 

Uruguay. Además, también había publicado dos 

novelas: Anagramas y Hospital de ranas, y ahora, 

tras más de una década sin títulos a la vista, llega 

Al pie de la escalera. Miembro de la Academia de 

las Artes y las Letras de América desde 2006, con 

importantes premios y becas ganados por su 

producción literaria, desde hace años Moore 

trabaja en el Departamento de Escritura Creativa 

de la Universidad de Wisconsin.  

En su último libro, Tassie Keltjin, una muchacha 

de 20 años, estudia en Troy, una ciudad 

universitaria del Medio Oeste inventada por la 

autora. Es hija de agricultores que, en una 

localidad a no más de 100 kilómetros, cosechan 

papas y lechugas ecológicas que el padre vende a 

restoranes cercanos a Chicago. Tiene un hermano 

menor que se apronta para graduarse, alistarse en 

el ejército y marcharse a Afganistán. Corre el año 

2002 y la sociedad yanqui siente el brutal impacto 

del ataque a las Torres Gemelas manifestándolo de 

las más diversas y erráticas formas.  

En tanto concurre a sus cursos, Tassie busca trabajo para ayudarse a vivir. Se presenta a varios llamados hasta 

que finalmente conoce a Sarah Brink, una mujer de mediana edad, dueña de un restaurante que también le 

compra productos a su padre. Brink y su esposo Edward pretenden adoptar a una niña y la contrata de 

antemano como baby sitter. Sobre fines de año el primer intento fracasa: la madre biológica de la niña 

mantiene una fuerte discusión con Brink y se niega a entregarle a su hija. Tassie pasa las fiestas con su familia 

y cuando regresa a estudiar en enero, Sarah Brink la vuelve a llamar: ha aparecido una alternativa y le pide 

que la acompañe a una entrevista en una agencia. Es entonces cuando conocen a Mary-Emma, una niña de 

dos años, hija de mujer blanca y padre negro, a quien finalmente terminan adoptando.  

Mitades y mezclas. Moore ha intentado ubicar sus textos dentro de una tradición que ella misma llama 

"realismo satírico". Y acaso esa sea una feliz definición: las historias que aborda, más allá de un descarnado 

dramatismo, siempre son salpicadas por una cambiante dosis de ironía, un humor entre ácido, negro o 

simplemente piadoso. En esta novela, ella confesó su intención de reflejar los cambios que estaba padeciendo 

su país, y ese propósito no se agota remitiéndose exclusivamente a lo ocurrido tras el 11-S sino que conserva 

una vasta vigencia. La autora aborda un abanico de problemas -el racismo, la guerra, el cambio climático, las 
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injusticias sociales- narrando el menudo universo de una muchacha que apenas deja la adolescencia, que 

mantiene su primera relación de pareja, que busca sus primeros trabajos, que se enfrenta a una visión de su 

familia hasta ese momento inédita. Mientras en la Universidad asiste a cursos tan dispares como sufismo, 

música de films bélicos y cata de vinos, la realidad que la rodea le resulta mucho más inhóspita y engañosa, 

cargada de interrogantes y acechanzas. Tassie es la metáfora de una nación.  

Y en esa ciudad universitaria tan liberal y progresista, el soterrado racismo la golpea con ferocidad: una tarde, 

mientras pasea a Mary-Emma, quien rápidamente ha establecido un estrecho vínculo con ella, unos 

muchachos pasan en una camioneta y le gritan a la niña "¡Negra de mierda!". Y la nación se despliega ante 

Tassie tal y como ha sido siempre, con sus resentimientos y su agresividad, con su estado casi permanente de 

guerra exterior, con una fachada que deja algo a la vista pero que esconde otra cosa muy diferente. Sarah y 

Edward no demoran en reaccionar cuando Tassie les cuenta lo ocurrido, pero todo lo que hacen es convocar 

una reunión semanal con amigos y conocidos, todos los que participan de un modo u otro del espectáculo 

interracial y democrático que aquella nación supone ser.  

Tassie también es mitad judía y su primer novio dice ser brasileño, aunque en verdad se trata de un encubierto 

musulmán proveniente de Hoboken, la ciudad donde nació Frank Sinatra. Sarah y Edward tampoco son lo que 

dicen o al menos guardan un secreto que finalmente saldrá a luz y dará vuelta una historia que parecía 

previsible y más o menos amable. Y como en las piezas anteriores de Moore, un día casi todo amanece patas 

arriba pero el lector se encuentra con eso sin que en ningún momento ella haya levantado la voz ni usado un 

solo signo de admiración.  

Lírica sin esfuerzo. El crítico Jonathan Lethem escribió en The New York Times que "Moore puede ser la 

más irresistible entre los escritores estadounidenses contemporáneos: inteligente, humana, cálida y no 

pretenciosa; lírica sin esfuerzo aparente y graciosa". Todo ello es cierto y no es exagerado ubicarla dentro de 

la tradición de las grandes escritoras de aquel país: Willa Cather, Flannery O`Connor, Eudora Welty, 

Katherine Anne Porter o Carson McCullers, incluso junto a la intensidad de su admirada Sylvia Plath. Moore 

enaltece también un estilo en el que es indispensable citar a Raymond Carver, Tobias Wolff o el ya nombrado 

Ford, aunque a cada uno de ellos, más allá de los cercanos instrumentos narrativos, los separa una sensibilidad 

característica y singular.  

Al pie de la escalera tiene tramos memorables, como cuando la madre de Tassie le regala en Navidad un 

preciado y antiguo collar de perlas en el mismo momento en que sobre la casa familiar se desata un temporal 

de granizo ("Era como si hubiera roto el collar de mi madre y hubiera lanzado las perlas por toda la 

habitación"), o como cuando habla de la confusión de una bandada de pájaros migratorios ante los cambios 

del clima ("...orientados hacia la luna, tomaron por su destino una torre repetidora iluminada, y vimos cómo 

todos ellos se destrozaban contra el enrejado metálico. Otro desastre amoroso, representado mediante 

símbolos").  

Pero también es necesario acudir a la propia opinión de Moore, manifestada en una entrevista de Pablo 

Ingberg (El País Cultural, Nº 611): "Siempre me he sentido mucho más cómoda con los cuentos, su ámbito y 

su ritmo, y obviamente he escrito muchos más cuentos que novelas, de modo que en el cuento me muevo con 

un poco más de confianza". Todo indica que, para la vocación intimista de su escritura, todo anda mejor en 

espacios más reducidos. O, por lo pronto, si esta novela hubiera sido editada por el bienaventurado Gordon 

Lish, tendría unas 100 páginas menos. Y, sobre todo, no tendría sus dos últimas frases.  

AL PIE DE LA ESCALERA, de Lorrie Moore. Seix Barral, 2009. Bs. As., 426 págs. Distribuye Planeta.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/los-pajaros-perdidos/cultural_575984_110701.html 
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Dibujos de Torres-García en Barcelona 

"La geometría es siempre inteligencia" 

 

Lluís Alabern  

(desde Barcelona)  

HAY UN ARTE que se cultiva en las regiones menores. 

Un arte escondido que abruma al artista. Un arte del acto 

ínfimo que sucede casi en cualquier sitio, en un trocito de 

papel, en una servilleta sucia, en la esquina de un 

periódico. Notas, trazos, bosquejos, ideas para desechar o 

engrandecer. El MNAC (Museu Nacional d`Art de 

Catalunya) presenta en estos días y hasta el 11 de 

setiembre una magnífica recopilación de dibujos y 

bocetos del maestro Joaquín Torres-García bajo el título 

"Torres-García en sus encrucijadas".  

Tomás Llorens, curador de la muestra, cree que la obra de 

Torres-García refuta el principio historiográfico que 

contrapone clasicismo y modernidad. De alguna manera 

esta exposición intenta corroborar la coexistencia de 

ambos estilos en la obra de Torres-García: un itinerario 

íntimo en 80 dibujos de la colección familiar, en su 

mayoría inéditos, que manifiestan los cruces, los 

proyectos, el proceso creativo. Son dibujos que el artista 

hizo para la intimidad, no "para ser admirados sino como 

pequeños testimonios de una búsqueda intensa", comenta 

Llorens. Son el laboratorio de ideas de un "artista-

pensador difícil de encajar", "un utopista pero también un 

nostálgico del origen".  

La exposición rompe el orden cronológico al uso, propone 

una visión pormenorizada de los cruces entre estilos e 

ideas al margen de las fechas. Los dibujos y anotaciones 

se disponen en circuito circular acrónico. Por eso en la primera sala se contrastan dos obras coetáneas de 

estilos inversos La maternidad. La familia (1944) y Arte constructivo Universal (1942). Resulta ilustrativo ver 

un enorme dibujo al carbón de corte clásico, junto a una abstracción sobre tabla, y comprobar que apenas hay 

contradicción, que son más las concomitancias que las diferencias. La maternidad. La familia remite al gran 

trabajo catalán de Torres-García, la decoración durante seis años del Salón Sant Jordi del Palau de la 

Generalitat, que él creía destruido tras la Guerra Civil. La segunda obra es una composición abstracta de esas 

en las que Torres-García parece querer asumir todos los arquetipos, resumiéndolos en símbolos y estructuras 

planas.  

caminos. Torres-García resolvió socavar nuevos caminos, sin abandonar aquellos por los que ya había 

transitado. Nacido en 1874 en Montevideo, hijo de un catalán emigrado a Uruguay, residió desde 1891 en 

Cataluña, quizás buscando el primero de los "orígenes", el familiar. En el año 1911 Enric Prat de la Riba le 

encarga las pinturas del Palau de la Generalitat y al tiempo, Torres-García expone La musa de la Filosofía 

presentada por Palas a Parnaso en la VI Exposición Internacional de Arte de Barcelona. Se convierte así en 

una de las referencias fundacionales del noucentisme, movimiento antimoderno que pretendía un retorno 

estético e ideal a los parámetros clásicos. Torres-García, como se puede ver en algunos bocetos de la primera 

época mostrados en esta exposición, se adscribe al modernismo en sus colaboraciones gráficas. Sorprende, 

por tanto, la anexión al clasicismo en esa segunda década del siglo, y suscita incertidumbres sobre la 

complejidad afectiva del cambio. "¿Cómo fue ese proceso; una conversión súbita, un arrepentimiento, una 
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evolución paulatina, un pulso con los polos opuestos de su época?", se pregunta Tomás Llorens en el texto del 

catálogo.  

En escritos de la época el propio Torres-García muestra que la evolución hacia el clasicismo no le obliga al 

abandono de su apuesta inicial por el modernismo: "…este arte de ahora (moderno), eminentemente plástico, 

quiere llevar la sensibilidad del hombre ya muy evolucionado del siglo XX, a la geometría (…) la geometría 

es siempre inteligencia. Hete aquí, pues, una nueva fórmula clásica" (1918). Torres-García suma los pasos de 

su caminar artístico, sin refutar estilos.  

Su vida estuvo marcada por los constantes desplazamientos entre América y Europa. Tras el periplo catalán, 

donde es rechazado por los purismos noucentistes (y se desmorona su primer proyecto pedagógico), marcha a 

Nueva York.  

Otra de las constantes en la obra de Torres-García será la fascinación por la vida en la gran ciudad. En Nueva 

York pinta menos de lo que lo hizo en Barcelona; la fuerza de la ciudad lo absorbe. Nueva York es, sobre 

todo, el centro industrial y financiero donde pretende encontrar los medios para afianzar su compañía de 

fabricación de juguetes. En los noventa y cuatro dibujos del cuaderno New York City (1921), que se puede 

ver en la muestra, el artista capta la simultaneidad de los acontecimientos en la gran urbe, el ritmo, las 

yuxtaposiciones, el jazz, los medios de transporte, "el maquinismo de Nueva York, del tiempo presente". 

(Historia de mi vida, 1939). Ese cuaderno, reflejo de un viaje que debió impactarle, marca su retorno a la 

vanguardia.  

ABSTRACCIÓN EXPRESIVA. Luego vendrá París (1926-1932) y la abstracción geométrica desarrollada en 

prácticas grupales como las del Cercle et Carré. Pero frente a la abstracción constructiva precisa de los otros 

componentes de Cercle et Carré, la de Torres-García es una especie de abstracción expresiva, individualista, 

primitivista, que entronca con el gusto por la máscara africana tan en boga en el París de aquellos días. En 

París la pintura de Torres-García alcanza la madurez que ya no lo abandonará. "Todo artista que va a París, 

venga de donde venga, es como si viniera de provincias", afirma en sus memorias. Allí se consagra a un estilo 

directo, al trazo limpio y sintético. Sus dibujos de esta época son reflejo de un querer "pintar de manera 

directa, ante las cosas, llevar la impresión real a la síntesis encontrando el secreto de eso maravilloso que se 

llama la pintura" (dice en Historia de mi vida).  

En los innumerables dibujos de la etapa parisina, se puede ver cómo la razón tamiza la naturaleza en la obra 

de Torres-García, cómo el pliegue, la estría, el trazo avanza desde la representación al signo. La pulsión de 

fundir razón y naturaleza en una especie de abstracción primitivista queda reflejada en obras que de nuevo 

contrastan a pesar de ser coetáneas, como la escultura-objeto Forma blanca sobrepuesta en forma de máscara 

de perfil (1929) versus el dibujo expresionista Cabeza de negra (1931). La primera es un pequeño assemblage 

de unos 25 centímetros de alto, en tonos grises, que representa un rostro-máscara de perfil en líneas claras y 

volúmenes de diseño cerebral. El dibujo, en tinta y grafito, parece trazado con precipitación, con la intensidad 

de una pintura "caliente" muy expresiva.  

En algún momento de su carrera Torres-García juzga no poder profundizar en todos los caminos abiertos en 

su obra. Así parecen decirlo sus dibujos y anotaciones. Una viva vocación pedagógica llevará a Torres-García 

a interesarse más por convertir su obra en un camino para otros que en conseguir imágenes concluidas. En el 

retorno al "segundo origen" tras su periplo europeo, en la búsqueda de ese umbral cultural panamericano, 

Torres-García concluye que la estructura es el diapasón de su arte. Tomás Llorens titula "La Atlántida " a esa 

etapa final, al entender que no sólo en Torres-García sino en varios de los artistas de su generación (Picasso, 

Matisse, Derain, Brancusi, Die Brücke,…) la modernidad es percibida como arcaísmo. Una contradicción 

lógica que "estriba en el deseo de romper con el presente para saltar hacia un futuro" mirando hacia atrás, 

"hacia un origen que se encuentra fuera del tiempo, que es anterior al tiempo…". De alguna manera, el 

recorrido gráfico por la biografía artística de Torres-García permite comprender que ese "retorno al origen que 

está fuera del tiempo", le situó siempre al margen de sus contemporáneos, en un caminar hacia el retorno que 

le llevó a descubrir que su Norte era el Sur.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-la-geometria-es-siempre-inteligencia-

/cultural_575983_110701.html 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-la-geometria-es-siempre-inteligencia-/cultural_575983_110701.html
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Todo en el aire es pájaro  

Jorge Guillén  

Mientras el aire es nuestro  

Respiro,  

Y el aire en mis pulmones  

Ya es saber, ya es amor, ya es alegría,  

Alegría entrañada  

Que no se me revela  

Sino como un apego  

Jamás interrumpido  

-De tan elemental-  

A la gran sucesión de los instantes  

En que voy respirando,  

Abrazándome a un poco  

De la aireada claridad enorme.  

Vivir, vivir, raptar -de vida a ritmo-  

Todo este mundo que me exhibe el /aire,  

Ese -Dios sabe cómo- preexistente  

Más allá  

Que a la meseta de los tiempos alza  
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Sus dones para mí porque respiro,  

Respiro instante a instante,  

En contacto acertado  

Con esta realidad que me sostiene,  

Me encumbra,  

A través de estupendos equilibrios  

Me supera, me asombra, se me impo- /ne.  

* * * *  

Beato sillón  

¡Beato sillón! La casa  

Corrobora su presencia  

Con la vaga intermitencia  

De su invocación en masa  

A la memoria. No pasa  

Nada. Los ojos no ven,  

Saben. El mundo está bien  

Hecho. El instante lo exalta  

A marea, de tan alta,  

De tan alta, sin vaivén.  

Las doce en el reloj  

Dije: Todo ya pleno.  

Un álamo vibró.  

Las hojas plateadas  

Sonaron con amor.  

Los verdes eran grises,  

El amor era sol.  

Entonces, mediodía,  

Un pájaro sumió  

Su cantar en el viento  

Con tal adoración  

Que se sintió cantada  

Bajo el viento la flor  

Crecida entre las mieses,  

Más altas. Era yo,  

Centro en aquel instante  

De tanto alrededor,  

Quien lo veía todo  

Completo para un dios.  

Dije: Todo, completo.  

¡Las doce en el reloj!  

Cima de la delicia  

¡Cima de la delicia!  

Todo en el aire es pájaro.  

Se cierne lo inmediato  

Resuelto en lejanía.  

¡Hueste de esbeltas fuerzas!  

¡Qué alacridad de mozo  

En el espacio airoso,  

Henchido de presencia!  

El mundo tiene cándida  
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Profundidad de espejo.  

Las más claras distancias  

Sueñan lo verdadero.  

¡Dulzura de los años  

Irreparables! ¡Bodas  

Tardías con la historia  

Que desamé a diario!  

Más, todavía más.  

Hacia el sol, en volandas  

La plenitud se escapa.  

¡Ya sólo sé cantar!  

* * * *  

Ars vivendi  

"Presentes sucesiones de difuntos."  

Quevedo  

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,  

Aunque yo quede en mí, que sabe y /cuenta,  

Y no con el reloj, su marcha lenta  

-Nunca es la mía- bajo el cielo /raso.  

Calculo, sé, suspiro -no soy caso  

De excepción-y a esta altura, los se- /tenta,  

Mi afán del día no se desalienta,  

A pesar de ser frágil lo que amaso.  

Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.  

Pero mortalidad no es el instante  

Que al fin me privará de mi corriente.  

Estas horas no son las postrimeras,  

Y mientras haya vida por delante,  

Serás mis sucesiones de viviente.  

El autor  

JORGE GUILLÉN (1893-1984) fue un poeta y catedrático español, y uno de los nombres mayores de la 

Generación del `27. Los poemas seleccionados para esta página han sido tomados de la reciente edición 

crítica de su poesía completa, Aire nuestro (Tusquets, 2010), que se comenta en nota de tapa de este número.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/poesia/cultural_575994_110701.html 
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Desnudos prohibidos en los 80 que siguen causando escozor 

Las fotos de Gianni Mestichelli se exhibían donde hoy son las Galerías Pacífico. La policía las secuestró. 

Se pueden ver ahora en el Centro Cultural Recoleta. 

POR MERCEDES PEREZ BERGLIAFFA  

 

ACTUACION. Las imágenes de la polémica registraban el trabajo de la compañía argentina de mimos. 

¿En qué nota la molestia del público actualmente, Mestichelli? ¿Sabés qué irrita? Que los genitales estén al 

aire, jugando y no posando. Los irrita más que la pornografía. 

Cuerpos trenzados, desnudos, carne con carne. Apilados. Saltando. Estas son las obras que se pueden ver en la 

muestra ―Mimos. Cuerpos desnudos‖, que Gianni Mestichelli –que nació en Italia en 1945 y vive el país 

desde 1948– está exponiendo en el Centro Cultural Recoleta. Compuesta por fotografías tomadas a principios 

de los años 80, los trabajos redoblan su valor ahora por varias cuestiones.  

Por un lado, las obras valen por su peso como fotografía artística y registro de los ensayos de la Compañía 

Argentina de Mimos, el grupo que posó desnudo ante Mestichelli. Por otro lado, se trata de obras que fueron 

censuradas y secuestradas por la policía porque mostraban algo que resultó intolerable durante esos años: un 

par de cuerpos desnudos.  

―Las fotos se expusieron en 1986 en el Centro Cultural Islas Malvinas, actualmente convertido en las Galerías 

Pacífico‖, explica Mestichelli. ―Formaban parte de la primera muestra del Núcleo Argentino de Fotógrafos 

(N.A.F.), que tenía unos doce fotógrafos más, entre ellos Oscar Pintor y Eduardo Gil. Un día nos llaman por 

teléfono a algunos –Enrique Abate, Ataúlfo Pérez Aznar y a mí–, y nos dicen que la policía se había llevado 

nuestras fotos por una denuncia anónima.‖ ―A Gianni‖, comenta Pérez Aznar, ―le secuestraron las fotos que 

ahora expone en el Recoleta; a Daniel una foto de su hijita sentada, desnuda, y a mí, varios desnudos 

femeninos y masculinos. Igual, decidimos que la muestra siguiera sin nuestras fotos. Y entonces pasó algo en 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/arte/ACTUACION-IMAGENES-REGISTRABAN-COMPANIA-ARGENTINA_CLAIMA20110701_0173_8.jpg


 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 298 Agosto  2011 
 

 

 

40 

el libro de visitas: cuando los desnudos estaban expuestos, la gente escribía en contra de esas obras. Pero 

cuando se los llevaron, los comentarios eran a favor de la libertad‖.  

Vistas hoy, las fotos de Mestichelli son prácticamente ingenuas. Pero exponer, a principios de los 80, 

personas bailando desnudas con desenfado, con alegría, era poner un poco el dedo en nuestra llaga más 

dolorosa, en un país donde había miles de cuerpos recientemente torturados, reprimidos, violados y 

desaparecidos. 

―Pasaron treinta años y lo que aprecio es que la gente se asombre de que en algún momento en la Argentina 

estas fotos no se pudieran ver‖, dice Mestichelli. ―Ahora me dicen: ‗¡Qué linda muestra!‘ Sin embargo, a 

veces también noto cierta incomodidad, cierta irritación.‖ 

 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Gianni-Mestichelli-Desnudos-prohibidos_0_509349286.html 
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¡Burócratas al poder! 

La notable serie de retratos de funcionarios públicos realizada en ocho países entrecruza la ironía y la 

desolación. 

POR ALBERTO GIUDICI  

 

ESTADOS UNIDOS. Rudy Flores, oficial de Texas, con un salario de 3.720 euros. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/arte/fotografia/Jan_Banning_CLAIMA20110701_0205_8.jpg
http://www.revistaenie.clarin.com/rn/arte/fotografia/Jan_Banning_CLAIMA20110701_0202_8.jpg
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Ese continuo de personajes, tan folclóricos como distantes, nos son sin embargo ¡tan familiares! Quién no se 

topó en su vida con alguien así parapetado tras un rictus congelado que da la importancia de su cargo. Un 

espécimen gogoliano presente en todo tiempo y lugar. 

 
El gran acierto de la muestra Bureaucratics del fotógrafo holandés Jan Banning, que estos días se exhibe en 

el Museo Provincial de Bellas Artes Franklin Rawson de San Juan, es haber encontrado ese adn inconfundible 

que identifica al funcionario público en los despachos de ocho países y cinco continentes, Bolivia, China, 

Francia, India, Liberia, Rusia, Estados Unidos y Yemen. Agudamente, Banning pone la cámara a la altura de 

la mirada del ciudadano-peticionante con el escritorio trazando una barrera que lo separa del burócrata. Y 

como en Las Meninas, a su turno será el lugar del espectador mimetizado con esa ritualización del poder que 

paraliza e inhibe. 

"Aunque parezcan planificadas y hasta teatralizadas, las tomas son pura espontaneidad", le señala a Ñ 

Virginia Agote, directora del museo sanjuanino. "Son funcionarios públicos reales, en un día cualquiera" Y 

añade: "La composición es impecable. El formato cuadrado refiere a la 'estructura' estatal, los detalles hacen 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/arte/fotografia/Jan_Banning_CLAIMA20110701_0203_8.jpg
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que las imágenes sean elocuentes. Más allá de su ironía, tienen al mismo tiempo humor y desolación; respeto 

y provocación; acidez y ternura". 

Benning, que además es historiador, crea toda una tipología incluso desde los epígrafes. Así, el universo 

kitsch que rodea a Rudy Flores, oficial de Texas y un salario de 3.720 euros (foto 1), contrasta con el desolado 

despacho de Nadja Ali Gayt (foto 3), consejera para mujeres rurales en Yemen y 110 magros euros de sueldo. 

Una montaña de papeles aplasta a Surinder Kumar Mandal (foto 4) inspector de Impuestos de la India y 208 

dólares de paga, a diferencia de la pulcritud de Rodolfo Villca Flores (foto 2), jefe de servicios sanitarios de 

Betanzos, Bolivia. Salario: 128 euros. 

"Es ineludible la referencia a Kafka, precisa Agote, pero al 'exportarlo' a diversos continentes y culturas, nos 

remite al sinsentido de la vida, sea cual sea el entorno y la cultura donde se transita". Un espejo, concluye, 

donde mirarnos que "invita a reflexionar". 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/fotografia/Jan_Banning-Bureaucratics_0_509349302.html 
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La revolución es un sueño eterno 

Ariel Hendler retrata 20 años de lucha armada a través de las FAL, una de las organizaciones menos 

conocidas. 

POR GUSTAVO NIELSEN  

 

LUCHA ARMADA. En "La guerrilla invisible", Ariel Hendler relata el nacimiento de la FAL. 

Juan Carlos Cibelli, el primer militante que Ariel Hendler cita en La guerrilla invisible, dice que en el 

nacimiento de la célula revolucionaria que se llamaría FAL (Fuerzas Argentinas de Liberación) eran ―cinco 

pibes de veinte años promedio, no teníamos ni la menor idea de nada y decidimos que íbamos a hacer la 

Revolución‖. Esto pasaba en 1960. Las FAL nacieron antiperonistas, optimistas, ágrafas. Estaban pegadas a 

Los demonios, la novela panfleto de Dostoievski, y se creyeron los demonios de la Argentina. No tenían ni 

media moneda, y fueron partidarios del concepto de violencia como un problema retórico, que no debía pasar 

de la teatralidad. El tiempo, la organización y el progreso los ―cuaquerizaron‖, los llenaron de paranoias, y 

sufrieron el paso de la política y de los militares en una progresión que casi no tuvo descanso. Con algunos 

absurdos, por ejemplo seguir conspirando contra el Estado durante el gobierno de Illia. 

―Ni nos enteramos de que gobernaba Illia, porque teníamos como norte la Revolución‖, admite Cibelli. 

―Mucho más tarde tomé conciencia de lo progresiva que había sido la distribución de la riqueza en esa época; 

pero en ese momento no nos planteamos dejar de operar. Primero, porque nuestras acciones eran sin sangre; y 

segundo, porque nuestro objetivo era la acumulación, no hacer política coyuntural, así que no nos importaba 

mucho quien fuera el presidente‖. ¿Qué acumulaban? Recursos. Dinero. Las armas del Instituto Geográfico 

Militar, en 1962. Lo hacían en operativos bien planeados, a los que le llamaban ―recuperaciones‖. El relato de 

la recuperación de armas en Campo de Mayo (1969), ingresando mediante vehículos camuflados, no tiene 

desperdicio. Parece Cine de Súper Acción. O el del secuestro del cónsul paraguayo Waldemar Sánchez en la 

Semana Santa de 1970 mientras Stroessner pescaba truchas en el Nahuel Huapi, episodio con el que Graham 

Greene escribiría su novela más vendida. No es casual que haya pasado esto, porque a la distancia, relatado 

por sus participantes o reinventado por la prosa inteligente de Hendler, parecen operaciones de ficción. Hasta 

Onganía nadie se imaginaba muy bien cómo iba a complicarse todo, y la ola de asesinatos que diseminó el 

Proceso de Reorganización Nacional, que aún seguimos recordando en los juicios vigentes. 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/literatura/revolucion-sueno-eterno_CLAIMA20110701_0187_8.jpg
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A propósito, en este libro se relata la primera desaparición de un militante en la lucha armada: Alejandro 

Baldú. El secuestro del cónsul fue para pedir que se legalizara su detención. 

Los años setenta son una enciclopedia que nos enseña exactamente lo que somos ahora. El libro de Ariel 

Hendler, preocupado por retratar veinte años de lucha armada a través de la menos conocida de sus 

organizaciones, viene a llenar un vacío en el relato histórico de modo riguroso y a la vez atrapante.  

Un gran libro para los que quieran comprender el tiempo presente de la Argentina. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Ariel-Hendler-La-guerrilla-invisible-revolucion-sueno-

eterno_0_509349296.html 
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“No hay un cielo ni otra vida para las computadoras rotas” 

El físico Stephen Hawking afirma que, para él, el cerebro es una computadora y que todo acabará 

cuando falle. 

POR IAN SAMPLE  

 

OJOS QUE VEN. Para Hawking, el más allá es ―un cuento de hadas para quienes le tienen miedo a la 

oscuridad". 

Se suponía que la enfermedad incurable mataría a Hawking a los pocos años de haberse manifestado los 

síntomas. ―Vivo con la perspectiva de una muerte temprana desde hace por lo menos 49 años. No le temo a la 

muerte, pero no tengo prisa por morir. Tengo tanto para hacer antes‖, dice aquí. 

Los recientes comentarios de Hawking trascienden los que planteó en su libro de 2010, El gran diseño , 

donde afirmaba que no hay necesidad de un creador para explicar la existencia del universo. 

El libro provocó la reacción de algunos líderes religiosos, como el rabino de Inglaterra, Lord Sacks, que acusó 

a Hawking de una ―falacia (de lógica) elemental‖. 

En su best-seller de 1988, Una breve historia del tiempo , Hawking explica lo que significaría desarrollar 

―una teoría del todo‖, una serie de ecuaciones que describan cada partícula y fuerza en el universo. ―Sería el 

triunfo supremo de la razón humana porque entonces deberíamos conocer la mente de Dios‖, escribió. El libro 

vendió unos 9 millones de ejemplares y catapultó al físico al estrellato. 

El físico de 69 años se enfermó de gravedad después de una gira por los Estados Unidos en 2009. Desde 

entonces ha vuelto a su departamento de Cambridge como director de investigación. 

Las observaciones de Hawking trazaron una fuerte línea divisoria entre el uso de Dios como metáfora y la 

creencia en un creador omnisciente cuyas manos guían el funcionamiento del cosmos. 

Hawking acaba de dar, en Londres, una conferencia donde abordó el tema: ―¿Por qué estamos aquí?‖ Allí 

sostuvo que pequeñas fluctuaciones cuánticas en el universo se transformaron en las semillas de las que 

emergieron galaxias, estrellas y, en definitiva, la vida humana. ―La ciencia predice que muchos tipos de 

universo se generarán espontáneamente de la nada. Estar en el que estamos es una cuestión de casualidad‖, 

dijo. 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/HAWKING-CUENTO-HADAS-OSCURIDAD-FISICO_CLAIMA20110628_0205_8.jpg
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Hawking sugiere que con los instrumentos espaciales modernos podría ser posible detectar huellas digitales 

antiguas bajo la luz que quedó de los primeros momentos del universo y descubrir cómo llegó a nacer nuestro 

lugar en el espacio. 

-Usted dijo que no hay razón de invocar a Dios para generar excitación o enojo. ¿Nuestra existencia se 

reduce a la suerte?  
-La ciencia predice que muchos tipos de universo se crearán espontáneamente de la nada. En cuál estamos es 

una cuestión de casualidad. 

-Aquí estamos, pues. ¿Qué deberíamos hacer?  
-Deberíamos buscar el mayor valor de nuestra acción. 

-Su salud le dio un susto y pasó un tiempo internado en 2009. ¿Qué teme de la muerte, si es que teme 

algo?  
-Llevo los últimos 49 años viviendo con la perspectiva de una muerte temprana. No le tengo miedo a la 

muerte, pero no tengo apuro en morir. Hay muchas cosas que quiero hacer antes. Considero al cerebro como 

una computadora que dejará de funcionar cuando sus componentes fallen. No hay un cielo u otra vida para las 

computadoras rotas; eso es un cuento de hadas para quienes le tienen miedo a la oscuridad. 

-¿Qué cosas le parecen más bellas en la ciencia?  
-La ciencia es bella cuando da explicaciones simples de fenómenos o cuando establece conexiones entre 

observaciones. Algunos ejemplos son la doble hélice en biología y las ecuaciones fundamentales de la física. 

Traducción de Cristina Sardoy 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Stephen-Hawking-cielo-vida-computadoras-rotas_0_507549473.html 
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"El nazismo, simbolizado por Hitler, ejemplifica dilemas que enfrentamos hoy en el mundo" 

En abril de este año se publicó la traducción al castellano del tercer volumen de la monumental historia 

sobre el nazismo por Richard Evans, "El Tercer Reich en guerra (1939-1945)". Hablamos con el 

historiador inglés, jefe de la cátedra de historia de la universidad de Cambridge.  

POR Andrés Hax - ahax@clarin.com  

 

PESADILLA SIGLO XX. El historiador Richard Evans afirma que estudiar el nazismo es una tarea 

imporante para entender la actualidad.  

Como señaló una nota de esta revista del mes pasado, Hitler, terror que vende, el nazismo persiste en la 

imaginación popular en formas insólitas y preocupantes. Ñ Digital habló con uno de los principales 

historiadores contemporáneos del tercer Reich, el inglés Richard Evans, de la universidad de Cambridge, para 

profundizar sobre este tema. Su trilogía conformada por los títulos La llegada del Tercer Reich (Península, 

2005), l Tercer Reich en el poder, 1933-1939 (Península, 2007) y El Tercer Reich en guerra (1939-1945) 

(Península, 2011) es una visión panorámica y exhaustiva del nazismo. 

 

La historia de Evans se caracteriza por tener en cuenta la realidad íntima y humana, citando diarios, cartas y 

testimonios personales entre los retratos de la Historia en grande. Evans oscila entre el panorama geopolítico 

más amplio y las experiencias humanas individuales. Como resultado, la trilogía resulta ser mucho más que 

un texto académico. Al contrario, es como un enorme mural que uno puede contemplar desde lejos, captando 

las grandes tramas y argumentos, pero también puede mirar de muy cerca y así conocer historias íntimas, que 

siempre son los bloques básicos los que se construye la Historia con mayúscula. 

 

Evans, en su despacho en la universidad de Cambridge, estaba al teléfono. 

 

¿Tuvo algún efecto anímico personal dedicar tantos años de su vida estudiar el nazismo? 
Aunque sabía mucho sobre la Alemania de los nazis, lo que leía en la investigación igual me resultaba 

horroroso y deprimente —en particular lo sucedido durante los años de la guerra— la crueldad absoluta de los 

nazis… Entonces muchas veces resultaba una tarea muy deprimente estudiar esta historia, este tipo de 

mailto:ahax@clarin.com
http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/historia/Nazismo-Richard_Evans_CLAIMA20110627_0287_8.jpg
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Hitler-terror-vende_0_480551970.html
http://www.richardjevans.com/
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comportamiento humano que es casi imposible de creer. Pero, por otro lado, también encontré ejemplos —por 

más raros que fueran— de compasión, resiliencia, coraje y hasta humor, lo que funcionó como un alivio. 

 

 

Esta trilogía, ¿fue pensada para el lector común más que para el historiador profesional? 
En primer lugar, fue escrita para el lector común que tal vez sepa un poco sobre la Alemania nazi pero que 

quiere conocer más. Pero también tuve en mente a estudiantes —y los libros son utilizados en muchas clases 

universitarias a niveles avanzados. Y también lo escribí para mis colegas historiadores, porque no hay otro 

libro de escala tan grande que reúne todos los aspectos de la historia del tercer Reich. E intenté incluir un 

aparato muy exhaustivo de referencias y pies de página, que muestra a los lectores en cuáles fuentes baso cada 

una de mis afirmaciones, y para que sigan leyendo en mucho más detalle si quisieran... También intenté 

discutir los diferentes argumentos en torno a puntos clave del socialismo nacional, donde ha habido disputas 

entre historiadores. Esto es particularmente importante para alumnos. Aunque no nombro a los historiadores 

en el texto (sino que están en los pies de página) porque no creo que el lector general esté interesado en un 

nivel tan exhaustivo de detalle historiográfico. Tuve en cuenta a los historiadores profesionales e intenté 

siempre explicar mi metodología en el prólogo del primer volumen. 

 

 

Me gustaría saber cómo evalúa usted estos dos postulados: que el nacional socialismo fue algo 

históricamente inevitable, por un lado; y que la población general alemana no tenía idea del genocidio. 
Es muy difícil explicar las causas del triunfo del nacional socialismo sin hacerlo parecer como una 

inevitabilidad. No estoy seguro que me haya escapado de esta trampa. Pero sí intenté conseguir un equilibrio 

indicando que, sí, hubo una serie de factores que llevaron al nacional socialismo a triunfar en las elecciones a 

principios de los años 30, cuando consiguió un tercio del voto en las elecciones nacionales: por ejemplo la 

depresión económica, el miedo al comunismo, la humillación del Tratado de Versalles, el caos político y la 

violencia en las calles, el efecto del carisma de Hitler en sus discursos, etcétera. Pero por otro lado, intenté 

aclarar que no era inevitable que Hitler se convirtiera en Canciller imperial. 

 

En cuanto a la población alemana en general, es interesante como a principios de 1930 mucha gente 

descontaba la violencia del nacional socialismo, por más que los Nazis estaban matando y encarcelando a 

miles de sus contrincantes en la mera calle; y ves a muchos alemanes conservadores de clase media diciendo 

―esto se va a calmar‖ o ―es una lástima, pero pasará‖. Creo que se fueron acostumbrando a la violencia y, una 

vez que comenzaron a sentir dudas por el tratamiento de los nazis a los judíos, ya estaban demasiado 

asustados para reaccionar. 

 

 

¿Cómo explica la fascinación que sigue ejerciendo Hitler como figura casi mitológica, que se refleja en 

su protagonismo en obras de la cultura popular como novelas y películas? 
Intento dirigirme a este tema al final del tercer volumen de mi historia. Hitler equivale al nazismo, y les 

resulta fácil a las personas identificar todo el nazismo con ese individuo. Creo que la fascinación es que los 

crímenes de los nazis crean preguntas muy serias de la moral humana en general que van más allá de la 

historia de Alemania. Nos hace reflexionar hasta sobre situaciones del mundo de hoy y la conducta de 

nuestras propias vidas. Creo que el nazismo fue la ideología más racista que haya existido nunca. Y hoy el 

racismo es un tema preocupante en el mundo; estudiar el nazismo resulta útil para entender el racismo porque 

es su manifestación más extrema. Creo que Hitler, como un dictador popular y todopoderoso que no fue 

afectado por la insatisfacción de muchas personas por algunos aspectos de su régimen –allí también provoca 

preguntas sobre la democracia, las dictaduras, sobre cuán lejos uno puede resistir las dictaduras, las 

aboliciones de libertades civiles… Todo el fenómeno del nazismo, simbolizado por Hitler, ejemplifica —en 

una forma muy aguda— muchos de los dilemas con los que nos tenemos que enfrentar hoy en el mundo. 

 

  

¿Cuáles son las lecciones, entonces, del nazismo para el mundo de hoy? 
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Que tenemos que ser atentos al racismo y combatirlo en todas las formas que surgen; tener mucho cuidado en 

preservar las libertades civiles y pensar dos veces antes de aceptar que se limiten. Tenemos que mirar al 

nazismo y darnos cuenta de las formas en las que la propaganda nazi puede atrapar a la gente. Hay que tener 

en cuenta que lo que nos dicen los gobiernos no siempre es la verdad. Hay muchas lecciones. Lo que intento 

hacer en mi libro es mostrar cómo el nazismo y el tercer Reich no fue una película de Hollywood donde hay 

buenos por un lado y malos por otro, sino que la gente común y corriente tuvo que enfrentarse con dilemas 

complicados que no pudieron resolver en muchos casos. Es muy fácil criticar retrospectivamente, pero uno 

tiene que estar conciente de la amplia variedad del comportamiento humano y de las reacciones en el período 

nazi. Eso es lo que intenté demostrar en los tres libros: dar una visión más equilibrada y sofisticada para que 

no sean tan crédulos en el presente que vivimos. Es muy fácil hoy acusar a alguien de ser nazi, o decir de algo 

es como Auschwitz: Pero cuando tienes en cuenta el enorme horror que fueron esas cosas uno tiene que 

discriminar más a la hora de juzgar eventos contemporáneos. 

 

Y, finalmente, ¿piensa que la negación del Holocausto es un fenómeno marginal, o algo que se puede 

convertir en un riesgo importante? 
Antes que nada, es extremadamente ofensivo para muchas personas y creo que necesita ser combatida. Pero al 

mismo tiempo hay que tener cuidado de no darle demasiada prominencia, porque –finalmente– es un 

fenómeno marginal. Es importante para los neonazis, pero ellos son un fenómeno marginal. También lo es 

para ciertos islámicos radicales. Pero la negación del Holocausto es, en definitiva, mucho menos importante 

que temas actuales como la guerra en Afganistán, el papel de los estadounidenses en Irak… Es importante no 

prestarle excesiva atención –en el sentido de que si uno prohíbe la negación del Holocausto, lo haces ilegal y 

encarcelas a personas por eso entonces corres el riesgo de convertirlos en mártires por la libertad de 

expresión. Y si hay algo que no les interesa es la libertad de expresión. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/historia/Richard_Evans-

El_Tercer_Reich_en_guerra_0_506949541.html 
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“Me sobra el mes al final del sueldo” 

Jóvenes que anticipan una vida peor que la de sus padres protagonizan la ola de protestas que cruza 

Europa y el mundo árabe. En ese contexto, un sobreviviente de la Resistencia se convierte en best-séller. 

POR MARIANO CANAL  

 

MADRID, INDIGNADA. Una multitud pidió en mayo, ''democracia real ya''. 

Son apenas doce páginas de texto, pero bastaron para poner en palabras el clima de descontento y profundo 

malestar social que atraviesa Europa desde el estallido de la crisis económica de 2008. Publicado en Francia 

en octubre de 2010, Indignez-vouz! (editado en Argentina como ¡Indígnate!) se convirtió rápidamente en un 

manifiesto político que entroncó de manera directa con las movilizaciones y reacciones populares que con 

distintas formas surcan la arena pública de una Europa sumida desde hace tres años en el estancamiento 

económico y el ajuste fiscal.  

Su autor es Stéphane Hessel, un diplomático y activista de los derechos humanos de 93 años que en su 

biografía reúne algunos de los elementos clave de la Europa de la segunda mitad del siglo XX, y que en el 

contexto actual parecen piezas de un viejo museo de los tiempos heroicos de la posguerra. Combatiente de la 

Resistencia francesa, colaborador de Charles De Gaulle en el gobierno provisional en el exilio, sobreviviente 

del campo de concentración de Buchenwald (de donde pudo escapar y evitar ser ejecutado), participante de la 

redacción en 1948 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, Hessel es uno de los últimos 

representantes de aquella generación que rediseñó Europa a partir de la devastación dejada por la guerra y el 

fascismo. Y ese es precisamente el tono que sobrevuela a lo largo de su breve manifiesto: el de un hombre que 

sobre el final de su vida ve cómo los gobiernos europeos desmantelan las conquistas sociales y jurídicas 

alcanzadas medio siglo antes, frente al desconcierto e impotencia de una población que no acierta a decir 

basta. 

 

Entre el panfleto político y el testimonio de una larga vida, ¡Indígnate! funciona como un llamado que más 

que a inventar nuevos horizontes políticos convoca a retornar a las fuentes de donde surgió ese gran 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/sobra-mes-final-sueldo_CLAIMA20110627_0237_8.jpg
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compromiso entre el Estado y el mercado conocido como Estado de bienestar y que permitió a Europa 

occidental alcanzar sus mejores niveles de vida. Su publicación y el éxito que alcanzó la obra (más de un 

millón y medio de ejemplares vendidos en Francia y traducciones a 25 idiomas) expresa el clima de 

frustración y desconcierto que corre a la par de la crisis económica y de la ausencia de alternativas políticas 

tradicionales que propongan una salida superadora de un escenario dominado por los salvatajes billonarios a 

los mercados financieros y la profundización de las reformas que recortan los derechos de los trabajadores.  

Se trata, además, de una voz que remite a los tiempos épicos de la Resistencia y que con esa autoridad moral 

convoca a los jóvenes a redescubrir la indignación como motor de la acción política: ―El motivo principal de 

la Resistencia era la indignación. Nosotros, veteranos de los movimientos de resistencia y de las fuerzas 

combatientes de la Francia libre, llamamos a las jóvenes generaciones a vivir y transmitir la herencia de la 

Resistencia y de sus ideales. Nosotros les decimos: tomad el relevo, ¡indignaos!‖ 

 

Una indignación que ya no tiene los mismos orígenes que aquella de hace 70 años cuando el totalitarismo se 

esparcía por el continente, sino que es suscitada por la creciente exclusión social, la ampliación de la brecha 

entre ricos y pobres, la devastación de los recursos naturales del planeta y la subordinación de las 

instituciones democráticas a los intereses de los mercados financieros. Fuentes menos visibles, más complejas 

e impersonales pero igualmente dañinas.  

 

Y es indignación, justamente, la palabra que más se repite hoy en España y otros países de Europa. 

Indignación por un gobierno socialista que emprende con entusiasmo el desmantelamiento de las instituciones 

de protección social, indignación por un sistema de partidos enfrascado en disputas autistas, indignación por 

una crisis económica cuyos costos son pagados por los desdichados de siempre, indignación por el final 

abrupto del sueño del consumo y el despertar subsiguiente: el de un país hipotecado al que se le exigen 

nuevos sacrificios. Una semana antes de las últimas elecciones españolas, el 15 de mayo, una multitud 

heterogénea ocupó las plazas de las principales ciudades españolas para protestar contra la política económica 

del gobierno socialista (y en igual medida contra las recetas ofrecidas por la oposición del Partido Popular) y 

por la situación que atraviesan los jóvenes (de los cuales el 40% está desempleado), los inmigrantes, los 

jubilados, los trabajadores y las familias que ven perder sus viviendas ante el colapso del mercado 

inmobiliario español, núcleo central de la burbuja especulativa que estalló con la crisis mundial de 2008.  

 

Ante la ausencia de articulación de esos reclamos en una opción política tradicional, las movilizaciones 

reunieron multitudes congregadas alrededor de consignas básicas que resumían reivindicaciones largamente 

desatendidas, expresadas en eslóganes que recordaban la sintaxis creativa y directa del Mayo del 68 francés: 

―Si no salimos en los periódicos saldremos en los libros de historia‖; ―Me sobra el mes al final del sueldo‖; 

―Cada cuatro años elegimos a quien financiar, no les votes‖; ―Queremos la dictadura del amor, no la del 

dinero‖. Unas multitudes que se organizaron de manera horizontal, sin referentes políticos identificables, 

siguiendo una lógica de ocupación festiva del espacio público y cuyas demandas se sintetizaban en el pedido 

de una mayor democratización a todos los niveles, una ―democracia real ya‖, tal como se denominó el 

colectivo que agrupa a las distintas expresiones movilizadas en España.  

 

La ola de protestas que cruza toda Europa y especialmente a los países más golpeados por la crisis empalma 

con los levantamientos populares que se han puesto en marcha en el mundo árabe. A pesar del abismo que 

separa las dos regiones en lo que tiene que ver con los niveles de vida y la tradición democrática, es el 

espectro de la crisis económica y sus consecuencias lo que permite pensar esas convulsiones como formando 

parte de un mismo proceso.  

 

Ya sea en la calles de Túnez, en las plazas de El Cairo o Atenas, en Damasco o en Barcelona, lo que se 

reclama coincide en numerosos puntos: el rechazo a los representantes políticos, el hartazgo ante las medidas 

económicas impopulares, la exasperación frente a gobiernos que aceptan tranquilamente la bancarrota de sus 

países. También es coincidente el protagonismo de los jóvenes que ven abrirse frente a ellos la perspectiva 

cada vez más cierta de una vida peor que la de sus padres y que utilizan las nuevas herramientas tecnológicas 

que facilita Internet para nuclearse, sobrepasando y desconcertando a las organizaciones políticas 
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tradicionales.  

 

El manifiesto de Stéphane Hessel es un signo de los tiempos indignados que corren en el Viejo Continente. Es 

la resonancia que despierta, más que el contenido del texto, lo que explica su sorprendente difusión. La 

indignación puede ser también una pasión estéril si no va acompañada de una acción que concrete en el 

espacio público sus demandas. Algo de eso parece estar ocurriendo ahora en Europa y en Oriente Medio. 

Su éxito o fracaso, como siempre en política, es una posibilidad abierta. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/sobra-mes-final-sueldo_0_505749433.html 
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“El idioma es imparable” 

En “Lunfardo”, su nuevo libro, Conde analiza el habla popular nacida en el último tercio del siglo XIX y 

su relación con los jóvenes, creadores natos de neologismos. Aquí, se detiene “en las corrientes de 

consumo” que hacen que algunas palabras dejen de usarse y marca el riesgo de la pérdida de vocabulario: 

“perder espesor para definir las cosas”. 

POR MAURO LIBERTELLA  

 

PRECISION. El lunfardo no es un idioma, dice Conde, está incluido en el dialecto rioplatense. 

"Cada cual tiene un trip en el bocho, difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo‖, escribió una vez Charly 

García en una canción emblemática. Ese fragmento, recortado del cancionero argentino, está intervenido por 

dos lunfardismos que le confieren su singularidad: trip y bocho. De esas palabras, esquirlas clavadas en el 

tejido de nuestro idioma, que todos usamos con mayor o menor insistencia, se encarga Oscar Conde en 

Lunfardo. Un estudio sobre el habla popular de los argentinos, un volumen de casi 600 páginas que va a 

fondo en el tema.   

 

-¿Cómo fue su acercamiento al lunfardo? 
-Cuando yo me recibí en la Facultad, ya era profesor de Lenguas Clásicas, y me interesó mucho acercarme a 

la poesía del tango. Cuando hice eso, me di cuenta de que no había diccionarios de lunfardo muy actualizados 

ni muy científicamente hechos. Eso me empujó a ver si podía hacer un diccionario, cosa que logré en 1998. El 

interés por el lunfardo quedó ahí, y se fue reavivando. El germen está ahí hace mucho tiempo. Este libro 

puntual surgió a partir de una invitación que recibí de la Biblioteca Nacional, para dar una serie de 

conferencias sobre el tema. La preparación de esas charlas fue el origen de este proyecto.  

 

-¿Hay mucho escrito y publicado sobre el lunfardo? 
-Hay una vasta producción, sí. Algunas cosas muy poco serias, y otras muy buenas pero que no son de 

conocimiento masivo. En cuanto a libros, hay dos autores que son especialmente serios: José Gobello y Mario 

Teruggi. Cada uno de ellos intentó hacer un libro abarcador sobre el lunfardo. Teruggi hizo uno en 1974, 

Panorama del lunfardo, excelente para la época pero que ya se quedó muy viejo, y que además no tiene un 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/Oscar-Conde-Lunfardo_CLAIMA20110627_0206_8.jpg
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tratamiento lingüístico a fondo, y Gobello escribió uno que se llama Aproximación al lunfardo, publicado en 

el 96. Pero a mí me parecía que había una cantidad de interrogantes y problemas que no habían sido 

trabajados a fondo. 

 

-¿Por ejemplo? 
-Bueno, siempre que se habla del lunfardo se hace referencia a otros argots del mundo. Está el argot francés, 

está el slang inglés, está la gíria brasileña. Pero no se había explicado qué es y cómo funciona ese argot. 

También me interesaba tomar otros argots para ver en qué cosas se parecen y en qué cosas se diferencian de 

nuestro lunfardo. Ahí entró el parlache de Medellín, el joual de Montreal, el cockney de Londres.  

 

-Otro tema que usted trabaja es el de las definiciones sobre qué es el lunfardo... 
-Esa es una cuestión que me parece crucial. Quería mostrar que el habla popular urbana de la Argentina, que 

nació en el último tercio del siglo XIX, sigue siendo algo que debemos llamar lunfardo. En ese sentido, me 

preocupaba mucho distinguir la noción de lunfardo que se maneja habitualmente, y refutar algunas de las 

ideas de los últimos cien años. Hay quien ha llegado a decir que el lunfardo es un idioma: claramente no. Se 

ha dicho que es un dialecto, pero no. En todo caso uno puede decir que el lunfardo está incluido dentro del 

dialecto rioplatense del español. Hay quienes dicen todavía que el lunfardo es el lenguaje de la cárcel o de los 

ladrones, cuando no lo es. En su origen, es cierto, la palabra lunfardo significaba ladrón, pero rápidamente se 

entendió que eso no es un tecnolecto, una jerga de los ladrones. La palabra catrera no tiene nada que ver con 

los ladrones, como no tiene nada que ver faso, o bardear.  

 

-En el libro se ve que hay muchísimos lunfardismos que vienen de las camadas inmigratorias de 

principios del siglo XX. 
-A diferencia de otras hablas populares del mundo, el lunfardo nace, justamente, en esa misma eclosión en la 

que nace el tango, con la llegada de la inmigración y la convivencia babélica en los conventillos. En los 

primeros 20 años de vida del lunfardo, el aporte de las letras itálicas es brutal. Hay palabras del napolitano 

como cucuza (cabeza); palabras del siciliano como furca, que es una toma del ladrón cuando agarra a la 

víctima de atrás; hay genovesismos como enchastrar o bacán; hay palabras del italiano estándar, y algunas 

del yergo o furbesco que es el habla de los ladrones italianos. Ese sería el aporte más crucial, pero hay aportes 

del francés general, como marote, que es una palabra que viene de marot, que es la cabeza en la que se coloca 

una peluca en una vidriera. O la palabra fifí, que viene del francés. Hay también palabras del argot de la 

prostitución francesa, como franelear o partuza. También hay algunos calcos, como la posición sexual 69, 

que es un calco de soixante neuf, que es una creación francesa. 

 

-¿Palabras como chatear se consideran un lunfardismo? 
-Yo creo que no. Las palabras que tienen que ver con neologismos que dan cuenta de avances tecnológicos 

son palabras compartidas por todos los hispanohablantes. No es que en argentino se usa chatear; se usa en 

todos lados. Eso no es un lunfardismo. Y tampoco es un americanismo, porque se usa en España también. 

Uno de los límites que tiene el lunfardo es el uso como americanismo. Si se usa en 4 o 5 países, no es un 

lunfardismo. Otro límite es el de los seudolunfardismos: palabras que mucha gente cree que son lunfardismos, 

pero son palabras españolas normales, como fiambre para muerto, o curdela como borracho, espichar por 

morir, son todas palabras españolas. 

 

-¿Y las así llamadas “malas palabras”? 
-Palabras como hijo de puta se usan en todos los países hispanohablantes. Pero una palabra como pelotudo yo 

diría que es lunfardo. Boludo, pelotudo, son creaciones muy argentinas. O una palabra como pajero no es un 

lunfardismo, pero jeropa, el vesre, sí lo es.  

 

-¿Qué hace que algunas palabras sobrevivan y otras caigan en desuso? 
-Es un misterio... Esto que me preguntás es lo mismo que si me preguntaras ―en una cuadra de Palermo hay 

cinco bares, ¿por qué a uno va todo el mundo y a otro no va nadie?‖. Y yo te diría, ―y, son corrientes de 

consumo‖. Con el lenguaje ocurre lo mismo. Hay palabras que a la gente le sientan bien, al hablante le parece 
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una palabra divertida o le parece irónica. Lo que tienen los argots es esta cuestión del peso connotativo que 

tiene el uso de la palabra. No es lo mismo decir ―fui a una discoteca, conocí a una señorita, la seduje y la llevé 

a un hotel para parejas‖ que decir ―fui a un boliche, conocí una mina, me la levanté, y me la llevé al telo‖. No 

es lo mismo. La cantidad de cosas que se transmiten en el segundo enunciado, en el primero, que es neutro, de 

tipo denotativo, no se transmiten. Lo segundo está cargado de sentido, de gracia, de picardía.  

 

-Además de grupos generacionales, supongo que hay lunfardismos que están asociados a grupos 

sociales, económicos, culturales. ¿Cómo funciona eso? 
-Todas las palabras, salvo que sean una creación de los medios de comunicación, surgen dentro de un grupo. 

Esto es inevitable. La mayor parte de los neologismos son creaciones de jóvenes, entre los 12 y los 20 años. 

Este es el mayor generador de palabras. Los jóvenes tienen otra libertad con la lengua, necesitan diferenciarse, 

necesitan crear una cohesión de grupo y eso en muchos casos se logra con un lenguaje compartido que los del 

otro grupo no comprenden, un lenguaje que los hace sentir distintos de sus padres, de sus profesores. Pero a 

veces, y esto ha ocurrido en el lunfardo del último medio siglo, la palabra lunfarda es simplemente una 

palabra que corresponde a un ambiente y se saca de contexto de esa jerga para usarse con otro sentido. Una 

cosa es estar jugando un partido de fútbol y quedar en orsai, y otra es decir una macana en público y quedar 

en orsai. Una cosa es decir que los caballos en el hipódromo están en las gateras, y otra cosa es decir que 

estás por proponerle noviazgo a una chica y decís ―estoy en la gatera‖. Hay usos que han hecho que el 

vocablo que es propio de la jerga se haya extendido. Dentro del hipódromo se varea a los caballos para que 

caminen a la madrugada, pero en la calle uno saca a varear a su novia, a su mujer. La palabra copar, que es 

típicamente de los grupos guerrilleros de los años setenta, derivó en el adjetivo copado. Como se copaban los 

cuarteles o las comisarias. 

 

-Hay también algunas confusiones que orbitan alrededor del tema del lunfardo, como el lugar común 

de que los jóvenes no saben hablar.  
-A mí me causa un poco de gracia el modo en el que se aborda el tema del lenguaje en los jóvenes. En 

general, se hace un gran paquete y se dice que los jóvenes no saben hablar porque no leen, porque el nivel de 

la escuela cayó, y que el chat les deforma el idioma. Estupideces por el estilo. El idioma es imparable. El 

pueblo agranda el idioma. El chat, además, no tiene nada que ver con el lunfardo: la chica que le escribe a su 

novio TKM cuando lo ve le dice ―te quiero mucho‖, no ―tkm‖. De manera que no veo una deformación. 

Probablemente haya una pérdida de vocabulario, eso sí. El problema que tiene la pérdida de vocabulario es 

que perdés espesor para definir las cosas, para clasificar las cosas. Si no conocés muchas variantes que 

designen estados de ánimos, te va a costar entender lo que te pasa. La lengua no es otra cosa que un sistema 

de categorías, que reproduce el modo de pensar, el modo en que entendemos el mundo. 

 

-¿Para ir cerrando, cuáles son sus lunfardismos preferidos, si es que los tiene? 
-No sé si tengo. En general me interesan aquellos que generan algún tipo de controversia en cuanto a la 

explicación. Porque mucha gente cree saber la explicación del origen de una palabra, y dice un disparate. La 

palabra colimba, por ejemplo. Decir que surge de un acrónimo de ―corre, limpia, barre‖ es disparatado. 

Colimba es el vesre de milico. El verbo zarparse, ¿cómo lo escribís vos? 

-Con z. 

-Claro, pero no. Es el vesre de pasarse. Biorsi, para decir baño, es también un vesre, de la palabra servicio. 

Esas palabras me interesan. De atorrante se han dicho muchas cosas, como que viene de unos caños que 

tenían escrito ―A. Torrant‖, y como los linyeras dormían en los caños... nada que ver. Es simplemente el 

verbo atorrar, que quiere decir estar perezoso. Y de algunas se desconoce el origen, y esas me generan ya casi 

una obsesión. Por ejemplo, por qué al mal olor lo llamamos baranda. No se sabe todavía. O por qué a la 

mugre la llamamos grela. Me gustan esos misterios. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Oscar-Conde-Lunfardo_0_505749429.html 
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Memorias del cementerio marino 

A veces, de un libro recordamos sólo una imagen. El título y el nombre del autor se han perdido, pero 

ese impacto perdura y resignifica  lecturas nuevas. En este artículo, Argullol recupera aventuras de 

mar y naufragios, de Salgari a Valéry. 

POR Rafael Argullol  

 

Islas invisibles 

En las lecturas adolescentes me impresionaban mucho los paisajes en los que se describían cementerios 

marinos: me refiero a esos fondos abismales en los que reposaban decenas de buques hundidos en medio de 

un inalterable silencio.  

 

Recuerdo varios pasajes de Emilio Salgari y Julio Verne, pero no recuerdo ni el título del libro ni el autor de 

las páginas que me produjeron, entonces, más impacto, y en las que se dibujaba un gigantesco depósito de 

naves depositadas en el suelo marino.  

 

Este autor, cuyo nombre he tratado de recuperar a lo largo de años sin conseguirlo, era un maestro de la 

fantasmagoría y atribuía a un espíritu del mar –algo así como un moderno Neptuno– la idea de amontonar en 

ese incomparable camposanto los barcos que se habían hundido en los diversos mares del mundo. 

 

 En esa escenificación submarina todos los marineros permanecían en sus puestos, con la particularidad de 

que ya no eran de carne y hueso, como cuando vivían, sino sólo de hueso, es decir esqueletos: el timonel al 

timón, el grumete en lo alto del palo mayor, el capitán en la cabina de mando, y así, aferrados a sus 

respectivas labores, ejércitos de fantasmas. Y mientras los hombres, descarnados, vivían el sueño eterno de 

los justos en ese museo de náufragos definitivos, los peces reinaban con un esplendor envidiable.  

 

Mi autor desconocido narraba una enciclopedia entera de especies exóticas, aficionadas todas a los abismos, 

junto a criaturas más familiares como los peces-torpedo, los peces-martillo o rayas capaces de fulminar a los 

adversarios con su electricidad. Los peces se movían, libres y juguetones, entre las esperanzas perdidas de los 
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hombres.  

Luego, abandonada la adolescencia, las lecturas me condujeron a cementerios marinos perfilados, ya no en el 

fondo sino en la superficie: fue el momento de las naves a la deriva y de los buques fantasmas. Por esos 

azares que luego, con el paso de los años, descubres que no son azar sino pura coherencia, me enfrasqué en 

varias historias con aquel común denominador.  

 

Podría enumerar muchas pero me vienen a la memoria, con especial intensidad, la leyenda del Holandés 

Errante, el barco que traslada el féretro de Drácula en la novela de Bram Stoker y, en la pendiente culminante 

del recuerdo, la conmovedora deriva del Viejo Marinero por los gélidos mares australes.  

 

En este último caso los versos de Coleridge se mezclan tan íntimamente en mi memoria con las ilustraciones 

realizadas sobre el poema por Gustave Doré que me cuesta deslindar unas de otros. Los fantasmas se 

deslizaban, errantes y quizá serenos, por la superficie de las aguas.  

 

Por fin, con la edad adulta, las lecturas, y no únicamente las lecturas, me condujeron a nuevos cementerios 

que ya no estaban en los fondos marinos, ni en la superficie de océanos crepusculares, sino en tierra, en una 

tierra frágil y fronteriza desde la que los hombres contemplaban con añoranza el mar perdido como si, en 

efecto, rememoraran, en algún lugar recóndito de su conciencia, un remotísimo instante de ingravidez y 

felicidad.  

 

Tal vez educado por el ejemplo de Barcelona, siempre he considerado un gran acierto que las tumbas se 

orienten hacia el mar, hacia lo abierto, dando así vía libre, vuelo, a la navegación de los recuerdos.  

 

No hay ruinas más ligeras, y sin embargo más henchidas de presencias, que esas necrópolis griegas, 

construidas sobre colinas y volcadas hacia el mar, en las que las historias del pasado, rodeadas por un aura de 

eternidad, permanecen extrañamente vivas. Estos cementerios marinos debían encaminarse necesariamente al 

mejor cantado de todos ellos, el de Sète, evocado por Paul Valéry en su gran poema. En la fantasmagoría del 

poeta francés la acción ya no transcurre en la oscuridad abismal ni en el claroscuro del ocaso sino a plena luz 

del día o, más exactamente, en la extrema claridad del mediodía.  

Valéry escoge el momento en el que el mundo permanece sin sombra para fijar su deslumbramiento. Y esto 

nos revela una verdad que sólo aprendemos con el transcurso del tiempo: la luz es más turbadora, más 

misteriosa, que la oscuridad.  

 

Es cierto que aquellos lejanos cementerios marinos de las lecturas adolescentes avivaban mi imaginación al 

poner ante mis ojos mundos desvanecidos, y también es cierto que las posteriores travesías a bordo de buques 

fantasmas me trasladaban a puertos impensables; no obstante, ningún viaje puede llevarte a donde te lleva el 

deslumbramiento de la luz.  

 

Hay un instante, que ocupa los versos centrales del poema de Valéry, en el que pasado, presente y futuro se 

confunden en un solo átomo, y entonces se deshace momentáneamente la línea de hierro que separa la vida de 

la muerte, aflorando los recuerdos como acontecimientos que todavía tienen que suceder.  

 

Probablemente la inmortalidad no sea más que eso: vivir como futuro lo que forma parte del pasado. Eso, 

creo, es lo que ya quería sugerir aquel autor cuyo nombre no acierto a recordar y que concibió un espíritu 

marino que coleccionaba naves naufragadas.  

 

También, pienso, es la ruta que proponen los buques fantasmas. Sin embargo, cuando se comprende mejor 

este viaje, como tan bien nos transmite Valéry, es al dejarse deslumbrar por el sol del mediodía desde esos 

cementerios marinos que se deslizan hacia el mar como si la muerte necesitara cada día, en el instante sin 

sombra, contemplarse de nuevo como vida.  

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Memorias-cementerio-marino_0_505149733.html 
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El freak que llevamos dentro 

Sobre la cineasta alemana Ulrike Ottinger. 

POR LENA SZANKAY  

 

ULRIKE OTTINGER. Una retratista del lado B de la vida que no queremos ver en nuestro espejo. 

Si hay algo que siempre me ha fascinado de los alemanes, es su capacidad para salirse de la norma en un país 

donde éstas son claras y deben cumplirse a rajatabla. Probablemente a causa de ello surgen irreverentes 

artistas que enriquecen y polemizan el ámbito de las artes e incentivan a la sociedad entera a la autorreflexión. 

Austeros y analíticos por un lado e increíblemente desmedidos, emocionales y sarcásticos por el otro, el 

término de nuestro lunfardo ―borderline‖ les queda bien, evitando estricta analogía con su uso psiquiátrico. 

Dentro de este marco, una mujer de 69 años es redescubierta tras casi 40 años de intensa actividad: la 

cineasta, fotógrafa y primeramente performer Ulrike Ottinger de quien se vio por primera vez en el país una 

retrospectiva de sus películas en el Teatro San Martín así como fotografías que serán exhibidas allí hasta el 3 

de julio. El mundo de Ottinger es condescendiente con los defectos, imperfecciones y miedos humanos y ello 

redondea la aparente incongruencia de sus filme.  

Irónica a más no poder, en la película Freak Orlando escenifica un campeonato sobre la fealdad. Luego de 

que personajes con deformidades varias se exhiben con orgullo, el premio es otorgado a un vendedor de 

medicamentos psiquiátricos en traje y corbata que pasaba buscando un baño por ahí. O el caso de las 

siamesas, una de ellas alcohólica y celosa de su otra mitad que puede vivir una historia de amor y dar a luz a 

un niño y mueren asesinadas por el marido exasperado de las peleas entre ambas. El cuerpo humano que, 

atravesado por la historia, sufre vejaciones y sorprendentes cambios hormonales, es el objeto y sujeto de 

mundos simbólicos y relaciones de poder. Pero también es el cuerpo que baila y disfruta enormemente en un 

parque de diversiones.  

Ottinger es una autora en todo sentido, alemana en su voluntad de trabajo y llena de respeto hacia el lado B de 

la vida. Ese lado que tanto se aleja de los mandatos y moldes fijos. Ese espacio para el freak que a veces no 

queremos ver en nuestro espejo. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/cine/Ulrike-Ottinger-Freak-Orlando_0_501549877.html 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/escenarios/cine/Ulrike-Ottinger-Freak-Orlando_CLAIMA20110624_0181_8.jpg
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Las películas se pudren 

 

Idas y vueltas detrás de la creación de depósitos adecuados para la conservación de películas en un país 

donde se perdió para siempre casi todo el cine mudo y la mitad del sonoro que ha producido. 

POR DANIELA KOZAK 

 
  

PRESERVACION. Las instituciones encargadas son el Museo del Cine y la Cinemateca y Archivo de la 

Imagen Nacional. 

  

  

Hay una frase famosa que es casi una advertencia: los pueblos sin memoria están condenados a repetir su 

pasado. Si la principal forma de registro documental del siglo XX fue el audiovisual, cuidar las películas no es 

una cuestión de nostalgia o fetiche coleccionista, sino una forma de proteger la memoria. Pero en la Argentina 

el Estado nunca se ocupó de preservar el patrimonio fílmico, y las consecuencias fueron desastrosas: el 90% 

del cine mudo argentino y el 50% del sonoro se ha perdido para siempre. No importa que algunas de esas 

películas se hayan pasado en la tele o circulen en dvd, porque los formatos digitales duran apenas treinta años. 

Para que las películas sobrevivan hay que conservar los negativos, que bien guardados pueden durar más de 

cien años.  

En la Argentina hay dos instituciones públicas que tienen como misión principal preservar películas: el Museo 

del Cine Pablo Ducrós Hicken y la Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN). Pero como la 

CINAIN es una institución en plena formación –se creó formalmente el año pasado–, por ahora sólo el Museo 

cumple ese rol. Recientemente hubo novedades importantes para la preservación. Se reglamentó, con once 

años de demora, la ley que en 1999 había creado la CINAIN; y se anunció que el Museo del Cine tendrá por 

fin una sede propia. Pero el problema de fondo todavía no está resuelto, porque en ambos casos las 

autoridades siguen postergando la construcción de los depósitos especiales que esas instituciones necesitan.  

Fundado en octubre de 1971, al Museo del Cine de la Ciudad nunca se le prestó atención. En 40 años 

deambuló por seis sedes. En 2005 recaló provisoriamente en Barracas con la promesa de que se iba a construir 

un edificio nuevo en Defensa al 1200, que integraría, junto con el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 

(Mamba), el Polo Sur Cultural. Pero el proyecto se frenó por falta de financiación y después la obra se limitó 

sólo al Mamba. Ni siquiera el hallazgo de una copia completa de Metrópolis –la única que quedaba en el 

mundo– en julio de 2008, gracias al trabajo del coleccionista e historiador del cine, Fernando Martín Peña, y 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fescenarios%2fcine%2fPeliculas-pudres-politicas-culturales_CLAIMA20110715_0145_8.jpg
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de la directora del Museo, Paula Félix-Didier, sirvió para que el Gobierno porteño se ocupara del tema. El 

Museo del Cine permaneció olvidado, en una sede provisoria y casi sin contacto con el público.  

Finalmente, en los próximos días se mudará a una sede definitiva en Caffarena 49, en La Boca; y se 

inaugurará la muestra permanente, en la que estarán representadas las doce colecciones del Museo, que 

incluyen cámaras, proyectores, fotografías, afiches, libros, recortes periodísticos, piezas de vestuario y 

escenografía, guiones originales, video y más de sesenta mil latas de fílmico.  

Pero la mudanza sólo resuelve la mitad del problema. En el nuevo edificio funcionarán el sector de exhibición 

al público, las oficinas, la biblioteca y algunos depósitos de material no fílmico. Pero la colección de películas 

quedará en la sede provisoria –propiedad del Correo Argentino, que además pretende recuperarla– a la espera 

de que se construya o acondicione un depósito definitivo. ―La primera etapa es la reapertura de la sala de 

exhibición, la segunda comprende la reapertura del resto de las áreas públicas: la biblioteca, la videoteca y las 

oficinas. Y la tercera son los depósitos patrimoniales, que deberían construirse desde cero. Sería ideal que esté 

todo, es el objetivo. Pero es fundamental que el Museo vuelva a estar abierto al público‖, señala Félix-Didier.  

Algunos trabajadores del Museo, nucleados en la asociación Museo en Peligro, no están de acuerdo con la 

mudanza, justamente porque las colecciones no caben en el nuevo edificio. Pero desde un punto de vista 

técnico, que los depósitos estén separados del resto de las áreas no es un problema. ―En general, los archivos 

especializados en guardar películas casi nunca tienen los depósitos en el mismo espacio por razones de 

seguridad y porque tienen necesidades de infraestructura diferentes‖, explica Félix-Didier. Para que las 

películas no se deterioren, hay que guardarlas en condiciones de temperatura y de humedad controladas. 

Además tienen que estar aisladas, para minimizar los riesgos de incendio. No hay que olvidar que el fílmico 

anterior a la década del 50 está en nitrato de celulosa, un soporte inflamable. Como ejemplos, Félix-Didier 

menciona la Cinemateca Uruguaya y el archivo fílmico del MOMA, ubicado a más de cien kilómetros del 

museo neoyorquino. 

El verdadero problema, entonces, no es que el Museo del Cine funcione en dos espacios distintos en el futuro 

–uno para depósito y otro abierto al público–, sino que todavía no hay novedades concretas sobre ese 

depósito. En el Ministerio de Cultura de la Ciudad aseguran que en el segundo semestre del año saldrán a 

licitación los pliegos para la obra, pero por ahora no hay fechas concretas ni precisiones sobre su ubicación. 

Tampoco se sabe si se acondicionará un lugar existente o se construirá uno nuevo. Tampoco explican por qué 

se encaró sólo una parte de la mudanza y se postergó el tema esencial del depósito. A poco de cumplir 40 

años, la construcción de las bóvedas del Museo es apenas una promesa.  

A nivel nacional, se han dado pasos fundamentales. El 30 de agosto de 2010, la presidente Cristina Fernández 

firmó la reglamentación de la ley 25.119 que once años antes había creado la CINAIN. Además, la presidente 

del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), Liliana Mazure, impulsó algunas medidas 

urgentes propias de una cinemateca, como el rescate de títulos nacionales y el acondicionamiento de un 

depósito. Por primera vez en la historia, el Estado nacional acondicionó ambientalmente un espacio para 

preservar películas. Desde febrero, el nuevo depósito del INCAA, ubicado en Floresta, alberga más de sesenta 

mil latas, que incluyen las películas producidas con apoyo del Instituto y la colección de Laboratorios Alex, 

rescatada de la calle en 1995. ―Aunque es una muy buena noticia –señala el cineasta y delegado organizador 

de la CINAIN, Hernán Gaffet–, el depósito ya está casi completo con el material del Instituto, con lo cual no 

se puede almacenar allí el fílmico de otros archivos públicos‖.  

La ley establece que la CINAIN deberá guardar el material del INCAA, del Fondo Nacional de las Artes y de 

cualquier otro organismo, público o privado, que necesite espacio para preservar su material. ―El Archivo 

General de la Nación, muchos productores independientes, empresas productoras de cine y coleccionistas 

privados ya han expresado su intención de utilizar las bóvedas de la CINAIN. Hay un problema de espacio 

común a todos los que tienen fílmico. Por eso es imperioso que la construcción de las bóvedas de la CINAIN 

se tome como una prioridad‖, señala Gaffet. Y en ese plano, las noticias no son tan alentadoras. Para que la 

CINAIN exista realmente, todavía faltan varios pasos: completar el trámite burocrático y construir o 

acondicionar un edificio, incluido el depósito. Pero pasaron más de diez meses desde la firma de la 

reglamentación y casi no hubo avances formales. La que tiene que impulsar el tema es la Secretaría de Cultura 

de la Nación, ya que la CINAIN estará bajo su órbita. Teniendo en cuenta la historia de postergación de este 

proyecto, la comunidad cinematográfica esperaba que se empezara a trabajar inmediatamente. La Secretaría 

de Cultura y el delegado organizador debían redactar la estructura organizativa de la CINAIN a partir de 
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septiembre del año pasado, pero recién a mediados de mayo se decidió que el trámite se inicie desde el 

INCAA. La estructura ya está redactada y hace unos días se envió a la Secretaría de Cultura. Según 

explicaron allí, el paso por esa dependencia será rápido y meramente formal. Si esto se cumple, en las 

próximas semanas el trámite debería entrar en la recta final: la Jefatura de Gabinete. En cuanto al edificio, la 

ley es explícita: ―El Estado nacional deberá donar un edificio para el funcionamiento de la CINAIN o proveer 

los fondos para su adquisición‖. También en este caso es probable que la institución funcione en dos espacios 

distintos: por un lado, las oficinas y sectores de atención al público y, por otro, los depósitos. Como en el 

Museo del Cine, lo ideal sería construir las bóvedas desde cero, para acondicionarlas de la forma adecuada, 

eficiente y económica.  

La construcción de este depósito es el aspecto más urgente, ya que hay mucho material, público y privado, 

que necesita ser resguardado. ―Aunque legalmente la CINAIN todavía está en trámite, se pueden dar ciertos 

pasos para anticiparse a los tiempos administrativos. Nada impide que la Secretaría de Cultura empiece a 

construir o acondicionar el edificio para la CINAIN‖, observa Peña, que además fue uno de los redactores de 

la ley. Gaffet coincide: ―Esperar a que se termine el trámite burocrático es perder muchos meses más. No es 

sencillo encontrar un espacio para las necesidades de una cinemateca‖. En la Secretaría de Cultura explicaron 

que el tema del edificio se está tratando con el Organismo Nacional de Administración de Bienes (ONABE) 

―contrarreloj‖. Pero ante la consulta de Ñ , en el ONABE no pudieron confirmar ninguna gestión puntual 

relacionada con la CINAIN.  

La ausencia de políticas públicas de preservación del patrimonio fílmico tiene consecuencias graves. Peña 

aporta ejemplos tristes. ―En Argentina, Quirino Cristiani hizo el primer largometraje de dibujos animados de 

la historia del cine ( El apóstol , 1917) y el primer largometraje de dibujos animados sonoro ( Peludópolis , 

1931): ninguno de los dos fue preservado‖. Y en muchos casos, el material quedó en manos de privados que 

lo vendieron al mejor postor. ―Muchas imágenes del primer peronismo están en archivos extranjeros y todo 

documentalista argentino que quiera usarlas debe comprarlas‖, cuenta Peña. Lo que está en juego es nada 

menos que la memoria colectiva. El día que las autoridades comprendan esto, quizás empiecen a tomar la 

preservación como una prioridad. Pero las películas mal guardadas no esperan: se pudren.  

 

http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/Peliculas-pudren-politicas-culturales_0_514148621.html 
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Los Lubavitch y el judaísmo actual 

Movimiento, grupo y secta 

 
Ioram Melcer  

(desde Jerusalén)  

UN LIBRO periodístico sobre los Lubavitch en la Argentina era algo poco probable hace 20 años. Pero hoy 

los hombres de barba, traje negro y camisa blanca, portando el emblemático sombrero tipo Al Capone de ala 

ancha, se han transformado en una presencia ubicua. Desde Brooklyn hasta Nepal, pasando por París, 

Mumbai, Montevideo, Kobe, San Francisco, México y Sidney, los judíos ultra-ortodoxos del grupo conocido 

en hebreo como "Jabád" (o Chabad) y en el mundo como "los Lubavitch", llevan el nombre del pueblo de 

Lyubavich en Rusia, sede de los líderes del grupo durante más de un siglo, entre los años 1813 y 1916. El 

nombre actual completo del movimiento se traduce como "Movimiento jasídico JABAD Lubavitch", en el 

que JABAD es una sigla en Hebreo que representa tres categorías de la divinidad, según la Cábala del siglo 

XVI.  

Los Lubavitch son un movimiento, parte de una rama importante, grande y variada dentro del Judaísmo, la 

jasidút. Son un movimiento, pero no son el único movimiento jasídico. Son ultra-ortodoxos, pero hay decenas 

de otros grupos ultra-ortodoxos.  

 

TRAUMAS HISTÓRICOS. Con la expulsión de los judíos de España en 1492, toda la comunidad judía sufrió 

un trauma en el plano espiritual que se puede comparar con el Holocausto. El mundo de antaño parecía 

derrumbarse. Se preguntaban dónde estaba Dios, por qué sufrían tanto, y si el fin del mundo era inminente. 

No era fácil procesar sucesos tan terribles como la expulsión, el destierro, las matanzas y las conversiones de 

cientos de miles de judíos.  

Las consecuencias fueron dos: encerrarse en el mundo ancestral del rito antiguo, aumentando la observación 

de los preceptos de la religión judía que rigen todo detalle de la vida del hombre y de la comunidad, y buscar 

consolaciones espirituales y psicológicas. La primera vía era la clásica, el reflejo innato de los judíos: 

encerrarse. La segunda fue revolucionaria: desarrollar la Cábala, que intenta interpretar la realidad con 

herramientas místicas y aspira a estudiar a la divinidad. Pero la Cábala era realmente un asunto reservado para 

las élites más selectas. Muchos judíos "simples", lo que Marx llamaría "las masas", buscan apoyo en ideas 

mesiánicas: si todo ha estado tan mal, será que el Mesías está por llegar. Y aparecen mesías, varios, muchos, 

durante la crisis de finales del siglo XV y principios del XVI, en Portugal, luego en otras partes. Hasta que 

aparece un "mesías" mayor, Shabbetai Zví, en el Imperio Otomano, que había absorbido a muchos judíos 

expulsados de España y Portugal. Se forma un movimiento de seguidores, el entusiasmo es enorme, pero 

pronto llega la decepción al ver que Shabbetai Zví se convierte al Islam en 1666. Además decenas de miles de 

judíos se convirtieron al Islam en Turquía y Grecia, en los Balcanes y en las zonas de las actuales Rumania, 

Hungría, Polonia y Ucrania.  

En Lituania, centro importantísimo del estudio clásico y riguroso del judaísmo, se encierran aún más. En 

Ucrania y Polonia surgen líderes carismáticos que ofrecen nuevas maneras de acercarse a Dios. Hay 

elementos de la Cábala popular, la idea de un líder como conducto a Dios, el rito como un éxtasis, el rezo 

libre, en la naturaleza, y hasta ciertas influencias del Budismo transmitido a través de contactos con el mundo 

no-judío del este del Volga. Este es el origen del jasidismo. En hebreo jasíd significa adepto, y efectivamente 

se trata de grupos de adeptos que siguen a rabinos que son sabios carismáticos, que a su vez fundan dinastías 

de líderes de comunidades de adeptos. Hacia finales del siglo XVIII se va formando el movimiento jasídico 

conocido hoy como "Jabád Lubavitch", uno de muchas decenas de grupos que forman el mundo del 

Jasidismo.  

EL HOLOCAUSTO. La era nazi cambió parte del cuadro, pero no su esencia. Muchos grupos jasídicos 

fueron exterminados. Algunos rabinos se salvaron y fueron a parar a Estados Unidos o a Palestina, gracias al 

apoyo de sus adeptos: el rabino jasídico se asemeja a un gurú y es visto como portador de la "chispa divina".  

Pero los Lubavitch se salvaron gracias a una ironía del destino: el sexto rabino de la dinastía fue perseguido 

por los soviéticos y terminó en Estados Unidos. Ahí los Lubavitch pudieron crecer, acumular mucho dinero y 

gozar del liderazgo del séptimo rabino, Menajem Mendel Schneerson. Se transforman en una multinacional 
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promotora de un judaísmo fast food, de fácil consumo; funciona como un gigante del marketing moderno. Al 

consumidor judío no-religioso se le ofrece "acercarse", participar en rezos, cumplir un par de mitzvót (reglas 

de la ley judía) para que su vida sea "un poco más judía". Son el único movimiento proselitista dentro del 

judaísmo.  

La propuesta Lubavitch es un instrumento de doble faz: quiere afirmar la identidad de quien está un poco 

"alejado" del judaísmo, y por otro lado "juntar chispas de divinidad" con una clara finalidad: ayudar a traer al 

mesías. El séptimo rabino fomentó ambos aspectos. Tanto que no se opuso cuando sus adeptos empezaron a 

hablar de él mismo como el mesías que ha de revelarse. Al fallecer Schneerson, "El Rabino de Lubavitch", no 

nombró heredero, y la dinastía se quedó sin líder mortal. Incapaces de nombrar un octavo rabino, los 

Lubavitch se vieron prácticamente divididos en dos grupos: los que hablan del Rabino (el Rebe) conjugando 

los verbos en el pasado, y los que procuran conjugarlos únicamente en el presente. El segundo grupo habla del 

retorno del Rabino, el Rey Mesías.  

JUDÍOS RIOPLATENSES. En el libro Los Lubavitch en Argentina, Alejandro Soifer lleva a cabo un 

proyecto periodístico. Describe las realidades del movimiento, una red mundial de cuatro mil sucursales con 

presencia en 950 ciudades de 75 países. El libro está dirigido a los judíos de Argentina, México o Uruguay, 

que se preguntan si es bueno que sus hijos se acerquen a los Lubavitch. La mirada de Soifer es cristalina. Sus 

entrevistas son sinceras y los datos que ofrece son confiables en cuanto a la presencia y actividad de los 

Lubavitch en Argentina, aunque comete muchos errores en hebreo, en terminología y en conceptos de la 

religión.  

El enorme crecimiento de los Lubavitch en Argentina se debe a la marcada debilidad, por no decir derrumbe, 

de las instituciones comunitarias. La decadencia de las escuelas, de las organizaciones, de la economía y de la 

conciencia judía en Argentina creó un vacío. Los Lubavitch se especializaron en llenar tales vacíos, 

mandando mensajeros, invirtiendo dinerales y organizando comunidades. Mucho de lo que hacen evita la 

asimilación de parte de la juventud judía. En ciertos casos -Argentina es un ejemplo típico y conmovedor- 

simplemente salvan vidas ofreciendo dinero, comida y servicios sociales en momentos de gran necesidad. Y 

ante el mundo no-judío, los Lubavitch se van adueñando de las marcas "Judaísmo" y "El Pueblo Judío".  

Soifer opta por lo accesible, lo relevante al hic et nunc de la comunidad judía argentina. Es una lástima que no 

haya profundizado en los aspectos problemáticos, en las raíces históricas y espirituales del mundo jasídico y 

en el problema interno actual en el seno de Jabád Lubavitch. El lector inteligente hubiera gozado, por lo 

menos, de la anécdota que cuenta el gran rabino anti-jasídico Eliezer Shaj, a quien le preguntaron cuál es la 

religión más cercana al judaísmo. El anciano, con más de 90 años, no dudó ni un segundo: "Jabád Lubavitch".  

LOS LUBAVITCH EN ARGENTINA, de Alejandro Soifer. Sudamericana, 2010. Bs. As., 334 págs. 

Distribuye Random House Mondadori.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/movimiento-grupo-y-secta/cultural_579180_110715.html 
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“Yo siempre respeté mucho la realidad: es lo único que tenemos” 

 

El creador del realismo delirante, Alberto Laiseca, presentó sus "Cuentos Completos" y festejó la 

edición con risas y sala llena. 

POR GABRIELA CABEZON CAMARA 
 

 
MAESTRO CONTENTO. Alberto Laiseca, en su presentación del martes. 

  

Nunca tuve un alumno tan malo como era yo cuando empecé‖ dice Laiseca, con los ojitos achinados y los 

bigotazos casi pegados a las orejas de tan sonriente, impecable y feliz: es martes a la noche, está en la Casa de 

la Lectura y está presentando sus Cuentos Completos (Simurg) ante una sala llena. Sigue, con esa forma de 

hablar tan suya, en la que se interroga, ―¿Por qué te dedicaste a la literatura entonces, Laiseca?‖, y se contesta, 

―Se lo dijo Mijail Sergeievich, el último premier soviético, al pueblo ruso: ‗ya no tenemos lugar a donde 

retroceder‘. Sin saberlo, acuñé la frase antes que Gorbachov. ‗No tenés más remedio que ser genio‘, me dije‖. 

Es que dejó todo para dedicarse a la literatura: la carrera de ingeniería, la mensualidad paterna, la posibilidad 

de volver a casa. Terminó de cosechero, en Mendoza. Y ahí empezó un camino largo y tan original como la 

obra que logró construir: ya en Buenos Aires, fue personal de maestranza en un banco. Y se hizo amigos.  

 

Entre ellos, un escritor en las antípodas de su estética, Osvaldo Soriano. ―El me ayudó mucho a mí, a publicar 

mi primera novela, Su turno , por ejemplo. Nos admirábamos mutuamente, pero ninguno influyó en la obra 

del otro. Sin embargo, cuando leí Una sombra ya pronto serás , vi que habíamos llegado a lo mismo: ese 

tipo con traje y valija en el medio de la desolación, ―como un error de la naturaleza‖, dice el Gordo, esos tres 

militares que se dan órdenes entre ellos porque no tienen ejército, ni balas, ni nada: eso es realismo delirante‖. 

 

El realismo delirante es un invento de Laiseca, el modo en que define su literatura. ―Siempre respeté mucho la 

realidad: es lo único que tenemos. El delirio debe estar al servicio de la realidad. Cuando a Oscar Wilde le 

publicaron El retrato de Dorian Gray , hubo quien lo acusó de ser excesivamente paradojal. El tipo dijo, 

‗bueno, tiene razón, soy paradojal en exceso: sucede que me gusta ver la verdad en la cuerda floja, para ver 

cómo funciona‘. Y yo podría decir lo mismo del realismo delirante, es cómo poner la realidad un poco sobre 

la cuerda de Wilde, para ver cómo funciona‖. Para eso estudió, y ahí están las raras erudiciones de Laiseca: 

sabe, mucho, de poesía china. De física teórica, de teoría de la guerra, de astrología, de mecánica, de historia 

antigua, de películas de terror y pornográficas, de cuentos de hadas y de química.  

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fliteratura%2fAlberto-Laiseca-Cuentos-Completos_CLAIMA20110715_0144_8.jpg
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Podemos decir que sus realidades delirantes funcionan de una manera deslumbrante: si alguien duda, lea estos 

Cuentos Completos . O Los Soria , la mítica novela donde el escritor pone en cuestión el poder. Un tema 

que atraviesa toda su obra y se relaciona con el único relato que hace que se le caigan los bigotes: su infancia 

sin mamá, sometida a la indiferencia del padre y al sadismo de algunas ―sirvientas malas‖. Pero los bigotazos 

vuelven a subir cuando cuenta la única batalla que le ganó a una de ellas, la que, cuando se enojaba, le pegaba 

y le gritaba: ―Pero qué te has créido ‖. El era chico, pero notó el cambio de la acentuación y se burló: ―Pero 

Mária , ¿qué me decís?‖, gritó a su vez. Y ella se avergonzó y lo dejó ir en paz. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Alberto-Laiseca-Cuentos-completos_0_517748447.html 
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Trilogía y nuevo libro de John Berger 

Retratos de un mundo en desaparición 
 

 
Carlos Ma. Domínguez  

A MEDIADOS de los años setenta y durante la década siguiente John Berger escribió un conjunto de historias 

dedicadas a la vida de los campesinos europeos y su desplazamiento a los grandes centros urbanos. La 

reedición en lengua española de la trilogía titulada "De sus fatigas" -integrada por Puerca Tierra, Una vez en 

Europa y Lila y Flag (escritos entre 1979 y 1990)- pone nuevamente al alcance del lector su apuesta narrativa 

más ambiciosa.  

John Berger ha hecho un camino singular, desde su vida como pintor en Londres a su vocación por la 

escritura y el autoexilio en los Alpes franceses. Nacido en 1926, se enroló en el ejército británico en 1944 y 

terminada la Segunda Guerra Mundial retomó sus estudios de arte, pero abandonó la pintura en 1956, 

preocupado por las tensiones nucleares de la Guerra Fría y llamado a profundizar su compromiso con el 

marxismo.  

Su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo (1958), fue retirada de las librerías al mes siguiente de su 

edición, por presiones de una asociación de abogados anticomunistas. Su pecado fue centrar la historia en un 

emigrado húngaro y no ocultar las simpatías del narrador por el régimen comunista de János Kádár. 

Despejados los prejuicios ideológicos, la novela hoy luce como una serena reflexión sobre los valores éticos y 

estéticos de las artes plásticas.  

 

Berger regresó, años más tarde, a la crítica de arte, con un libro titulado Modos de ver, que se difundió en 

1972 junto a una serie de la BBC y se convirtió en libro de texto de las escuelas de arte británicas (hay edición 

española de Gustavo Gili). Ese mismo año obtuvo el Booker Price con su novela G, y su decisión de donar la 

mitad del premio al Partido Pantera Negra británico volvió a marginarlo de la vida inglesa. Se fue a vivir a los 

Alpes porque "en aquella época", dijo, "no encajaba en Londres, y no me sentía en casa".  
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Desde los Alpes inicia su viaje uno de los protagonistas de su excelente novela Hacia la boda (1995) y su 

paisaje impregna esta trilogía dedicada a relatar el abandono de las antiguas tradiciones campesinas. En la era 

de las computadoras no es un tema que le quite el sueño a nadie ni figura en ninguna agenda, y seguramente 

Berger lo sabía. Pero lo abordó de un modo deliberado, con plena conciencia de asistir a un proceso 

económico terminal de la vida europea.  

LOS TRABAJOS. Puerca tierra comienza con la descripción de la faena de una vaca por parte de una familia 

de granjeros, desde el momento en que le ponen una máscara para que no se asuste hasta que cuelga en dos 

medias reses del gancho de una báscula. Ocurre a la intemperie y si el texto resulta estremecedor es porque 

expone con crudeza la violencia de la vida. Le sigue una explicación del autor sobre su compromiso con el 

tema del que escribe, y un poema. Luego los relatos y poemas se alternan a lo largo del libro hasta el ensayo 

final, en el que Berger analiza la ineludible desaparición de las antiguas culturas rurales en la economía 

capitalista.  

La poesía, el cuento y el ensayo forman un tejido que se hace homogéneo por el tono personal con que acerca 

un mundo, por sus audacias imaginativas y contundentes concentraciones de sentido. Uno de los mayores 

logros de Berger es ser moderno, incluso a la hora de contar destinos vinculados a la naturaleza y a la tierra. 

Nunca es folklórico, aunque transite por tópicos tradicionales, y logra salvar a sus personajes del estereotipo. 

Pero su propuesta es deliberada: quiere mostrar los trabajos rurales, sus dichas y penurias, su rústica 

descomposición, y los narra a través de historias singulares.  

El dolor de un niño por la muerte de su abuelo coincide con la faena de un cerdo ("También aúlla el viento"), 

el hielo tapa la cañería enterrada de una vertiente y pone en riesgo la sobrevivencia de una campesina solitaria 

("Una mujer independiente"), un paisano secuestra a los inspectores del gobierno que multan su clandestina 

destilación de sidra ("El valor del dinero"). Cuando Berger supera su objetivo escribe un cuento magnífico 

como "La gran blancura", el sufrido viaje de una mujer con su cabra, por el hielo y la nieve, para que la preñe 

un macho cabrío escondido en un monte, con el fin de vender sus cabritos en la primavera. Es el relato de una 

paradójica complicidad entre dos hembras.  

Y cuando Berger se olvida de lo que se propuso, escribe un cuento demencial como "Las tres vidas de Lucie 

Cabrol", la historia de una mujer casi enana, despreciada por los hombres del pueblo y su familia, que se 

convierte en vagabunda y poco después de confesar un viejo amor muere de un hachazo, para cobrar una 

dimensión sobrenatural que eleva el cuento a dimensiones impensadas. Es un personaje cuasi onettiano, y el 

relato se sumerge con tan delicada complejidad en el amor y la soledad que convierte al texto en el más 

potente de la serie.  

Recuerda Berger en su ensayo final que en 1789 la población de Francia era de veintisiete millones, de los 

cuales veintidós millones correspondían a la población rural. Hacia 1900 quedaban ocho millones de 

campesinos. Afirma que su conservadurismo es marginal a las expectativas de poder porque tanto el 

capitalismo como el socialismo los condenan a la desaparición. Mientras el mundo del capital y el salario lo 

espera todo del futuro, la clase campesina preserva el pasado como una herramienta ineludible para garantizar 

su lucha por la supervivencia en el ciclo de los tiempos. Concluye que con ellos termina, en Europa, una 

experiencia histórica.  

EL AMOR. Una vez en Europa reúne cinco relatos y dos poemas que abren y cierran el libro. El título induce 

a engaño porque sugiere nostalgia cuando el relato que lo justifica va por otro lado. Es el nombre de una de 

las barracas de una fundición que trastoca la vida de un pequeño pueblo, donde una muchacha vive un duelo 

de amor por su hombre accidentado en el horno industrial. Las tensiones entre la vida campesina y el nuevo 

polo de desarrollo dibujan una grieta que intenta salvar una mujer enamorada. No es una historia romántica, 

aunque Berger es especialmente eficaz en el retrato de las experiencias amorosas. Narra las dificultades que 

encuentra el deseo en el destino de Odile, sumida en un mundo que se transforma y la conduce a un destino 

no imaginado.  

La soledad de un granjero sin mujer que se consuela en la música ("El acordeonista"), la callada atracción de 

un muchacha y un viejo ("La era de los cosmonautas"), el encuentro fugaz de un músico rural con una 

muchacha de Mestri, en Venecia ("Toca algo para mí"), transitan por realidades híbridas, la descomposición 

de un mundo y sus íntimos conflictos.  

"Boris compra caballos" es el mejor cuento del libro y el que expresa con mayor vuelo el patético 

desencuentro de sensibilidades. Un tosco propietario de ganado se enreda con una pareja de aventureros 
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llegados de la ciudad y forman un triángulo amoroso de previsibles consecuencias, menos para el jactancioso 

y enamorado granjero, que aun después de su ruina reconoce en ese amor su experiencia más intensa.  

Berger se introduce en el mundo campesino con un conocimiento preciso y dota a sus personajes de una 

singularidad muy convincente, pero a menudo los relatos padecen el diseño ilustrativo de la obra, salvo las 

contadas excepciones donde la historia brilla por sí misma en su autonomía expresiva.  

LA CIUDAD. Lila y Flag traslada el contexto a los suburbios de una ciudad imaginaria donde se cruzan los 

descendientes y familiares de varios personajes de los libros anteriores. Lila y Flag son una joven pareja de 

marginales, obligados a sobrevivir en las condiciones de miseria de los cordones industriales, no muy 

diferentes en los alrededores de Madrid, Barcelona, Chicago o Berlín, cuyos escenarios Berger nombra y 

cruza deliberadamente para narrar la historia sobre un empaste geográfico. La voz de una anciana comenta los 

hechos, a veces se adueña del relato y luego se retira, de modo que la experimentación formal crea capas 

narrativas donde el argumento se ramifica en otros destinos y regresa a las aventuras amorosas y delictivas de 

la pareja.  

Ella es una adolescente sensual a la que le faltan dos dientes, su hermano está en el tráfico de drogas, y viven 

en una precaria urbanización. Flag acaba de perder al padre, quemado por el estallido eléctrico de su televisor, 

y ambos esgrimen una ingenua voluntad de ser felices en medio de la sordidez y la miseria a la que parecen 

condenados. Berger no ha querido hacer una novela convencional. Utiliza técnicas pictóricas para expresar la 

precariedad en la que viven millones de personas, un paisaje humano que rara vez irrumpe en la literatura de 

forma tan convincente, con diálogos llenos de ingenio y humor. Pero la trama es errática, menos potente que 

las descripciones de ambiente, y queda superada por el retrato social.  

Los tres libros forman un moderno fresco de las violencias, estertores y desdichas de un mundo devorado por 

otro, contado a caballo de la conciencia social y el arte narrativo del autor. La obra brilla por su unidad 

temática más que por su intensidad estética, aunque entrega, como queda dicho, muy buenos cuentos y un 

denso tejido de retratos.  

PUERCA TIERRA, UNA VEZ EN EUROPA, y LILA Y FLAG, de John Berger. Alfaguara; 255, 234 y 240 

páginas resp. , 2011. Distribuye Santillana.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/retratos-de-un-mundo-en-

desaparicion/cultural_579181_110715.html 
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El comunista y el rey 

 

Ivan Maisky, embajador soviético en Londres entre 1932 y 1943, llevó un diario minucioso de su vida 

diplomática. Allí registró sus encuentros con el rey Jorge VI y Winston Churchill, así como la 

trastienda de una época convulsionada. 

POR Gabriel Gorodetsky 
 

 

  

MAISKY fue una pieza clave en la alianza de guerra luego de la invasión de rusia por Hitler. 

 

  

El terror y las purgas de Stalin de la década de 1930 desalentaron a los altos oficiales soviéticos en lo 

referente a escribir, para no hablar de llevar registros personales y por sobre todo redactar sus diarios propios. 

Los siguientes extractos están tomados del raro y único diario que llevó asiduamente Ivan Maisky, embajador 

soviético en Londres entre 1932 y 1943. El diario, que contiene cerca de 1.600 páginas de redacción 

manuscrita compacta y entradas escritas a máquina, registra franca y minuciosamente sus observaciones, 

conversaciones y actividades durante la permanencia en Londres.  

Anteriormente menchevique, con antepasados judíos, Maisky sobrevivió al terror hasta dos semanas antes de 

la muerte de Stalin, el 5 de marzo de 1953. En el punto culminante de la campaña anticosmopolita fue 

arrestado y acusado de espionaje, traición e intervención en la conspiración sionista y sentenciado a seis años 

de prisión. Luego del arresto se confiscaron sus papeles privados y su diario y se los depositó en los archivos 

del Ministerio de Relaciones Exteriores ruso, donde yo los encontré. Puesto en libertad en 1955 y librado de 

todos sus cargos, murió en 1975.  

nació en 1884. Sus actividades revolucionarias precoces provocaron en 1902 su expulsión de la Universidad 

de San Petersburgo y su exilio primero a Siberia y después a Londres, donde transcurrió los años de 1912 a 

1917. Allí se relacionó estrechamente con los futuros comisarios de asuntos exteriores Georgii Chicherin y 

Maxim Litvinov. Fue durante esos años de exilio cuando Maisky adquirió su dominio del idioma inglés, al 

igual que de la historia y la cultura británicas, y estableció un vasto círculo de amigos de los ámbitos político, 

intelectual y literario, entre ellos H.G. Wells, George Bernard Shaw y Beatrice Webb. Su manejo de idiomas 

extranjeros y su familiaridad con la escena internacional, fortalecidos por la amistad con Litvinov, explican su 

acelerado ascenso en el servicio diplomático soviético luego de la revolución. Al cabo de breves períodos en 

cargos de rango menor en Londres, Tokio y Helsinki, regresó a Londres como embajador a fines de 1932. 

Maisky escribió su diario marcadamente personal con el ojo puesto en la posteridad. Registró conversaciones 

con cinco primeros ministros británicos –Ramsay MacDonald, Lloyd George, Stanley Baldwin, Neville 

Chamberlain y Winston Churchill–, así como con otras figuras políticas británicas prominentes, como Lord 

Halifax, Anthony Eden, Lord Beaverbrook y John Maynard Keynes. El diario da testimonio de la deriva hacia 

la guerra a lo largo de la década de 1930, incluyendo la conciliación de Munich, las negociaciones que 

culminaron con el Pacto Ribbentrop-Molotov, el ascenso de Churchill al poder, la Batalla de Inglaterra y los 

acontecimientos que llevaron a la alianza de guerra que siguió a la invasión de Rusia por parte de Hitler en 

junio de 1941. 

Los que siguen son algunos fragmentos de su diario. 

 

12 de marzo de 1937 
12 de marzo de 1937 El 4 de marzo todos los jefes de las misiones diplomáticas presentaron sus credenciales 

al nuevo rey, Jorge VI. El procedimiento fue simplificado y se llevó a cabo en masa. Todos los embajadores y 

enviados se alinearon por orden de jerarquía en el Bow Room del palacio de Buckingham. Uno a uno fueron 

admitidos en el salón contiguo, donde los esperaba el rey, le entregaban a éste sus credenciales, 

intercambiaban un par de comentarios según lo exige el protocolo, y se iban, dando paso a los que todavía 

esperaban. El rey dedicaba dos o tres minutos a cada diplomático. (Anthony) Eden estuvo presente en la 

ceremonia y me brindó algo de ayuda, dado que el rey es introvertido y se siente incómodo con facilidad. 

También tartamudea. Toda la ceremonia se desarrolló sin dificultades. Lo único que llamó la atención, y 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fMAISKY-ALIANZA-GUERRA-INVASION-HITLER_CLAIMA20110709_0009_8.jpg
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fMAISKY-ALIANZA-GUERRA-INVASION-HITLER_CLAIMA20110709_0009_8.jpg
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causó revuelo en la prensa y en la sociedad, fue el ―saludo nazi‖ de (Joachim von) Ribbentrop. Cuando el 

embajador alemán ingresó al salón para ir al encuentro del rey, levantó su mano derecha como saludo, en 

lugar de hacer la reverencia clásica. La ―novedad‖ ofendió profundamente a los ingleses y disparó una 

reacción adversa en los círculos conservadores. Se acusó a Ribbentrop de falta de tacto y lo compararon 

conmigo: un ―buen muchacho‖ que saluda al rey como corresponde, sin levantar sobre su cabeza el puño 

cerrado. 

Para recibir a las mujeres de los diplomáticos, el rey y la reina ofrecieron también un five o’clock tea hoy, al 

que invitaron a los jefes de las misiones y a sus esposas. Ribbentrop volvió a saludar al rey con la mano 

levantada, pero se inclinó ante la reina de la manera normal. También estuvieron presentes las princesitas: 

Isabel y Margaret Rose, ambas con vestidos rosa claro y, no cabía duda, terriblemente excitadas por estar en 

una ceremonia tan ―importante‖. Pero también se las veía curiosas, a la manera infantil, por todo lo que 

ocurría alrededor de ellas. Saltaban de un pie a otro, después empezaban a hacer risitas nerviosas, y después a 

portarse mal, para notable molestia de la reina. Lord Cromer (Rowland Thomas Baring, II conde de Cromer) 

nos acompañó a mi esposa y a mí hasta donde estaba el matrimonio real y tuvimos una larga charla, yo con el 

rey y Agniya con la reina. Las mujeres hablaron principalmente de los chicos, mientras que el rey preguntó 

por el estado de nuestra armada y el canal Mar Blanco-Báltico. Cuando le informé que el buque de guerra 

Marat llegaría para la coronación, expresó una gran satisfacción. 

 

16 sw noviembre de 1937 
Hoy Agniya y yo asistimos al ―banquete de Estado‖ que dio Jorge VI en honor del rey Leopoldo de Bélgica, 

que llegó en una visita de cuatro días. Fue un banquete como cualquier otro. Ciento ochenta invitados, la 

familia real completa, miembros del gobierno, embajadores (pero enviados no) y varios notables británicos. 

Comimos en platos de oro, con cubiertos de oro. La cena, a diferencia de la mayoría de las cenas inglesas, era 

sabrosa (se comenta que el rey tiene un cocinero francés). Dos docenas de gaiteros escoceses entraron al salón 

durante la cena y caminaron lentamente alrededor de las mesas varias veces, llenando las bóvedas del palacio 

con su música semibárbara. 

Me gusta esa música. Hay en ella algo de las montañas y los bosques de Escocia, de la distancia de los siglos 

idos, del pasado primordial del hombre. La música de gaita siempre ha tenido en mí un efecto extraño, 

estimulante, que me arrastra a algún lugar muy lejano, a campos anchos y estepas sin límites donde no hayi 

gente ni animales y donde uno se siente joven y valeroso. Pero vi que la música no era del gusto de muchos 

invitados. Les parecía áspera, chillona e indecentemente fuerte en aquella atmósfera palaciega de solemnidad 

y refinamiento. Leopoldo era uno de esos comensales a disgusto... 

Después de dos discursos que dieron Jorge VI y Leopoldo, que proclamaron la inquebrantable amistad entre 

sus estados, los invitados se trasladaron a los recintos adyacentes y nosotros, los embajadores, fuimos 

reunidos en el así llamado Bow Room donde se ubicaron los dos reyes, ministros y algunos cortesanos de alto 

rango. Las mujeres estaban en un salón vecino con la reina nueva y la reina vieja. Aquí, una vez más, todo fue 

como es siempre en los ―banquetes de Estado‖: primero los reyes hablaron entre ellos mientras, contra las 

paredes, los embajadores semejaban un costoso ―mobiliario diplomático‖. Después Lord Cromer y otros 

cortesanos empezaron a cuchichear entre los invitados y a guiar a los ―pocos afortunados‖, que iban a ser 

favorecidos con ―la más alta atención‖, hacia uno u otro rey. Leopoldo conversó con Chamberlain, Hoare, 

Montagu Norman (presidente del Banco de Inglaterra), y, entre los embajadores, con Dino Grandi (embajador 

italiano), Ribbentrop y Charles Corbin (embajador francés). Había una orientación obvia hacia el ―agresor‖ y 

el colaborador del agresor.  

Por supuesto, yo no recibí tantos honores: la URSS está pasada de moda hoy, especialmente en los niveles 

más elevados del Partido Conservador. El embajador japonés Yoshida, que se ocultaba en un rincón, tampoco 

fue invitado a ofrecer sus respetos. Nada raro: en la actualidad las armas japonesas disparan contra el capital y 

el prestigio británicos en China... 

Con el tiempo me cansé de este espectáculo monótono y ya estaba planeando deslizarme hacia los otros 

salones, adonde pudiera ver a muchas personas interesantes que conozco. Pero en ese momento se produjo 

una conmoción repentina en el Bow Room. Al mirar me di cuenta de lo que estaba pasando. Saliendo de un 

salón contiguo, Lord Cromer llevaba a Churchill hacia Leopoldo y se lo presentaba. Pronto Jorge se unió a 

ellos. Los tres mantuvieron una conversación animada y más bien larga, en la que Churchill gesticulaba con 
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vehemencia y los reyes reían con fuerza. Después el encuentro terminó. Churchill se alejó de los reyes y se 

encontró por casualidad con Ribbentrop. Ribbentrop inició la charla con el famoso ―devorador de alemanes‖. 

De inmediato se formó un grupo alrededor de ellos. Yo no escuchaba sobre qué hablaban pero desde lejos 

podía ver que Ribbentrop, como de costumbre, pontificaba con pesimismo sobre algo y que en respuesta 

Churchill bromeaba, arrancando estallidos de risa en la gente que los rodeaba.  

Por último Churchill pareció aburrirse, se dio vuelta, y me vio. Entonces pasó lo siguiente: a plena vista de la 

concurrencia y en presencia de los dos reyes cruzó el salón, llegó hasta mí y me estrechó la mano con firmeza. 

Luego entramos en una conversación animada y extensa, en medio de la cual el rey Jorge caminó hasta 

nosotros y le hizo un comentario a Churchill. Daba la impresión de que Jorge, preocupado por la inexplicable 

proximidad de Churchill al ―embajador bolchevique‖ había decidido rescatarlo del ―demonio de Moscú‖. Yo 

di un paso a un costado y esperé a ver qué ocurriría a continuación. Churchill terminó su conversación con el 

rey y volvió hacia mí para continuar nuestra conversación interrumpida. A nuestro alrededor, los aristócratas 

dorados estaban poco menos que conmocionados... 

 

17 de agosto de 1940 
El duque de Windsor ha llegado con su Mrs. Simpson a las Bahamas, adonde se lo ha destinado como 

embajador. En esencia, desde luego, esto es un exilio. ¿Por qué se ha tratado con tanta rudeza al ex-rey? He 

escuchado de fuentes excelentes que detrás de todo esto está la reina Isabel. Ella es ―el amo‖ de la casa y tiene 

al rey metido en un puño. Es espantosamente celosa. Se ha impuesto la tarea de obtener popularidad y 

esplendor para la familia real. Lo manda al rey a todas partes –campamentos, fábricas, a visitar a las tropas, al 

frente– de modo que aparezca en todos lados, para que la gente lo vea y se acostumbre a él. Ella tampoco 

descansa nunca: ferias, hospitales, operadores telefónicos, granjeros, etc.; visita a todos, los bendice, los 

agracia con su presencia, desfila. Hasta logró concretar hace poco el inusual ardid promocional que sigue. El 

hermano de la reina... organizó un té al cual fueron invitados una docena de periodistas estadounidenses 

destacados. La reina también asistió al té, y durante una hora y media ―charló graciosamente‖ con los 

corresponsales, en conjunto y en forma individual. Pero, por supuesto, no para los periódicos. La reina tiene 

un miedo terrible de que el duque de Windsor pueda regresar al país y ―robarse‖ la popularidad del hermano, 

que tanto esfuerzo costó alcanzar. Es por eso que el duque de Windsor fue exiliado a las Bahamas. 

(c) The New York Review of books 

 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/historia/Ivan_Maisky_0_514148598.html 
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La Web filtrada  

 

Internet se volvió el mayor clasificador de seres humanos. Nuestras filiaciones políticas, gustos 

culinarios, opiniones sobre el cambio climático, riqueza relativa y prejuicios varios tienen importancia 

en la forma en que se clasifican y presentan nuestros resultados de búsquedas. 

POR ROGER COHEN - The New York Times 

 
  

INTELIGENCIA. El creciente control de nuestras búsquedas en Internet por los algoritmos puede tener 

consecuencias peligrosas. 

 

  

Una joven que conozco se casa en octubre, por lo que hace muchas búsquedas relacionadas con bodas en 

Internet. De pronto, cada vez que se conecta, es objeto de un bombardeo de avisos de compañías que hacen 

vestidos de novia, imprimen participaciones, instalan marquesinas, proporcionan servicios de catering, 

ofrecen música, proponen iluminación, etc. 

 

Cada vez que entro a mi sitio web favorito, nytimes.com, me ofrecen algo llamado "Recomendado para 

usted", diez artículos que corresponden a la silenciosa clasificación de mis gustos que mis búsquedas han 

incorporado a algún algoritmo. 

 

En el primer lugar de la lista hoy encuentro "Otto von Habsburgo, un aspirante a monarca, muere a los 

noventa y ocho años", seguido de notas sobre una estatua de Reagan que se presenta en Londres, autos 

eléctricos que se venden en China y la crisis financiera griega. 

 

Tengo que admitir que la selección no es mala, si bien la dinastía Habsburgo y los aspirantes a monarcas en 

general nunca figuraron entre mis principales intereses. En realidad, ni siquiera recuerdo cuándo pensé por 

última vez en los Habsburgo. 

 

La lista resulta errática, algo así como la tecnología zombie de reconocimiento de voz, que a veces funciona 

pero que a menudo comete grandes errores (mandarnos a Barry Sifton cuando queríamos a Larry Schiffer). 

Esa obstinación no es lo más irritante, sin embargo. Lo peor es la propia idea de que un algoritmo me diga qué 

leer. 

 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2ftecnologia-comunicacion%2fLa_Web_filtrada_CLAIMA20110712_0212_8.jpg
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No quiero que me dirijan de esa manera. Quiero que me dejen hacer mi vida. Me basta con que me den la 

Most E-Mailed List, lo que por lo menos refleja lo que le interesa a la mayor parte de la gente: perros, amor, 

comida, gatos, sexo, la Toscana y los problemas matrimoniales, por lo que he podido ver. (Mi "Lista de 

recomendaciones para usted" es de una seriedad deprimente. Es evidente que tengo que aflojarme, ya que de 

lo contrario voy a perder contacto con los verdaderos intereses de mis lectores.) Como todo eso sugiere, 

Internet, con Google en el centro, se ha convertido en el mayor ejercicio de clasificación de los seres 

humanos. Podemos pensar que una búsqueda en Google es neutra igual para todos, así como todos 

encontraban la misma referencia en una enciclopedia, pero en realidad es cada vez más personalizada. 

Nuestras filiaciones políticas, gustos culinarios, opiniones sobre el cambio climático, riqueza relativa, 

disposición a ver programas conservadores de Fox News y prejuicios varios tienen importancia en la forma en 

que se clasifican y presentan nuestros resultados de búsquedas. 

 

Lo que yo encuentro y lo que encuentran ustedes cuando buscamos, por ejemplo, "Sarah Palin", no es lo 

mismo. Se nos mantiene cada vez más en nuestra zona de comodidad política. 

 

Rara vez se nos desafía con alguna sorpresa. 

 

Como escribió hace poco Sue Halpern en un artículo titulado "El control mental e Internet" en la New York 

Review of Books, una de las "muchas consecuencias peligrosas de esa personalización es que, al adecuar la 

información que recibimos a la percepción del algoritmo de quiénes somos, una percepción que construye a 

partir de cincuenta y siete variables, Google nos dirige hacia el material que más probabilidades tiene de 

reforzar nuestra visión del mundo, ideología y premisas." Halpern reseñaba un libro titulado "La burbuja del 

filtro: Lo que nos oculta Internet", de Eli Pariser. El libro sugiere que una búsqueda de pruebas sobre el 

cambio climático le dará un resultado a un activista ambiental y otro a un ejecutivo de una compañía 

petrolera. 

 

Las consecuencias de esa provisión de información a nuestra medida ideológica me parecen devastadoras para 

el debate constructivo que debe sostener toda democracia saludable. No es extraño que la colaboración entre 

los dos partidos se haya vuelto algo tan raro en Washington. 

 

Halpern cita un reciente estudio de Sociological Quarterly que analizó las actitudes respecto del calentamiento 

global entre republicanos y demócratas entre 2001 y 2010. 

 

Este estudio determinó que, a medida que crecía el consenso científico respecto del cambio climático, "la 

proporción de republicanos que afirmaba que el planeta empezaba a calentarse declinaba de forma estrepitosa 

del 49 al 29%. En el caso de los demócratas, en cambio, la proporción aumentaba del 60 al 70%". 

 

Recibían mensajes diferentes. 

 

El debate quedó bloqueado. En Estados Unidos no surgió una política de energía coherente. Otros países 

avanzaron con tecnologías verdes. No se crearon empleos que se podrían haber creado. 

 

Puedo sonreír ante los Habsburgo, pero la personalización de la información es peligrosa. Hay que invertir el 

algoritmo y mandar a todos a los puntos de vista que mayor desafío les planteen. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/La_Web_filtrada_0_515948647.html 
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Con el artista plástico Fidel Sclavo 

"A veces la información está donde no hay nada" 
 

 
Pedro da Cruz  

FIDEL SCLAVO (Tacuarembó, 1960) es artista visual. Ganador del Premio Cézanne en 1985, estudió en 

Nueva York en 1990, y unos años más tarde residió en Barcelona. Actualmente vive y trabaja en Buenos 

Aires. Expone individual y colectivamente desde 1980. Durante junio-agosto muestra obras recientes en el 

Centro Cultural de España de Montevideo, exposición que es acompañada por un lujoso catálogo (Ed. 

CCE/Galería Jorge Mara-La Ruche).  

De tacuarembó a parís.  

-¿Cómo fue tu formación?  

 

-Yo nací en Tacuarembo. De niño, en la época escolar, me mandaban al Conservatorio Municipal, donde 

estudiaba dibujo y pintura. Pero a partir de los diez años, por decisión propia, empecé a estudiar con el pintor 

Gustavo Alamón. Esa fue mi formación durante la adolescencia y la primera juventud. Luego de terminada la 

secundaria -Bellas Artes estaba cerrada en la época de la dictadura- tuve que acomodarme como pude en 

talleres privados y las bibliotecas del Instituto Goethe y la Facultad de Arquitectura. Había que hacer un 

trabajo individual, autodidacta. Estudié arquitectura muchos años, pero me fui cuando vi que podía pasar el 

resto de mi vida siendo infeliz allí. Luego hice una licenciatura en Ciencias de la Comunicación en el Instituto 

de Filosofía, Ciencias y Letras, hoy la Universidad Católica. También estudié grabado y fabricación de papel.  

-Durante algunos períodos viviste en el extranjero. ¿Dónde?  

-En 1985 estuve unos meses en París porque había ganado el Premio Paul Cézanne, otorgado por la Embajada 

de Francia. En 1990 asistí a la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, donde estudié con Milton Glaser, un 

maestro en el sentido más amplio del término, más conceptual que técnico. Después de muchos años en 

Montevideo, en el 2000 me fui a Barcelona, donde viví cinco años.  

-¿En qué consistieron los cursos que realizaste en Nueva York?  

-Estudiaba artes visuales, cursos que vinculaban, unían. Tenía un pie en el diseño gráfico y la ilustración, y el 

otro en la pintura. Pero nunca los separé demasiado, a mí me interesan mucho los límites entre una cosa y 

otra. En esos años, además, el concepto de ilustración había tenido un cambio importante. No era el criterio de 

los años `60 o `70, cuando la ilustración estaba en función de un texto, o lo que fuera. En los `80 empezó a 

tener un valor por sí misma, acompañaba el texto pero a nivel de complemento. Me gustaba la especie de 

fusión que había entre los conceptos de ilustración y diseño gráfico. Por eso a fines de los `80 quise ir a 

estudiar con Glaser, que me parecía tenía ideas similares a las mías. Él creó el Push-pin (nombre de las 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 298 Agosto  2011 
 

 

 

76 

alfileres que se ponen en las carteleras), un estudio de diseño fermental, en el cual congregó a un montón de 

gente que cambió la idea del diseño gráfico, aplicándolo a las cosas de uso cotidiano. Glaser había estudiado 

en su juventud con el pintor Giorgio Morandi, por lo que combinaba las dos cosas que a mí me interesaban. 

Estuve con él un año, un período de una gran intensidad.  

-¿Qué hiciste en Barcelona?  

-Cuando regresé a Montevideo trabajé mucho en la prensa, en Jaque y en Posdata, de la que fui editor de arte, 

y en la que también tuve una columna de ilustración llamada "Servilletas de papel". A principios del 2000 

viajé a Barcelona y estuve varios años en un régimen de ida y vuelta. Allá me dediqué a la pintura, aunque 

mantuve cosas de diseño: tapas de libros y afiches para conciertos de música. Durante muchos años hice tapas 

de libros para Banda Oriental y la editorial madrileña Siruela, con la cual todavía sigo trabajando a distancia. 

En 2005 regresé a Uruguay y poco después me fui a Buenos Aires, donde me dedico a la pintura.  

-¿Cómo caracterizás tus obras de la época de Barcelona?  

-Hacía obras sobre papel, con acuarela, un poco más figurativas que mis obras actuales. De todas formas 

siempre me interesó el límite de lo uno con lo otro, borrar la diferencia entre lo figurativo y lo abstracto. 

Como una ambigüedad. Cosas que parecen abstractas terminan teniendo referencias o fragmentos de 

figuración, mientras que cosas que parecen muy figurativas de golpe no lo son tanto. La combinación de las 

dos cosas es siempre una variable que termina siendo una obsesión.  

 
LO CONCEPTUAL.  

-En la actualidad trabajás mucho con la línea.  

-Sí. Siempre trabajé con acuarela, una cosa mucho más lavada, de poco cromatismo. La novedad de los 

últimos seis o siete años es un trazo más intenso y de mayor materia. Aunque esto también termina siendo 

relativo. Porque hay una mayor materia, pero el resultado también termina siendo leve, de silencio, de poca 

figuración. Me interesan las cosas que se terminan diluyendo y que permiten descubrir. Dar la posibilidad de 

que del entrecruzamiento de líneas, de huecos, el espectador pueda seleccionar lo que quiere, y quedarse 

quizás con dos o tres elementos.  

-¿Hubo algo específico que produjo el cambio de orientación?  



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 298 Agosto  2011 
 

 

 

77 

-No. Siempre me mantuve vinculado a lo conceptual. En los `80 y parte de los `90 tomé fotografías con 

paisajes donde no sucedía mucha cosa. Por ejemplo arcos de fútbol puestos en lugares extraños. Siempre 

había una idea que sustentaba la forma. Hubo una obra -que expuse en el Centro Cultural de España- basada 

en "La pampa de granito" de José Enrique Rodó. Al texto original lo taché y dejé solamente algunas palabras. 

La idea era encontrar textos escondidos dentro de esa obra tan tremenda, encontrar "el jugo de la naranja" en 

una cosa rígida, austera, impenetrable. Conceptualmente siempre hay una cosa profunda en la información, no 

debemos quedarnos solamente con lo aparente.  

-¿Lo actual, proviene de esas líneas de trabajo?  

-Claro. Hay una línea de trabajo que viene de eso, y otra de esos paisajes donde no había nada. Por ejemplo de 

muros de hospitales montevideanos, con pastillitas de gres, todas iguales. Pero las fotos muestran que una 

sección de dos metros es muy diferente a la siguiente. La repetición de lo mismo da otra cosa diferente. No 

hay dos pastillitas del mismo color, aunque aparentemente la pared es monocroma. Hay una idea patrón, 

obsesiva, recurrente, que es la información que subyace más allá de lo que leemos en primera instancia. Los 

discursos escondidos dentro de un discurso primario, que encierra otros. Es una idea que he mantenido a 

través del tiempo en diferentes formatos, una constante que adopta formas diferentes. La idea que subyace 

sigue siendo la misma. Pero eso no lo veo tan diferente. La obsesión sigue siendo similar.  

-¿Cómo obtenés la gran variabilidad en la materia que muestran las obras?  

-En los trabajos en tela hago una acumulación de capas. Las telas son pintadas con diferentes colores 

sucesivamente, y cada color mantiene su intensidad por debajo de la pintura final, en muchos casos blanco. 

Cuando la capa final aún está fresca, al esgrafiar la superficie con punzones, es decir al sacar parte de la 

pintura, aparece lo que hay abajo. Pero a veces lo que saca también agrega. Un lápiz de color que saca la 

pintura agrega pigmento. Entonces en esas capas que quedan se sacó lo que ya no está, que es lo que importa. 

La ausencia es la presencia.  

-¿Proviene la gestualidad del propio proceso de trabajo?  

-Claro. Ahí manda el tiempo, por lo cual a veces esa gestualidad parece más masiva, porque el trabajo tiene 

que hacerse antes de que el material se seque. El trabajo tiene tiempos diferentes. Es más pausado cuando se 

van agregando los colores de a poco, y después termina en un vértigo. Hay que hacerlo en diez minutos para 

que salga a la superficie todo lo otro que ha sido cocinado con más tiempo. Eso en lo que refiere a las telas, e 

incluso algunos papeles dibujados. En definitiva manejamos el tiempo. Hay que apurarse, ves cuando ya está 

seco. Son todas diferentes capas de tiempo, un tiempo en la creación, pero también un tiempo que se exige al 

espectador. Porque es una obra que también tiene un juego de unidad. Si mirás rápido es un garabato, son 

todas rayas que no dicen nada. Si te tomás un tiempo para mirar, ampliás el radio de percepción en un 

segundo. Es una obra que a nivel del espectador exige un mínimo de tiempo. El tiempo que es empleado en 

crear también exige un tiempo para que la obra sea mirada.  

-Ninguna de las obras tiene título. ¿Por qué no das pistas?  

-No, no hay muchas pistas. Es una cosa adrede, porque se trata de los límites entre lo abstracto y lo figurativo. 

En las obras a veces veo paisajes, porque veo árboles, escaleras, barcos o casas. Y después se confunden con 

otras cosas. Me parece que parte de la multiplicidad de ese gesto es no anclarlo en algo. La falta de título es 

un disparador de ayuda al espectador. Es más frío, más antipático, pero a la vez me resguarda, yo no dije que 

había nada ahí.  

LA PRESENCIA DE LO AUSENTE.  

-¿Cuál es la idea tras las obras en que calás el papel?  

-Ahí tomo una idea básica que proviene de la que hace algunas décadas fue la "profesión del futuro", que era 

la de perforador de tarjetas. Cuando venían los recibos de los impuestos municipales estaban perforados, en 

los huecos estaba la información. Que la información esté donde no hay nada es algo que me fascina. El 

hueco es el que da la nota, como en las pianolas, en las que las teclas suenan cuando hay huequitos en el 

rodillo. Como idea siempre me gustó. Una idea literaria, una idea conceptual, de desaparecer para que 

aparezca algo. La presencia dada por la ausencia. En ese sentido el hueco es lo que te da la presencia.  

-¿Por qué todas las formas caladas son ligeramente diferentes?  

-A veces son muy diferentes, y a veces tratan de ser iguales. No hay nada más diferente que lo que parece ser 

igual y no lo es. Parecen ser todos cuadrados de un mismo tamaño, pero no lo son. Y eso ha generando una 

piedra de Rosetta, un braille, un alfabeto, una información, una escritura que no sabemos qué dice. Pero a 
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veces esas cosas de no saber, de imaginar, llevan a algo. Da lugar al misterio. Si te dicen dos más dos cuatro, 

no alcanza. Hay algo que tengo que completar, que imaginar. El misterio último. Lo que nos gusta es 

completar, tratar de saber, tratar de llenar las cosas. En estas cosas existe una intención de un posible alfabeto, 

un discurso, que permite imaginar que ahí hay algo, más allá de los juegos visuales, o de la tridimensionalidad 

del ómnibus que pasa.  

-Además trabajás con colores subyacentes y transparencias en varios planos.  

-Exacto. Es lo mismo que el método que usábamos en la escuela, con capas de crayón que luego raspábamos. 

Pero aquí son capas y trampas a la perfección. Qué es lo que está pintado, qué es lo que hay en un papel 

detrás, qué es lo que está calado, qué es lo que está por encima de la pared, qué es lo que está dibujado. Todo 

eso. Y cómo la luz pasa a través. Son todos factores que hacen concentrarse en algo, que hacen detenerse un 

poco, para luego tratar de seguir hacia esa otra lectura posible.  

-¿Con qué estás trabajando actualmente?  

-Sigo trabajando con cosas sobre papel, cortando el papel de diferentes maneras, pero siempre son las mismas 

variables, siempre es lo mismo. Son los discursos escondidos dentro de lo que vemos a simple vista, lo que no 

alcanza por sí solo. Que haya algo más que eso que estamos viendo en primera instancia. Porque seguramente 

lo hay. Seguramente así como vemos las manchas en la pared, ampliamos y vemos solamente manchas. 

Estamos diseñados para percibir mucho más de lo que percibimos normalmente, porque tenemos que 

embrutecernos para la socialización, y que no nos pase el ómnibus por arriba. Pero esta cosa de tomarse un 

tiempo y ver, es como descubrir que tenemos la capacidad de ver mucho más de lo que estamos viendo. De 

ver pequeños matices en lo que antes me parecía era ramplón. Y entonces en parte la obra es ambiciosa en el 

sentido que brinda al espectador que quiere participar un montón de juegos. Por eso no es solamente el 

alfabeto calado. Le doy también que no sabe que está hecho así, o de otra manera, que por otro lado está la 

luz, etc. Elementos como para que no siga de largo. Entonces tratamos de encontrar un misterio que justifique 

la existencia de un vaso, de una mesa, de una cosa, y que hagan eso más habitable, más esperanzador.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-a-veces-la-informacion-esta-donde-no-hay-nada-

/cultural_579178_110715.html 
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Raj Patel: “Somos más que meros consumidores” 

 

Nació en Londres en 1972. Estudió en las universidades de Oxford, Cornell y en la Escuela de 

Economía de Londres. Es profesor visitante del Centro de Estudios Africanos de la Universidad de 

Berkeley, California, investigador honorario en la Universidad de KwaZulu-Natal en Sudáfrica; y 

miembro del Instituto de Alimentación y Políticas de Desarrollo en Oakland (Food First). Es asesor del 

Relator Especial de la ONU para el derecho a la alimentación. 

 
  

Raj Patel 

 

¿En qué medida, la crisis de países como Egipto, Túnez, Argelia está relacionada con la desigualdad 

alimentaria? 
Sin duda los precios de los alimentos desencadenaron esos acontecimientos, pero se trata de luchas basadas en 

todo un espectro de fuerzas, una de las cuales es la esperanza de que la gente pueda controlar y hacerse 

responsable de su propia vida. 

 

¿Cuánto ha cambiado la relación entre los agricultores y las multinacionales? 
Se complicó más como consecuencia de los intereses financieros. Los especuladores y los operadores de 

granos internacionales no son un fenómeno nuevo, pero el volumen de capital financiero en los mercados 

agrícolas, sobre todo desde el pico del precio de los alimentos de 2008 y luego de la caída de las tasas de 

interés a cero, sin duda significa que hay actores nuevos y poderosos en escena. 

 

¿Ha cambiado la ubicación del Tercer Mundo? ¿sigue encontrándose en el Hemisferio Sur o ahora 

convive dentro del mundo desarrollado? 
El término Tercer Mundo siempre fue polémico. Los grupos negros radicalizados de los 60 de EE.UU., por 

ejemplo, consideraban que sus barrios eran ―colonias internas‖. Sin embargo, a lo que hace referencia la idea 

del ―sur global‖ es al persistente legado de una historia particular de colonialismo, liberación nacional y 

experiencia poscolonial. Pero la pobreza es global, y todo país, ciudad, tiene su patio trasero, del que depende 

y que trata de olvidar. 

 

¿Qué papel juegan los supermercados en el reparto desigual de alimentos? 
Son los gigantes del sistema alimentario. Wal-Mart tiene una base de datos cuya magnitud sólo superan las 

fuerzas armadas de EE.UU. Están en condiciones de controlar el flujo de alimentos y servicios. Los impulsa 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fRaj_Patel_CLAIMA20110711_0162_8.jpg
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el ánimo de lucro y actúan en consecuencia, por lo que venden alimentos que son rentables: los que están 

procesados, los que tienen marca y que invariablemente abundan en sal, grasas y azúcar. Son conductos 

importantes de una dieta que alienta la mala alimentación. 

 

¿Qué responsabilidad tienen los consumidores en el afianzamiento del consumo? 
Tenemos que hacer nuestra parte para exigir cambios en el sistema de alimentos, pero si nos reducimos a ser 

consumidores, entonces nos estamos limitando, y también coartando nuestra imaginación. Sí, es mejor comer 

de forma ética y sostenible que comer de manera antiética e insostenible. Pero también es importante darse 

cuenta de que somos más que meros consumidores, y de que el tipo de cambios que necesita el sistema de 

alimentos no se concretará a través del cambio político que exigen grupos organizados de personas.   

 

¿Qué simboliza el hecho de que Burger King se haya instalado en Irak cuando todavía no había 

terminado la guerra? 
No es sorprendente. La guerra en Irak tenía que ver con hacer que ese país fuera seguro para determinados 

capitalistas estadounidenses. La guerra exigió el uso de las fuerzas armadas, una entidad destinada a subsidiar 

a un sector específico de la economía estadounidense. 

hector pavon 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/Raj_Patel-entrevista_0_515348653.html 
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Saga prehistórica de Jean Auel 

Ficción paleolítica 
 

 
Gloria Salbarrey  

LA SAGA Los hijos de la tierra es un best-seller con seis libros y 45 millones de ejemplares vendidos a lo 

largo de 30 años. Además el primer título de la serie, El clan del oso cavernario fue llevado al cine en 1986 y 

el video-juego Chrono Trigger usa el nombre de Ayra, la heroína cromañón inventada por Jean M. Auel, para 

dar vida a una mujer sola que sobrevive entre extraños en la prehistoria.  

La tierra de las cuevas pintadas es el sexto y último de la saga. Sintetiza historias de los episodios anteriores. 

Por ejemplo, cuando un grupo neanderthal da cobijo a la huérfana homo-sapiens de cinco años, muy distinta a 

ellos en el físico y las costumbres; el relato de la violación, el hijo híbrido que le fue arrebatado y la 

expulsión; las pruebas solitarias, los viajes y la vida entre osos, mamuts, leones y otros homínidos, hasta dar 

con Jondalar, un cavernícola galante, cazador, tallador de piedras, con quien se enamora, tiene una hija, 

Jonayla, y recupera sus raíces al llegar a las cavernas francesas indicadas en mapa del libro. Esa agitada trama 

consume apenas veinte años, durante los cuales Ayra en persona inventa o adquiere casi toda la tecnología 

paleolítica disponible en la era glacial europea. También acumula hazañas, se enriquece con los choques 

culturales entre homo-sapiens y neanderthals, y hace valer su don especial sobre la salud, las hierbas, y los 

animales. Los espíritus la señalan como líder.  

La novela final se concentra en el culto de la madre tierra, la recorrida por los lugares sagrados, los ritos y los 

conflictos domésticos derivados, pero es representativa de la saga en los aciertos, los puntos polémicos y los 

tropiezos narrativos, todos relacionados con la historia sentimental de la "mujer maravilla", autosuficiente y 

comprensiva.  

 

La ambientación prehistórica es un punto fuerte de la obra, documentada a conciencia y experimentada en 

carne propia. Los hechos narrados, ubicados hace 30 mil años, se nutren de los últimos hallazgos 

arqueológicos y científicos. Por ejemplo la cueva de Chauvet, descubierta en 1994, planteó interrogantes de la 

mano de la bioquímica, que estudió los genes en los restos óseos primitivos. La fauna, la flora, los enseres, las 

técnicas y el arte de época se integran a la narración casi sin caer en lecciones aburridas, al menos en este 
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tomo. La autora admite valerse de licencias literarias cuando se topa con algo que no se sabe; da, entonces, un 

salto al vacío de la imaginación.  

La exactitud pormenorizada y realista hace creíble esa edad de oro que Auel describe plena de abundancia y 

armonía, políticamente correcta en términos de género y diversidad, y habitada por gente con las inquietudes 

y problemas de la actualidad.  

Pero la extrapolación del presente hacia atrás es tan discutible como atractiva. El himno a la tierra escrito por 

Auel no logra evocar la poesía oral primitiva, y las conjeturas sobre los animales de las pinturas rupestres que 

hacen algunos protagonistas, provocan un comentario irónico de otro protagonista, una anciana venerable: 

"las conjeturas que expresa la gente a menudo revelan algo sobre quién las expresa".  

LA TIERRA DE LAS CUEVAS PINTADAS de Jean M. Auel. Océano. Maeva, 2010. Barcelona, 798 págs. 

Distribuye Océano.  

Las maravillas de Chauvet  
JEAN M. AUEL (Chicago, 1935) se dedicó al paleolítico cuando tenía seis hijos criados y 40 años. Después 

de los cursos nocturnos de álgebra, física, electrónica y un título universitario (Portland), se había acercado al 

grupo de superdotados de MENSA. Aunque ya trabajaba, la familia apenas cubría el presupuesto.  

Con ese capital se lanzó a las bibliotecas públicas. Los tratados sobre la evolución humana de Jan Jelinek y 

Nancy Makepeace Tanner; el de Alexander Marshack sobre el desarrollo cognitivo; el de Solecki sobre las 

ruinas de Shanidar, varias guías de hierbas medicinales y comida natural, entre muchos otros, la aproximaron 

a unos primitivos gentiles e inteligentes.  

Mientras iba haciéndose una composición personal de lugar y tiempo, comenzó a visitar ruinas asesorada por 

especialistas y atreviéndose con los escollos del terreno aun siendo mayor y corpulenta. A falta de homínidos 

antiguos para completar la formación empírica, ella y su marido fueron a aldeas de cazadores, safaris y cursos 

de supervivencia en los que aprendieron a hacer un iglú en el hielo; a encender el fuego sin fósforos, a cazar, a 

arrojar lanzas, a desollar animales, a trabajar la piedra.  

Por las crónicas de los visitantes más entusiastas, parece que los recuerdos de esas experiencias han 

convertido su casa de Oregon en un museo kitsch donde los libros, una colección de carátulas de sus novelas, 

el piano y la mesa de billar compiten con obras de arte, antigüedades, reproducciones y baratijas presididas 

por la escultura de un lobo, un mamut de bronce y una Barbie cromañon. .  

En carne viva  
AUEL CONVIERTE las grutas paleolíticas en un relato cuyos diálogos y descripciones ponen en escena el 

debate central de los especialistas sobre las relaciones entre los neanderthals y los cromagnons, en particular 

sobre los intercambios culturales y sexuales posibles durante los 5.000 años de coexistencia europea y sobre 

el nivel de desarrollo social, cognitivo y simbólico.  

Pese al exceso de tópicos reiterados y enemigos de la tensión narrativa, los fugaces momentos de éxtasis son 

páginas sensuales y sugerentes, en las cuales las imágenes cobran vida desde las entrañas de la tierra.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/ficcion-paleolitica/cultural_579177_110715.html 
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El Salón del Manga se adentra en la mitología guerrera de los samuráis  

 

La XVII edición será la última en L'Hospitalet de un certamen que a partir de 2012 regresará a la Fira 

de Barcelona  
DAVID MORÁN / BARCELONA  

Día 15/07/2011 - 12.37h 

  

 

ABC  

No será un viaje largo ni, se supone, doloroso, pero el Salón del Manga ya ha empezado a hacer las maletas 

para cambiar el recinto de La Farga de L’Hospitalet del Llobregat por la Fira de Barcelona, 

instalándose así en el mismo recinto que acoge el casi gemelo Salón del Cómic.  

El cambio de ubicación, sin embargo, se debe a razones mucho más prosaicas: después de más de una década 

en L‘Hospitalet, el Salón del Manga ha crecido demasiado y necesita más espacio. Para ser exactos, 8.000 

metros cuadrados más –con el cambio de ubicación pasará de 12.000 a 20.000 metros cuadrados- para 

incrementar la comodidad del visitante y, sobre todo, dar cabida a todos los expositores. ―No podemos estar 

pendientes de si la entrada se colapsará o no‖, ha justificado el director del festival, Carles Santamaria.  

Aún así, el traslado no se hará efectivo hasta 2012, por lo que La Farga de L‘Hospitalet todavía será el 

escenario de la XVII edición del Salón del Manga, que se celebrará entre el 29 de octubre y el 1 de 

noviembre y cuyo principal atractivo serán los samuráis y cómo su mitología marcial se ha trasladado al 

manga y el anime.  

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.abc.es%2f20110714%2fcultura%2fabci-salon-manga-adentra-mitologia-201107141719.html
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ABC 

Cartel del Salón del Manga 

De hecho, el Salón contará con la presencia de Hiroshi Hirata, una auténtica eminencia del jidai-geki 

(historias del Japón feudal protagonizadas por samuráis) que viajará con algunos de sus originales a cuestas. 

El mangaka de Shizoka será uno de los grandes protagonistas de una exposición sobre los samuraís en el 

manga que también incluirá un apartado sobre películas de acción protagonizadas por samuráis y otro 

dedicado a las incursiones en el género realizadas fuera de Japón. A falta de concretar la programación y los 

invitados, el Salón ha confirmado también la presencia de la joven Kazue Kato, autora de ―Blue Exorcist‖ y 

una de las creadoras más populares del momento.  

No faltarán los talleres de manga a cargo de los profesionales de la escuela de cómic Joso, ni los espacios para 

juegos tradicionales asiáticos y, aunque este año desaparece el manga con el que se obsequiaba a cada uno de 

los asistentes, se mantiene la "Mangateca", con sus centenares de mangas.  

Casa Asia, una de las colaboradoras del salón, ahondará en la relación que mantienen los japoneses con los 

personajes del manga y el "anime" y programará media docena de largometrajes que han adaptado títulos 

manga al cine.  

 

http://www.abc.es/20110714/cultura/abci-salon-manga-adentra-mitologia-201107141719.html 

 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.abc.es%2f20110714%2fcultura%2fabci-salon-manga-adentra-mitologia-201107141719.html
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Valores ocultos, precios injustos 

 

El economista británico Raj Patel es un teórico que analiza las bases del capitalismo actual y se 

pregunta por el precio real de las mercancías. Desde California, dice que en el fondo, todo país tiene su 

Tercer Mundo. 

POR Hector Pavon - hpavon@clarin.com 

 
  

WHOPPER PARA TODOS. LAS HAMBURGUESAS LLEGARON A IRAK ANTES DE QUE HUBIERA 

TERMINADO LA INVASIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS. UN SÍMBOLO Y UN APOYO 

PATRIÓTICO. 

  

 Etiquetado como: 

 Raj Patel 

 Cuando nada vale nada 

  

Casi como si fuera una leyenda, un programa de radio de EE.UU. muy escuchado, ―This American life‖, dio a 

conocer una información inquietante: los dentistas han advertido un notable aumento de dientes quebrados a 

causa de la crisis: la gente aprieta los dientes por la noche, preocupada por sus dificultades económicas... La 

crisis económica de fin de la primera década del siglo XXI dio claras señales de la necesidad de reformar el 

papel de los mercados y de profundizar el alcance de la democracia. ¿Alguien sabe cuál es el precio real de las 

cosas? Esa pregunta surge expresa o implícitamente en la letra del economista Raj Patel en su libro Cuando 

nada vale nada (Marea Editorial). Primera respuesta tomada prestada de Oscar Wilde: ―Hoy en día la gente 

conoce el precio de todo, pero no sabe el valor de nada‖. Hoy, los griegos, los españoles, entre otros, padecen 

en carne propia, literalmente, esa falta de respuesta adecuada, el problema de no saber el precio verdadero de 

las cosas. La burbuja estalló, el ajuste llegó y, lógicamente, la sociedad exige imponer un nuevo orden que 

respete las voluntades del pueblo, de la gente, de cada individuo.  

Raj Patel irrumpió en la escena intelectual académica política global en 2007 cuando publicó su, ya, famoso 

libro Obesos y famélicos (Marea Editorial). Un libro de prosa accesible e información muy llamativa en 

relación al mundo de la producción y al consumo de alimentos que puso en evidencia una de las 

consecuencias más notorias y evidentes del mundo capitalista: hay flacos pobres y gordos ricos en el mundo 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=mailto%3ahpavon%40clarin.com
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fHAMBURGUESAS-LLEGARON-TERMINADO-INVASION-PATRIOTICO_CLAIMA20110709_0007_8.jpg
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2ftema%2fraj_patel.html
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2ftema%2fcuando_nada_vale_nada.html
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global y contradictorio de los negocios del nuevo sistema alimentario mundial. Patel conoce de cerca los 

centros de poder internacionales: ha trabajado en las grandes organizaciones internacionales como el Banco 

Mundial, la ONU, la Organización Mundial del Comercio. También ha sido muy elogiado por Naomi Klein, a 

quien, en rigor de verdad ha superado con sus argumentaciones e interpretaciones del mundo capitalista que 

nos circunda. Patel, también activista, comenzó a estudiar las diferentes desigualdades surgidas en algún lugar 

de su existencia: ―Pienso que este interés me nació de una experiencia formativa de cuando tenía cinco años y 

estaba visitando familiares en la India. Vi la pobreza de una niña que mendigaba junto a la ventanilla de 

nuestro auto. Nunca antes había visto algo así, y nunca olvidé la injusticia de la situación. No soy excepcional 

en ese sentido. Todos los seres humanos (y hasta algunos primates) tienen un sentido muy desarrollado de la 

justicia. Basta con visitar cualquier lugar de juegos para escuchar un grito de ‗¡eso no es justo!‘ Si bien 

hacemos lo posible por olvidar, el mundo es injusto y eso nos preocupa a todos.‖, dice desde su estudio en 

California. 

El aporte originario de Karl Marx con su clásica teoría del valor, le sirvió a Patel para retomar este punto 

clave de la economía vigente. Marx sostenía –brevemente– que el valor de una mercancía estaba dado por el 

trabajo intrínseco que ésta contenía, la materia prima y la plusvalía (ganancia) del capitalista. Así, encuentra 

en el precio una fuerza ideológica enorme: ―Son los generadores de toda una forma de ver y entender las 

necesidades que tenemos y los recursos del pequeño planeta en el que vivimos. Se aplica la visión de la 

filosofía económica de Friedrich Hayek, en la que los precios son hilos a través de los cuales se transmiten las 

insuficiencias y las necesidades‖. 

Patel sostiene que, lógicamente, hay una distancia entre el precio de una cosa y su valor, una distancia que los 

economistas no pueden subsanar porque es un problema inherente a la misma idea de que el precio esté 

dirigido por la búsqueda de ganancia y que produce inquietud y preocupación. A continuación trae a la 

memoria los muy conocidos comerciales de Mastercard que proponen –en EE.UU.– ―ingreso a la cancha: 250 

dólares; clase: 50 dólares; club de golf: 110 dólares; divertirse: no tiene precio‖. La gracia, sostiene el 

economista de origen indio, es que el precio de una cosa realmente no dice nada acerca de su valor. ―Esta 

penosa sensación ha pasado a entretenernos‖, concluye. 

Conocedor del mundillo de la alimentación, Patel analiza el caso de McDonald‘s como un claro ejemplo de 

una institución cuyo único objetivo es generar ganancias y que es capaz de ahorrar en lo que sea para hacer 

sus hamburguesas: desde el uso de carne en particular hasta una mano de obra barata, etcétera. En Estados 

Unidos, y podemos presumir que en gran parte del mundo es así, a la casa de fast food se le permite emitir 

gases contaminantes producidos por la elaboración de sus hamburguesas. El costo energético de producir los 

550 millones de Big Macs que se venden por año en los EE.UU. es de 297 millones de dólares y deja un 

impacto ecológico equivalente a 2.660 millones de libras de CO2, un gas que contribuye al efecto 

invernadero. ―Aunque todos estos costos no se reflejen en el precio de ventanilla del Big Mac, la realidad es 

que alguien tiene que pagarlos. El asunto es que no los paga la corporación McDonald‘s, sino toda la 

sociedad‖, señala Patel en su libro Cuando nada vale nada . El economista Arthur Pigou, a principios del siglo 

XX, acuñó la idea de que los mercados suelen no registrar las implicancias de lo que hacen, a causa de las 

falencias propias de su constitución: falencias que afectan aquello que es interno a los precios y lo que es 

externo.  

Sabemos que las corporaciones alimentarias están en guerra y ―en medio de las guerras‖. En el caso de 

EE.UU., la guerra entre las marcas se dedicó, en los últimos diez años en asociar simbólicamente las 

hamburguesas con patriotismo. De este modo, Burger King abrió el primer puesto de hamburguesas en Irak 

mientras los camiones de ayuda aún estaban en la frontera esperando a que se declarase oficialmente el fin de 

las hostilidades. A partir de mayo de 2003 esta marca de hamburguesas abrió un punto de venta permanente 

en el aeropuerto internacional de Bagdad, y tres unidades móviles. Hubo whoppers gratis para dar la 

bienvenida a los soldados que combatían y habían sobrevivido. El imperio de Burger King llevó adelante la 

ola de ―comida casera‖ que necesitaban las tropas estadounidenses. También de este modo se ponía en 

práctica la idea de alimentación asociada a la seguridad nacional: llevar la propia comida al campo de batalla 

le devolvía la confianza a los soldados. Y al pueblo estadounidense. 

¿Qué esconden los alimentos más allá de sus ingredientes? Volvemos a Marx y tomamos el concepto del 

fetichismo de la mercancía según el cual existe un fenómeno social/psicológico donde las objetos aparentan 

tener una voluntad independiente de sus productores. Dice Patel: ―En primer lugar, en el extremo más caro de 
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la gastronomía, el origen es algo intrínseco a la experiencia del placer. Es por eso que los productos cuyo 

origen se conoce son más caros que aquellos cuya procedencia está oculta. En segundo término, sin embargo, 

el origen de los alimentos es importante para centenares de millones de personas que están ocultas, trabajando 

por poco dinero, en el sistema de alimentos. Les importa mucho el hecho de que viven y trabajan en malas 

condiciones y por sueldos muy bajos‖. Es decir, lo que se esconde es demasiado. Toda una red de relaciones 

socioeconómicas que la maquinaria industrial necesita para justificar un precio. 

El papel de meros consumidores nos separa de las decisiones como ciudadanos, sostiene Patel. El investigador 

subraya el hecho de que la economía trata sobre las decisiones, pero nunca se dice quién las toma. ―El 

mercado, entonces, es un modo de ‗decidir acerca de las decisiones‘: si optamos por valorar el mundo a través 

de la óptica del mercado, entonces optamos por el principio de que ‗mientras más dinero se tiene, más se 

puede tener‘‖. Es ahí donde toman un significado particular los intentos de la democracia directa. En Porto 

Alegre, Brasil, por ejemplo, se lleva a cabo la experiencia del presupuesto participativo, donde los habitantes 

de la ciudad tienen peso a la hora de decidir el destino de las inversiones estatales. Casos similares se han 

dado en Kenia y la India, por ejemplo. ―Esto es lo que sucede cuando las personas dejan su rol de 

consumidores en el mercado y asumen el papel de ser autores de su propia vida, sujetos políticos que 

administran sus recursos y que desarrollan mecanismos democráticos para socializarlos‖, puntualiza. 

A fines del siglo XX, se produjo un intenso y productivo debate y de acción concreta en cuanto a la toma de 

medidas que pudieran detener el avance neoliberal. Ese movimiento fue conocido como de ―resistencia 

global‖, ―antiglobalización‖ o, despectivamente, como el de los ―globalifóbicos‖. Durante el siglo XXI, el 

movimiento siguió activo trabajando en los frentes internos de cada país. ¿Qué fue lo que pasó? Patel se 

convirtió en un autor dilecto de los movimientos que componen el movimiento en todo el mundo: ―La 

criminalización del disenso que se produjo después de los atentados terroristas de 2001 impuso un cambio de 

tácticas al movimiento antiglobalización. Después del 11 de septiembre, determinados tipos de confrontación 

se hicieron mucho más difíciles, no sólo en EE.UU. sino en el mundo entero. Los gobiernos aprovecharon la 

oportunidad de reforzar el estado de seguridad en todas partes, desde India hasta Italia. Pero el movimiento 

goza de buena salud y organiza alternativas concretas a la globalización empresarial en todo, desde la 

agricultura sostenible hasta las ciudades libres de carbono.‖ El mundo vuelve a presentar un panorama 

complejo y problemático. Sin embargo, Patel se muestra optimista: ―No debemos creer que todo será fácil. 

Recuperar la capacidad de compromiso de la sociedad de mercado, recuperar el derecho a tener derechos, es 

una tarea difícil (...) Para recuperar la política, también nosotros debemos tener más imaginación, más 

creatividad y más valentía. Debemos recordar que las victorias de la democracia no son producto de las urnas, 

sino de las circunstancias que la hacen posible: la igualdad, la responsabilidad y la posibilidad de la política‖. 

 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/Raj_Patel-

Cuando_nada_vale_nada_0_514148595.html 
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Policial de Johan Theorin 

Artesanal y prolijo 
 

 
Hugo Burel  

LA NUEVA NOVELA de Johan Theorin, autor de La hora de las sombras, es La tormenta de nieve, segunda 

parte de una tetralogía. Una vez más, la acción se sitúa en la isla de Öland, en el mar Báltico, lugar que 

esconde muchos secretos y es el escenario ideal para combinar varios registros temáticos en un solo espacio 

geográfico. Una tierra aislada, monótona y que en invierno soporta un clima devastador. Si no se ha leído la 

primera obra del llamado "Cuarteto de Öland" esta no se echa en falta, porque la historia posee autonomía y 

un desarrollo que no remite al conocimiento previo del mundo del autor.  

No obstante es bueno saber que Johan Theorin, nacido en Gotemburgo en 1963, trabaja como periodista 

además de ser autor de novela negra y criminal. Por esta obra ha ganado el Glass Key (premio a la mejor 

novela negra de los países escandinavos), el Premio a la Mejor Novela Sueca en 2009 y el Premio de la 

Asociación Inglesa de Escritores de Novela Negra en 2010. Theorin pasó todos los veranos de su infancia en 

la isla de Öland, y de allí son oriundos sus parientes por parte de madre, todos ellos pescadores, granjeros o 

marineros. Por eso conoce al dedillo el folclore y las leyendas del lugar.  

la isla triste. Theorin vuelve a crear en esta novela esa aura extraña y triste de la isla de Öland, lugar que va 

siendo ya una seña de identidad en su obra. En la primera novela, la tristeza se canalizaba a través de Julia, 

una mujer que había perdido a su hijo hacía muchos años, y que no dejaba de compadecerse a sí misma sobre 

lo ocurrido. Pese al desconsuelo de la protagonista durante toda la novela, el asunto central no era la tristeza 

sino una tragedia que resolver y una pena a superar. En La tormenta de nieve el sentimiento es mucho más 

triste. Por otra parte, mientras La hora de las sombras transcurría durante el otoño, La tormenta de nieve 

sucede en invierno. Un invierno duro sometido a tormentas como la del título y en la descripción que el autor 

hace del clima ese frío se padece. No obstante no llega al imaginario castañeteo de dientes que provoca el mar 

helado que describe Mankell en Zapatos italianos, por ejemplo.  

 

UNA TRAGEDIA. En el invierno de 1846 un grupo de trabajadores se afana en la construcción de dos faros 

en la región de Aludden cuando una terrible tormenta de nieve, conocida en la isla como nevisca, asola la 

zona y ocasiona el naufragio de un barco extranjero y con él la muerte de todos sus tripulantes. La playa de 

Aludden se cubre de madera y restos del naufragio que se destinan a la construcción de la futura casa de los 

fareros. No hacen caso a una superstición popular que asegura que emplear los restos de un naufragio para la 

construcción de una casa llevará la desgracia a todos cuantos la habiten. Ese es el nudo de la fatalidad que 

parece signar la casa y los faros.  

Un siglo y medio después, la familia Westin se traslada desde Estocolmo a la recién adquirida casa de 

Aludden en la isla de Öland, antigua propiedad de la corona y que habitaban los fareros del lugar. Deseosos 

de una vida tranquila en el campo y frente al mar, Katrine y Joakim llegan allí con sus dos hijos de corta edad, 

Livia y Gabriel, dispuestos a comenzar una nueva vida. Entre sus hábitos está la restauración de las viviendas 

que habitan y con esta no harán la excepción. Sin embargo todos sus planes de futuro se vienen abajo cuando 

el cadáver de Katrine aparece entre las rocas de la playa, muy cerca de la casa.  
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Joakim no sabe cómo enfrentarse a la pérdida de su esposa y seguir adelante ocupándose de los niños a los 

que les dice que su madre solo se ha ido. No es la primera vez que una muerte inesperada se cruza en su vida 

poniéndola patas arriba, y no se siente con fuerzas para salir a flote. Además empieza a notar extraños 

fenómenos en la casa, como si ésta estuviese habitada por los fantasmas de todos cuantos vivieron y murieron 

en ella, incluida la propia Katrine. Entonces comienza la pesadilla de Joakim, quien intenta saber a toda costa 

qué le sucedió a su esposa y, sobre todo, qué relación guarda la casa con todo ello. Esa muerte desencadena 

otras subtramas que ven acoplándose a la principal y que involucran no solo el presente sino también el 

pasado.  

La novela muestra cómo el dolor interactúa con quienes todavía siguen vivos. Así, la tragedia familiar, los 

secretos de la isla y los fantasmas del pasado, a modo de ecos en la mente, se van entretejiendo para ir 

conformando una compleja urdimbre de sucesos que, si bien algunos son distantes en el tiempo, inciden en los 

del presente. Al igual que la primera novela de la saga, los hechos van enredándose de modo aparentemente 

caótico y sólo al final se revela su sentido, sorprendiendo de alguna manera al lector.  

La trama policial avanza con Tilda, una joven policía de proximidad recién llegada a la isla, al hogar de sus 

ancestros, en un destino aparentemente tan tranquilo que resulta muy aburrido para alguien de su edad. Pero 

las cosas no siempre son como aparentan. Todas estas líneas temáticas confluyen en el final pero, 

lamentablemente, la solución al enigma termina siendo inferior al enigma.  

SERIE NEGRA NóRDICA. Producto de una labor artesanal y prolija, más que inspirada, La tormenta de 

nieve es tributaria de una moda editorial que se ha instalado y que tiene al sueco Henning Mankell como 

máximo representante: el policial o la serie negra nórdica. Pero Mankell es de otra índole, y desde su serie con 

el inspector Kurt Wallander a sus otras novelas que transcurren en otros ámbitos, como por ejemplo 

Mozambique, estamos en presencia de un autor mayor. Otro ejemplo es el del noruego Jo Nesbo, que antes 

fue cantante y compositor y ahora escribe thrillers; uno de ellos, Némesis, con recursos más que interesantes y 

la extraña geografía de Oslo. Por supuesto, la fulgurante aparición de la trilogía Millennium del también 

sueco Stieg Larsson, cerrada por la temprana muerte de este autor, marcó un punto alto de difusión, con 

ventas de best seller y traslado inmediato a la pantalla.  

No es el caso de Theorin, que transita por fórmulas ya impuestas en otro tiempo y otras literaturas. Aquí la 

trama policial es endeble y el recurso inquietante de los muertos comunicándose con los vivos no pasa de un 

aprovechamiento de casas y faros embrujados en medio de un clima desolado y devastador. Queda en pie su 

construcción psicológica del viudo Joakim, que trasmite la hondura de su dolor y el desvalimiento ante hechos 

que lo desbordan pero que no duda en indagar. Lo demás que destaca es la geografía del lugar de los hechos, 

el acoso de hielos, nieve y frío sobre las personas, que la pátina fantástica que le ha dado Theorin acentúa 

pero sin el aprovechamiento que hubiera obtenido un maestro del género de terror como Stephen King -basta 

recordar el Hotel Overlook en medio de la nieve en El resplandor-. Habrá que esperar los siguientes títulos del 

"Cuarteto de Öland" para ver hasta dónde llega el interés por otro cultor de la serie negra nórdica.  

LA TORMENTA DE NIEVE, de Johan Theorin. Mondadori, 2011. Buenos Aires, 390 págs. Distribuye 

Random House Mondadori.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/artesanal-y-prolijo/cultural_579179_110715.html 
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La ciudad de Gotham se derrumba en «The Dark Knight Rises»  

 

Primer cartel promocional de la cinta dirigida por Christopher Nolan, que se estrenará durante el 

verano de 2012 
ABC / MADRID  

Día 12/07/2011 - 16.08h 

  

 
WARNER BROS  

 

Ni Anne Hathaway vestida de Catwoman, ni Tom Hardy imponiendo como el brutal Bane. Lo que 

Christopher Nolan ha querido mostrar en el primer cartel promocional de «The Dark Knight Rises» es el 

centro de la ciudad de Gotham en ruinas. 

Los rascacielos de la urbe habitada por Batman y compañía se derrumban y al caer, los edicios y sus 

escombros forman en el cielo la silueta del murciélago. Esta es la desoladora y evocadora imagen con la que 

el tercer y último filme del Batman de Nolan hace su puesta de largo en lo que a carteles oficiales se refiere. 

Ni rastro de ninguno de los personajes principales, que irán llegando en los muchos carteles que todavía nos 

esperan hasta que la película se estrene durante el verano del año que viene.  

«The Dark Knight Rises» volverá a estar protagonizada por Christian Bale, al que acompañarán históricos 

de la saga -como Michael Caine, Gary Oldman o Morgan Freeman- y fichajes de relumbrón como los de Tom 

Hardy, Anne Hathaway, Joseph Gordon-Levitt o Marion Cotillard. 

 

http://www.abc.es/20110712/cultura-cine/abci-gotham-batman-201107121117.html 

 

 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.abc.es%2f20110712%2fcultura-cine%2fabci-gotham-batman-201107121117.html
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.abc.es%2f20110120%2fcultura-cine%2fabci-catwoman-anne-hathaway-201101201019.html
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.thedarkknightrises.com%2f
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El futuro está en las piedras centenarias 

 

Un plan de restauración de 54 iglesias románicas del norte de Palencia y Burgos persigue que los 

templos sean el revulsivo económico de zonas casi despobladas  
MANUEL MORALES - Madrid - 15/07/2011 

 
"Los tesoros de antaño son las rentas del futuro". El director de la Fundación Santa María la Real, Juan Carlos 

Prieto, define así el proyecto de restauración de 54 iglesias románicas -41 en Palencia y 13 en Burgos- todas 

de los siglos XII y XIII, una iniciativa que ha permitido a joyas casi enterradas entre sus ruinas volver a la 

vida. Así ha sucedido, por ejemplo, con la iglesia de Santiago, en Cezura (Palencia), que del polvo de sus 

escombros ha pasado a albergar en su interior una luz tamizada gracias a sus nuevas piedras de alabastro. El 

plan de intervención Románico Norte comenzó en 2005 y está previsto que acabe a fines del próximo año. Su 

presupuesto, 9.720.000 euros, lo aporta la Junta de Castilla y León; el Arzobispado de Burgos y el Obispado 

de Palencia, como propietarias de los bienes, facilitan el que los técnicos y obreros de la fundación, cuya sede 

está en la localidad palentina de Aguilar de Campoo, recuperen los templos y su entorno. 

  

Para mostrar logros como la salida a la superficie de la iglesia palentina de Santa María de Mave -a la que 

había que entrar bajando unos escalones porque se había hundido en el terreno- se presentó en la pasada Feria 

del libro de Madrid el libro 1.000 días de Románico Norte, una obra con decenas de fotos para ilustrar una 

actuación que abarca 1.700 kilómetros cuadrados. El lema del programa es Intervenimos y lo contamos, por 

ello, desde la fundación señalan que antes de cada restauración se reúnen con los vecinos del lugar y les 

explican qué van a hacer. "Lo importante es la conservación de los templos, aunque a veces se hagan cosas 

que no gusten a algunas personas", señala Prieto. 

Policarpo Humada, don Poli, es el párroco de Olleros de Pisuerga y Santa María de Mave, dos de los pueblos 

en los que ya se han rehabilitado sus iglesias. "La gente está contenta", dice por teléfono este párroco de 75 

años. Olleros de Pisuerga, un pueblo con solo medio centenar de habitantes en invierno, "ha notado el 

aumento del turismo, en todo el año pasado vinieron unas 15.000 personas y eso que no está nada bien 

señalizado desde la autovía cómo llegar aquí", añade. Por su parte, Prieto confirma que la actuación en 

Olleros está entre las que les han dejado "más satisfechos". De las 54 iglesias del plan -elegidas por su estado 

e interés histórico-artístico- , la mitad están ya como nuevas. 

"El templo parroquial de Olleros" -como dice don Poli que hay que llamarlo- luce sus nuevas luminarias, que 

simulan a los antiguos velones. Fue la primera iglesia del plan Románico Norte en la que se terminaron los 

trabajos. Su retablo, dañado debido a la condensación generada por poner cristales en sus pequeñas ventanas, 

hoy está recuperado. "Las humedades crearon verdín en el interior", dice el párroco, que apunta que, en 

ocasiones, hubo sus discrepancias con la fundación: "A veces ellos llevan la restauración desde el punto de 

vista del arte y nosotros desde la religión, y no siempre se coincide". 

El alcalde de San Cebrián de Mudá (Palencia), Jesús González, detalla que la actuación en la iglesia de San 

Cornelio y San Cipriano fue "integral, incluso había piedras en situación peligrosa". El templo de esta 

localidad de 190 habitantes vio también recuperadas sus "pinturas murales, del siglo XV". González se queja 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.santamarialareal.org%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.romaniconorte.org%2f
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de que, al contrario de lo que sucede en Olleros, en su pueblo no se cobra por entrar a ver la iglesia. "Y 

hablamos de una cultura en peligro de extinción, ese dinero vendría muy bien". 

 
Luminarias como velones 

 

La Reconquista 
El director de la fundación explica que las iglesias intervenidas tienen en común que fueron "fruto de la 

repoblación durante la Reconquista". "En cada zona montañosa, los antiguos concejos levantaron iglesias" 

con una actividad febril. La mayoría fueron reformadas en los siglos XVI y XVII pero con el tiempo los 

pueblos se quedaron vacíos, "especialmente durante el desarrollismo", en los años sesenta del siglo XX. 

Ahora la fundación quiere que los templos vuelvan a ser, como cuando se levantaron hace 800 años, el 

revulsivo económico de esas comarcas, principalmente a través del turismo rural. 

La transformación del románico norte en Palencia y Burgos también se percibe en pinturas murales, 

imágenes, retablos... No son grandes obras pero tienen mucho valor simbólico para estos pueblos de la 

despoblada Castilla. Un buen ejemplo es la imagen de Santa María la Real de Valberzoso (Palencia), una talla 

policromada de comienzos del siglo XIII a la que los insectos y los repintes habían desdibujado. Además, en 

una anterior restauración se había movido de sitio la figura del Niño. Todo ha vuelto a su lugar, incluida la 

bella policromía original. De antiguas intervenciones nefastas da fe el párroco de Olleros de Pisuerga: "La 

iglesia se encaló a fines del siglo XIX por una epidemia de cólera. Así estuvo hasta que en 1952 se quitó la cal 

pero lo hicieron picando la piedra". No obstante, la fundación admite que muchas restauraciones, aunque mal 

encaminadas, salvaron a templos del derrumbe. Fue un parche pero evitó lo peor. 

En su soledad castellana, batidas por el sol y el viento helador, estas iglesias parecen hoy recién erigidas, 

dispuestas a estar en pie otros mil años. El alcalde de San Cebrián de Mudá tiene claro dónde están los brotes 

verdes que pueden traer dinero al pueblo: "La iglesia es nuestra oportunidad y además no podemos dejar que 

el pueblo se quede sin su historia". 

La audioguía en el móvil 
La Fundación Santa María la Real, que además de su labor para salvar patrimonio cultural se ocupa de 

actividades como el cuidado de ancianos y la hostelería, proclama que uno de sus principales fines es "la 
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innovación tecnológica". En las iglesias del plan se han instalado sensores de humedad, temperatura y humo 

conectados con un centro de control remoto en Aguilar de Campoo. Si se detecta algo extraño, salta la alarma. 

También se va a implantar un "sistema de control remoto de visitas". Es decir, en iglesias de lugares 

despoblados y que nadie puede enseñar, se darán tarjetas a los visitantes para que puedan abrir el templo. 

Como en las habitaciones de los hoteles. "Lógicamente, deben ser edificios que no tengan objetos que puedan 

ser robados", apuntan desde la fundación. Pero uno de los mayores atractivos está en las audioguías que 

podrán escucharse en el móvil. Eso sí, solo en teléfonos inteligentes. A los visitantes se les entregará un 

folleto con unos códigos de barras. Una foto a ese código con la cámara del móvil y se descarga en unos 

segundos la audioguía. En las iglesias de Santa María de Mave y Olleros de Pisuerga será realidad este 

verano. 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/futuro/piedras/centenarias/elpepucul/20110714elpepucul_11/Tes 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2faudios%2fcultura%2fFragmento%2faudioguia%2figlesia%2fSanta%2fMaria%2fMave%2fPalencia%2felpaudcul%2f20110713elpepucul_1%2fAes%2f
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2faudios%2fcultura%2fFragmento%2faudioguia%2figlesia%2fSanta%2fMaria%2fMave%2fPalencia%2felpaudcul%2f20110713elpepucul_1%2fAes%2f
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Queríamos (y odiábamos) tanto a McLuhan... 

 

Se cumple un siglo del nacimiento del pensador canadiense, creador de metáforas célebres, como 

"laaldea global" y "los medios como ambiente". Aun quienes lo critican por sus ambivalencias 

admitenque abordó el tema de la comunicación con notable visión de futuro 
Viernes 15 de julio de 2011  

   

   

 
Por Ana María Vara 

Para LA NACION 
¿Utopista o apocalíptico? ¿Aristócrata de las letras o gurú de los nuevos medios? ¿Pensador de avanzada o 

delirante? En Marshall McLuhan esas oposiciones no se excluyen. Tampoco se acomodan 

tranquilizadoramente en una sucesión cronológica: aunque es posible trazar el recorrido de sus ideas, que se 

van explicitando a lo largo de cuatro décadas, no puede argumentarse de manera unívoca que su pensamiento 

se desplazara del punto A al B mientras se enumeran sus libros. 

A poco de cumplirse el centenario de su nacimiento, el próximo jueves, y a más de treinta años de su muerte, 

la obra de McLuhan resulta tan sugestiva e incómoda como en sus inicios. Su "mensaje" sigue vivo, 

fascinante y abierto. Así como tempranamente se lo quiso y se lo denostó, a la vez, por conservador y por 

hippie , hoy es retomado tanto por autores que celebran la era digital como por quienes la reprueban y la 

temen. Musa honoraria del artista Andy Warhol, cómplice de los magnates de los medios para el crítico de la 

cultura Raymond Wiliams y un joven Jean Baudrillard, genio en la línea de "Newton, Darwin, Freud, Einstein 

y Pavlov" para el escritor Tom Wolfe,personaje de Woody Allen en Annie Hall, donde aparece en un cameo; 

"santo patrono" de la revista hipertecnológica Wired ;profeta que alerta sobre el fin de la política y el 

pensamiento riguroso, según un humanista como Neil Postman; más recientemente, augur del "capitalismo 

metafísico" y el mundo de los derivatives , que llevaría a la crisis financiera de 2008, para el crítico Scott 

Lash: algún nervio de la cultura contemporánea ha tocado quien proyecta una imagen tan intensa y 

caleidoscópica. 

En su itinerario, cinco ciudades son cruces vitales e intelectuales: Winnipeg,Cambridge, Saint Louis, Toronto 

y Nueva York. Canadiense y nieto de canadienses de origen irlandés, McLuhan creció en un ámbito 

semirrural hasta que la familia se mudó a Winnipeg, donde estudió en la Universidad de Manitoba. Allí 

completó un bachellor y un máster en literatura. 

A los veinte años, ya se conocía a sí mismo lo suficiente como para describir con precisión su modo de 

discutir: "Me gusta argumentar contradiciendo los hechos (por diversión). Es bastante fácil sostener una 

posición en contra de cualquiera, especialmente si uno conoce el caso por completo (a favor y en contra) 

mientras que tu oponente sólo conoce un lado, no importa si bien o mal". Y a los veintiuno, ya reflexionaba 

sobre los medios de comunicación y vagamente delineaba su primer libro, que escribiría dos décadas más 

tarde: La novia mecánica , un estudio sobre la cultura popular y la publicidad. Tras escuchar una conferencia 

sobre economía, apuntaba en su diario, entre el espanto y la admiración: 

La sobreproducción resulta en un fuerte ataque al bolsillo del individuo. Siempre se apela a un sentimiento 

poderoso: miedo, orgullo, sexo, riqueza, ambición, etc. En cincuenta años, si no incurren en extremos 
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absurdos, un volumen con los eslóganes y trucos publicitarios de 1930 va a resultar una lectura más 

interesante que cualquier otra cosa escrita por esta generación. 

Mientras completaba su tesis de maestría sobre el poeta victoriano GeorgeMeredith (1828-1909), se presentó 

a una beca para Cambridge. Llegó en octubre de 1934 y se integró inmediatamente a la rutina de clases, 

conferencias, discusiones y remo. Para un estudiante que organizaba sus veranos como ciclos de lectura y se 

lamentaba de que los exámenes en la Universidad de Manitoba sólo duraran dos horas, el ambiente 

deCambridge resultó adecuado. No se le ocurrió lamentarse de que la magna institución británica le exigiera 

recomenzar desde el bachellor : por entonces nadie creía en la globalización educativa y todos los títulos 

tenían que revalidarse. 

De la lista de profesores e intelectuales que conoció en aquellos años, Gilbert Keith Chesterton fue quien 

dejaría una marca más profunda en su formación, al resultar una influencia decisiva en su conversión al 

catolicismo. "Conozco cada palabra de su obra: es responsable de mi entrada en la iglesia. Escribe por 

paradojas, lo que lo hace difícil de leer, o difícil con el lector", escribió McLuhan. Al caracterizar el estilo de 

su maestro, el canadiense parece estar hablando del suyo, hecho de juegos de palabras, de contrasentidos, de 

alusiones, de figuras literarias. "El medio es el mensaje", la sentencia más conocida de McLuhan y la que 

condensa de manera más clara su aporte al estudio de la comunicación, fue caracterizada como "una paradoja 

chestertoniana" por uno de sus biógrafos, W. Terence Gordon, profesor de la Universidad Dalhouise, de 

Canadá. Con ella, McLuhan "nos invita a la reflexión y nos desafía a internarnos en sus profundidades, a 

interpretarla, a continuarla, a entenderla transformándonos en su contenido, el verdadero principio que 

propone la frase". 

Entre el teatro isabelino y la guerra  
De regreso en casa, McLuhan comenzaría la docencia en la Universidad de Wisconsin,en Estados Unidos. 

Pronto pasaría a la de Saint Louis, de los jesuitas, donde enseñó entre 1937 y 1944 y donde encontró a su 

discípulo más destacado: el sacerdote y filólogo Walter Ong. Por entonces también conocería a su esposa, 

Corinne Lewis, con quien se casó en 1939 y tendría seis hijos. Juntos viajaron a Cambridgepara que McLuhan 

terminara su máster. Otra curiosidad de una institución varias veces centenaria: mientras esperaba la entrega 

del título, McLuhan era oficialmente un estudiante de grado y, como tal, debía volver a su casa, cual 

Cenicienta, antes de la medianoche. Corinne se convirtió en su guarda oficial, encargada de escribir los 

informes sobre su conducta. 

Con la guerra europea ya declarada, la pareja volvió a Saint Louis. McLuhan completaría su doctorado, 

dedicado a la historia de la retórica y al análisis del dramaturgo isabelino Thomas Nashe, en diciembre de 

1943. Una tesis fundamental surgiría de ese trabajo: la importancia del lenguaje en la comprensión del mundo 

y la relación entre gramática y ciencia. No en vano, uno de los autores analizados fue el empirista Francis 

Bacon,considerado uno de los fundadores de la ciencia moderna. 

Desde los tiempos de los neoplatónicos y Agustín hasta Bonaventura y Francis Bacon, el mundo fue visto 

como un libro, cuyo lenguaje perdido era similar al habla humana. Por lo tanto, el arte de la gramática no sólo 

proveía un acercamiento al Libro de la Vida en términos de la exégesis de las escrituras, sino también al Libro 

de la Naturaleza. 

En este pasaje de su tesis doctoral,Gordon ve el germen de la perspectiva mcluhaniana hacia los medios de 

comunicación: tanto el lenguaje como los medios son formas de acercarnos a la realidad. Ambos nos permiten 

ver y comprender; ambos, también, condicionan esa mirada. No todos los críticos coinciden: el historiador 

Marshall Fishwick considera que hay un quiebre fundamental entre el McLuhan de los libros y el de los 

medios, y encuentra la causa en su trabajo como profesor: en el choque de la alta cultura con la apatía de sus 

estudiantes, inmersos en la cultura de masas, que lo incitó a "dejar de ser platónico para convertirse en 

aristotélico". 

Así como los años en Saint Louis representan el inicio de la carrera intelectual de McLuhan, los de Toronto, 

donde llegó en 1946 y se quedaría hasta su muerte en 1980, son los de la madurez. Antes de anclar allí, tuvo 

un breve paso por el college católico Assumption, en Canadá, cuando, sobre el final de la guerra, dejó Estados 

Unidos para evitar el reclutamiento. 

Sobre la importancia del catolicismo en la obra de McLuhan hay diferentes posiciones. Desde quienes 

sostienen que la religión quedó restringida a la esfera privada, como el biógrafo Philip Marchand, hasta 

quienes definen a McLuhan como un " homo Catholicus , un ser universal cuya vida fue el contenido de su 
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comprensión del mundo", en la interpretación de la joven investigadora Tina Edan. De lo que no puede 

dudarse es de que siempre prefirió establecerse entre miembros de la grey. Su carrera se desarrolló casi 

exclusivamente en instituciones vinculadas a la Iglesia, incluso en la secular Universidad de Toronto, donde 

se incorporó al college católico de Saint Michael: fue allí uno de los dos únicos profesores que no eran 

sacerdotes. 

En Toronto, McLuhan inició una fructífera colaboración con el antropólogo Edward Carpenter, con quien 

estableció un seminario y fundó la revista Explorations , que se publicó originalmente entre 1953 y 1955, y 

tuvo dos regresos: entre 1956 y 1959, y de 1964 a mediados de los años setenta. El análisis de los medios 

masivos juntamente con la alta literatura despertó la suspicacia de los puristas, que veían en ese acercamiento 

un gesto oportunista, lo que inició una corriente de malestar en la universidad que perseguiría a McLuhan 

hasta el fin de su carrera. El éxito de La novia mecánica (1951), La galaxia Gutenberg (1962) y, finalmente, 

Comprender los medios de comunicación (1964) acallaría por momentos esas voces. 

Lo demás es la conocida apoteosis. McLuhan se convirtió en una figura de los medios estadounidenses: Time , 

Newsweek , Playboy (que le dedicó un largo y docto reportaje en 1969), las cadenas de televisión, la radio y el 

dorado circuito de conferencias en encuentros de empresarios, reservado a ex presidentes y grandes 

personajes, con apreciables reconocimientos económicos. 

Menos recordado es que, cual tardío Roberto Arlt, también creó con colegas una empresa de consultoría, 

Ideas Consultants, desde la que imaginó productos y servicios entre lo original y el disparate: una colonia para 

alérgicos, un dispenser para curitas, jabones y shampúes en cápsulas descartables, cartas parlantes basadas en 

un dispositivo electrónico. También, propuestas para los medios (entre ellas, una columna para el diario con 

frases de los chicos) y programas de televisión, como uno basado en la solución de problemas a través de la 

acción colectiva de la audiencia. 

Al incorporarse al grupo el diseñador Harley Parker, la creatividad se multiplicó: puertas de garaje que se 

activan cuando el auto pasa por una barra en el piso, envases de aluminio para gaseosas, cenas congeladas, 

paredes aislantes del ruido de colocación temporaria, juguetes para incluir en las cajas de cereales y de sopas. 

Aunque a veces lograban entusiasmar a los empresarios, la mera diversidad de su cartera hacía imposible el 

seguimiento. Basta consignar que no se hicieron millonarios. 

Lo viejo, lo nuevo, las metáforas  
La hipérbole de Tom Wolfe, que coloca a McLuhan junto con Newton, Darwin y Einstein ?de la que luego se 

retractaría?, no sólo evidencia la fama que alcanzó el canadiense en los tiempos del pop. Más importante es 

que nos enfrenta a preguntarnos acerca de la originalidad y el valor de su trabajo. ¿Qué dijo de nuevo? ¿Nos 

hizo cambiar la manera de pensar acerca de los medios o la cultura? En términos foucaultianos, aunque es 

oportuno aclarar que el francés nunca habló de él: ¿fue McLuhan un "fundador de discursividad"? ¿De una 

manera de ver el mundo, de entender cómo somos los seres humanos, de razonar acerca de lo social? 

Con respecto a los autores que podrían haberlo inspirado, Lance Strate, discípulo de McLuhan en la 

Universidad Fordhamde Nueva York, rastrea en Lewis Mumford el origen de algunas ideas centrales del 

canadiense: que los medios son extensiones de nuestros sentidos y que, por lo tanto, alteran nuestra 

percepción; que el contenido de un medio es otro medio; que la tecnología constituye un nuevo ambiente. 

Mumford también dio a la imprenta, como McLuhan, un papel central en el desarrollo de la historia, aunque 

secundario con respecto a otra tecnología: el reloj. 

Harold Innis es otro autor fundamental: economista y colega del canadiense en la Universidad de Toronto, 

puso énfasis en la relación entre diferentes medios y el desarrollo de imperios. También es significativo el 

trabajo del francés Jacques Ellul, quien en La sociedad tecnológica (1964) sostiene que hemos entrado en una 

fase histórica en la que entregamos el control de los asuntos sociales a las tecnologías. 

Por otra parte, si bien sus libros sostienen tesis fuertes, explicitadas en los mismos títulos, no puede decirse 

que haya un cuerpo de doctrina mcluhaniano. Por ejemplo, Comprender los medios de comunicación . Las 

extensiones del hombre invita inmediatamente a pensar en las distintas tecnologías como continuación del 

cuerpo humano, como amplificación de sus capacidades. Eso es exactamente lo que se propone decir: la radio 

extiende el oído; la televisión, los ojos; la ropa, la piel; el automóvil, las piernas. Vale aclarar que su noción 

de "medio" es bastante más amplia de lo convencional. Sin embargo, ninguna de sus obras está escrita como 

un tratado que busca probar cada una de sus tesis. McLuhan evitó deliberadamente construir argumentaciones 
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que sustentaran sus propuestas, interrumpiendo de manera reiterada su línea expositiva, provocando al lector 

con ejemplos, con referencias literarias o mitológicas, con excursus anecdóticos, con metáforas poderosas. 

Quizás en este último aspecto se encuentre una de las claves de la riqueza y ambivalencia de su pensamiento: 

metáforas y analogías como "la aldea global", "los medios como ambiente" o "el espejo retrovisor", con su 

belleza, su aparente simplicidad y su profunda polisemia, logran simultáneamente condensar ideas y despertar 

la imaginación de sus lectores. Esta hipótesis también explicaría la popularidad de McLuhan entre expertos y 

legos, lo que le ganó un lugar en las revistas de actualidad, la televisión y las bibliotecas de las universidades. 

Con el tiempo, esas imágenes se revelaron como núcleos de significación sobre los cuales oponentes y 

seguidores seguirían reflexionando, aportando nuevas definiciones, reinterpretado y reactualizando sus ideas. 

Si "la aldea global" evoca el tribalismo, resuena entre los hippies ; si se vincula a los tiempos de la oralidad, 

invita a pensar la historia en términos de analfabetismo y alfabetización; si alude a la posibilidad de crear 

comunidades que trasciendan las fronteras, convoca seguidores entre los libertarios y los adoradores de 

Internet. 

Por otra parte, ¿qué significa "el medio es el mensaje"? Es, antes que una descripción, una prescripción: que 

debemos prestar tanta o más atención al medio que a su contenido. A la ventana y al vidrio, más que al paisaje 

que parece entrar por ella. McLuhan advierte sobre los efectos que el medio tiene en nuestra percepción, en 

nuestra sensibilidad, en nuestro entendimiento. La ventana encuadra, recorta, refracta, refleja. El paisaje, sin 

embargo, no es rectangular ni inodoro ni insípido. El paisaje es frío, ventoso, confuso, tiene zumbidos, es 

inabarcable, pasa por nuestras manos, nuestro cuello, nuestra cabeza tanto como por nuestros ojos. La ventana 

lo aplana, lo silencia, lo fija, lo climatiza. Podemos meditar sobre el paisaje en lugar de lamentarnos por el 

frío: eso es lo que McLuhan llama "acción sin reacción", esa separación entre pensamiento y afecto 

característica de la era de la imprenta. En síntesis, la ventana nos ofrece una versión del paisaje que es pura 

mirada y punto fijo. 

Transformaciones tan intensas, pero en distintos sentidos, hace cada medio con la realidad: el libro convierte 

las palabras en cosas, fijas en el papel y desapasionadas; la radio convierte los cuerpos en voces; Internet nos 

ofrece todos los medios en distractiva simultaneidad. En la medida en que olvidemos que están allí, 

intermediando, los medios nos condicionan todavía más, porque pueden actuar sobre nosotros sin resistencia. 

Sobre ese condicionamiento habitual y peligrosamente inadvertido, McLuhan quiere alertarnos, sobre sus 

efectos en las personas y en las sociedades. 

Los sucesores  
Dicho esto, sí puede hablarse de una escuela mcluhanista, y no vagamente mcluhaniana, que suele 

denominarse Escuela de Toronto o Ecología del Medio y que trabaja sobre las especificidades de los medios 

de comunicación. Si en las críticas también se juega la verdad de un autor, no en vano McLuhan ha sido 

menospreciado por su mero "determinismo tecnológico". Además del Programa McLuhan en Cultura y 

Tecnología (creado en la Universidad de Toronto y dirigido sucesivamente por David Olsen, Derrick de 

Kerckhove y Dominique Scheffel-Dunand) se destacan dos autores que lo reivindican explícitamente y que 

construyeron teorías a partir de sus iluminaciones: Walter Ong y Neil Postman, en las universidades de Saint 

Louis y Nueva York, ambos fallecidos en 2003. 

En su libro Oralidad y escritura. Las tecnologías de la palabra , publicado en 1982 y devenido longseller , 

Ong comienza comentando el descubrimiento del origen oral de la Ilíada y la Odisea , para luego articular 

una serie de investigaciones sobre los efectos de los medios de comunicación en distintas sociedades. 

Siguiendo a McLuhan, hace una heterodoxa periodización de la historia: a partir, no de acontecimientos 

políticos, sino del cambio de un medio a otro. 

Oralidad, escritura alfabética, imprenta, medios electrónicos: ésas son las eras que ha atravesado Occidente en 

su desarrollo. Tránsito que explica, también, su excepcionalidad. Para Ong, como para McLuhan, el libro y la 

lectura silenciosa habrían inducido el desarrollo del pensamiento riguroso y desapasionado que sentó las bases 

de las características fundamentales de la cultura occidental: la ciencia y tecnología, la democracia, pero 

también el individualismo, el militarismo, la voluntad y la capacidad de sojuzgar a todos los pueblos del 

mundo. Es la "larga tradición de fraccionar para dividir", en palabras de McLuhan. 

Dado que estamos sobre el final de la era de la imprenta y ante el advenimiento de los medios electrónicos, 

queda abierto un inmenso interrogante sobre el futuro de Occidente y de la humanidad, habida cuenta de su 

poderío: ¿el telégrafo, la radio, la televisión, Internet auguran un tiempo de acercamiento total, en que los 
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imperios sangrientos serán imposibles? En Comprender los medios de comunicación , McLuhan apunta en 

este sentido al proclamar que las computadoras podrían permitir la comunicación global sin necesidad de 

palabras y, por lo tanto, de traducciones, dando lugar al surgimiento de una "conciencia cósmica universal" 

?una expresión que toma del filósofo francés Henri Bergson? y a un período de "perpetua armonía y paz 

colectivas". Sí, parece hablar de Internet, aunque está escribiendo en 1964. 

El enfoque de la ecología de los medios permite imaginar otros futuros posibles bastante menos auspiciosos. 

El abandono de los libros ?o su simple relegamiento a segundo plano? podría dar paso a un pensamiento 

vacuo, asistemático, y por lo tanto, al surgimiento de nuevas tiranías, una vez que los ciudadanos se vieran 

despojados de la capacidad de razonar adecuadamente sobre lo que importa. Quien exploró esta respuesta fue 

Postman, al trabajar en especial en los efectos de la televisión sobre la cosa pública, como medio dominante 

en la segunda mitad del siglo XX. Apocalíptico asumido, en su libro Divirtiéndonos hasta morir (1984), 

proclama el fin de la política, un estado en el que los ciudadanos son controlados no por el Gran Hermano 

orwelliano sino por el trivial "mundo feliz" de Aldous Huxley. 

¿Por qué? Porque la televisión, como tecnología de imágenes que cambian sin cesar para atrapar el ojo del 

espectador, está intrínsecamente orientada al entretenimiento y no a la reflexión. En ese sentido, como medio 

de discusión de la cosa pública, hace imposible la exposición razonada de propuestas, al privilegiar las caras 

sobre las mentes, la belleza sobre la inteligencia. Postman escribía en tiempos de la presidencia del actor 

Ronald Reagan: un epílogo que le regaló la historia fue el posterior ascenso de otro político hollywoodense, el 

"governator" Arnold Schwarzenegger al frente de la séptima economía del mundo, el estado de California. Y 

sin necesidad de dejar de filmar. 

Más recientemente, una serie de investigaciones sobre el funcionamiento del cerebro agregan un nuevo 

motivo de preocupación, por el lugar central que han pasado a ocupar las computadoras y las tecnologías 

interactivas. En Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? (2010), el periodista 

científico Nicholas Carr compila una miríada de trabajos que analizan el impacto distractor de estar 

permanentemente conectados. E-mail, Twitter, páginas web, celulares: todo funcionando a la vez hace que 

nuestro cerebro se acostumbre a una dinámica de mensajes breves, simples, que deben ser procesados de 

manera inmediata. Estímulos constantes que nos impiden sumergirnos en una experiencia cognitiva profunda: 

una situación que pasa de ser electiva a convertirse en una adicción. Sentimos que no podemos 

desconectarnos. 

McLuhan consideraba los medios "tecnologías de aprendizaje", y es en este aspecto en el que las 

investigaciones comentadas por Carr son más inquietantes. Leer en pantalla no es lo mismo que leer un libro: 

el mero hecho de detenernos a considerar si debemos o no cliquear en un hipervínculo ya interrumpe el flujo 

de nuestros pensamientos. Aunque no se encolumna en la ecología de los medios, Carr cita no sólo al 

canadiense, sino también a Ong y a Postman. El imperio de la diversión impuesto por la televisión como 

medio dominante parece estar siendo desplazado por el de la distracción. Pero no lo vemos. "La pantalla de la 

computadora aniquila nuestras dudas con sus recompensas y comodidades. Nos sirve de tal modo que 

resultaría desagradable advertir que también es nuestra ama", señala Carr. Parece tener en mente el aforismo 

mcluhaniano: "Damos forma a nuestras herramientas, y luego ellas nos dan forma a nosotros". 

Quizá la originalidad radical de McLuhan haya consistido en su capacidad de atravesar disciplinas, enfoques, 

esferas sociales, industrias: en una profunda desespecialización del pensamiento, que hizo posible que las 

conclusiones de estudios antropológicos se cruzaran con trabajos sobre el origen oral de los poemas 

homéricos, las neurociencias, la historia de la ciencia y la tecnología, la historia de la cultura, los estudios de 

los medios. En todo caso, no sólo quienes se presentan como sus seguidores continúan pensando en las 

preguntas que dejó abiertas. 

EL ESTILO ES EL MENSAJE  
Abundan las anécdotas sobre los juegos de palabras en los que McLuhan enredaba a sus interlocutores. Quizá 

la más significativa sea una versión sobre el título de su libro El medio es el masaje (1967), realizado junto 

con el diseñador Quentin Fiore. Ilustra sobre los efectos de los medios en los sentidos y llegó a ser un 

auténtico best seller , con un millón de ejemplares vendidos en el mundo. 

Hay quien cuenta que el título surgió, simplemente, de un error tipográfico: debía decir El medio es el 

mensaje . Pero parece que los originales llegaron fallados y McLuhan, divertido, comentó: "Está perfecto". 

Tiene lógica: cada medio masajea un sentido al amplificarlo, y en el mismo momento, lo anestesia y lo 
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reemplaza. El automóvil potencia la capacidad de desplazamiento de nuestras piernas y las atrofia a la vez. La 

televisión nos permite ver lejos, tan lejos que ya no miramos lo que tenemos alrededor. El teléfono nos acerca 

a los ausentes y nos aleja de los presentes. 

El juego de palabras en torno a su aforismo más resonante continuó en varios intercambios con colegas y en 

conferencias: message (mensaje), mess age (era del desorden), massage (masaje), mass age (era de las 

masas); medium (medio), tedium (tedio). Las diferentes expresiones parecen predestinadas a confundirse e 

iluminarse mutuamente. McLuhan no se privó de entremezclarlas, como cartas de tarot que interrogan el azar 

o las raíces del lenguaje. 

EL ARTISTA COMO MAESTRO  
McLuhan confiaba en el papel de los artistas para despertar las conciencias sobre los impactos de los medios: 

"El arte es un sistema de alerta temprano en el que podemos confiar para que le diga a la vieja cultura lo que 

está comenzando a ocurrir". En esa línea, el diseñador y videoartista Paul Guzzardo ha trabajado 

intensamente, preocupado sobre todo por los efectos de la digitalización en todos los aspectos de la vida 

social: la seguridad, la investigación científica, el uso del espacio. 

Entre sus proyectos, ha ambientado el Club Cabool, un night-club, en los comienzos de la banda ancha. Uno 

de sus insumos fueron las imágenes que acababa de digitalizar del Museo del Prado, que propusieron un 

sugestivo contraste entre la liviandad y la reflexión, la frivolidad y el espanto. Guzzardo se apoyó bastante en 

la serie "Los desastres de la guerra", de Goya. Otro trabajo renovador fue la creación de un laboratorio de 

medios al aire libre, en la ciudad de Saint Louis, su base de operaciones y una de las ciudades fundamentales 

en el derrotero del canadiense. ElMediaArts Lab funcionó entre 1999 y 2001 en las instalaciones de una 

antigua zapatería: nuevos artistas de las computadoras, la música y el video se encontraron y dieron a conocer 

en la calle sus trabajos, sorprendiendo a los transeúntes y revitalizando un distrito industrial en decadencia. 

El proyecto Secret Baker buscó alertar a los estaodunidenses sobre las realidades del Estado controlador, al 

exponer los expedientes secretos del FBI sobre la cantante y bailarina Josephine Baker en documentales, en 

pantallas rodantes, en teatros y proyecciones sobre las paredes. 

Al elegir a la bellísima artista negra, Guzzardo también buscó acercar a las distintas comunidades de Saint 

Louis, una ciudad marcada aún hoy por las distancias entre blancos y negros. 

LA LUZ, LA METAFISICA Y LOS DERIVATIVES  
Quizás una de las reivindicaciones de McLuhan más inesperadas sea la del británico Scott Lash, uno de los 

fundadores de los estudios culturales y discípulo de Raymond Williams. 

En 1974, Williams relegó al canadiense al infierno de la irrelevancia y la complicidad con el gran capital 

mediático en su libro Televisión. Tecnología y forma cultural (traducido este año al español). Sostuvo allí que 

la teoría del canadiense era "explícitamente ideológica", es decir, veladamente reaccionaria: al poner el acento 

en el efecto de velocidad de la tecnología, olvidaba que "toda esa transmisión está inmediatamente 

seleccionada y controlada por las autoridades sociales existentes". Una crítica similar a la que había hecho en 

1967 un joven Jean Baudrillard, en su reseña de Comprender los medios de comunicación para la revista 

L'Homme et la Societé . 

La respuesta llegó treinta años después, y en tonos tan proféticos como los del McLuhan más clásico. En un 

texto de 2005 compilado por Leonor Arfuch en el libro Pensar este tiempo , Lash sostiene que, a partir de 

1989, de cuando data el comienzo de la globalización, el análisis marxista de Williams pierde vigencia para 

ser reemplazado por el tecnologicista de McLuhan. 

En la medida en que las finanzas tomaron el lugar de la economía, el capitalismo dejó de ser "físico" para 

volverse "metafísico": la velocidad de transmisión de la información gana un lugar central, por sobre la 

capacidad de control de las personas. Es en la luz de las pantallas de las bolsas mundiales donde está el poder. 

Es significativoque en su argumentación Lash mencione losderivatives, instrumentos financieros altamente 

abstractos, que han sido considerados una de las causas de la crisis financiera mundial iniciada en 2008 y 

todavía en curso. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1389005-queriamos-y-odiabamos-tanto-a-mcluhanel-estilo-es-el-mensajeel-

artista-como-maestro-la-luz-l 
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Martha Graham o el estallido de la nueva danza 

 

A veinte años de su muerte, nadie discute que la artista estadounidense fue la creadora de un género, 

lainventora de un modo diferente de expresarse mediante el baile 
Viernes 15 de julio de 2011  

   

 
Graham comenzó a bailar en la adolescencia; a los 13 años fue por primera vez a ver danza.  / BETTMANN/ 

CORBIS 

Por Néstor Tirri 

Para LA NACION 
Con una creadora como Martha Graham no caben aproximaciones tibias. Para decirlo de una vez: fue el genio 

que fundó la nueva danza, la que se llamó "moderna" en una primera etapa y que hoy se conoce como 

"contemporánea". Desde su estudio en Nueva York transformó el concepto de dinámica del movimiento y 

creó también una estética en la que involucró la escena y el espectáculo. Tal vez fue a partir de sus trabajos 

que comenzó a usarse la expresión "danza-teatro", hoy convertida en un dudoso comodín. Bailó hasta más allá 

de los setenta años pero siguió creando: un año antes de su muerte, acaecida a los 97 años (en 1991, hace 

exactamente dos décadas), gestó en Broadway Maple Leaf Rag ( Rag de la hoja de arce), un show con música 

de Scott Joplin y vestuario de Calvin Klein que se estrenó en 1990. 

Nuestra percepción se ha habituado tanto a ciertas formas que se ven sobre el escenario que uno se olvida de 

que antes de Graham las cosas no eran así: lo que revolucionó el arte de bailar y el sentido del movimiento en 

el primer tercio del siglo XX fue propuesto y codificado por ella. Su mítica compañía llegó finalmente al 

Teatro Colón en 1993, dos años después de la muerte de su fundadora, y allí -liderada entonces por Ron 

Protas- ofreció dos programas con algunas de las casi 150 piezas del repertorio Graham. Las huestes Graham 
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llegaron en vivo tardíamente, es cierto, pero varias generaciones de argentinos habíamos seguido la 

trayectoria de la creadora y su grupo a través de los films que en los años sesenta y setenta se proyectaban en 

la Biblioteca Lincoln y el instituto Icana (algunas figuras jóvenes de entonces, como Ana María Stekelman, 

Freddy Romero, Roxana Grinstein y Ana Deutsch viajaron a Nueva York a cumplir stages en su escuela). 

Esas imágenes en blanco y negro estimularon también a muchos de los maestros que luego impartieron, en 

distintos estudios locales, la rigurosa "técnica Graham". 

Un luminoso periplo  
Cuando en 1923 Martha Graham abandonó la Denishawn Company ya era una formidable bailarina 

dramática, pero durante un tiempo continuó impregnada del espíritu de esa compañía, de técnica ecléctica y 

decorativa (el estilo de Ted Shawn), tan distante del gusto contemporáneo. En el desarrollo creativo de 

Graham hay una herencia cultural insoslayable entroncada directamente con el mítico puritano colonizador 

MilesStandish, antepasado de la madre de Martha. Son ancestros de una familia netamente "americana", 

fuentes de un crecimiento espiritual que daría lugar a obras como Frontera (1935), Carta al mundo (1940) y, 

entre otras, la paradigmática Primavera en los Apalaches (1944), con música creada por Aaron Copland, en la 

que se exploran las influencias protestantes en América del Norte que desembocaron en el presbiterianismo y 

el puritanismo de Nueva Inglaterra. 

Se suele hacer notar que no había nada en los antecedentes de Graham que prefigurara o hiciera presentir su 

extraordinario futuro en el teatro: había nacido el 11 de mayo de 1894 en Allegheny, un suburbio de 

Pittsburgh privado de espectáculos. No se hablaba de teatro en su hogar, por lo cual nadie entendió de dónde 

le brotaban a la pequeña Martha sus impulsos para improvisar danzas en el living de su casa. Por lo demás, no 

asistió a un espectáculo de danza hasta los 13 años. El padre, especialista en trastornos nerviosos, se trasladó a 

California con su familia; Martha creció en Santa Bárbara y fue a escuelas privadas, pero cuando demostró 

inclinaciones por la danza, el doctor Graham se opuso terminantemente. Sólo cuando él murió, en 1916, ella 

pudo ingresar en la Denishawn School, en Los Ángeles. Esa escuela se perfilaba como un trampolín para lo 

que llegaría a ser la danza moderna, en parte por las figuras de sus líderes, Ruth St. Denis y Ted Shawn, pero 

sobre todo por la presencia de Louis Horst, el director musical de la escuela, quien ejerció la acaso más 

incisiva influencia en la evolución artística de Graham. 

El año clave fue 1925, cuando la convocaron desde Nueva York para enseñar en la School of Dance and 

Dramatic Art, de la Eastman School of Music, algo que le sirvió para concentrarse en su creación y preparar 

su histórico debut neoyorquino, como artista independiente, en 1926. Ese mismo año, en Nueva York, Louis 

Horst se convirtió en su acompañante y director musical, rol que desempeñó hasta 1948. Según el crítico e 

historiador Robert Sabin, a esa presencia se deben importantes descubrimientos de la entonces joven creadora. 

La influencia y la asistencia de Horst fue inconmensurable. Fue él quien le estimuló el interés por la música 

moderna, quien desvió su atención hacia la danza primitiva y quien la animó a sostener sus más atrevidas y 

denodadas luchas de creación artística. Y fue él quien compuso para ella algunas de las mejores partituras 

para danza moderna jamás escritas, para obras como Celebración (1934), Misterios primitivos y Frontera . 

Esas partituras, con sus concentrados formatos de música de cámara, con sus incisivos ritmos libres, sus 

sutiles disonancias y su economía de recursos, emergen del mismo núcleo del que nacen las danzas de 

Graham. 

Diríase que en lo que forjó Graham existe un correlato entre una concepción que atiende a lo profundo del ser 

que se expresa, por un lado, y la técnica que permite la articulación de ese estado interior en una forma 

visible, por otro. Ahí reside una de las claves fundamentales de la "concepción Graham", un aporte no sólo a 

la danza sino a las posibilidades expresivas del ser humano. 

Espiritualmente, la búsqueda deGraham apuntaba a los móviles profundos del acto de bailar y, por esa vía, 

formuló reflexiones que lindaban con la filosofía: 

La danza es un absoluto. No es un conocimiento acerca de algo sino que ella misma es conocimiento. En ese 

sentido es como música? Toda danza es una suerte de mapa que guía el itinerario de la excitación, un 

diagrama del corazón. 

En la técnica, esa búsqueda implicaba la creación de un sistema de movimiento que encarnara sus 

revolucionarias concepciones y liberara el cuerpo para "hacer visible el paisaje interior" (Graham dixit ). Dos 

elementos básicos de esa técnica, análogos al proceso de respiración y consecuentes con esa función vital, 
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fueron los impulsos de energía en el cuerpo y su estrecha vinculación con el piso: la célebre contraposición 

contraction and release (contracción y relajación). 

Una intensa teatralidad  
Simultáneamente a sus descubrimientos en torno al movimiento, Graham fue ampliando la dimensión de la 

gestualidad dramática. Siempre consideró que cada danza o cada obra exigen su propia técnica y un abordaje 

gestual distinto. Así, Misterios primitivos (1931) pone en evidencia su naturaleza profundamente religiosa y 

su interpretación de cómo pudieron manifestarse los rituales humanos y las tradiciones folklóricas. En la 

emblemática Lamentación , a partir del sentimiento de dolor y angustia, desplegó una alucinante ejercitación 

de movimiento puro. 

Desde 1928 en adelante, mientras enseñaba danza en asociación con Louis Horst, Martha participó como 

intérprete en producciones de teatro danzado, incluida una versión de Léonide Massinede La consagración de 

la primavera en el rol de La Elegida, con dirección musical de Leopold Stokowski. También actuó en una 

Electra de Sófocles que en 1931 se montó en el Ann Arbor Dramatic Festival y dirigió las escenas de baile 

del Romeo y Julieta producido por André Obey (1934). Esta actividad teatral pudo influir en su propio estilo. 

En este plano hay que subrayar que a su nuevo concepto de la danza Graham sumó aportes acerca de la 

función de la luz escénica, el vestuario, los diseños escenográficos abstractos y la apelación a un tipo de 

composición musical. 

En 1937 bailó en la Casa Blanca para el presidente Roosevelt y su esposa. Para entonces ya era un ícono de la 

danza nacional estadounidense, con proyección internacional; por su compañía pasaron figuras que después 

serían grandes maestros, los continuadores de su lenguaje dancístico: Anna Sokolow, SophieMaslow, Merce 

Cunningham. Más tarde, en los años cincuenta y sesenta, se constituyó la legendaria compañía (la primera 

multiétnica, en el mundo) que recorrió Europa y Asia con notables solistas como Bertram Ross o la japonesa 

Yuriko (para quien creó el rol de la Princesa de Cave of the Heart , su versión de Medea ); también, David 

Wood, el hawaiano Robert Powell, Robert Cohan,John Tetley, luego prestigioso coreógrafo, al igual que Paul 

Taylor, y la argentina Noemí Lapzeson [ver aparte], quien más tarde dirigiría con Robert Cohan el London 

Contemporary Ballet y finalmente, en Suiza, fundaría una compañía de culto: la Vertical Dance. 

A veinte años de su muerte, está comprobado que Martha Graham contribuyó a que la danza fuera algo más 

que un hecho escénico. La convirtió, sin retrocesos y para siempre, en un impulso vital del cuerpo y de la 

existencia. 

"CON ELLA APRENDI A FORJAR UNA DISCIPLINA" 

Noemí Lapzeson evoca su experiencia en la Compañía Graham  
"Cuando en 1967 llegué a Nueva York entré en la Juilliard School y allí trabajé con José Limón y Doris 

Humphrey. Todos decían cosas terribles de Martha Graham; yo tenía miedo de ir con ella porque decían que 

era muy cerrada y que su mundo era un templo, con un aura sagrada. Poco después vi Clitemnestra y para mí 

fue una revelación, algo tan fuerte que me dejó sin habla. Reuní fuerzas, fui y me dieron una beca para tomar 

clases. Me encantaron. Un año después Martha me propuso entrar en la compañía. Yo tenía apenas 18 años y 

era la más joven del grupo." 

Quien dio el salto fue la por entonces muy joven bailarina argentina Noemí Lapzeson, que venía de la 

compañía de Ana Itelman y que de pronto se vio aceptada en el "universo Graham": ya era parte del elenco de 

danza más prestigioso de Estados Unidos. A cincuenta años del inicio de su carrera, la coreógrafa y maestra 

(que vendrá a montar su Passacaglia de Bach con el Ballet Contemporáneo del Teatro San Martín), en 

diálogo telefónico desde Ginebra, confía a adn algunos recuerdos. 

-¿Cómo fueron tus inicios?  
-Primero trabajé en el coro. Fue lo más duro y exigente. Después, cuando comencé a bailar como solista, me 

sentí más cómoda, porque eran roles hechos para mí. Ya no era el trabajo "calcado" que tenía que hacer en los 

coros, como en Night Journey . A los dos años de estar en la compañía ya tenía partes de solista, como en 

Primavera en los Apalaches , y también en Tiempo de nieve , la trágica historia de Eloísa y Abelardo, que fue 

la culminación: Martha me dio el rol que había desempeñado ella, el de Eloísa joven, y ella asumió el de 

Eloísa vieja. 

-¿Y cómo procesabas tanta responsabilidad?  
-Frente a todo lo positivo que implicaba trabajar en semejante compañía, también surgían cuestiones 

negativas. Con ella aprendí a forjar una disciplina. Sentía el peso de la exigencia. La de Martha, claro, pero 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 298 Agosto  2011 
 

 

 

103 

también mucha exigencia de mí misma. Hay que aprender a usar e instrumentar esa exigencia, y transformarla 

en disciplina. Es algo que nunca se me fue: la tuve entonces y la sigo teniendo. Disciplina en la danza, pero 

también en el vivir de cada día. 

-¿Qué imagen te quedó de la gran maestra, tanto en las clases cuanto en los ensayos?  
-No era fácil la relación con ella. Paradójicamente, su descubrimiento de las fuerzas vitales de la naturaleza y 

del cuerpo contrastaba con su condición de alcohólica. Por eso, a cierta altura, a fines de la década de 1970, 

decidí irme a Londres. Pero aprendí tanto? porque era mucho lo que transmitía a sus bailarines. 

-¿Cómo influyó el "concepto Graham" en tu identidad como bailarina, como coreógrafa y como 

maestra?  
-Creo que es "la mamá": te deja rastros, a pesar de haber querido, en un momento dado, deshacerme de todo 

eso. Quería poner en práctica mi propia manera de hacer las cosas, pero "mi propia manera" estaba moldeada 

por ella. Mi proceso como artista fue evolucionando a través del yoga y de otras disciplinas. Pero algo 

importante fue descubrir una manera de enseñar, que da como resultado que la gente no resulte toda igual sino 

que cada uno pueda expresar lo que tiene dentro. Eso, aún hoy, para mí sigue siendo importante. Nunca hice 

una audición, una prueba para seleccionar bailarines entre gente desconocida que se presenta: no me importa 

que alguien pueda levantar "la pata" a ciento ochenta grados; lo que me importa es la persona. Como maestra, 

algo que heredé de Graham es la idea de que las personas deben aprender a descubrir cosas en sí mismas. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1389007-martha-graham-o-el-estallido-de-la-nueva-danzacon-ella-aprendi-a-

forjar-una-disciplina 
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Por el río Paraná 

 

La cineasta Julia Solomonoff cuenta su experiencia en el Proyecto Paraná Ra'anga y el documental que 

filmó para Encuentro 
Viernes 15 de julio de 2011  

   

 
Mariano Llinás y Julia Solomonoff, en plena travesía por el río, captados por la lente de Facundo de Zuviría. 

 / GENTILEZA FACUNDO DE ZUVIRÍA 

Por Natalia blanc 

LA NACION 
Cuarenta expedicionarios -entre ingenieros, historiadores, urbanistas, músicos, artistas plásticos, escritores, 

astrónomos, geógrafos, fotógrafos y cineastas- recorrieron el Paraná durante un mes con el objetivo de 

revalorizar la importancia del río en la historia, la economía y las artes. Julia Solomonoff, una de las 

participantes de la expedición Paraná Ra'anga ("La figura del Paraná"), filmó la travesía para realizar un 

documental de trece capítulos que se emitirán por Canal Encuentro a partir de agosto. 

"La idea surgió de un poeta, Martín Prieto, director del Centro Cultural de España en Rosario -contó la 

cineasta a adn -. El proyecto fue impulsado por la red de centros culturales de la Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid) y participaron las sedes de Rosario, Buenos Aires, 

Córdoba y Asunción. Se buscó reforzar el vínculo con la capital del Paraguay. La historia de Asunción, desde 

su fundación, está muy ligada a la de Buenos Aires. Sin embargo, la relación se fue desdibujando en los 

últimos cincuenta años." 

-¿Quiénes participaron y qué roles tuvo cada uno durante el trayecto?  
-Además de los cuarenta expedicionarios "estables", hubo otros veinte que subieron y bajaron en distintos 

puertos. No había un objetivo único ni "demostrable"; la idea era estudiar el río, observarlo desde ópticas de 

diferentes disciplinas y que esas disciplinas dialogaran, se influenciaran, aportaran nuevas miradas sobre el 

presente y el futuro de uno de los ríos más importantes de Sudamérica y del mundo. Un río que, debido al 

proyecto de la hidrovía, está en el umbral de una transformación profunda e irreversible. Otro objetivo fue 
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reavivar ciertos vínculos culturales entre argentinos, paraguayos y españoles: una especie de "corredor 

cultural litoral". 

Algunos de los convocados fueron la escritora María Moreno, el director Mariano Llinás, los músicos Jorge 

Fandermole, Oscar Edelstein y Francisco López; los artistas Coco Bedoya, Daniel García, Félix Rodríguez y 

Laura Glusman; los arquitectos Solano Benítez, Sergio Forster y Claudia Tchira, el fotógrafo Facundo de 

Zuviría, el cocinero Ignacio Fontclara, el historietista Pere Joan y el sociólogo Joan Subirats. La coordinadora 

fue la arquitecta Graciela Silvestri. 

Retomando la antigua tradición de las expediciones científico-culturales, Paraná Ra'anga remontó el Río de 

La Plata, el Paraná y el Paraguay, desde Buenos Aires hasta Asunción. La expedición partió en marzo de 2010 

y tocó los puertos de Tigre, San Pedro, Rosario, Gaboto, Santa Fe, Paraná, La Paz, Goya, Barranqueras, 

Corrientes, Pilar y Formosa. En cada ciudad se realizaron actividades culturales y científicas relacionadas con 

las especialidades convocadas. Hubo charlas, proyecciones y muestras. 

"Mi tarea era hacer trece documentales sobre el río y la expedición me proponía un marco, un diálogo, 

información, distintas perspectivas: una oportunidad única -continúa Solomonoff-. De los trece capítulos, seis 

se centran en las ciudades y puertos fundamentales: su historia en relación con el río, la inmigración, los 

artistas plásticos, músicos o escritores que han desarrollado su obra en torno a él, como Berni, Gambartes, J. 

L. Ortiz, Saer, Quiroga. Algunos capítulos son más temáticos, por ejemplo, el que se ocupa de la importancia 

de los humedales, sus funciones ambientales, y cómo la hidrovía amenaza el sistema. Otro episodio habla 

sobre el cordón industrial y los peces del río. Hay uno sobre la conquista, las misiones jesuíticas y 

franciscanas. Un programa conjuga la historia del mate, el maíz, el chipá. Otro analiza la Guerra del 

Paraguay. El enfoque del documental es muy ecléctico: en un mismo capítulo conviven historia, ecología, 

literatura. Eso lo permitió la variedad de disciplinas que cubrió la expedición." 

-¿Cómo fue la convivencia a bordo?  
-Nos divertimos mucho. Aprendimos a hacer chipás y ceviche de boga con Ignacio Fontclara, un talentoso 

chef paraguayo recién aterrizado de Barcelona. Ensayamos Camalote, una ópera contemporánea de Oscar 

Edelstein, todos cantando en la cubierta al atardecer. Observamos el cielo increíblemente estrellado con la 

guía erudita del astrónomo Alejandro Gangui y también pasamos tormentas increíbles. 

 

 

http://www.lanacion.com.ar/1389008-por-el-rio-parana 
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Episodios de un Borges cinéfilo 

 

En un nuevo volumen de la colección Los escritores van al cine, dos críticos analizan la original relación 

que el autor de Ficciones mantuvo con la pantalla grande 
Viernes 15 de julio de 2011  

  

 
 / GENTILEZA EDITORIAL 

Por Soledad Quereilhac 

Para LA NACION 
Al igual que el primer libro de la colección Los escritores van al cine, dedicado a Roberto Arlt y editado en 

2009, este ensayo escrito a cuatro manos por Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié, Borges va al cine , posee el 

notable atractivo de volver a leer una obra y una figura de autor desde un eje sumamente productivo, que 

genera el feliz efecto de redescubrir, con nuevos ojos, muchos aspectos de su obra y, también, de su vida. 

Como en el caso anterior, los autores poseen además formación tanto en letras como en historia y crítica del 

cine, lo que les permite una articulación ciertamente lúcida entre el conocimiento previo de la literatura de 

Borges -sus recurrencias, la tradición de lecturas, su lugar en la literatura argentina y del mundo- y el 

fenómeno del cine concebido con un prisma integral: tanto en relación al tipo de películas que Borges guionó, 

criticó o consumió como espectador a lo largo de su vida -aun cuando ya había perdido casi completamente la 

vista, hacia fines de la década del 50- como contemplando las implicancias culturales del desarrollo de la 

industria y el comercio del cine en la Argentina, con la llegada de films estadounidenses, rusos y europeos, 

con el salto del mudo al sonoro, con la proliferación de films vernáculos, entre muchos otros aspectos. 

Acaso sea esta perspectiva ampliada, sólida desde el punto de vista de la investigación con fuentes de época 

(revistas de cine, diarios, además de las anécdotas extraídas de Borges , de Bioy Casares), lo que constituye el 

aspecto mejor logrado del libro, porque a través de Borges y sus vínculos con el cine el lector también asiste a 

la reconstrucción de algunos importantes debates: por ejemplo, las discusiones surgidas sobre el doblaje y el 

subtitulado de los films hablados en lengua extranjera, de las que Borges formó parte junto con otros 

escritores y periodistas. También, las controversias en torno del cine de vanguardia de los años 20 y la 

posterior radicalización experimental de sus productos, en contraposición al cine norteamericano, abocado a 

la narración y a la efectiva construcción de mitos, con el que Borges mantuvo una intensa y particular 

sintonía. 

La reposición de la "escena mayor" con la cual Borges interactuaba como espectador y crítico de cine permite 

una más atinada comprensión de su lugar como "lector a contracorriente", que figura en sus ensayos sobre, 

por ejemplo, el Martín Fierro de Hernández o el Quijote de Cervantes, pero aquí verificado también tras sus 

visitas a las salas del "biógrafo", como gustaba llamarlo (en desmedro del "cinematógrafo", cuyo énfasis está 

en el movimiento; Borges prefería el poder que poseían los films de contar destinos de vida). El capítulo "Un 

intruso en el cineclub", centrado en las discrepancias de Borges con la concepción del cine como "arte" del 
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círculo Amigos del Arte (entre quienes se hallaban Victoria Ocampo, Horacio Coppola, Xul Solar y Oliverio 

Girondo), es ilustrativo de la originalidad de sus posiciones respecto del cine del momento: con su rechazo de 

Eisenstein y su valoración de Von Sternberg, Borges ya dejaba asentada no sólo su concepción del cine como 

diferente de las artes "tradicionales", de naturaleza "bastarda" entre la experimentación y el entretenimiento, 

sino también su preferencia por el aspecto eminentemente narrativo, y mejor aún, épico, de las películas. 

Retomando algunas ideas del ensayo pionero de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine (1974), con el que 

reconocen su deuda, Aguilar y Jelicié desentrañan cuál era la verdadera "aventura del cine" para Borges: "El 

eterno retorno de la narración, de las variaciones hollywoodenses de ?diez o doce argumentos', como ya 

mucho tiempo atrás lo habían hecho los trágicos griegos". Pero también encuentran que el cine le permitía al 

escritor constatar "cómo las multitudes recibieron estas historias". En Borges, el adiós a las vanguardias y el 

abandono de la poesía son seguidos por su indagación del cine como usina productiva de eficacia narrativa. 

En esta línea, Aguilar y Jelicié también enfatizan el estrecho vínculo entre su primer libro de relatos, Historia 

universal de la infamia (1935), y la fascinación de Borges con el cine de Hollywood de los años 30, al sumar 

una necesaria segunda vertiente a las lecturas que suelen encontrar las fuentes de sus historias en lo libresco y 

en el periodismo del diario Crítica: "Aunque las ?fuentes' están conformadas por libros, en todos los relatos se 

siente el gusto por las historias de aventuras y hasta por los seriales que se proyectaban en los cines". 

Con todo, cuando la literatura de Borges fue adaptada al lenguaje del cine, con las versiones de "Emma 

Zunz", de Leopoldo Torre Nilson ( Días de odio ), o "La intrusa", de Carlos Hugo Christensen ( La intrusa ), 

entre otras, la relación se tornó compleja: a pesar de haber cedido derechos o acordado la trasposición, Borges 

siempre fue luego un severo crítico de esas películas y nunca logró reconocerse en ellas. La cuestión del tan 

mencionado "pudor borgeano", característico de su literatura, no fue algo menor: la "fuerza erótica" de la 

venganza de Emma y, aun más, la homosexualidad incestuosa de los hermanos de La intrusa hacían explícito 

lo que los relatos apenas insinuaban, aquello que Borges se limitaba a plantear "como piezas de un teorema". 

Las escenas le resultaron burdas, inapropiadas y hasta llegó a justificar públicamente la censura para el caso 

de la película de Christensen. 

Si bien muy tempranamente Borges sintonizó el atractivo del cine como "arte de masas" y no mostró el recelo 

elitista de otros intelectuales, a la hora de ver su obra adaptada, e incluso a la hora de escribir guiones 

originales, como lo hizo con Invasión y Los orilleros , dirigidas por Hugo Santiago, los resultados no fueron 

satisfactorios, ya sea para el propio Borges o para el público. Algunos testimonios de sus amigos Bioy 

Casares y Petit de Murat (prolífico guionista) agregan, también, que puesto a escribir guiones, Borges 

sobredimensionaba el poder de los diálogos y no lograba sintonizar con la diégesis propiamente visual, 

cinematográfica, de la historia. En todo caso, Aguilar y Jelicié reconocen que en el lenguaje del cine, Borges 

efectivamente pasa a ser "otro", una versión diferente de sí mismo, pero aunque este salto de la identidad -tan 

central como tema en su literatura- podía ser placentero desde el lugar de espectador, era brutal y 

desagradable cuando su obra se veía incorporada en esa "otra" obra cinematográfica. 

Consolidando no sólo la propuesta de la colección, sino también las posibilidades de un "género" episódico, 

Borges va al cine logra, por un rodeo inusitado, reflexiones enriquecidas sobre uno de los rasgos más 

perturbadores y originales de la obra de Borges: esa convivencia imposible, en un artista del siglo XX -nacido 

en el último año del siglo anterior- entre las formas modernas del arte y la constante recurrencia a lo 

tradicional, lo "arcaico", lo mítico. 

BORGES VA AL CINE  

Por Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié  
Libraria 

183 páginas 

$ 60 
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Badii, el solitario 

 

El Centro Cultural Borges exhibe la obra gráfica de uno de los artistas más importantes y polifacéticos 

del país; hijo de inmigrantes italianos, fallecido hace diez años, el solitario Libero hizo honor a su 

nombre 
Viernes 15 de julio de 2011  

   

   

 
Libero Badii, serigrafía, 1972.  

Por Elba Pérez 

Para LA NACION 
Diez años pasaron desde el momento en que el Alma Taller de la calle Ramseyer dejó de ser sahumado por el 

sempiterno cigarrillo que marcaba su comisura izquierda. Minucioso y pulcro trajinador de fibras nobles -

prurito de acuarelista, grabador y dibujante-, no hacía remilgos a la cenizas -¿quevedianas?- que se deslizaban 

por el guardapolvo y no alcanzaban a la réplica de la Venus de Lespugue que desde un anaquel presidía el 

"rincón de los soliloquios". 

Allí donde meditaba, apuntaba sueños, entreveraba interrogantes y precarias certidumbres que eran materia de 

su obra. Ora et labora . Bajo el párpado a media asta el hijo de Luisa Verdelli y Ruggero Badii -confeso 

ácrata y socialista, ¿cómo si no bautizaría Libero al primogénito?- trazaba vínculos entre la geometría de su 

Arezzo natal, los volúmenes precolombinos de Sacsayhuamán, la Venus de Lespugue y la proa grávida de su 

La fecunda . 

Pródigo, feraz, Libero Badii hizo honor a su nombre. Se formó en el oficio siguiendo la tradición familar. 

Concurrió a la vieja Academia de Artes Decorativas de la calle Alsina y se autoeducó en todas las disciplinas 

y lenguajes artísticos, siempre próximo a la poesía. Se creía no dotado para el color, una falacia sepultada por 

las acuarelas vibrantes que precedieron a la polícroma serie Los Muñecos . 
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Pasaron diez años también desde la falta de sus habituales llamados, pródigos y generosos, a una 

insignificante madrugadora que entre las cinco y las seis apostaba a Naum Knop o a Libero como gestores del 

amical telefonazo. 

Badii solía ser gruñón pero fue un cobijador contumaz. Supo desprenderse de toda su producción, reunida en 

un Museo de Barrancas de Belgrano. Disponía en vida de sus bienes a favor de los siete hijos que tuvo con la 

maravillosa Alicia Margot Daulte. Libero Badii disminuía la magnitud del gesto alegando que la ausencia de 

las obras daba lugar a los proyectos a realizar. Y así fue. 

Es justicia que una faceta del polifacético y libérrimo Libero Badii sustente la muestra del Centro Cultural 

Borges. Se cubre el mutismo de las instituciones públicas, tan afectas a la celebración de las efemérides à la 

Billiken . Es un olvido oficial que comparte con Jorge Luis Borges. Trazadores de laberintos que nunca se 

perdieron en los meandros de Dédalo que supieron concebir. Tal vez porque -lo sugería Leopoldo Marechal- 

salían del laberinto proyectándose hacia arriba. 

La obra gráfica da pautas ciertas de esta cartografía astral. Las figuras se adelgazan, se vinculan por trazas 

positivas o virtuales, fijan la dinamia por puntos que a su vez hacen contracanto melódico. Se lo intuye 

tarareando, fiel a su paisano Guido que en Arezzo fijó la escritura musical basada en el himno latino a san 

Juan. Esa armonía, bajo otro signo y geografía, la halló en el Cuzco. 

El otro lado de la luna -el otro cielo- preside las obras nacidas del sentido de lo siniestro. Ese concepto que el 

diccionario define como sentimiento que suscita todo lo que no puede explicarse mediante la razón. Sigmund 

Freud y Enrique Pichon-Rivière dieron contenidos nuevos al término. Badii, que solía enredarse en teorías -

pero no en obra- mascullaba, confidente, que siniestro era el acicate de toda búsqueda. Pudo coincidir con 

Alfred Hitchcok, otro genio. 

En los jalones de su aventura, Libero Badii sentó reales en la abstracción, de la que hay generoso patrimonio 

escultórico en la ciudad. Jugó en solitario, sin aproximarse a grupos o colegas. Él hizo lo suyo, desde la 

partida junto a la loggia Vasari, Piero Della Francesca, los toros ibéricos de Guisando, los mayas dioses de la 

lluvia, su estancia cuzqueña junto a Esdras Luis Gianella hasta la habilitación personal de las maderas 

policromadas de Los Muñecos . 

Libero leía muy bien. Supo hacer cátedra sin menoscabo de una ignorante que llamó académica a La Aurora 

por entonces emplazada en el hall del Museo Nacional de Arte Decorativo. 

Apostado en su bastón, en voz baja, con la mirada recorrió las formas esculpidas en el mármol. Leyó las 

líneas virtuales y volúmenes concretos, el equilibrio de pesos en voladizo, el reconocimiento de las vetas de 

mármol, sin cuyo conocimiento todo se desbarata. Fue una lección de arte y de oficio, y de reconocimiento a 

quien lo ejerció con maestría desde parámetros distintos pero en el cauce del ora et labora , esa estrella lejana, 

siempre elusiva de todos aquellos que alientan y aspiran al arcano infinito. 

AdnBadii 

Arezzo, 1916 - Olivos, 2001  
Llegó a la Argentina a los diez años y adoptó la ciudadanía en 1947. Se formó en el taller de su padre, 

marmolista, y con Alberto Lagos y Donato Proietto en la Academia de Artes Decorativas (Buenos Aires). 

Becado por el Fondo Nacional de las Artes, conoció el arte precolombino, de fuerte incidencia en su obra. 

Realizó 30 muestras en el exterior y nunca participó en certámenes 
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Lecturas infinitas 

 

Las posibilidades de sentido se amplían al máximo en las grafías de Mirtha Dermisache. Más 

reconocida en Europa que en su propio país, exhibe en el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA 
Viernes 15 de julio de 2011  

   

 
Primera página de Artículo para Axe, 1975.  / FOTOS GENTILEZA PABELLÓN DE LAS ARTES UCA 

Por Mercedes Casanegra 

Para LA NACION 
Meses atrás, el curador francés Philippe Cyroulnik, asiduo visitante de Buenos Aires y su mundo de las artes 

visuales desde hace muchos años, se asombraba de haber oído por primera vez, recientemente en París, el 

nombre de una de las mejores artistas argentinas. El caso de Mirtha Dermisache es parte de lo que alguna vez 

se llamó la "paradoja argentina". 

La silenciosa trayectoria de Dermisache, después de haber pasado por las escuelas Belgrano y Pueyrredón, 

comenzó en Buenos Aires a mediados de los años sesenta y desde entonces su trayectoria acumuló ciertos 

hitos fundamentales, como haber expuesto en Arte de sistemas I , la primera exposición de arte conceptual 

internacional, con curaduría de Jorge Glusberg, realizada en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en 

1971; haber sido la única artista mujer que formó parte -aunque por un tiempo corto- del Grupo de los Trece, 

creado también por el director del Centro de Arte y Comunicación; haber impulsado varias versiones de una 

actividad única en el país, como fueron las Jornadas del Color y de la Forma (talleres públicos transformados 

en actividad multitudinaria, que promovían el acceso a todas las disciplinas de las artes visuales de manera 

grupal, aun para aquellos que nunca hubieran participado en ningún taller). 

La última de esas jornadas se realizó en el entonces recién inaugurado Centro Cultural Recoleta, con el 

retorno de la democracia, en un clima que trasuntaba la llegada de la libertad. El origen de aquellos 

acontecimientos fue su Taller de Acciones Creativas, que puso en marcha en 1971 y que sigue activo en 
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forma privada hasta el presente, con el objetivo de impulsar el desarrollo de la capacidad creadora a través de 

un método de su autoría. 

Sin embargo, el eje del trabajo artístico de Mirtha Dermisache fueron sus grafías, esa infinita variedad de 

escrituras ilegibles publicadas de maneras diversas y muchas aún inéditas. La artista le ha otorgado especial 

importancia al contacto con los editores por su interés en imprimir y publicar para que la obra se reproduzca, 

tenga llegada al gran público y no mantenga una categoría de objeto único. 

Su primer editor, a través del CAYC, fue Jorge Glusberg, quien además, a través de la organización de las 

exposiciones itinerantes del Grupo de los Trece en el exterior, promovió de manera indirecta la obra de 

Dermisache entre editores extranjeros como Guy Schraenen y Marc Dachy. A fines de los años sesenta su 

obra llegó a manos de Roland Barthes, quien le escribió dándole una interpretación que ella misma no había 

descubierto. 

El año pasado expuso obras en la Fundación Proa y en el Centro Cultural Borges, además de presentar sus 10 

Cartas en el Centro Cultural de España en Buenos Aires. Publicaciones y dispositivos editoriales es la 

exposición que exhibe ahora el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, en Puerto Madero. Cecilia Cavanagh, 

curadora de la muestra, tuvo la idea de distribuir las publicaciones sobre antiguas mesas fraileras, todas 

iguales. "El dispositivo editorial, como propuesta sintética, es a la vez una instalación artística y un acto 

editorial", explica Cavanagh. 

Florent Fajole, editor, que trabaja con la artista desde 2004 y que viajó para esta oportunidad, diagramó en 

París la disposición de las piezas. El diseño expositivo pretende hacer eco del espíritu de las escrituras de 

Dermisache, siempre diversas y producidas en formatos distintos. Son obras abiertas para leer y semantizar 

desde nuevas perspectivas. Por lo tanto, la propuesta de la curaduría es que los visitantes ingresen en la sala 

por más de una entrada y creen su propio recorrido, tomen en sus manos los textos, los trasladen, si así lo 

desean, y se conviertan, de alguna manera, en editores que proponen su propio mapa de lectura. Las 

posibilidades de combinación se vuelven infinitas. 

La artista pone de relieve el hecho plástico del grafismo, no para detenerse en la referencia precisa, sino para 

ampliar al máximo las posibilidades de sentido. Es decir que esa ausencia de referencialidad se podría 

comparar con las dilatadas maneras de la creación musical. 

La obra de Dermisache pertenece a la tradición de la expresión fundante de san Juan, "en el principio era la 

palabra", así como a la del relato de la Torre de Babel y su multiplicación de lenguas. Sus grafías dialogan 

con aquellos orígenes desde una época, la nuestra, que ha desgastado el sentido de las palabras. 

Ficha. Publicaciones y dispositivos editoriales , de Mirtha Dermisache, en el Pabellón de las Bellas Artes de 

la UCA (Alicia M. de Justo 1300, PB), hasta el 17 de julio. 
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Falencias de la democracia 

 

El politólogo Guillermo O'Donnell estudia en su nuevo libro las dificultades de los procesos 

democráticos, a la luz de los derechos y libertades, y las identidades colectivas 
Viernes 15 de julio de 2011  

   

La relación entre democracia y Estado es el eje de esta obra del politólogo Guillermo O'Donnell, autor 

ampliamente reconocido en el ámbito de la teoría política y autor de varios libros sobre el tema. Democracia, 

agencia y Estado aspira a colaborar en el intento de subsanar las falencias de las democracias, tarea compleja 

y de largo aliento. Con la mira puesta en los países de América latina, O'Donnell sostiene que las elecciones 

democráticas "deben ser decisivas e institucionalizadas", algo que como es sabido no siempre se cumple en 

estas regiones. 

Entre los puntos a discutir, el autor propone lo que denomina "apuesta universalista", para entender las 

tensiones y la dinámica propias de la democracia, en oposición a los regímenes autoritarios y democracias 

oligárquicas. Y sitúa como eje de esta visión al ciudadano/agente, que sería la unidad individual básica de la 

democracia y su "microfundamento". 

O'Donnell define el concepto de Estado no sólo como delimitación territorial del electorado (que, dice, es la 

acepción más utilizada), sino también como el sistema legal que sostiene los derechos y libertades de los 

ciudadanos y, en tercer lugar, el "subconjunto de sus burocracias" que efectiviza esos derechos y libertades. 

Además de conceptualizar el Estado con diversas características, como, por ejemplo, constituir un sistema 

legal, destaca ciertas tensiones intrínsecas entre la democracia y el Estado, pues considera que este punto ha 

recibido menos atención de lo que merece. 

El Estado, observa, puede tener diversas identidades colectivas como referentes, en algunos casos 

denominado pueblo, en otros nación y en otros ciudadanía. Este último término es considerado en los estados 

democráticos modernos un sinónimo de nacionalidad. Sobre esta cuestión hace un recorrido comparativo en 

países de América latina. 

Una curiosa definición del Estado por O'Donnell es que "es absorbente y masculino, también es celoso". 

Sostiene así que el referente del Estado son los integrantes de una asociación con límites territoriales sobre la 

cual el Estado reclama "el monopolio de la autorización legítima del uso de la coerción física". A partir de allí 

analiza los distintos referentes del Estado, es decir, la nación, el pueblo o la ciudadanía. Obviamente esto no 

es unívoco, pues hay Estados que incluyen más de una nación, y algunas naciones carecen de Estado pues se 

encuentran incluidas en estados donde otros sectores son dominantes u opresivos. Otro aspecto interesante de 

la obra es el que trabaja sobre las posibilidades de que en el interior de las fronteras del Estado democrático 

existan bolsones no democráticos, como suele ocurrir en países del Tercer Mundo. En muchos lugares, las 

etnias se constituyen en microestados con sus propias reglas de autoridad y de legalidad. 

Un capítulo especial del libro es el que dedica O'Donnell al período de la última dictadura militar argentina, 

con referencias a los aspectos de la vida cotidiana en una época en la que se legislaba sobre el largo del 

cabello de los varones, el uso de barba, el largo de las polleras de las mujeres y una serie de controles sobre la 

privacidad de los ciudadanos. Vivir en esos tiempos en la Argentina era "solitario, triste y atemorizante", pues 

por encima de esas microlegislaciones sobre comportamientos urbanos sobrevolaba la tremenda represión de 

un Estado que "no quería reconocer públicamente a sus víctimas". 

Julio Orione 

democracia, agencia y estado  

Por Guillermo O'Donnell  
Prometeo 

376 páginas 

$ 79 
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El 70% de las mujeres, con malestar digestivo 

 

Lo atribuyen al estrés y los malos hábitos 
Martes 12 de julio de 2011  

   

La Sociedad Argentina de Gastroenterología (SAGE) presentó ayer los resultados de una encuesta en cinco 

ciudades para conocer cuántas mujeres padecen los trastornos digestivos por los que más consulta la 

población tanto al médico clínico como al especialista. 

Esos trastornos funcionales, que afectan principalmente a las mujeres por causas que aún se desconocen, 

incluyen la constipación, la dispepsia, la distensión abdominal, la pirosis y el síndrome de colon irritable. De 

hecho, siete de cada diez de las 600 encuestadas dijeron que tenían los síntomas característicos de esos 

trastornos: sensación de hinchazón abdominal, tránsito lento, sensación de pesadez, estreñimiento, dolor de 

estómago, gases y digestión lenta. 

"Estos problemas constituyen el 40% de las consultas a un gastroenterólogo y el 5% de las consultas a un 

médico clínico", precisó el doctor Horacio Vázquez, presidente de la SAGE, y que compartió la presentación 

con los doctores José Tawil, del centro Gedyt, y Luis Soifer, del Cemic. 

Entre las causas de esos síntomas, el 74% lo atribuyó a malos hábitos alimentarios, incluido comer en exceso 

o hacerlo rápido, mientras que el 22% responsabilizó al estrés y el nerviosismo cotidiano, y un 18% a no 

poder ir al baño cuando/como uno quiere, como le puede ocurrir a una maestra o una cajera de supermercado. 

Entre las recomendaciones naturales para mejorar los síntomas, los expertos destacaron los beneficios del 

ejercicio, la dieta estilo mediterránea (reducida en azúcares y carne) o el consumo de fibra, pero sólo ante 

algunos trastornos, como la constipación, y con el seguimiento médico. "Con estos pacientes se necesita 

paciencia y tiempo, algo que la medicina de hoy carece", dijo Soifer. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1388913-el-70-de-las-mujeres-con-malestar-

digestivo?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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Adicciones: hallan una pieza clave 

 

Por primera vez pudieron mostrar in vivo cómo funciona un mecanismo de autoinhibición neuronal 
Martes 12 de julio de 2011  

  

Nora Bar 

LA NACION 
Aunque lo hagamos de forma totalmente inconsciente, para que nuestras neuronas dialoguen entre sí es 

necesario que se produzca un intercambio químico: la liberación de neurotransmisores, como la dopamina. 

Esta molécula interviene en la detección y anticipación de estímulos placenteros y en las adicciones, y es 

producida por un grupo de neuronas cuyo desequilibrio puede determinar la aparición de trastornos como la 

esquizofrenia, el déficit de atención y el mal de Parkinson. 

"La dopamina es fundamental para que podamos movernos y organicemos nuestras acciones en el espacio y el 

tiempo", explica el doctor Marcelo Rubinstein, investigador del Instituto de Genética y Biología Molecular 

(Ingebi), del Conicet, y profesor de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. 

Precisamente, en un trabajo que se publica en la última edición de Nature Neuroscience , un grupo liderado 

por Rubinstein e integrado por Estefanía Bello y Diego Gelman, además de colegas norteamericanos, acaba 

de mostrar por primera vez in vivo cómo funciona un engranaje clave para la automodulación de las neuronas 

dopaminérgicas. 

"Descubrimos cómo actúa un receptor muy particular cuya existencia se conocía in vitro -cuenta Rubinstein-. 

Y lo hicimos creando algo que nos pone muy orgullosos: el primer y único ratón mutante del país, para lo cual 

tuvimos que aplicar una técnica que permite introducir modificaciones en cualquier gen y que muy pocos 

países periféricos dominan." 

En efecto, el trabajo es una detallada disección de los engranajes que intervienen en la liberación y posterior 

recaptación de este neurotransmisor. 

"La dopamina es lo que más nos diferencia de las plantas -dice Rubinstein-. Estas obtienen su energía del sol, 

entonces no tienen que moverse. Los animales tenemos que salir a buscar nuestro alimento y por eso los 

sistemas nerviosos fueron evolucionando para poder planificar la organización espaciotemporal de forma más 

eficiente a partir de claves contextuales que nos permiten decidir cuándo hay altas probabilidades de que 

ocurra un evento beneficioso y cuándo no. Nos permite detectar y predecir estímulos placenteros o 

recompensas, como el alimento." 

Recompensa y anticipación  
Experimentos en monos ya habían mostrado que las neuronas productoras de dopamina se activan 

inmediatamente después de una actividad placentera o de recibir una recompensa. Al hacerlo, liberan el 

neurotransmisor, que llega a los receptores de las neuronas postsinápticas. 

"Estas neuronas están vinculadas con la sensación de placer -explica Rubinstein-. Pero tienen un 

comportamiento singular. En monos, si uno emite un tono un segundo antes de darles jugo de manzana, que 

les gusta, su activación se adelanta. Es algo similar a lo que ocurre cuando el referí marca un penal: como los 

hinchas saben que la posibilidad de que se transforme en gol es del 80%, descuentan que se va a producir y lo 

festejan. Es un sistema predictivo que se basa en claves contextuales y que, como sucede con la publicidad, 

nos abre expectativas. Ahora, si suena el tono y la recompensa no llega, hay una depresión de dopamina. 

Quiere decir que se trata de un sistema que no solamente predice, sino que puede producir una sensación de 

frustración." 

Los problemas aparecen cuando hay desequilibrios. Es sabido que el exceso de dopamina puede producir una 

cantidad de alteraciones de la conducta o de las sensaciones. Es decir que resulta imprescindible que haya en 

todo momento una cantidad adecuada de dopamina en el espacio sináptico. Y esto la neurona lo logra 

recaptando rápidamente la dopamina que libera a través de una "compuerta" llamada "transportador de la 

dopamina" (que permite que ésta entre, pero no salga) o inhibiendo su producción. 

"El transportador de la dopamina es el blanco de la cocaína: lo bloquea y eso hace que haya mucha cantidad 

libre -dice Rubinstein-. Pero cada neurona puede modular la síntesis de dopamina a través de un «freno» que 

activa tres mecanismos. Este detecta la cantidad de neurotransmisor que hay en el espacio sináptico y da la 

señal de alerta." 
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Para estudiar la acción de esta pieza de la relojería neuronal, Rubinstein y su equipo crearon ratones mutantes 

que no la tienen. 

Así, los científicos pudieron constatar que en ellos está aumentada un 100% la síntesis de dopamina. Esto se 

traduce en que son hiperlocomotores (se mueven un 30% más), se muestran mucho más inclinados a iniciar 

actividades que los normales (un 100% más) y tienen aumentada su sensibilidad a la cocaína. 

"Registran acondicionamiento a la droga con dosis 10 veces menores", dice Rubinstein. La respuesta a la 

comida también se ve alterada, ya que manifiestan comportamientos que podrían interpretarse como 

compulsivos: "Un ratón normal aprieta 256 veces el pedal que le proporciona pequeños pellets de alimento; 

los modificados, 1024". 

Según el científico, aunque no saben si estos animales son "adictos", experimentos actualmente en marcha 

(pero todavía sin publicar) sugieren que sí. 

"El descubrimiento de los autorreceptores neuronales es lo que podríamos llamar un «invento argentino» -

cuenta-. En la década del setenta, María Emilia Enero, Salomón Langer, Rodolfo Rothlin, Francisco Estefani 

y Edda Adler, del Instituto de Investigaciones Farmacológicas, los describieron in vitro en el sistema nervioso 

periférico, les pusieron el nombre de «autorreceptores» y se dieron cuenta de que la misma neurona que libera 

también «sensa» el neurotransmisor, lo que le permite ajustar futuras liberaciones. Ellos rompieron con el 

dogma de que la neurotransmisión era unidireccional. Nuestro trabajo nos permite avanzar más allá." 

De aquí en más, sugiere Rubinstein, el conocimiento de estos complejos engranajes bioquímicos podría 

ofrecer claves vitales para el tratamiento de las adicciones y otras enfermedades del sistema nervioso. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1388912-adicciones-hallan-una-pieza-

clave?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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El riesgo de sufrir el fútbol tanto como "el Tano" Pasman 

El estrés emocional puede provocar infartos 
 

Jueves 14 de julio de 2011  

  

 
  

Sebastián A. Ríos 

LA NACION 
"El Tano" Pasman se revuelca de angustia y de ira frente al televisor. Grita, insulta, se para y se deja caer 

sobre el sillón desde el que es testigo de cómo River se va a la B Nacional. Mientras, los miles de personas 

que por Internet ven y vuelven a ver la filmación hogareña de su sufrimiento se preguntan cuánto más podrá 

resistir su corazón. 

Está demostrado que ciertas personas, sometidas a situaciones de alto estrés emocional como las que plantea 

un partido de fútbol decisivo, experimentan un aumento del riesgo de sufrir una dolencia cardíaca 

potencialmente fatal. 

"Cuando el arquero Roa le atajó el penal a Batty e Inglaterra se quedó afuera del Mundial de Francia 98 

aumentaron 30% los ingresos en las unidades coronarias de toda Inglaterra", recordó el médico cardiólogo 

Jorge Tartaglione, jefe del Servicio de Prevención y Calidad de Vida del hospital Churruca. 

La pregunta, entonces, es hasta dónde es saludable dejar fluir las emociones que puede despertar la pasión 

deportiva. O, en otras palabras: ¿cuándo se pasa de la simple catarsis al peligro de infarto? 

"En primer lugar, hay que contextualizar: ese partido no era cualquier partido de fútbol. Y estamos hablando 

de un partido en un país en el que el fútbol representa un valor social y un elemento de identificación 

masculina", señaló el doctor Roberto Sivak, médico psiquiatra y psicoanalista, coordinador del Capítulo de 

Estrés y Trauma de la Asociación Argentina de Salud Mental. 

"Además, estamos hablando de un hombre adulto [Pasman] que está viendo un equipo del que se hizo 

simpatizante por herencia paterna ["¡Y mi viejo que me hizo hincha de River!", grita "el Tano" en la 

filmación] y que forma una parte constitutiva de su identidad: yo soy de River y espero para River lo mejor 

como espero lo mejor para mí. Si esto no se cumple, hay un conflicto." 

Y ante todo conflicto hay distintas formas de resolverlo, y distintos temperamentos. Según Sivak, "hay 

temperamentos que implican que, ante un estímulo favorable o desfavorable, la persona responda con una 

hiperactividad del sistema nervioso autónomo: transpiro, se dilatan mis pupilas, aumenta la frecuencia 

cardíaca, me muevo mucho, gesticulo...". 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2f1388806-homenaje-al-tano-pasman
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"Desde el punto de vista médico -concluyó Sivak-, habría que evaluar hasta qué punto esa forma de expresión 

de la persona que se enfrenta a esa situación puede ponerla en riesgo o, por el contrario, puede protegerla al 

funcionar como un ritual catártico, que permite expresar nuestro malestar de una forma socialmente 

aceptable." 

Peligro oculto  
Tener un temperamento que responda tan floridamente como el de "el Tano" Pasman ante una situación de 

estrés emocional como lo fue el partido que selló el descenso de River a la B Nacional quizá no baste para 

quebrar la salud de una persona. De lo contrario, las canchas de fútbol deberían contar con unidades 

coronarias.... 

"El problema es cuando se trata de un paciente cardíaco o de una persona que tiene una enfermedad coronaria 

oculta o no diagnosticada", señaló el doctor Tartaglione, que realizó una curiosa experiencia para evaluar el 

impacto del estrés emocional que experimenta el hincha de fútbol. 

"Monitoreamos la presión arterial y la frecuencia cardíaca de personas mientras miraban un partido de fútbol 

y mientras hacían meditación -contó el cardiólogo-. Pudimos ver cómo caían la presión y la frecuencia 

cardíacas mientras se hacía meditación y cómo explotaban cuando las personas miraban el partido." 

Vivencias opuestas  
Un penal, un gol o una mala decisión arbitral eran capaces de hacer que la frecuencia cardíaca pasara de 80 a 

120, o que la presión arterial saltara de 120 a 180. 

"La ira es un factor de riesgo cardíaco sumamente importante -aseguró Tartaglione-: incrementa la presión y 

la frecuencia cardíaca y produce la hiperagregación plaquetaria", que hace que las plaquetas de la sangre se 

"peguen" entre sí, lo que colabora con la obstrucción arterial. 

"Existen distintas maneras de vivir las emociones del fútbol", opinó, por su parte, el licenciado Miguel 

Espeche, coordinador general del Programa de Salud Mental Barrial del hospital Pirovano. 

Espeche señala la importancia de distinguir entre la reacción de "el Tano" Pasman y la de aquellos hinchas de 

River que después del partido salieron a romper vidrieras y quemar autos en las inmediaciones del estadio. 

"Más allá de expresar emociones genuinas, Pasman hace una especie de juego de sí mismo, como un 

psicodrama en el que exorciza emociones", dijo Espeche, y agregó: "A modo de un Don Fulgencio del fútbol, 

Pasman expresó emociones muy elementales que todos los riverplatenses han sentido". 

En la vereda de enfrente están los que "tiraban piedras y rompían vidrieras, y que lejos de llamar a la sonrisa, 

como ocurre con Pasman, generan en la gente una angustia profunda". 

"Si no nos damos cuenta de que es un juego, como parece que le ocurrió a ese centenar de hinchas que 

rompieron todo cuando River descendió, es la guerra y no un juego -concluyó Espeche-. Lamentablemente, en 

el fútbol no se está entendiendo lo lúdico del asunto. Es bueno que los hinchas respiren hondo y que se den 

cuenta de que es un escenario, un juego, que no es la vida misma." 

 

http://www.lanacion.com.ar/1389470-el-riesgo-de-sufrir-el-futbol-tanto-como-el-tano-

pasman?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 

 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2f1388569-el-tano-pasman-y-el-miedo-al-engano
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2f1387991-la-derrota-de-river-vuelve-a-impactar-en-twitter
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"El delirio proyectual" 
 

Juana Libedinsky  

 
(desde Madrid)  

TODOS EN la familia (y prácticamente todos en la familia política) de esta redactora son arquitectos o 

estudiantes de arquitectura. Viviendo en España en la última década, esto significó tenerlos de visita de forma 

frecuente.  

La razón (más allá del cariño y un sofá-cama siempre disponible) era muy simple: España era la gran vidriera 

internacional para los proyectos de los llamados starchitects, profesionales del diseño de avanzada tan 

mediáticos que el público general los reconoce casi como a un personaje de Hollywood -y cuya obra los 

arquitectos o aspirantes deben conocer para no quedar totalmente fuera del ambiente. Se trata de un concepto 

que revolucionó la sociología de la construcción: los desarrolladores inmobiliarios y municipalidades de todo 

el mundo se pelean por tener alguna obra suya, y si ésta deviene icónica y con la firma de autor bien 

reconocible, garantiza la atención inmediata para la obra y para la ciudad.  

 

Varias ciudades españolas experimentando en esta línea un boom de la construcción sin precedentes, 

superaron, incluso, experimentos similares en Asia. Para los starchitects, "España ha sido (…) algo parecido 

al paraíso terrenal", sostiene Llàtzer Moix, editor de la sección Cultura del diario La Vanguardia de Barcelona 

y autor del libro Arquitectura milagrosa.  

No todos los resultados ibéricos fueron exitosos. Algunos -para Moix, la mayoría incluso- fueron sonados 

fracasos si se toma en cuenta las expectativas iniciales, los presupuestos que se multiplicaron 

exponencialmente y las fallas serias en funcionalidad y estética. Esto podría haberse convertido en un gran 

escándalo nacional, dada la magnitud de la crisis económica actual que azota a España. Pero no; hubo, salvo 

casos puntuales, una suerte de silencio, una omertá al respecto. Según Antonio Pérez Reverte (en El País de 

Madrid), se debe a que el establishment mismo de los arquitectos -y de los arquitectos que escriben sobre 

arquitectura- protegía a los excesos de las críticas. Escribió: "Un arquitecto, si oye a un lego criticar a otro 

arquitecto, de manera inmediata sale en su defensa, con una mezcla muy curiosa de altanería y 

condescendencia (…) Si decimos algo negativo, o inconveniente, nos mirarán de inmediato como a penosos 

retrasados mentales".  
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En este contexto es llamativa la obra de Moix, con opiniones duras o (en ocasiones) halagadoras, "un relato 

escrito en el presente del mejor periodismo y el testimonio de un pasado que la quiebra de la economía ha 

precipitado a la ruina", escribió sobre el libro Pérez Reverte.  

Moix, autor también de La ciudad de los arquitectos (1994), un texto clásico sobre la transformación urbana y 

arquitectónica de la Barcelona olímpica, sin embargo no escribe desde la furia o el enojo, sino -como ya 

adelanta el subtítulo del libro, "Hazañas de los arquitectos estrella en la España del Guggenheim"- desde la 

suave ironía que caracteriza a su persona. Y a pesar de lo crítico de su texto, nadie quedó mirándolo como a 

un penoso retrasado mental: de hecho, al momento de hacer esta entrevista, estaba de visita en Madrid como 

jurado de la Bienal de Arquitectura.  

DANZA DE MILLONES.  

-La arquitectura milagrosa fue un fenómeno común a muchas ciudades del mundo en los últimos años. ¿Qué 

tuvo de particular o distinto España?  

-En España el fenómeno se distinguió por su intensidad, debida quizás al éxito fulgurante del Guggenheim de 

Bilbao: abrieron en 1997 y esperaban 500.000 visitantes al año, como mucho. En 1998 triplicaron esa cifra. 

Durante los años sucesivos las principales ciudades del país, y no pocas menores, creyeron que su futuro 

dependía de dotarse de la obra de un arquitecto estrella. Grandes figuras como Foster, Hadid o Nouvel 

llegaron a tener en España entre cinco y diez proyectos en marcha, simultáneamente. A veces, tenían incluso 

más en España que en sus respectivos países de origen.  

-Tras seguir el proceso tan de cerca, ¿qué es lo que más te sorprendió?  

-Varias cosas. Por ejemplo, los insuficientes estudios previos sobre las necesidades culturales reales de las 

comunidades en las que se iban a construir las obras de los arquitectos estrella (a menudo museos, teatros, 

óperas, bibliotecas, etc.). También el delirio proyectual de algunos arquitectos estrella, sumado a la impericia 

como clientes de muchos políticos que les encargaron obras. También la inconcreción de tantos programas 

vaporosos de los grandes edificios. La acumulación de estos y otros factores ha dado obras de precio 

desmesurado y carísimo mantenimiento.  

-¿Cuáles son los mejores y peores ejemplos?  

-El peor ejemplo, en lo relativo a su volumen y a su costo, es la Ciudad de la Ciencia y la Cultura de Valencia, 

realizada -salvo dos piezas póstumas de Félix Candela- por Santiago Calatrava. Empezó con un presupuesto 

de poco más de 300 millones de euros y ya se acerca a los 1.300. La Ciudad de la Cultura de Santiago de 

Compostela, debida a Peter Eisenman, fue a concurso con un presupuesto de 108 millones de euros y ya anda 

por los 500, con el agravante de que sólo dos de sus seis grandes edificios están inaugurados. La crisis 

económica, con los subsiguientes recortes, ha tenido un impacto muy negativo sobre esta iniciativa. Si los 

peores ejemplos han sido los que han reunido a arquitectos ensoberbecidos y a políticos ignorantes de lo que 

significa controlar una obra, los mejores ejemplos han sido aquellos en los que ha ocurrido lo contrario.  

-¿Te parece que para ciudades periféricas como Montevideo algo así puede funcionar?  

-Puede funcionar en cualquier lugar. Pero sucede muy de tarde en tarde. El único caso de éxito claro en 

España es el Guggenheim de Bilbao. Esta obra ha regenerado una ciudad que estaba contra las cuerdas, que 

en los años 80 del siglo pasado tenía la industria siderúrgica obsoleta y problemas de paro, terrorismo y 

drogas. Se hizo una gran y arriesgada inversión y salió bien. La mayoría de intentos emulatorios registrados 

en España, sin embargo, ha salido mal. La arquitectura puede haber sido más o menos afortunada. Pero en 

términos de rentabilidad, las inversiones han sido tan desmesuradas como ruinosas.  

-Dos arquitectos uruguayos, Carlos Ott y Rafael Viñoly, han tenido una gran relevancia internacional. ¿Los 

consideras starchitects? No mencionas grandes proyectos de ellos en España en tu libro.  

-En la arquitectura estelar, como en el fútbol, hay distintas divisiones. En un momento dado, los grandes 

arquitectos estrella, los que se permitían pedir hasta un 15% del costo de la obra en concepto de honorarios, 

podían contarse con los dedos de las dos manos: Foster, Herzog & De Meuron, Hadid, Nouvel, Gehry, 

Calatrava, etc, eran los que tenían un predicamento más extendido y "licencia para construir" en casi cualquier 

sitio. El resto jugaba en la siguiente división. Viñoly tiene un magnífico edificio en Tokio, por ejemplo, pero 

su consideración global quizás no ha sido comparable a la de los antes mencionados.  

Éxito que era declive.  

-¿Cómo cambió el atractivo o la fe que se tenía en los starchitects tras la crisis? ¿Y cuál es el futuro de la 

arquitectura milagrosa?  
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-La arquitectura milagrosa tenía en cualquier caso los días contados, iba a enfrentarse a una muerte natural 

cuando cada ciudad del planeta, o casi, tuviera su edificio icónico, llamativo, espectacular, y ya no tuviera 

sentido para sus vecinas, o para ellas mismas, intentar distinguirse con un bibelot arquitectónico muy 

estrafalario. Por tanto, su éxito global anunciaba, en cierta manera, su declive. Ahora bien, la arquitectura 

milagrosa no ha fallecido de muerte natural, sino de muerte accidental, debido a la crisis económica, que ha 

convertido en inviables proyectos que antaño ya fueron descomunales, y que ahora, con las restricciones 

económicas en curso, son además inabordables.  

-Si fueras alcalde de una ciudad, ¿con qué arquitecto o tipo de arquitecto te sentirías seguro?  

-Si tuviera que gestionar fondos públicos, intentaría que el equilibrio entre la calidad arquitectónica de la 

obra, su funcionalidad y sus costos de construcción y mantenimiento fueran razonables y asumibles. 

Cualquiera que se avenga a cumplir esa regla y que tenga algo interesante que aportar sería bienvenido. De 

todos modos, las ciudades deben progresar sobre la base de una sociedad organizada y solidaria, y no a partir 

de la supuesta magia o los supuestos milagros que supuestamente pueden producir determinados edificios. 

Hay otra razón para frenar los abusos de la arquitectura estelar en nuestras ciudades. Hace un cuarto de siglo, 

todos los museos creían imprescindible exhibir un Merz, un Long, un Kounelis, etc, y así hasta diez autores 

de un "top ten" que parecían los únicos existentes. En arquitectura, durante los últimos quince años, ha pasado 

algo similar. Parecía que los únicos arquitectos interesantes en el mundo eran los del "top ten", con los 

previsibles daños para el resto de los profesionales y de las tradiciones locales.  

-¿Cómo afecta que gran parte de estos starchitects que dejaron su marca en España sean extranjeros, cómo es 

la dinámica con sus pares españoles?  

-La mayoría de los arquitectos, sea cual sea su nacionalidad, aspira, y en un mundo globalizado todavía más, a 

construir en cualquier lugar donde su talento sea apreciado. Eso vale tanto para los españoles como para el 

resto. No es un fenómeno nuevo. San Petersburgo lo hicieron hace 300 años arquitectos italianos. Algunos 

españoles se han lamentado y reclamado mayor proteccionismo para el gremio local. Pero la mayoría de las 

quejas proceden de la constatación de que algunos extranjeros se han conducido aquí con más suficiencia que 

atención a las necesidades reales del proyecto.  

-En general, ¿dirías que la arquitectura milagrosa funcionó?  

-No creo en los milagros. Algunas operaciones, como la de Bilbao, permitieron relanzar una ciudad agotada. 

Otras, como la Ciudad de la Cultura de Santiago han cuadruplicado o quintuplicado su costo y todavía no 

están terminadas. El día que lo esté, los gastos generales de este equipamiento equivaldrán al 30% del 

presupuesto de la Consejería de Cultura gallega, lo cual obligará a aumentar la dotación general -cosa 

improbable- o a recortar la actividad cultural en el resto del país. No parece una perspectiva muy halagüeña.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-el-delirio-proyectual-/cultural_577608_110708.html 
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La "arquitectura icónica" en España 

Como estrellas de Hollywood 

 

 
 

Carlos Rehermann  

EL PREMIO DE arquitectura Pritzker, otorgado por la familia dueña de la cadena hotelera Hyatt, fue 

adjudicado en 2003 a Jørn Utzon, el arquitecto danés que en 1973 ganó el concurso para la Ópera de Sydney, 

que marca un punto de inflexión en la arquitectura del siglo XX. Esa obra es la primera en la que toda 

consideración de uso, composición, adecuación a la función, estilo, desempeño estructural o incorporación a 

la trama urbana queda completamente desplazada por el valor de su imagen. No importa si la acústica interior 

se ve perjudicada por la forma de vela que tienen las cubiertas de hormigón, si el escenario dificulta el trabajo 

de los artistas debido a estrecheces obligadas por la estructura, o si no tiene ningún sentido que un teatro de 

ópera deba parecer un velero. Lo importante, para los defensores del edificio, es que desde 1973 Sydney tiene 

una imagen emblemática. Comenzaba en ese momento la "arquitectura icónica": obras en las que lo que 

importa es la rareza y originalidad de la imagen que proyectan, cuya función principal es llamar la atención 

sobre la ciudad en la que se encuentran, o sobre el dueño o el promotor de la construcción.  

El caso de la Ópera de Sydney es también paradigmático por la imprevisibilidad del costo final (el edificio 

resultó un 1.400% más caro que el presupuesto de Utzon) y la despreocupación del diseñador por la 

posibilidad física de realizar la obra (la forma del edificio construido es bastante diferente a la propuesta en 

los dibujos del danés, porque el diseño original planteaba desafíos estructurales imposibles de resolver).  

La década de los setenta marcó el comienzo del posmodernismo en arquitectura, que, siguiendo a Charles 

Jencks, debería estudiarse en términos estilísticos como tardomoderno. Si el posmoderno superaba postulados 

del movimiento moderno, como el funcionalismo y la higiene, el tardomoderno los exasperaba hasta 

convertirlos en factores expresivos, como las cañerías de servicio en la estructura exterior del Centro 

Pompidou de París, de 1977. En realidad el término tardomoderno dejó de existir rápido: no hay ningún 

motivo funcional por el cual los caños del Centro Pompidou deban estar en el exterior y no en el interior. Sólo 

obedece a motivos expresivos y decorativos; encarecen el mantenimiento, debido a la multiplicación de 

superficies que hay que tener bien pintadas y protegidas de la intemperie y de plagas de animales, y fuerzan la 

maquinaria de acondicionamiento de aire, debido a que no están protegidos por paredes. De funcionales, nada. 

Ese edificio es tan posmoderno como cualquier muestra típica de aquellos años, con ornamentos delictuosos.  
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La crisis de los lenguajes arquitectónicos del siglo XX culmina en las desmesuradas obras que starchitects de 

todo el mundo construyen en suelo español.  

Segunda fundación. Desde que en 1997 la municipalidad de Bilbao inauguró el museo Guggenheim, con 

diseño del canadiense Frank Gehry, la abundancia de dinero en España y el éxito del museo estimularon una 

carrera demencial de starchitects que convirtieron a España en un campo de cultivo de la arquitectura icónica. 

Hacia fines de los años ochenta, liderada por la Barcelona olímpica, España había desarrollado planes y 

plasmado obras de gran valor urbanístico y arquitectónico. Algunos arquitectos y críticos españoles de los 

ochenta y noventa fueron responsables de interesantes discusiones internacionales acerca del curso de la 

arquitectura de fin de siglo. Eran años de reinado del posmoderno, que se agotaba en gestos fallidos, quizá 

porque la voluntad espectacular no era acompañada por la capacidad técnica constructiva.  

Fue justamente Frank Gehry quien impulsó el desarrollo de las herramientas informáticas para asistir al 

diseño arquitectónico, que permitieron a los diseñadores proponer formas caprichosas, cuyo cálculo 

estructural se hace posible gracias a sistemas que décadas antes no existían. Una misma herramienta de diseño 

permite la ideación, el diseño preciso, el cálculo estructural y luego hasta la realización de las partes 

necesarias para la construcción, en plantas industriales que usan el mismo software o sistemas compatibles. 

Probablemente, con las herramientas de diseño de Gehry, Utzon habría podido construir la Ópera que quería, 

y no la que se pudo construir con las herramientas de cálculo y diseño de su época.  

José Luis Bilbao, jefe del ejecutivo de Vizcaya, está entusiasmado ante la idea de construir un segundo museo 

Guggenheim en la provincia, estimulado por el éxito de público del primero. "Nuestro objetivo es aumentar el 

ratio de pernoctación en Vizcaya de 1,4 a 2. Eso es lo que buscamos". La diferencia de objetivos entre los 

antiguos comitentes de arquitectura, que promovían la construcción de un museo con la simple finalidad de 

proteger las artes, y la de los actuales promotores, que lo hacen para tratar de aumentar catorce horas la 

permanencia de un turista en la región, es característica de la mirada con anteojeras de los promotores 

inmobiliarios, sean públicos o privados.  

Antes de la construcción del Guggenheim de Bilbao, llegaban a la ciudad unos 25 mil turistas al año. Diez 

años después, llegan más de 650 mil. El éxito de la obra no se mide en la obra misma, sino en el efecto 

económico que produce en la comunidad. Por supuesto que no es nada despreciable que una obra 

arquitectónica genere riqueza y dinamice una comunidad. Pero eso no hace más que dejar a un lado el valor 

que la obra podría tener. Se dirá que es porque la obra tiene valor que muchas personas quieren ir a visitarla, 

pero en realidad es exactamente al revés: como mucha gente va a visitarla, la obra tiene valor. Se trata de la 

lógica del espectáculo, del tabloide o del paparazzi. Y el valor inicial lo da un sistema de estrellas cuya 

estructura es curiosamente similar al star system de Hollywood. Un caso ejemplar es el del Hotel Puerta 

América de Madrid.  

Una firma inmobiliaria y hotelera vasca imaginó el epítome de la obra convocante: un edificio en el que 

estuvieran todos los starchitects. Encomendó el diseño del edificio a un arquitecto español, que hizo una cosa 

simplota y nada llamativa, salvo por la pintura multicolor de la fachada. El llamador, sin embargo, está 

adentro: contrató a varios estudios importantes para hacer la decoración de los distintos pisos: Zaha Hadid, 

Norman Foster, Jean Nouvel, David Chipperfield, Arata Isozaki. "Este hotel le da a Madrid imagen de 

modernidad", dice el promotor de la idea, Pablo Couto. Ni él parece darse cuenta de su inocentada, ni a los 

grandes estudios les importó. Ninguno de esos arquitectos estrella se dedica al diseño de interiores, pero 

ninguno se negó a la invitación, porque la lógica del star system obliga a estar siempre en el candelero. Si 

estaba Foster, Nouvel no iba a dejar de estar, y si estaba Isozaki, Hadid quería estar, y así con todos.  

Valencia es un caso irritante para muchos. La ciudad natal del arquitecto Santiago Calatrava ha pasado del 

monocultivo de naranjas al monocultivo Calatrava, según el crítico y periodista Llàtzer Moix, autor del nuevo 

libro Arquitectura milagrosa; Hazañas de los arquitectos estrella en la España del Guggenheim. Le fueron 

encomendados edificios públicos, puentes, museos, y espacios destinados a las artes y la difusión de las 

ciencias. Es un arquitecto con vínculos muy directos con el poder, dueño además de un carisma al parecer 

capaz de revertir cualquier crítica. Las obras de Calatrava, que además de arquitecto es ingeniero (un detalle 

que le permite zanjar discusiones acerca de la pertinencia estructural de sus obras) se caracterizan por amplios 

gestos curvilíneos y gráciles que expresan fuerzas que casi nunca están ahí. Brazos de puentes que parecen 

sostener el tendido, pero que en realidad requieren estructuras ocultas para sostenerlos a ellos, encordados 
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completamente pasivos que hacen un discurso de puente colgante, o esfuerzos superfluos para dar cuenta de 

torsiones que a su vez representan otros esfuerzos innecesarios, son las marcas de estilo de este expresionista 

que quizá sea el más notable falsificador de estructuras de todos los tiempos. Los sobrecostos de sus obras son 

casi tan abultados como los de Utzon: es normal que sus edificios terminen costando 300 y 400% más que los 

presupuestos originales (que por otra parte fueron los que le permitieron ganar las licitaciones o los 

concursos), sin contar con los costos anuales de mantenimiento, generalmente elefantiásicos.  

Pero, en los hechos, todos quieren un Calatrava, y si Buenos Aires consiguió uno auténtico (el Puente de la 

Mujer), Canelones, en Uruguay, compró un Calatrava genérico, cuando encomendó a un español el viaducto 

de acceso a Montevideo desde el este.  

Arquitectura fantástica La fantasía de los modernos fue la del diseño como ciencia capaz de abolir el 

problema del gusto y el cambio de estilo: la forma sigue a la función y el estilo dejó de tener sentido, ya que 

la arquitectura es universal (o internacional); fue también la del diseñador como demiurgo (la inversa de la 

vieja imagen de Dios portador de compás y cartabón, como arquitecto del universo). Los arquitectos 

empezaron a trabajar en grandes planes de vivienda para las clases trabajadoras, ya no sólo para la nobleza y 

la burguesía, y con nuevas viviendas luminosas y saludables llegaría un nuevo amanecer de paz y 

prosperidad.  

Fracasado el movimiento moderno y sus fantasías de diseño funcional y revolución, vivimos ahora una nueva 

fantasía, parecida a una historieta de Flash Gordon: la de que cualquier cosa que dibujemos se puede 

construir. Techos que se retuercen, pilares que cuelgan en vez de apoyarse, fachadas móviles, paredes como 

corazas de escarabajos de oro, al servicio de una expresividad muchas veces pueril: Zaha Hadid quiere hacer 

un puente en forma de gladiolo; Frank Gehry quiere hacer un edificio que semeje dos bailarines abrazados; 

Santiago Calatrava quiere hacer un edificio que parezca un cuerpo humano en torsión. Y lo hacen, lo cual 

despierta exclamaciones de admiración entre los turistas que han ido a visitar las ciudades donde se 

encuentran. Proezas de ingeniería, cosas grandes y brillantes para quitar el aliento, necesidad básica de los 

turistas, actuales patrones de la arquitectura internacional.  

Pero no es más que una fantasía. Las obras de Gehry o Calatrava son diseños que expresan una libertad 

material que no está ahí. La arquitectura icónica es engañosa por naturaleza, en todos los sentidos. Es 

engañosa como obra de diseño, porque finge estructuras sustentantes donde no las hay; es engañosa en tanto 

función, porque los objetivos por los que se construye generalmente no tienen nada que ver con el destino de 

uso de la obra -es cada vez más frecuente la encomienda de un edificio cuya finalidad se desconoce (el 

primero, justamente de Utzon, fue el Arco de la Défense de París: había que hacer algo ahí; después se vería 

para qué se usaría)-; por fin es generalmente engañosa como proceso de adjudicación, ya que los presupuestos 

nunca son confiables, y los starchitects son elegidos a través de cadenas de contactos políticos y empresariales 

poco trasparentes, cosa sin importancia en los casos de clientes privados, pero más difícil de aceptar en los 

comitentes del Estado.  

Siempre quise dos torres distintas. L`Hospitalet de Llobregat es un municipio en la periferia de Barcelona, 

convertido por uno de sus alcaldes en exhibidor de arquitectura icónica en los últimos años, incidiendo de 

hecho -para algunos, chocando de frente- en planes urbanísticos de la conurbación barcelonesa. El objetivo 

del alcalde Corbacho (luego ministro de trabajo de Rodríguez Zapatero) es el mismo de todos los promotores 

de arquitectura icónica: "Poner L`Hospitalet en el mapa". Para eso, como siempre, nada mejor que un 

starchitect.  

El japonés Toyo Ito diseñó las Torres Porta Fira, un programa de torres hermanas, y no gemelas, porque, 

según dijo el arquitecto, "siempre quise edificar una pareja de torres distintas". Un motivo verdaderamente 

insustancial para definir un partido arquitectónico, pero a nadie le importa, ya que, como reza el comunicado 

de prensa de los clientes (Fira 2000, un gran predio ferial barcelonés), "El proyecto ganador combina 

espectacularidad y respeto al medio ambiente". Las dos zanahorias del progreso puestas en la misma línea: 

quitar el aliento y ser verde.  

La inocente declaración de Ito expresa la impunidad con la que las estrellas manejan el ambiente, aunque 

digan respetar el ecosistema. Él siempre quiso hacer algo, y un alcalde le da algunos centenares de millones 

de euros para que lo haga, lo cual produce movimientos económicos que cortan de raíz cualquier 

cuestionamiento, ya que al parecer nadie termina perdiendo dinero. Cuando Moix le cuestiona a Calatrava 

acerca del costo enorme de sus obras, el arquitecto toma la lira: "Usted me habla de dinero. Yo le hablaré de 
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mis recuerdos de infancia". Y comienza un discurso que reafirma la vieja idea romántica acerca del arte 

invaluable.  

El crítico William Curtis ha criticado la arquitectura icónica tildándola de techno kitsch y urbanismo viagra; 

para el urbanista Peter Hall, los íconos arquitectónicos llevan a una suma cero; los españoles Oriol Bohigas y 

Luis Fernández-Galiano hablan del final de una etapa y tratan de rescatar el efecto positivo de la intervención 

de starchitects en España, sobre todo el empuje hacia arriba de cierta calidad de diseño y construcción.  

Los motivos para la construcción de edificios públicos de cultura y entretenimiento tienen que ver con la 

promoción del turismo, esa actividad que convierte el mundo en un escenario para la contemplación de 

objetos asombrosos.  

Mirar el mundo en vez de vivirlo no puede conducir a la arquitectura a otro lugar que el de objeto digno de 

admiración antes que de uso. El despropósito no es evidente cuando hay prosperidad, pero la carga que ahora 

tiene que soportar España por concepto de mantenimiento de las más caras obras arquitectónicas jamás 

construidas en la península, está haciendo pensar a muchos en la pertinencia de algunos gestos magníficos.  

ARQUITECTURA MILAGROSA. HAZAÑAS DE LOS ARQUITECTOS ESTRELLA EN LA ESPAÑA 

DEL GUGGENHEIM, de Llàtzer Moix. Anagrama, 2010. Barcelona, 272 págs. Distribuye Gussi.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/como-estrellas-de-hollywood/cultural_577607_110708.html 
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Malas de cuento 

  
SOLEDAD PUÉRTOLAS 09/07/2011  

 
Blancanieves y su madrastra (1935), de Rego Paula.- The Whitworth Art Gallery. The University of 

Manchester. www.bridgemanart.com 

 

   

La literatura infantil está poblada por más madrastras y brujas crueles que madres bondadosas. Arquetipos, 

simbología y mitos analizados a la luz de la psicología en un libro de Sibylle Birkhäuser-Oeri. Blancanieves, 

La cenicienta, La bella durmiente o Caperucita Roja son clásicos que permiten múltiples interpretaciones. 

De niña, fui lectora apasionada de los llamados cuentos de hadas, por los que desfilaban extraños seres no 

siempre benignos que daban a la vida una constante sensación de peligro e incertidumbre. En aquellos 

cuentos, los escenarios también resultaban intimidatorios. Grutas, bosques espesos, acantilados rocosos, 

mares agitados, estanques turbios sobre los que aleteaban sonidos de ultratumba y sombras amenazantes, 

servían de telón de fondo de intrincadas historias en busca de tesoros y reinos perdidos o desencantamientos, 

porque muchas veces, el protagonista había sido víctima de un maleficio y vivía bajo una falsa y horrible 

apariencia. 

Tenemos muchas razones para suponer que la madre de Caperucita bien podría haber sido madrastra y no 

madre 

Las hadas se encargan de ayudar a los protagonistas de los cuentos cuando se hallan más desesperados 

Me gustaban más estos cuentos de los que no puedo recordar un solo argumento -imagino que eran todos muy 

parecidos- que los clásicos infantiles. Excepto dos: Blancanieves y La Cenicienta. Podría añadírseles El patito 

feo. Desde luego, Caperucita no me gustaba nada, aunque su historia estaba muy presente, quién sabe por 

qué, en nuestras pequeñas vidas. Blancanieves y La Cenicienta, que en realidad es una especie de patito feo, 

lograron una popularidad enorme gracias a Walt Disney. Eran historias que no podían dejar indiferente a una 

niña. Dos historias de madrastras, por cierto. Curioso, ¿no? La madrastra de Blancanieves, además, es bruja. 

El famoso espejito en el que se mira para asegurarse de que su belleza no tiene rival en su reino la pone en 

relación directa con las fuerzas del mal. La madrastra de la Cenicienta, sin embargo, es simplemente una 

mujer mala. Humilla constantemente a su hijastra y le encarga los más fatigosos trabajos de la casa, mientras 
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no escatima dineros para vestir lujosamente a sus hijas con la idea de casarlas bien. Esta mala mujer carece de 

poderes sobrenaturales. Es Cenicienta quien, al final, accede a la magia. 

En todo caso, una, bruja, otra, simplemente malvada, son prototipos de la madrastra que odia a su hijastra. No 

deja de ser llamativa esta presencia tan poderosa de las madrastras en los cuentos infantiles. Si la niña o la 

joven tienen al enemigo dentro de su círculo familiar, ¿cómo no se va a presentir toda una sucesión de 

peligros? Pero de esto tratan los cuentos, de obstáculos y dificultades. Si Blancanieves y Cenicienta hubieran 

tenido madres en lugar de madrastras, sus historias no habrían tenido lugar. La madre es buena por naturaleza, 

generosa, protectora. Blancanieves y Cenicienta son dos jovencitas desvalidas a las que hay que salvar. 

¿De qué manera está presente la figura de la madre en los cuentos infantiles? El de Caperucita comienza 

precisamente con un breve diálogo entre la niña y su madre. La madre encarga a la niña que lleve la merienda 

a su abuelita, pero le advierte de los peligros del bosque y le pide que no se entretenga. No volvemos a saber 

nada de la madre. El final es lo bastante radical como para que se nos ocurra pensar qué habrá sido de ella. El 

lobo entra en casa de la abuelita, se la come y se pone su ropa. Llega Caperucita con la merienda y, a 

instancias de la falsa abuelita, se mete en la cama con ella. Tras el famoso diálogo -"¡qué dientes más largos 

tienes!", etcétera-, el lobo se zampa a la pobre Caperucita. 

El tremendo episodio ha sido abundantemente comentado, dada la potencia de la imagen. El lobo, negro y 

peludo, vestido con camisón blanco y tocado con una cofia, supone un contraste casi insoportable con la dulce 

e inocente niña. Pero, una vez que nos hemos dado cuenta de que en este cuento hay una madre, volvamos a 

ella. Y, de pronto, nuestra cabeza se llena de preguntas. ¿A quién se le ocurre mandar a la niña sola a casa de 

la abuelita teniendo que pasar tan cerca del bosque, un lugar peligroso por definición? Esta madre, ¿no será en 

realidad una madrastra?, ¿por qué, si no, envía a la niña a un lugar y a una hora tan inconvenientes? Lleva la 

merienda, luego es por la tarde, que linda con la noche. Bosque y noche, dos peligros clarísimos. Lo del lobo 

ha sido algo imprevisto. O quizá no: quizá la madrastra conoce la existencia del lobo, que tiene su guarida en 

el bosque. Quizá confiaba en que la niña, que es curiosa, se internaría por el bosque, se perdería y se toparía al 

fin con el lobo, que la mataría. 
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Como las madrastras malas quieren deshacerse de sus hijastras, tenemos muchas razones para suponer que la 

madre de Caperucita bien podría haber sido madrastra y no madre. Muerta Caperucita, la madrastra se queda 

con el padre de la niña para ella sola. La jugada le ha salido perfecta. Más aún, si, como sospechamos, la 

abuelita, a la que también se ha comido el lobo, es la madre del padre de Caperucita y, como es lógico, no se 

lleva nada bien con la nueva mujer de su hijo. Si todo esto es así, está claro que la madrastra ha matado dos 

pájaros de un tiro. 

Si optamos por atenernos a la figura de la madre, llegaríamos a una conclusión igualmente inquietante: la 

madre es una perfecta estúpida. No tiene ningún sentido que envíe a su hija en medio de la tarde y con el 

bosque a sus puertas a casa de la abuelita. Sus advertencias de peligro, como debería de saber, se convierten 

en incitación, en tentación. Una madre tonta acaba siendo una mala madre. 

Pero los cuentos infantiles no son realistas, sino simbólicos. Hay muchas más madrastras y brujas que madres 

bondadosas. La protección materna eliminaría la tensión. En compensación, existen las hadas. Estas bellas y 

etéreas mujeres, que también tienen complicadas historias a sus espaldas, se encargan de ayudar a los 

protagonistas de los cuentos cuando se hallan más desesperados. Por eso, sin duda, me gustaban tanto estos 

cuentos. Siempre podías contar con la intervención oportuna y mágica de las hadas. 

Al lado de esta clase de literatura, que bien podemos caracterizar de fantástica, estaba la realista, a la que 

también fui muy aficionada. Allí sí había madres -Celia y Antoñita tenían madres, aunque Celia la pierde-, 

pero estas madres eran parecidas a la nuestra y a las de otras niñas. Eran madres y eran adultas. Esto, al final, 

era lo más importante. Porque el mundo de los adultos quedaba tan lejos del mundo de la infancia que la 

comunicación entre ambos parecía imposible. Estas madres de los relatos realistas eran distantes y daban 

muchas órdenes incomprensibles. Básicamente, no entendían nada de lo que les pasaba a sus hijos. Era un 

reflejo de lo que sentíamos los niños y niñas de entonces. 

La literatura ha ofrecido siempre un lugar donde pasan cosas completamente distintas de las que se ven en el 

cotidiano acontecer, pero también da cabida a situaciones conocidas de la vida. Ambas opciones son 

necesarias y complementarias. La exageración y representación del mal y de las dificultades parece algo 

concomitante a nuestra condición. Sospechamos que esa forma de abordar la realidad nos proporciona nuevos 

y riquísimos puntos de vista. Bruno Bettelheim, en su apasionante libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas, 

reivindica esta literatura y nos anima a preservarla. El detallado estudio de Sibylle Birkhäuser-Oeri rastrea los 

arquetipos maternos en los cuentos infantiles. Siguiendo la pauta de Jung, nos invita a explorar en los 

símbolos, en suma, a no tirar "la llave de oro que un hada buena nos puso en la cuna". 

La presencia del mal en el mundo, sostiene Jung, es un hecho evidente y, en consecuencia, no podemos 

descartar el proceso de aprendizaje que nos brindan los cuentos. Lo tremendo, lo terrible, lo incomprensible, 

es parte de la vida, y la imaginación es un instrumento poderoso para nuestra sobrevivencia. 

También para nuestra felicidad. 

Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Bruno Bettelheim. Traducción de Silvia Furió. Crítica. Barcelona, 

2010. 352 páginas. 10,90 euros. Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) ha publicado recientemente el volumen 

1 de Obras escogidas. El bandido doblemente armado y Una enfermedad moral (prólogo de Daniel 

Fernández. Anagrama. Barcelona, 2011. 156 páginas. 18,50 euros) y el libro de relatos Compañeras de viaje 

(Anagrama. Barcelona, 2010. 224 páginas. 18 euros. Electrónico: 14,30). www.soledadpuertolas.com. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Malas/cuento/elpepuculbab/20110709elpbabpor_3/Tes 
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No toquéis a Blancanieves 

  
ANTONIO RODRÍGUEZ ALMODÓVAR 09/07/2011 

 

A la hora de abordar cualquier asunto relacionado con los cuentos tradicionales conviene no olvidarse de lo 

principal: el sentido de estas narraciones es de naturaleza simbólica. Esto es, expresan una cosa, pero se 

refieren o aluden a otra. Por tanto, cualquier intento de racionalizarlas, o de acercarlas a intereses o ideologías 

de nuestro tiempo, está condenado al fracaso, si no al más espantoso ridículo. Es lo que ocurre cuando se 

quieren "adaptar" las Caperucita, Blancanieves, Cenicienta, etcétera, con el prisma de "lo políticamente 

correcto", de algún feminismo extraviado, de pedagogías hiperproteccionistas, y otras yerbas posmodernas. 

Así, por ejemplo, ver menosprecio hacia la figura de la madrastra, frente a la de la madre, como 

encarnaciones respectivas de la maldad frente a la bondad, es no querer mirar más allá de esos estereotipos, y, 

en suma, condenar a la desaparición a esos relatos milenarios. Pues nada se resuelve reemplazando a la 

madrastra de Cenicienta por su madre, si en todo caso la mujer del padre, sea quien sea, ha de seguir 

maltratando a la heroína. Y si ponemos a una señora bondadosa, desaparecerá el motor del conflicto, que es el 

maltrato.  

Tal vez por esa razón, en las versiones orales de estos viejísimos cuentos (hay cenicientas rudimentarias ya en 

el Antiguo Egipto), y desde luego en los pertenecientes a nuestra rica tradición hispánica, unas veces aparece 

la madrastra y otras es la propia madre la que se muere de envidia por la belleza de su hija, que es lo que 

desencadena una historia que sigue fascinando a los niños de todo el mundo, incluso ante las versiones 

almibaradas de la factoría Disney. Pues ni Disney, ni nadie, podrá evitar que la heroína emprenda y supere un 

durísimo camino de emancipación, huyendo de un espeso ambiente incestuoso. Por eso las versiones más 

auténticas de Blancanieves no hablan para nada de siete enanitos, sino de siete, o tres, hermanitos, los que 

previamente han sido expulsados del hogar por un padre que ansiaba tener una niña, que al fin llegó. En el 

caso de Cenicienta, la tan denostada madrastra lo que va a evitar es precisamente que el padre viudo se 

acerque demasiado a su hija, aunque no por eso dejará de obligarla a realizar las más penosas tareas. 

En Caperucita, el papel de la madre tampoco resulta muy edificante, pues prácticamente arroja a su niñita al 

mundo exterior, el bosque, y con un atuendo como para no ser detectada por los lobos de turno. Y si nos 

acercamos a La bella durmiente -en versión completa-, veremos con horror cómo una suegra edípica pretende 

devorar a sus propios nietos y luego a su nuera. Se podría concluir, de este rápido examen de cuentos muy 

extendidos, que tanto madre como madrastra, o como suegra, comparten un mismo rol: abandonar y/o castigar 

a la heroína, para así darle la oportunidad de que crezca y se libere. 

Todo eso, que reputados antropólogos, psicoanalistas y semiólogos han ido desvelando en los últimos 

tiempos, es lo que aconseja que estos cuentos no se alteren, pues alumbran en la mente infantil, y en el 

psiquismo colectivo, mucho más de lo que los adultos podemos entender a simple vista. Allí destruyen 

embrionarios complejos de Edipo, ayudan a combatir frustraciones narcisistas, rivalidades entre hermanos, a 

conocer, en fin, los límites de la existencia y del propio yo, más un descubrimiento intuitivo del sexo, como 

pieza turbadora en el corazón de la vida. Pero, sobre todo, iluminan la esperanza de hacerse independientes y 

libres, tras vencer tantas penalidades. Y al final del camino, el encuentro gozoso con otro ser distinto e 

inesperado: el príncipe, la princesa, que naturalmente no hay que interpretar en la literalidad miope de estos 

términos. De paso, observen cómo ese final incluye todo un matrimonio interclasista y por amor, que no es 

ninguna nonada, entre costumbres que todavía hoy sujetan a muchas niñas a repugnantes matrimonios 

concertados. Por ahí anda el meollo de estos relatos. Así que, por favor, no toquéis a Blancanieves, ni a la 

madrastra, y si me apuráis, ni siquiera a los enanitos de Disney, que bajo ese absurdo disfraz de mineros de un 

bosque (¡), con sus siete camitas, resultan tan divertidos y tan, ¿cómo diría?... encantadoramente libidinosos. 

Antonio Rodríguez Almodóvar (Alcalá de Guadaira, Sevilla, 1941) obtuvo el Premio Nacional de Literatura 

Infantil y Juvenil, 2005, con El bosque de los sueños (Anaya). Su último libro es Si el corazón pensara 

(Alianza, 2009). www.aralmodovar.es. 

 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/toqueis/Blancanieves/elpepuculbab/20110709elpbabpor_1/Tes 

 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 298 Agosto  2011 
 

 

 

129 

Los tesoros del conocimiento 

  
VICTORIA FERNÁNDEZ 09/07/2011 

 

Sibylle Birkhäuser-Oeri fue discípula de Carl Gustav Jung. A partir de sus postulados, desentraña los 

mensajes ocultos de decenas de cuentos infantiles y populares, y especialmente de las narraciones centradas 

en el arquetipo materno 

La llave de oro a la que alude el título de este libro procede del psicoanalista suizo Carl Gustav Jung (1875-

1961), que se refirió así a los cuentos -"una llave de oro que un hada buena nos puso en la cuna"- para resaltar 

la potencia de su valor simbólico. Y es que Jung, al analizar los cuentos populares (llamados también 

infantiles -aunque se sabe que no estaban, en principio, destinados a los niños-, de hadas, maravillosos, de 

siempre, de tradición oral, y finalmente clásicos), descubrió su enorme potencial como auténtica llave maestra 

para abrir las puertas a "lo inconsciente colectivo", a esos patrones y modelos ocultos (los arquetipos) que nos 

condicionan y nos hacen comportarnos como lo hacemos. "Todas las figuras de los cuentos", explica la autora 

en su introducción, "pertenecen a los niveles más profundos de nuestra psique; son representaciones 

arquetípicas. Influyen en nosotros las conozcamos o no, pues se trata de realidades psíquicas. La 

interpretación jungiana no intenta explicarlas, sino mostrar a través de ellas un camino hacia una experiencia 

íntima representada simbólicamente en las imágenes de los cuentos. Según esta concepción, lo que acontece 

en los cuentos es una vívida realidad psíquica. Comprenderla significa comprenderse a uno mismo. Parece ser 

que en lo más profundo de lo inconsciente del ser humano se encuentra una especie de cámara donde se hallan 

los tesoros del conocimiento que conciernen a la experiencia psíquica, y encontrar el acceso supone un gran 

enriquecimiento para nosotros".Alumna de Jung, la psicoterapeuta Sibylle Birkhäuser-Oeri (Basilea, 1914-

1971) centró el objeto de sus estudios en el arquetipo materno y, en colaboración con la también jungiana 

doctora Marie-Louise von Franz, especialista en literatura infantil y en el análisis de los cuentos, desarrolló 

este ensayo, La llave de oro, publicado originalmente en 1976, ya fallecida la autora, y revisado y ampliado 

en 2002, que ahora se publica por primera vez en España.No se trata de un estudio folclórico sobre los 

cuentos, como podría dar a entender su alusión a ellos en el título, sino de un revelador y clarificador estudio 

psicológico, partiendo de las teorías del citado Jung, sobre los mensajes ocultos de los cuentos populares. Esas 

historias milenarias, aparentemente sencillas, que forman parte de la tradición, tanto europea como oriental, y 

que, amparadas en la fantasía, cuentan más de lo que parece y permiten acceder a profundas interpretaciones 

de los arquetipos, en este caso el arquetipo materno (y, por extensión, el femenino), representado por esos 

personajes tan "familiares" para los lectores y, a menudo, inquietantes, como madres buenas y madrastras 

perversas, hadas benéficas y brujas malvadas, princesas sumisas y damiselas maltratadas al borde de la 

rebelión... Todo ello en un contexto de tiempos violentos y pasiones desatadas (celos, mentiras, asesinatos, 

incesto, violaciones, maltrato físico, traiciones, vanidad, afán de poder, avaricia), que tanto juego da, 

periódica y cansinamente, a los guardianes de la "corrección política". 

 

La llave de oro. Madres y madrastras en los cuentos infantiles 
Sibylle Birkhäuser-Oeri 

Traducción de Ruth Zauner 

Turner. Madrid 2011 

312 páginas. 28 euros 

  

Escrito con sencillez, uno de los méritos del libro es su amenidad. Birkhäuser-Oeri ha optado por una 

exposición práctica, desarrollando sus teorías con ejemplos, al hilo de cuentos concretos, que va intercalando 

en el texto o que aparecen, brevemente resumidos, en un valioso apéndice final. Blancanieves, Hansel y 

Gretel, Rapunzel, Cabellos de Oro, La Cenicienta, Barba Azul, La bella durmiente, Las tres hilanderas, Los 

seis cisnes, Piel de Oso, Caperucita Roja..., y hasta un total de 60 cuentos inolvidables, que la autora repasa 

de la mano de su maestro Jung, en un libro sugerente y luminoso, que puede interesar por igual a los 

aficionados a la literatura popular y a los interesados en la psicología aplicada. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/tesoros/conocimiento/elpepuculbab/20110709elpbabpor_6/Tes 
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Creatividad entre amigos en un vagón de metro 

  
PATRICIA TUBELLA 09/07/2011  

 

El escritor galés Joe Dunthorne trabaja en un espacio 

cedido por el metropolitano londinense. Submarine es 

su primera novela 

Entre un techo de metal, el tumulto de la ciudad y el 

cielo nublado de Londres. El escritor Joe Dunthorne 

(Swansea, Gales, 1982) trabaja en un lugar poco 

convencional: un vagón en desuso del metro 

londinense, colocado sobre una azotea. Cubierto de 

pintadas, es una pequeña incongruencia que atraviesa 

el perfil de engreídos edificios de la City. "Lo miraba 

con curiosidad desde la calle y un día me enteré de 

que una compañía de teatro que conocía tenía allí su 

sede", explica el novelista. "Solicité un espacio y 

desde hace un par de años es mi oficina. Mis amigos 

hacen noche aquí si pierden el tren a Norwich". Y en 

efecto, un amigo con la camisa arrugada entra y se 

sienta en una esquina a preparar un recital de poesía 

en el que participarán juntos por la noche. Dunthorne 

es una de las voces en alza del panorama literario 

británico. Su primera novela, Submarine (que 

publicará Suma de Letras), es un cómico relato de 

iniciación que lleva a extremos el legado de El 

guardián entre el centeno. Dunthorne escribió el 

grueso durante un curso de escritura creativa en la 

Universidad de East Anglia. Desde entonces, todo ha 

ido sobre ruedas. Este año se estrenó la adaptación 

cinematográfica. Dirigida por el novato Richard 

Ayoade y con una banda sonora compuesta por Alex Turner de Arctic Monkeys, se ha ganado el favor de la 

crítica. El protagonista de Submarine es Oliver Tate: desquiciante quinceañero, potencial escritor y narrador 

engañoso. "Los adolescentes creen que no se parecen en nada a él, pero los adultos recuerdan avergonzados 

algo horrible que, como Oliver, hicieron en su juventud". 

La jornada de Dunthorne transcurre frente a un parco escritorio de chapa, cubierto de tazas de té a medio 

beber y folios anotados. Rodeado por compañeros de vagón que teclean en el portátil o hablan por el móvil, su 

espacio de trabajo hace añicos el mito de la indispensable soledad del novelista. "Me gusta tener a gente con 

la que charlar, pero para escribir necesito silencio absoluto. Termino trabajando con auriculares sin música. 

Echo de menos hablar en alto conmigo mismo". El autor acaba de poner punto final a su segunda novela cuyo 

título en inglés es Wild Abandon. El entorno inequívocamente urbano en el que trabaja ha tenido un efecto 

limitado y Dunthorne viaja al Gales rural para diseccionar un conflicto familiar en el seno de una comuna. 

"Siempre me han interesado los beneficios que proporcionan compartir y convivir. Tengo una vena jipi. 

Aunque veo su aspecto bobo, una parte de mí quiere recuperar parte de su ideología, tiene mala reputación 

pero es una manera inteligente de vivir".  

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Creatividad/amigos/vagon/metro/elpepuculbab/20110709elpbabpor_2

/Tes 
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Novela negra de Granada 

  
ANTONIO MUÑOZ MOLINA 09/07/2011  

 
En las novelas policiales una voz lleva a otra, la solución parcial de un enigma lleva a otro enigma, hasta 

llegar al enigma final que suele ser el de una muerte. Algunas veces con los libros sucede lo mismo. Un libro 

llega inesperadamente y cambia de golpe la dirección de las lecturas. Mi amigo Alfonso Alcalá, director de la 

Casa Museo García Lorca de Fuente Vaqueros, me mandó la investigación de Miguel Caballero sobre las 

trece últimas horas de la vida del poeta. Esa inmersión en la negrura del crimen me hizo dejar en suspenso 

cualquier otra lectura que tuviera entre manos para recobrar libros a los que no volvía hace tiempo, aunque 

esa muerte, y la obra y la vida de Lorca, están siempre muy presentes en mí, mezcladas al recuerdo de la 

ciudad a la que llegué treinta y ocho años justos después de su asesinato, y donde me quedé a vivir veinte 

años, el tiempo más largo que he pasado en ninguna parte. 

El drama del hombre que huye buscando refugio al lugar donde lo aguardarán para matarlo tiene algo de la 

fatalidad inexorable de un mito griego  

  

'Miedo, olvido y fantasía', de Marta Osorio, es un libro que no se parece a ningún otro escrito sobre García 

Lorca 

A García Lorca uno no deja nunca de leerlo. En sus mejores versos hay una consistencia de pedernal 

indestructible, hecha de exactitud en la observación de las cosas y de temeridad visionaria que se vuelca con 

igual vehemencia en la celebración del amor y de la naturaleza que en la denuncia de lo injusto. Dice él 

mismo, en un soneto dedicado a Manuel de Falla: Álgebra limpia de serena frente, / disciplina y pasión de lo 

soñado. En un país donde cualquier efusión sentimental es considerada intelectualmente de mal tono, García 

Lorca se permitió en sus poemas amorosos un impudor de confesión en carne viva que nos sigue 

estremeciendo al cabo de tres cuartos de siglo. En la capital de provincia cerrada y hosca a la que volvía de 

Madrid con sus camisas de colores llamativos y sus ademanes fantasiosos aquella singularidad suya se debió 

de hacer aún más ofensiva cuando la agravó el éxito, a medida que la escalada de la tensión política 

alimentaba las formas más primitivas del odio. El drama del hombre que huye buscando refugio justo al lugar 

donde lo aguardarán para matarlo tiene algo de la fatalidad inexorable de un mito griego. He vuelto a seguir 

esos pasos de Lorca por los mismos libros que ya he manejado otras veces: el diario de Carlos Morla Lynch, 

la biografía de Ian Gibson. Pero sobre todo he leído con más sosiego y más atención un testimonio que ya es 

en sí mismo otro enigma, porque más que un libro es la conjetura o el proyecto de un libro que no llegó a 

existir: una maleta llena de páginas mecanografiadas, cuadernos de diario, copias de documentos, fotografías; 

una maleta que su dueño, Agustín Penón, llevó consigo en el barco que lo devolvía a Nueva York en 1956, 

después de más de un año de indagaciones sobre la muerte de Lorca en Granada y Madrid; que permaneció 

intocada durante más de veinte años, mientras ese hombre, distraído en otras obligaciones, postergaba el 

momento de ponerse a trabajar en su libro, quizás temeroso de hacer daño a los testigos que habían confiado 
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en él y que seguían viviendo bajo la dictadura de Franco, quizás desalentado de antemano por la dificultad de 

una tarea que le parecería superior a sus fuerzas. 

Uno va dejando para otro día sus mejores propósitos y de repente el tiempo se ha acabado. La maleta que 

había venido de Granada a Nueva York viajó con Agustín Penón de Nueva York a San José de Costa Rica. En 

su interior permanecían los testimonios escritos de muchas personas que ya estaban muertas o que habían 

perdido la memoria, las fotos en blanco y negro de un país cada vez más lejano en el pasado. Antes de morir, 

en una última tentativa de que no hubiera sido vana su búsqueda de tantos años atrás, Agustín Penón envió la 

maleta de vuelta a España, dejándola como herencia a su amigo William Layton. Hasta las cosas más frágiles 

duran más que las personas: el papel quebradizo de las fotografías, el de las copias en calco, la tinta de las 

máquinas de escribir. Como un tesoro de tiempo la maleta de Agustín Penón la abrió en los primeros años 

ochenta Ian Gibson, que hizo uso de ella para documentar los episodios finales de su biografía de Lorca. Y 

aunque el propio Gibson le dedicó luego un libro, pocas personas supieron de ese hombre y de su búsqueda 

hasta que la editorial Comares de Granada publicó en 2000, y luego en 2009, una edición de sus papeles al 

cuidado de Marta Osorio: Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre 

Federico García Lorca (1955-1956). 

Solo un trabajo filológico que no sé si está hecho permitirá conocer la naturaleza exacta de los materiales 

agrupados en el libro. Algunas veces se leen como entradas de diario, o como anotaciones rápidas hechas 

inmediatamente después de una conversación. En ocasiones la voz de la editora no acaba de distinguirse del 

relato original de Penón, y no estamos seguros de si todas sus notas las tomó en inglés, o de si han sido solo 

traducidas, y por quién, o también resumidas o arregladas de algún modo. 

Sea como sea, el resultado es un libro que no se parece a ningún otro escrito sobre García Lorca. Agustín 

Penón, muerto hace tantos años, no recordado por nadie o por casi nadie, no acreditado por ningún título de 

erudición universitaria, viajó a Granada cuando la mayor parte de los amigos y de los enemigos del poeta 

estaban todavía vivos y lúcidos y cuando se respiraba todavía físicamente el terror de una represión que había 

tenido algo de meticulosa venganza social. Penón es el desconocido que llega haciendo preguntas a la 

pequeña ciudad en la que todos se conocen: el detective que ha venido para investigar uno de esos crímenes 

cometido en la claustrofobia de un recinto sin salida en el que las caras de todos los sospechosos son 

igualmente familiares. En Granada, a mediados de los años setenta, cuando yo me empeñaba en imaginarme a 

mí mismo como un escritor sin haber escrito apenas nada, leía a Raymond Chandler y a Dashiell Hammett e 

intuía en las noches de la ciudad la trama posible de una historia policial que la abarcaría entera, con sus 

callejones y sus barrancos, con sus zaguanes oscuros de viejas casas en ruinas, con sus periferias de bloques 

especulativos que arrasaban la Vega, con su castillo rojo en lo alto de una colina a la que se ascendía por un 

bosque. 

Solo ahora, leyendo a Agustín Penón, me doy cuenta de que aquella novela negra había existido sin necesidad 

de ser inventada ni escrita, menos aún por mí. El crimen es simultáneamente la muerte de Lorca y la de los 

miles que cayeron asesinados al mismo tiempo que él: el detective es ese hombre joven con apellido español y 

pasaporte americano que llega a la ciudad en 1955 y tiene la misma perspicacia para intuir la verdad o la 

fantasía en lo que le cuentan y para comprender más hondamente que ningún otro biógrafo cómo fue Federico 

García Lorca. Qué triste que se muriera sin recibir ni rastro de la gratitud que merecía. 

Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca (1955-

1956). Comares. Granada, 2009. 800 páginas. 37 euros. antoniomuñozmolina.es 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Novela/negra/Granada/elpepuculbab/20110709elpbabpor_15/T
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La "escritura privada" de Kafka 

  
MAX 09/07/2011  

 
El autor de El proceso no fue un dibujante tímido o dubitativo. Sus dibujos tienen agilidad, intención y nervio. 

La edición de 41 de ellos, acompañados de fragmentos de sus textos, lo presenta como un precursor de la 

estética futurista. 

Goethe, Victor Hugo, William Blake, Lewis Carroll, García Lorca, Dino Buzzati, Bruno Schulz... Todos ellos 

han tenido algo en común además de ser escritores: también fueron dibujantes. El caso de los escritores que 

dibujan, menos excepcional de lo que a primera vista pudiera parecer, solo ha empezado a merecer cierta 

atención en años recientes gracias a exposiciones o a libros como Y además saben pintar: escritores, 

creadores de palabras, creadores de imágenes, de Donald Friedman (Maeva, 2007). Es aún poco sabido, sin 

embargo, que uno de los escritores más influyentes del siglo XX, el que probablemente mejor supo expresar a 

través de la escritura la angustia consustancial a su tiempo, también dibujaba. Kafka expresó en muchas 

ocasiones y a diferentes personas su pasión por el dibujo, y al parecer nunca dejó de practicarlo. Pero también 

comunicó a su amigo Max Brod, en su carta-testamento de 1921, su deseo de que sus dibujos fueran 

destruidos junto a su obra literaria a su muerte. Aún hoy, la extensión de la obra dibujada de Kafka es un 

misterio. Se sospecha que varias cajas de seguridad en bancos de Zúrich y Tel Aviv pueden contener dibujos 

inéditos de Kafka. Pero las hijas de Ilse Esther Hoffe, asistenta de Max Brod, y herederas de su legado, se 

niegan obstinadamente a dar a conocer al mundo el contenido de las mismas. 

Es un precioso y cuidado volumen extraordinariamente heterogéneo desde el punto de vista estilístico 

La editorial Sexto Piso publica ahora un precioso y cuidado volumen con la totalidad de los dibujos de Kafka 

conocidos y publicados a fecha de hoy -apenas una cuarentena- en edición de Niels Bokhove y Marijke van 

Dorst. Los editores han optado por presentar los dibujos asociándolos a fragmentos literarios procedentes de 

novelas, relatos, diarios o cartas del autor. El conjunto es extraordinariamente heterogéneo desde el punto de 

vista estilístico. Junto a la media docena de dibujos más conocidos hasta ahora, suerte de serie a la que Max 

Brod bautizó como "marionetas negras de hilos invisibles", encontramos bosquejos procedentes de sus cartas 

y diarios, de cuadernos de apuntes de su época de estudiante, de postales y hojas sueltas que Max Brod fue 

conservando oportunamente. A tinta o a lápiz, casi todos ellos transmiten la sensación de estar dibujados 

espontáneamente, a vuelapluma, sin aparente trabajo preparatorio ni retoques o correcciones posteriores. 

Lamentablemente se desconoce la datación de la mayoría de las obras con lo que resulta extraordinariamente 
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difícil apreciar la evolución de Kafka como dibujante. Uno estaría tentado de suponer que las "marionetas 

negras", por su potencia visual y su contundencia en el trazo, fueron su obra de madurez plástica. Pero el 

mismo Kafka da al traste con toda conjetura cuando en una de sus cartas a Felice Bauer escribe: "Fui, en otro 

tiempo, un gran dibujante, pero comencé a tomar lecciones de dibujo escolar con una pintora mediocre y eché 

a perder todo mi talento". 

Encontramos en el volumen dibujos que, por su increíble dinamismo, prefiguran la estética futurista. Hay 

también obras deudoras del Jugendstil de la revista Simplizissimus. Encontramos un autorretrato a lápiz, duro 

y extraño, pero que sin embargo nos devuelve la exacta imagen que conocemos del rostro de Kafka a través 

de las fotografías. Hay una viñeta genial y exageradamente grotesca, titulada por el propio Kafka Solicitante y 

noble mecenas, una de las pocas que desbordan humor. En ciertas ocasiones Kafka opta por dibujar cuando, 

en sus cartas, reconoce que le será complicado hacerse entender mediante la palabra. Son encantadores, en 

este sentido, los dos dibujitos, casi diagramas, sobre las maneras de cogerse del brazo dos personas al pasear 

que le envía en 1913 a su prometida Felice Bauer. La mayoría de los dibujos comparten una cualidad 

angulosa, dura y nerviosa. Las seis "marionetas negras" revelan quizá una voluntad de estilo en plena 

consonancia con la vanguardia del momento en Centroeuropa, el expresionismo. La contundencia de la 

mancha negra y las posturas tensas, que no rígidas, de esas figuras alargadas son tremendamente modernas 

para su tiempo, pero también para el nuestro, cien años después. No en vano algunas de ellas se siguen usando 

aún como ilustración de portada para ediciones de sus obras. 

Kafka no fue un dibujante tímido o dubitativo. Sus dibujos tienen agilidad, intención y nervio. Y quizá 

podamos empezar a entrever algo de su actitud íntima hacia el acto de dibujar en las observaciones que hizo a 

Gustav Janouch en 1922 y que este recogió en Gepräche mit Kafka: "Mis dibujos no son imágenes, sino una 

escritura privada". Kafka fue, pues, también un precursor en pensar el dibujo como otra forma de escritura, 

una actitud que está precisamente hoy en el núcleo de las más interesantes aportaciones creativas de las 

últimas generaciones de dibujantes. 

Dibujos. Franz Kafka. Edición de Niels Bokhove y Marijke van Dorst. Traducción de Fruela Fernández. 

Sexto Piso. Madrid, 2011. 144 páginas. 19,90 euros. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/escritura/privada/Kafka/elpepuculbab/20110709elpbabpor_16/Tes 
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'El principio de Dilbert', o cómo prosperar gracias a la estupidez  

Posted: 29 Jun 2011 08:42 AM PDT 

 
Aunque este libro lleva ya unos días rondando por las librerías, cada vez que lo veo me hace mucha gracia. Y 

es que cada vez que le doy un vistazo a El principio de Dilbert de Scott Adams, no puedo evitar partirme de 

risa. Todo un clásico de la literatura empresarial, es inevitable no sentirte retratado en alguna de sus viñetas. 

Lo edita Backlist y el precio es 16 euritos. 

Dilbert, ese personajillo conocido por todos, protagoniza este libro en el que se mezcla texto y tiras cómicas. 

Jefes incompetentes, reuniones interminables, compañeros trepas… El día a día de cualquier trabajador 

llevado al extremo y retratado con mucho humor, de manera que cualquiera puede sentirse identificado en 

alguna que otra viñeta. Una gran manera de darle la vuelta a los problemas de trabajo para verlos con sentido 

del humor. Las risas están garantizadas, os lo aseguro. 

La primera tira cómica de Dilbert fue publicada en 1989 y desde entonces no ha parado de acumular 

popularidad, creándose incluso una serie de televisión acompañada de ingentes cantidades de merchandising. 

Su creador, Scott Adams, natural de Nueva York, sabe de lo que habla, ya que él mismo ha trabajado en 

grandes empresas de este tipo. Su sátira mordaz de la burocracia que impera en el mundo empresarial ha 

convertido a Dilbert en uno de los personajes más queridos por los lectores. 

Confieso que nunca había sido especial fan de Dilbert. Había visto alguna que otra viñeta y me habían hecho 

gracia, pero nunca lo había seguido de manera directa. Ahora eso tiene que cambiar, claro. Después de leer el 

capítulo sobre el teletrabajo de ‗El principio de Dilbert‘ y reírme una barbaridad creo que me he vuelto una 

fan incondicional más. Menos mal que hay una tira diaria… 

 

http://www.papelenblanco.com/ensayo/el-principio-de-dilbert-o-como-prosperar-gracias-a-la-estupidez 
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Ave Bernhard 

  
CECILIA DREYMÜLLER 09/07/2011  

 
   

Ensayo. De los pocos autores de la literatura alemana contemporánea que han tenido alguna influencia en la 

literatura española, Thomas Bernhard -muerto en 1989 en la cúspide de su fama- aún en vida gozó de cierto 

estatus de autor de culto en España, y eso no deja de ser sorprendente: precisamente un escritor tan 

desmedido, amanerado y en el fondo antimoderno, cuyas obsesiones giran en torno a su Austria odiada y 

querida, ha hecho mella en varias generaciones de escritores peninsulares. Sería interesante averiguar las 

afinidades que motivaron esta adopción literaria, aunque aquí no sea el lugar. Seguramente influyó el 

momento histórico. Las novelas y piezas de teatro de Bernhard, donde hace gala de un furibundo antifascismo 

y anticlericalismo, empezaron a traducirse justamente al final de la época franquista. 

  

  

Así en la tierra como en el infierno; Los locos. Los reclusos y Ave Virgilio 
Thomas Bernhard 

Traducción de Miguel Sáenz 

Epílogo de Pilar Campos Gallego 

La uÑa RoTa. Segovia, 2011 

222 páginas. 14 euros 

  

Sin embargo, lo que se mantiene hoy, más allá de tesituras históricas, es el Bernhard de los años cincuenta y 

sesenta, al que pertenecen también los poemas de la presente edición. En Así en la tierra como en el infierno, 

su primer poemario (de 1957), igual que en Ave Virgilio, su último libro de poesía (escrito en 1962), se 

descubre al Bernhard más personal, al más humano. La profunda seriedad y emotividad de estos textos -
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embrionarios , atropellados e impenetrables muchos de ellos, pero todos propulsados por el enorme empuje de 

alguien que apuesta por todo- no deja indiferente. Y si bien Bernhard busca todavía su propia voz, ha dado ya 

con sus principales obsesiones, aparte de algunos de sus temas e imágenes, surgidos de un hostil mundo rural: 

"En los arcones negros de la tierra campesina / está escrito que moriré en invierno / abandonado por mis soles 

y el murmullo de los baldes / llenos de leche ordeñada". 

Sin embargo, más allá de la lucidez que revelan las reflexiones sobre la estrechez de un entorno embrutecido 

y pacato, resulta verdaderamente turbador con qué vehemencia se rebela este fracasado estudiante de música 

y periodista local ocasional contra la fatalidad de la condición humana. El torrente de poemas de 1958 surge 

tras salir del hospital, donde Bernhard por los pelos se había librado de la muerte de una enfermedad 

pulmonar, y refleja nítidamente esta experiencia límite (que será decisiva para todo lo que escribiría Bernhard 

más adelante). Aquí está la raíz del odio al mundo, del rechazo a la naturaleza y del enquistamiento 

despreciativo en el yo. "Leo en los cruces de los caminos / las limitaciones de los aldeanos, / la muerte 

solitaria de los pájaros, / encuentro en los arroyos / el abril roído, / la úlcera, / los restos de los corzos del 

invierno...". 

La mayoría de los admiradores de Thomas Bernhard ignora que la máxima ambición en sus inicios era "ser 

reconocido en la calle como poeta", como confiesa en su crónica autobiográfica El frío, pues tenía a la poesía 

por el género literario por excelencia. "En aquella época me había refugiado ya en la escritura, no hacía más 

que escribir, no sé ya, cientos y cientos de poemas, sólo existía cuando escribía". No obstante, tras este furor 

creativo, Bernhard deja la poesía. Todos sus poemas se originan en diez años, ya que con el éxito de su novela 

Helada y de sus relatos abandona el terreno que no le aporta reconocimiento alguno. Posteriormente incluso 

reniega de su producción poética, probablemente también porque ya no se identificaba con su fervor piadoso, 

y prohíbe -con excepción de Ave Virgilio- la publicación de los numerosos inéditos y la reedición de los 

poemas ya publicados. 

Este último poemario, Ave Virgilio, donde Bernhard se proyecta como gran cantor épico al lado nada menos 

del poeta de la Eneida, contiene sin duda sus mejores versos. Aquí escribe alguien azuzado por la angustia 

existencial, el dolor de la soledad, y el joven Bernhard todavía no estiliza su sufrimiento, como hacía el 

"artista de la exageración" posterior con sus repeticiones y ampliaciones desaforadas. La exigencia de verdad 

del Bernhard veinteañero -"Poeta significa: el que dice la verdad. Por tanto, un poema ante todo ha de ser 

verdadero y auténtico"- es tan ardiente como su deseo de escribir poemas perfectamente novedosos. Esta 

gracia, sin embargo, no le fue concedida; muchos de sus versos revelan los modelos admirados, la poesía de 

Trakl, Rimbaud, la extraordinaria y desconocida Christine Lavant. No obstante su deje epigonal, transmiten 

una fuerza extraordinaria, casi explosiva, brotada de esta rabia vital tan propia de Bernhard, que los arranca 

una y otra vez de sus moldes poéticos. "Dónde me oíste con este frío... / Dónde introduje nombres y 

contranombres / en la historia, en este discurso / de pobreza, mi fantasma... / Mi palabra elegía / ovejas, 

cerdos, golpeaba bueyes preñados, / bebía del lomo de la vaca... 

/en libros milenarios / el arado de mi padre desfiguraba las estrellas". La poesía de Bernhard en las elegantes 

versiones de Miguel Sáenz resulta a veces más inteligible que en el original. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Ave/Bernhard/elpepuculbab/20110709elpbabpor_19/Tes 
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Después de la crisis. Por un futuro sin marginación 

  
JOAQUÍN ESTEFANÍA 09/07/2011 

 

Ensayo. El planeta ha dejado técnicamente la recesión que le ha acechado desde el verano del año 2007. Está 

saliendo de la crisis a distintas velocidades: mientras muchos países emergentes han tomado fuerza y Estados 

Unidos debate sobre si se han acabado sus problemas más lacerantes o vienen otros por delante, Europa -y 

dentro de Europa, España- y Japón se encuentran muy rezagados sobre lo que se podría denominar vuelta a la 

normalidad. Cada vez va siendo más urgente analizar las huellas que la Gran Recesión, profunda y muy larga, 

ha dejado en nuestras sociedades. No sólo en materia económica (destrucción de puestos de trabajo, 

empobrecimiento de las clases medias, endeudamiento de los Estados) sino social (se ha detenido la lucha 

contra el cambio climático) y política (debilitamiento de la calidad de la democracia). La crisis ha sido mucho 

más que una simple avería de las que, dentro de la teoría de los ciclos, tiene el capitalismo. La contradicción 

principal en las sociedades, dice Touraine, ha cambiado en este periodo: ya no se trata de la dialéctica 

tradicional entre los propietarios de los medios de producción y los asalariados, como ocurrió durante al 

menos los dos últimos siglos, sino entre los financieros que han causado los principales problemas (no hay 

crédito y si no hay crédito no hay inversión, crecimiento ni empleo) y el resto de los ciudadanos (empresarios, 

sobre todo pequeños y medianos, asalariados, desempleados y todo un conjunto cada vez mayor de 

desarraigados que el sociólogo francés denomina "desafiliados" al sistema). Por primera vez en mucho 

tiempo, han crecido las distancias entre los dos extremos de la escala social, que se alejan de la mediana, y ha 

disminuido la composición de las clases medias. Por ello, la reivindicación más importante en estos tiempos 

es el concepto de ciudadanía y la apelación, de nuevo, a los derechos universales de los seres humanos. No en 

vano, cuando se pregunta a la gente qué exige, es cada vez más frecuente que responda: "Quiero ser 

respetado", "no quiero ser humillado". La condición primera para la recuperación, según Touraine, es la 

democracia que transforma a las personas en ciudadanos responsables. Hemos retrocedido tanto que hemos de 

defender otra vez las libertades que un día, hace ya bastante tiempo, se conquistaron. 

  

  

Después de la crisis. Por un futuro sin marginación 
Alain Touraine 

Traducción de Jordi Terré 

Paidós. Barcelona, 2011 

176 páginas. 20 euros 

 

 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Despues/crisis/futuro/marginacion/elpepuculbab/20110709elpbabpor_
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'Entre dos aguas', de Plinio Apuleyo Mendoza  

Posted: 28 Jun 2011 12:05 AM PDT 

 
¡Qué facil soy! Si es que no tengo remedio. Allí estaba yo dando una vueltecita por la librería y me topé con 

este Entre dos aguas de Plinio Apuleyo Mendoza (vaya nombrecito). Eché un vistacito a la contraportada 

para ver de qué trataba, y después de abrir las primeras páginas y ver que la acción comenzaba en Roma, 

donde he estado hace relativamente poco tiempo y donde aparecían lugares que conocí, no he tenido más 

remedio que leerlo. Y he de reconocer que no me ha defraudado en absoluto. 

Pero lo de que empiece en Roma no es más que una coincidencia, ya que casi toda la novela transcurre en 

el país colombiano, un país donde la guerrilla, los paramilitares y el ejército son, lamentablemente, muy 

protagonistas. Y esa es la realidad que nos ofrece Plinio, para que conozcamos mucho mejor qué ocurre por 

aquellos lares, y lo hace con mucha naturalidad y sin nada de afectación o tristeza, sólo contando una historia 

que nos hace ver mucho más de cerca dicha realidad. 

El autor nos cuenta en ‗Entre dos aguas‘ la historia de Martín, un periodista colombiano que marchó de su 

país muy joven y que desde pequeño tuvo claro que allí no estaba su lugar en el mundo. Así, ha recorrido 

varios países europeos y siempre tuvo claro que no iba a regresar a Colombia, pero como siempre, el destino 

juega sus cartas. Así, su hermano Benjamín, capitán del ejército, ha aparecido muerto la noche de fin de año, 

y aunque la versión oficial es de suicidio, no está nada claro. 

Esta situación le hará regresar para intentar aclarar qué pasó realmente con su hermano, un capitán muy 

querido por todos los campesinos y que llamaba la atención por su forma de actuar, ya que intentaba no 

utilizar la violencia y ofrecía refugio para los que quisieran abandonar las FARC. Evidentemente, todo esto 

haría que tuviera más de un enemigo, de ahí que Martín decida esclarecer los hechos. 

Pero no es sólo esto lo que nos ofrece ‗Entre dos aguas‘, ya que de la misma manera, el periodista irá 

haciendo un repaso de su vida: de sus comienzos en el París bohemio, de sus amores y, en definitiva, hará 

balance de si ha merecido la pena. Como os decía, desde pequeño renegó de su futuro como campesino 

acompañando a su padre en un trozo de tierra, y escapó en cuanto pudo rumbo a París. Pero lógicamente, se 

llega a plantear su peculiar manera de ver el mundo, siempre de un lugar a otro y con una libertad que en 

muchas ocasiones no es más que soledad. 
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He de reconocer que me ha encantado la forma en que Plinio Apuleyo Mendoza nos sumerge en los 

escenarios que vamos visitando, haciendo que sintamos estar allí con los protagonistas. Así, de su mano 

visitaremos París, gran parte de Colombia, Roma o Portugal, y siempre con la agradable sensación de que 

conoce muy bien los lugares de los que nos habla. Mención especial merece su forma de presentarnos Bogotá, 

donde se pasa de zonas completamente dominadas por la guerrilla a otros lugares donde predomina la buena 

vida, con lujo y cultura por todas partes. Mundo este último, por cierto, en el que nuestro protagonista Martín 

también se siente incómodo. 

 
Así, poco a poco iremos conociendo las andanzas de Martín y sus progresos en la investigación de la muerte 

de su hermano, para llegar a un final que a mí personalmente me ha parecido muy acertado. Triste, pero 

acertado al fin y al cabo, dejándote un poso de tristeza porque quedas con la impresión de que poquito se 

puede hacer con la situación que allí acontece. Son muchos los personajes que van apareciendo a lo largo 

de la novela: amores, militares, miembros de las FARC, pero aunque aparezcan brevemente, siempre están 

muy bien dibujados y nos podemos hacer una idea general de lo que representa toda su vida. Me gustaría 

poder resaltar alguno en concreto, pero mejor me los guardo que son importantes para la trama. 

Poquito puedo decir sin embargo de la parte negativa de esta novela, si bien sí que podría comentar un par de 

cosillas. Por un lado, peca de ser un poco repetitiva a la hora de presentarnos el personaje de Benjamín, 

ya que son innumerables las ocasiones en las que algún personaje le relata alguna hazaña suya, muy parecida 

a todas las demás. Creo que no hacía falta insistir tanto, ya que desde el principio conocemos la forma de ser 

del personaje. En cuanto al otro puntito negativo, en este caso se trata de su estilo a la hora de escribir, ya que 

al igual que José Saramago, parece que Plinio Apuleyo faltó a clase el día que explicaron los signos de 

puntuación, sobre todo el punto y aparte. Aunque bien es cierto que no llega a los extremos del portugués y 

que no se hace nada pesado, pero de entrada visualmente choca un poco. 

En cuanto al propio Plinio Apuleyo Mendoza, decir que nació en Colombia en 1932, estudió Ciencias 

Políticas en la Universidad de la Sorbona, y ejerce como periodista y escritor. También ha sido embajador de 

su país en lugares como Italia o Portugal, por lo que mucho me temo que gran parte de esta novela está basada 

en vivencias suyas. Son multitud los premios que ha recibido por su labor periodística y actualmente colabora 
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con diversos medios gráficos y digitales. Entre su obra literaria también podemos nombrar El sol sigue 

saliendo, La llama y el hielo o Los retos del poder. 

En definitiva, ‗Entre dos aguas‘ está especialmente recomendada para todo aquél que quiera, además de pasar 

un buen rato con una trama emocionante, descubrir algunos lugares y realidades que muchas veces las vemos 

como algo muy lejano. Personalmente, he disfrutado bastante con esta novela, y he de reconocer que a 

medida que iba avanzando me iba convenciendo más, hasta llegar a un final que te deja un poco 

desesperanzado, aunque consciente de haber leído una buena historia. Así que ya sabéis, si os apetece 

internaros en el peligroso mundo de la guerrilla, no podéis dejar escapar ‗Entre dos aguas‘. 

Sentado en una ruidosa sala de espera del aeropuerto de Fiumicino, en medio de un vértigo de viajeros que se 

apresuran por salas y pasillos mientras los altavoces anuncian vuelos inminentes a Milán, Madrid, Londres, 

Nueva York o cualquier otra ciudad del mundo, él espera su vuelo a Bogotá sin poder desalojar de su ánimo 

un desasosiego sordo que no lo deja en paz desde aquel minuto trágico, ahora asociado a la claridad intensa y 

fría del primer día del año, cuando recibió la llamada de su hermana Raquel anunciándole la muerte de 

Benjamín. 

Ediciones B 

Colección: Grandes novelas 

416 páginas 

ISBN: 978-8958-8294-83-4 

18 euros 

 

http://www.papelenblanco.com/novela/entre-dos-aguas-de-plinio-apuleyo-mendoza 
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Francisco de Miranda. La aventura de la política 

  
M. Á. BASTENIER 09/07/2011  

 

Ensayo. España ha sido una gran fabricante de revolucionarios en contra de sí misma. Francisco de Miranda, 

el precursor de las independencias latinoamericanas, es un excelente ejemplo de ello. Como se aprecia en la 

documentada pero sucinta biografía que le ha dedicado el historiador Manuel Lucena, 1812, Cádiz, la primera 

Constitución española, fueron tanto una oportunidad para España como una decepción para muchos 

latinoamericanos. Salvo Simón Bolívar, que nunca pareció dudar de su misión libertadora, Miranda, el 

caraqueño políglota que conoció a todos y sedujo a casi todos, fue uno entre la gran mayoría de los que no 

nacieron antiespañoles ni revolucionarios. Al contrario, tardó en decantarse por la opción independentista, y 

sin descartar que hubiera algo táctico en sus insistentes peticiones de reparación a la Corona española, cabe 

argumentar que no habría rechazado un autonomismo americano, que no tuviera que cortar los lazos con la 

metrópoli. Lo que le pasaba a Miranda y eso queda claro en el excelente estudio de Lucena, es que la España 

de Fernando VII le venía pequeña, y que en su empeño de vivir muchas más vidas que el común de los 

mortales, no encontró en Madrid ni en Cádiz ninguna que se le acomodara para la posteridad. El libro aborda 

directa o indirectamente todas esas cuestiones y, si acaso, algunos habríamos deseado que su extrañamiento y 

ruptura final con Bolívar hubiera sido tratado con mayor extensión, así como la comparación de sus figuras. 

Pero ya he dicho que Lucena Giraldo ha empaquetado tanto como escrito una biografía en la que nada sobra, 

nerviosa, ágil -como el propio Miranda- que, quizá, le pone a uno en la pista de futuros empeños. Como decía 

Oliver Twist: "Queremos más, señor". 

  

  

Francisco de Miranda. La aventura de la política 
Manuel Lucena Giraldo 

EDAF. Madrid, 2011 

254 páginas. 22 euros 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Francisco/Miranda/aventura/politica/elpepuculbab/20110709elpbabpo

r_21/Tes 
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La música y el ser humano 

Para manipular emociones 
 

 

Esther Martín  

(desde Madrid)  

POCOS SON los indicios que muestran cómo los 

hombres primitivos usaban los instrumentos 

musicales o con qué finalidad. Es posible que se 

sirvieran de la música para sus rituales, como los 

pueblos del sur de África, o que le confirieran 

poderes mágicos y sanadores. Según Darwin, hace 

miles de años la música se utilizaba para exhibir 

las cualidades masculinas y asegurar la continuidad 

de la especie. Es decir, el que sabía tocar algún 

instrumento estaba mandando señales de sus 

"buenos genes" a la hembra.  

La música es algo innato a todo ser humano. Los 

estudios demuestran que las variaciones 

producidas en el sonido se captan desde la cuna: 

los bebés de apenas dos meses son capaces de 

identificar curvas de sonidos ascendentes y 

descendentes. Con cuatro años, los niños dejan de 

percibir la música como un conjunto de sonidos y 

empiezan a ordenarlos con patrones de ritmo que 

se convierten en sus primeros bailes coordinados. Al cumplir cinco el cerebro es capaz de "adivinar" las notas 

de una melodía inacabada.  

 

Cabe preguntarse, entonces, si todos los humanos pueden ser músicos. La respuesta, según el físico Philip 

Ball en su libro El instinto musical, es afirmativa: la mayoría podría tocar un instrumento tan bien como para 

ser la alegría de cualquier reunión.  

Ya explicaron los científicos que el amor no es más que una cadena de procesos y respuestas químicas que 

tiene lugar en el organismo. Así de contundente puede ser también la afirmación de que las habilidades 

musicales se adquieren con la práctica. Se puede nacer con una predisposición, pero sin el trabajo constante 

sería imposible llegar al dominio de este arte.  

En este punto es recomendable escuchar a los profesores de música, que observan en sus aulas cómo un 

alumno disciplinado y concienzudo alcanzará con mayor éxito el dominio del instrumento que uno habilidoso 

pero más arbitrario en su aprendizaje.  

EL CEREBRO DE LOS MÚSICOS. Cuando una persona se dedica a la práctica musical de manera 

profesional, su cerebro se diferencia del resto de los mortales, porque la música funciona como un gimnasio 

para el intelecto.  

Los neurocientíficos Gaser y Schlaug han descubierto que el cerebro de los músicos, sobre todo el de aquellos 

que comenzaron su formación antes de los siete años, tiene más grande el cuerpo calloso, es decir, la parte 

que conecta el hemisferio derecho con el izquierdo. Por esa razón su comprensión de la música es muy 

analítica sin disminuir su sensibilidad. Además, tienen mejores capacidades motrices, auditivas y espaciales 

que el resto.  

La influencia de la música clásica en la capacidad intelectual ha fomentado numerosos estudios e 

investigaciones entre los que destaca el conocido como Efecto Mozart. Fue realizado en 1993 en la 

Universidad de California por la neurobióloga Frances Raucher, quien observó cómo unos sujetos que habían 

escuchado la música del genio vienés incrementaban su coeficiente intelectual en nueve o diez puntos. 
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Cuando esta información se difundió, las editoriales respondieron con la publicación de materiales musicales 

didácticos que potenciaban el rendimiento académico.  

Pero la fama no le duró mucho al Efecto Mozart. En 1996 en la Universidad de Toronto, Nantais y 

Schellenberger determinaron que, aunque era cierto que la música de Mozart tenía un efecto beneficioso, 

cuando el individuo había adquirido sus propios gustos musicales los resultados intelectuales mejoraban 

escuchando su música preferida. Es decir: si a un individuo le gusta la música rock debería estudiar oyendo a 

los Rolling Stones.  

A pesar de que con la música mejoran los resultados intelectuales, no ocurre lo mismo con las habilidades 

sociales. Así lo demostró otra de las investigaciones, que partía de la observación de varios grupos de niños: 

unos practicaban música y otros teatro. Los primeros mejoraron su coeficiente intelectual, pero los segundos 

desarrollaron mejor su comportamiento social.  

ORIENTE Y OCCIDENTE. El lugar de nacimiento es otro de los factores que influye. No es lo mismo nacer 

en la India que en el Uruguay, ni siquiera en lo que a colores se refiere: los hindúes utilizan el blanco en los 

funerales como símbolo de muerte y el resto del mundo como símbolo de la pureza en el matrimonio.  

Algo parecido sucede con la música. Mientras en África carece de sentido la afirmación "no tengo oído" o "no 

valgo para la música" porque significaría algo así como que se está sordo o inválido, en América Latina es 

una expresión muy común que invita a la persona a reservar los cánticos para la ducha.  

En cuanto a los patrones rítmicos, también son muchas las diferencias: Occidente tiende a dividir las obras 

musicales en partes binarias, mientras que Oriente no tiene ningún pudor en dividirlo como más le convenga, 

sumando ritmos diversos o intercambiando binarios y ternarios.  

Un ejemplo de todo ello es el flamenco español, un estilo musical que combina los dos extremos en sus 

raíces: Oriente está en la influencia que dejaron los árabes en el país y Occidente en los gitanos que llegaron 

desde Europa del Este. Aunque el flamenco tiene varios ritmos para cada "palo" o variedad de cante, conserva 

uno que se ha hecho muy famoso: las alegrías. En esta variedad el ritmo se marca de la siguiente manera 

(acentuando las palabras en negrita): un, dos, tres- cuatro, cinco, seis- siete, ocho- nueve, diez-, once, doce-. 

El patrón combina un ritmo de tres tiempos con otro de dos: Oriente y Occidente.  

MÚSICOS INSENSIBLES. El último factor refiere a las emociones, es decir, si la gente se emociona por la 

música en sí o por los recuerdos asociados a una melodía. En el siglo V San Agustín señaló su preocupación 

porque la gente se emocionaba más por el canto que por lo cantado. En el XX serían los filósofos Juslin y 

Vastfjall los que se ocuparían de investigarlo.  

Lo cierto es que cuando un músico toca, no tiene necesidad de sentir la emoción que debe transmitir durante 

un concierto: una cosa es sentirla y otra expresarla o provocarla. Desde un punto de vista racional, la música 

no es ni más alegre ni más triste, sino una combinación de elementos que evocan la tristeza o la alegría: un 

tempo más allegro o más lento, o una dinámica más forte o más piano contribuyen a provocar determinadas 

sensaciones en el oyente.  

En realidad, el proceso musical es una manipulación de las emociones de la que los compositores, 

conocedores del efecto, son directamente responsables. Su influencia es muy directa en el organismo: basta 

pensar en la indiferencia que produce el hilo "musical" que emite un ascensor funcionando comparado con las 

pasiones instintivas que despierta la Cabalgata de las Walkirias de Wagner.  

Hasta ahora, el intelecto, la geografía y las emociones son los elementos que mayor interés han suscitado en 

las investigaciones sobre los efectos de la música. De ellas se ha servido el físico y escritor inglés Philip Ball 

para refutar las teorías que expone en su libro. Un esfuerzo por explicar el fenómeno musical desde un punto 

de vista físico y social, que resultará útil a melómanos y escépticos musicales.  

EL INSTINTO MUSICAL de Philip Ball. Turner, 2010. Madrid, 515 págs. Distribuye Océano.  

 

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/para-manipular-emociones/cultural_577606_110708.html 
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¿Cómo la tecnología está cambiando la literatura y nuestra forma de leer… a peor?  

 

Posted: 28 Jun 2011 03:24 AM PDT 

 
Como lo prometido es deuda, aquí os presento un análisis de cómo la tecnología está modificando 

inadvertidamente la literatura contemporánea. Así que, siguiendo la línea abierta en el tríptico ¿Realmente 

leer en papel es lo mismo que leer en pantalla? (I), (II) y (y III), vamos allá.  

Aunque nadie cree que los libros impresos vayan a desaparecer en un futuro cercano, lo cierto es que los 

libros electrónicos son cada vez más cómodos y útiles: sólo consumen energía cuando pasamos la página, 

no hay retroiluminación que canse la vista, la definición es equivalente a la de un papel impreso, podemos 

transportar miles de libros es sólo unos gramos de peso, etc.  

Es decir: los libros electrónicos están introduciéndose en nuestros hábitos lectores de una forma tan rápida 

que ni siquiera nos percatamos de los efectos colaterales que producen. Pero como ya profetizó Mcluhan: un 

cambio en el medio implica un cambio en el contenido. 

El principal problema de los libros electrónicos es que inevitablemente cada vez se parecen más a los 

ordenadores: tienen conexión a Internet, posibilidad de incluir hipervínculos, sonido, animaciones, vídeos, 

redes sociales, bloc de notas, diccionario. Finalmente, leer en un libro electrónico, salvo por la comodidad, se 

parece bastante a leer en una pantalla de ordenador con conexión a Internet. Y, como ya os expliqué en el 

tríptico ¿Realmente leer en papel es lo mismo que leer en pantalla? (I), (II) y (y III), ello influye en nuestra 

capacidad de leer textos profundos con una cuota de atención sostenida.  

En pocas palabras, y tal y como señala el psicólogo Steven Johnson, la inmersión absoluta en otro mundo 

creado por el autor podría verse comprometido. El e-book nos aboca a terminar leyendo libros tal y como 

leemos revistas y periódicos: picoteando de aquí y de allá. Incluso leyendo a la inversa: yo mismo empiezo a 

leer siempre el periódico por la última página. 

Veamos cómo Christine Rose, del Centro de Ética y Política Pública de Washington, narra la experiencia de 

leer Nicholas Nickleby de Charles Dickens en un Kindle, el e-book de Amazon: 

Aunque al principio me despisté un poco, enseguida me adapté a la pantalla y me hice con los mandos de 

navegación y paso de página. Pero se me cansaban los ojos y la vista se me iba de un lado a otro, como me 

pasa siempre que leo algo largo en el ordenador. Me distraía mucho. Busqué Dickens en la Wikipedia y me 

metí en el típico jardín de Internet al pinchar en un vínculo que llevaba a un cuento de Dickens: ―El cruce de 

Mugby‖. Veinte minutos más tarde aún no había vuelto a mi lectura de Nicholas Nickleby en el Kindle. 

https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.papelenblanco.com%2fmetacritica%2frealmente-leer-en-papel-es-lo-mismo-que-leer-en-pantalla-i
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.papelenblanco.com%2fmetacritica%2frealmente-leer-en-papel-es-lo-mismo-que-leer-en-pantalla-i
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.papelenblanco.com%2fmetacritica%2frealmente-leer-en-papel-es-lo-mismo-que-leer-en-pantalla-ii
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.papelenblanco.com%2fmetacritica%2frealmente-leer-en-papel-es-lo-mismo-que-leer-en-pantalla-y-iii
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.papelenblanco.com%2fmetacritica%2frealmente-leer-en-papel-es-lo-mismo-que-leer-en-pantalla-i
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.papelenblanco.com%2fmetacritica%2frealmente-leer-en-papel-es-lo-mismo-que-leer-en-pantalla-ii
https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.papelenblanco.com%2fmetacritica%2frealmente-leer-en-papel-es-lo-mismo-que-leer-en-pantalla-y-iii
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Nuestra forma de leer libros está cambiando a medida que leemos libros electrónicos. Y, por supuesto, eso 

también acabará afectando a los tipos de libros que publicarán las editoriales: si cada vez se huye más de 

las lecturas farragosas y se apuesta por la ―lectura de autobús‖, imaginaos lo que nos espera en la era digital, 

en la que todos llevaremos completos dispositivos tecnológicos en el bolsillo.  

Japón ya presenta un llamativo ejemplo de este proceso: en 2001 varias jóvenes japonesas empezaron a 

componer relatos en sus teléfonos móviles, bajo la forma de mensajes textuales que cargaban en una página 

web, Maho no i-rando, donde otras personas los leían y comentaban. Estas historias se expandieron como 

seriales o ―novelas telefónicas‖ de popularidad creciente. Algunas de estas novelas tuvieron millones de 

lectores ―online‖. Los editores tomaron nota y empezaron a sacarlas como libros impresos. A finales de la 

década estas novelas de teléfono móvil habían pasado a dominar las listas de los libros más vendidos del país. 

Otros cambios se producirán de forma más sutil. Por ejemplo, a medida que los lectores accedan a las 

novedades bibliográficas a través de búsquedas en Internet, los autores se verán cada vez más presionados 

para emplear determinadas palabras con más probabilidades de ser escogidas en esas búsquedas. Es lo que ya 

hacen los blogueros.  

Steven Johnson apunta algunas probables consecuencias:  

Los escritores y editores empezarán a preocuparse por cómo determinadas páginas o capítulos vayan a 

aparecer en los resultados de Google, y diseñarán las secciones específicamente con la esperanza de que 

atraigan esa corriente constante de visitantes llegados mediante una búsqueda. Los párrafos iniciales llevarán 

marcadores descriptivos que orienten a los potenciales buscadores; y se probarán distintos títulos de capítulos 

para determinar su visibilidad para las búsquedas. 

Es decir, que el lenguaje mismo se verá alterado, incluso degradado. Es algo parecido a lo que ya ocurrió 

cuando se pasó de una cultura oral a una cultura escrita: cuando el autor supo que existía un lector atento y 

comprometido tanto intelectual como emocionalmente con su texto, modificó su manera de expresarse por 

escrito hasta que se separó totalmente de la forma de expresarse oralmente: explorando la riqueza del 

lenguaje. Una riqueza que sólo podía asimilarse a través de la página impresa.: nadie habla por la calle 

con la ampulosidad con la que Góngora escribía, por ejemplo. 
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Con la lectura digital está pasando justo lo contrario: ya no se expandirá el vocabulario, ni se ensancharán 

los límites de la sintaxis, ni tampoco se aumentará la flexibilidad y la expresividad del lenguaje en general. Lo 

que ocurrirá es que la literatura tenderá a ser accesible a fin de que el lector no pierda el hilo. Puede que 

incluso la literatura se acabe volviendo más accesible y sencilla que la propia expresión oral.  

Crucemos los dedos para que no pase. 

Por de pronto, un grupo de catedráticos de la Universidad de Northwestern ya dejó escrito en 2005 para la 

Annual Review of Sociology, que ―la era de la lectura masiva ha sido una breve anomalía de nuestra historia 

intelectual (...). Estamos viendo cómo ese tipo de lectura vuelve a su antigua base social: una minoría que se 

perpetúa a sí misma, lo que podríamos llamar la clase leyente.‖ La cuestión pendiente de resolver es si esta 

clase leyente tendrá ―el poder y el prestigio asociados a una forma cada vez más rara de capital cultural‖ o se 

les verá como a gente rara adepta a ―una afición cada vez más arcana‖. 

Tras estas consideraciones un tanto apocalípticas (aunque pertinentes a fin de gestionar mejor lo que se nos 

viene encima), sólo me queda agradecer la paciencia y la resistencia numantina a los cambios tecnológicos a 

todo aquél que haya conseguido llegar hasta estas alturas del artículo. Si es que ha llegado alguien.  

Vía | Superficiales de Nicholas Carr 

 

http://www.papelenblanco.com/metacritica/como-la-tecnologia-esta-cambiando-la-literatura-y-nuestra-forma-

de-leer-a-peor 

 

 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                         No. 298 Agosto  2011 
 

 

 

148 

El hombre de Bruselas 
 

 

Mario Delgado Aparaín  

EL LUNES POR LA NOCHE, temiendo las sorpresas desagradables del sonambulismo o de la inquietante y 

ya cotidiana pesadilla del encuentro con el desconocido incendiario del pueblo, Augusto Almeida durmió 

sentado en la cama. A su lado, sumergida en la lectura de una revista de modas, Carmela Rustaveli había 

esperado pacientemente a que lo venciese el sueño y, de una vez por todas, cayese sobre su falda el libro que 

leía.  

-Esos paisanos testarudos de Jefferson se merecen su destino ruinoso…- dijo Augusto Almeida con enojo, 

emergiendo de pronto de la lectura-. La vida se les consume cazando negros, vendiendo máquinas de coser, 

persiguiendo mulas de aserradero o reparando agravios que nadie reconoce… De todos modos, ahora se quién 

es el alcalde de Jefferson. Se llama Flem Snopes y parece ser el último Snopes auténtico que todavía 

sobrevive. A él le escribiré esta semana. Así que prepárate a redactar una carta en inglés, Carmela. Sí, señor…  

Tras mover la cabeza de un lado a otro, dejó caer el mentón sobre el pecho y se durmió con la boca abierta.  

 

Carmela se acercó hasta él, tomó el ejemplar de En la ciudad de William Faulkner, lo dejó sobre la mesa de 

luz y cubrió al hombre con una manta hasta el pecho. Al igual que una mujer enamorada, no esperaba ninguna 

recompensa por aquella lealtad que la convertía en una secretaria cuyas funciones iban mucho más allá de las 

seis de la tarde, que no pocas veces incluían la tarea de montar guardia a su lado sin que él, por el hecho de 

estar dormido como un tronco, lo supiese. Había llegado al extremo de guardar celosamente el secreto de lo 

que había ocurrido una madrugada a finales del otoño pasado, cuando Augusto Almeida, sonámbulo y en 

calzoncillos, atravesó el pueblo en un profundo estado de ausencia sin que nadie lo molestase -en Mosquitos 

cualquiera sabe que a un sonámbulo no se lo debe despertar en ninguna circunstancia-, ingresó a la casa de 

Carmela Rustaveli por la puerta del patio trasero y se metió en su cama sin recobrar en ningún momento la 

conciencia, estado que no le impidió sin embargo montarla por primera vez y meterse profundamente en ella 

hasta la salida del sol. Por su parte, Carmela se permitió con largueza hacer lo que el instinto le dictaba. 

Cuando todo hubo acabado, ella se levantó sin hacer ruido, tomó a Augusto Almeida por los sobacos y 
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lentamente, muy lentamente, lo sacó de la cama, lo puso de pie y lo llevó hasta el sofá de la sala, donde lo 

recostó con infinita ternura para que continuase durmiendo en paz hasta el mediodía. Cuando despertó, lo 

primero que comprobó fue que el pantalón negro a rayas, la camisa blanca recién planchada y sus zapatos 

negros bien lustrados estaban a su alcance como todas las mañanas. Pero no se preguntó por qué él y su 

vestimenta estaban allí, en la casa de Carmela, pues se había acostumbrado a las sorpresas que cada tanto se 

daba a sí mismo a causa de las perturbaciones del sueño. Sin embargo, jamás se enteró de lo que había hecho 

con ella. Apenas si le quedó un curioso e inexplicable residuo de acercamiento íntimo, pero al fin, como no 

logró dar con una razón real, se conformó con pensar que, tal vez, aquella sensación se debiese a que los 

intereses comunes y el compañerismo suelen provocar situaciones humanas que muchas veces se parecen 

demasiado a una amistad profunda. Y nada más. Tampoco ella quería ahondar en rastros de algo más 

significativo. En un pueblo demasiado ciego como para formar parte del universo, no podía esperar de alguno 

de sus hombres más de lo que había obtenido: es decir, nada. Ni siquiera un hijo que le quitara la insoportable 

sensación de finitud que tienen las experiencias estériles.  

El autor  
MARIO DELGADO Aparaín nació en La Macana (Florida, Uruguay) en 1949. Entre sus libros de relatos se 

cuentan Causa de buena muerte, Las llaves de Francia, Vagabundo y errante, Querido Charles Atlas, y las 

novelas La balada de Johnny Sosa, Estado de gracia, Alivio de luto, No robarás las botas de los muertos. Ha 

recibido, entre otros, el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional, el Premio Municipal de Literatura 

de Montevideo, el Foglia de Novela y el Bartolomé Hidalgo. El texto de esta página es un adelanto de su 

nueva novela, El hombre de Bruselas, que publica Banda Oriental.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-hombre-de-bruselas/cultural_577597_110708.html 
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Amor de libro 

  
J. GRACIA 09/07/2011 

 

Narrativa. Naturalmente, no es solo un delirio de amor: es una fábula en torno a Severina y es también una 

fábula en torno a los libros que ella roba metódica y fielmente. La agilidad de la prosa, la elusión casi 

sistemática del tópico, la naturalidad de una primera persona atrapada en el delirio sabueso de amor impulsan 

una novela breve con aire de enigma. Casi todo flota en la novela, como si se dejase la carne sin tocar, pero 

está de acuerdo con una especie de técnica de la inminencia habitual en Rey Rosa: nada llega a materializarse 

en páginas morosas y descriptivas, ni siquiera cuando al lector mismo le apetece, porque casi toda ella 

prefiere recrear atmósferas con indicadores activos y leves, inciertos. 

  

  

Severina 
  

Como las buenas novelas breves, esta también tiene truco: el asedio ansioso del narrador en busca de Severina 

va entregando los materiales para una metáfora sobre el modo de vivir en y con libros, y seguramente también 

una alusión intencionada a la autonomía de lo libresco más allá de la realidad material y empírica. Severina y 

su abuelo no tienen papeles ni pasaportes, han ido de aquí para allá y apenas sabemos nada muy firme ni 

seguro sobre ellos, aunque sí su aptitud, y sobre todo la de Severina, para hurtar con habilidad libros de las 

librerías. 

El narrador relata la historia de su asedio a Severina cuando ha dejado ya de ser el librero que fue, cuando 

tanto él como Severina han actuado en la frontera de la verosimilitud -como todo amor en marcha, ella tiene 

su punto de mujer bruja- y cuando la literatura ha impregnado ya casi cada episodio de alusiones explícitas 

(desde Rubén Darío a Jorge Riechmann) y reminiscencias implícitas. Todo conduce al centro escapadizo de 

un relato de amor que es, sobre todo, un relato sobre las redes que la literatura trama sobre la realidad. Por eso 

las listas de libros robados -casi siempre sin nombre de autor y a menudo en inglés, francés o español- tienden 

a evocar autores y obras que inevitablemente convergerán en Borges y un falso ejemplar anotado por Borges 

que pasa por verdadero, a partir de una anécdota que puede ser tan falsa como veraz y que al lector le 

confirma que este amor delirante por una mujer tiene mucho de amor delirante por los libros y, quizá también, 

y sobre todo, por la escritura misma de los libros: "Quiero probar suerte escribiendo una novela. Si no lo hago 

ahora, ¿cuándo?", les pregunta el narrador a los copropietarios de su librería, poco antes de conjeturar, de 

nuevo en los límites entre fantasía y metaliteratura invisible, "todo esto me hacía pensar que esta historia 

sentimental había sido un engaño, pero no un engaño llevado a cabo por dos seres humanos para burlar a otro 

sino un desvarío de mi propia imaginación". 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Amor/libro/elpepuculbab/20110709elpbabpor_27/Tes 

  

 

 

 

 

 

 


