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El gran provocador

Artista ineludible del arte pop espafiol, Eduardo Arroyo dispara sus dardos contra los criticos y se explaya
sobre las relaciones particulares entre los creadores y el Estado en tiempos de exilio

Viernes 01 de julio de 2011

A los 74 afios, Eduardo Arroyo sostiene la aguda mirada de siempre. Foto AFP / STEPHANE DE SAKUTIN

Por Carlos Pagni
Para LA NACION

La vitalidad y el humor provocador de Eduardo Arroyo consiguen que sus interlocutores olviden, por un
instante, que estan ante un espafiol que ya tiene ganado su lugar en la historia de la plastica internacional.
Exiliado en Paris durante la segunda mitad de los afios 50, Arroyo contribuyé al nacimiento del arte pop. Sus
cuadros recorrieron el Viejo Mundo hasta que regresé a Madrid en 1976. Hoy es una expresion ineludible del
arte de Europa, y sus obras integran las colecciones del Centro Pompidou y del Reina Sofia, entre otras
instituciones.

Durante su reciente paso por Buenos Aires, adn dialogo con Arroyo sobre cuestiones centrales de su vida y de
su disciplina: la historia ideoldgica del arte pop, la conquista de un lenguaje por parte del artista, la transicion
cultural en Espafia, la discusién entre la pintura y otras manifestaciones estéticas, la crisis de la critica y las
relaciones entre los creadores y el Estado. A continuacion, ese recorrido con este pintor fundamental.
-¢,Cuéndo encontrd que, después de estudiar periodismo, se podia expresar a través de la pintura?

-Yo diria que es por casualidad. He dibujado desde nifio compulsivamente. No pintaba, queria ser escritor.
Estaba esperando irme a Paris para escapar de aquel aburrimiento que era insoportable. Alli me gusto vivir en
Montparnasse, en contacto permanente con gente de todos los paises, en la noche, en los cafés, mucho mas
cerca de los afios 30 que de fin de siglo. Quedé contagiado con el ambiente.

-Estamos hablando del fin de los afios 50.

-Si, 58, 59. Yo me daba cuenta de que queria escribir, pero iba perdiendo el castellano. Entonces empecé a
dibujar. Y después a pintar, por el deseo de vender algiin cuadro y vivir.

-¢,Cémo es que un pintor va conquistando su forma de expresarse?
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-En ese momento habia un grupo importante de quince personas, entre ellos tres o cuatro argentinos: Seguli,
Macci6, Berni, Marta Minujin. Y algunos mas. Después estaban los abstractos, con los que no teniamos
relacion. Nosotros atacabamos muy violentamente el arte oficial preestablecido en aquel momento. Era la
abstraccion lirica, que se desarrolla en un mundo francés muy armonioso. Contemporaneamente, estaban los
norteamericanos luchando contra el expresionismo abstracto, o los ingleses, contra grandes como Moore, Bell
o Nicholson. Hay una generacién que nace espontaneamente.

-Cuando comenzaron con el arte pop en Francia, ¢ustedes miraban a Inglaterra o eran un movimiento
aparte?

-Son tres movimientos aparte que nacieron contemporaneamente, a pesar de que los norteamericanos se han
apoderado de ellos como grandes protagonistas. Hay un poquito de Alemania y, sobre todo, Londres, Paris y
Nueva York. En Paris yo era quizas el Unico espafiol; los argentinos estaban alli, y habia ingleses, australianos
y alemanes.

-¢,Cuanto interviene la politica en esta ruptura del arte pop?

-Ahi es donde esté la historia. Yo estaba sensibilizado por la situacion espafiola. Otros venian con la herencia
del nazismo. Haciamos arte, pero no haciamos carrera para ser artistas. El exilio estaba mal visto por los
demads, y trabajabamos en grupo, y siempre con la politica como materia. Poco a poco todo desemboca en
1968 y en el 68 se rompe. En ese lapso es cuando nosotros tenemos un protagonismo.

-¢,Cuénto influye el Partido Comunista en este proceso?

-Tiene mucho que ver porque la relacion de los intelectuales de la universidad con los pintores y con el
Partido Comunista francés es enorme. Empiezo a producir una serie de cuadros que yo llamo "la obsesion de
Espafia”, los de la represion, cuadros muy duros.

-Los retratos de los cuatro dictadores, ¢no? ¢Cémo es la historia de esa obra?

-La Bienal de Paris del 63 invita a un grupo con gente figurativa, que yo integro, y en el que estaban también
Mark Biass, Mark Brusse, Jorge Camacho, Pierre Pinoncelli y Gérard Zlotykamien. Hubo un gran escandalo
porque yo pinté a los cuatro dictadores: Hitler, Mussolini, Salazar y Franco. Produjo una protesta oficial del
gobierno espafiol. Bastante naif, porque me obligaron a tapar las banderas de manera muy ridicula?

-0 sea que el espectaculo empez6 a ser la censura? ¢ Usted volvié a Espafia en 1976, verdad? Y sin
embargo en su pintura habia una enorme influencia espafiola.

-Mi formacién ha sido el Prado. Pintura espafiola. El que ve mi pintura ve que es un espafiol el que pinta.
Cuando llegué en el 58 a Paris yo no habia visto una sola obra de arte contemporanea. Yo no habia visto un
Picasso en mi vida. Conoci a Modigliani, a Renoir y esas cosas, en publicaciones en blanco y negro. Por eso
Paris me cambi6 la vida. Estabas en un ambiente donde podias cenar una noche, vamos, con Giacometti, o
con gente de su estatura.

-Todo en una atmdsfera ideoldgica?

-Si, totalmente, que hoy esta descartada. En mi hubo, sin embargo, un cambio. Cuando recuperé mi pasaporte,
comencé a pedirle a la pintura que me devolviera algo del tiempo perdido en la agitacion. Me sigui6
interesando la politica, pero mi pintura comenzé a estar desprovista de ese contenido explicito. Se vuelve mas
criptica.

-¢,Cuénto tiene que ver en eso la emocionalidad y cuénto la inteligencia?

-Creo que lo mas complicado es esa conquista del lenguaje pictérico. oy a usar una metafora pugilistica. Es
el deseo de ganar esa pelea a sabiendas de que vas a subir al ring y vas a perder. TU vas a luchar por eso. Es la
idea del boxeador al que lo han noqueado, que si fuera inteligente se quedaria tumbado en la lona esperando a
la cuenta de 10. Y no, se levanta y sabe que va a la masacre. El concepto es saber que esa lucha permanente
con el cuadro, que es inevitablemente desigual, el cuadro la va a ganar siempre. Ahi es donde esta el misterio.
-En el escritor hay algo dado que es el lenguaje, algo colectivo a ser subjetivado. ¢ Qué es lo dado en la
pintura?

-Lo dado es el ojo. Es misterioso lo que le voy a decir y al mismo tiempo es matematico. El ojo sabe que ese
cuadro esta bien o que ese cuadro es mediocre. El 0jo en un museo se te va a cuadros que te estan llamando,
como un semaforo, mirame, y los otros cuadros estan muertos, inertes.

-¢,Qué hay en esos cuadros que llaman?

-Una concepcién segun la cual la pintura es un terreno ideal para que todo ocurra. Como una novela. Un
mundo que ta recreas. Alli esta el misterio. En este momento llevo nueve meses sin pintar. Estoy en un
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momento de empezar y tengo un interés, la idea de querer hacer un cuadro que se diferencie de los anteriores.
Es un suefio, es el motor de la cosa. Yo ahora estoy loco, no me divierto para nada, es una situacion
angustiosa, es una llamada.

-Volvamos al arte pop. ¢Cdmo es que los norteamericanos se apropiaron del fenémeno?

-Fueron a la Bienal de Venecia y el Departamento de Estado oper6 con el movimiento artistico como si fuera
un apéndice de la guerra de Vietman. Se convirtieron en los reyes del mambo. Y arrasaron. Fue una crisis que
reacciona contra la pintura abstracta de Rothko o de Pollock. Contra algo que era visto como un vacio y al que
el pop contesta con un lenguaje irénico, inteligente. EI mismo fendmeno ocurre en Paris, pero con la
diferencia de que nosotros hacemos pintura politizada, muy violenta, en todos los sitios.

-¢,Cuando descubrid que esa expectativa revolucionaria era absurda?

-A partir inmediatamente del fracaso del 68. EI 68 te da la dimension del fracaso total de todo. EI 68 es el
comienzo del retorno al orden, la vuelta a la escuela. Y, al mismo tiempo, una agitacion elitista llevada al
extremo, bastante violenta, con las Brigadas Rojas en Italia, por ejemplo. De la mano con un proceso de
inflacién del Estado, que comienza a quitar libertades. Hemos construido sociedades banales, de lo
politicamente correcto, en las que no puedes decir nada, en las que todo esta prohibido. En Espafia, luego de
la transicion hubo también una especie de locura liberatoria de lo que habia sido el franquismo y ahora
estamos viviendo la situacion absurda del falso progresismo.

-¢,Cémo fue su integracion a Espafia después de la muerte de Franco?

-Complicada y paulatina. Mi integracion ocurrié cuando pinté el primer cuadro en Espafia. Yo habia hecho
exposiciones en el 83, 84 y 85, y una exposicion en el Pompidou, muy importante. El Partido Socialista
desarroll6 una politica de recuperar los valores intelectuales de los artistas espafioles. Empieza por Picasso,
Julio Gonzalez, y luego llega a mi generacion. Mi primera gran exposicion en el Reina Sofia ayuda a que la
gente se vaya dando cuenta del valor de la obra.

-¢,Cuanto influy6 en el descongelamiento de Espafia la experiencia de quienes vivieron afuera?

-Muy poco. La integracion era dificil. Los que viviamos afuera pensabamos que los de adentro eran unos
cobardes, que no se manifestaban, que tenian miedo. Y los que estaban bajo Franco creian que nosotros nos
divertiamos en Paris. Lo cual era bastante cierto. Nos divertiamos como locos? Pero la conduccion cultural
del proceso de la transicién la llevaron adelante los espafioles que habian estado bajo la dictadura de Franco.
-¢Usted encontré un entramado artistico: maestros, salones, etcétera?

-Todo eso no existe. En la literatura hay un hilo conductor. En el arte esta roto, se ha destrozado.

-¢Es un fendmeno que tiene que ver con las busquedas experimentales, con la crisis de la pintura, con la
crisis del cuadro?

-Tiene que ver con personajes interesantes, como Marcel Duchamp, a quien no asesinamos en vano. Tuvo
mucho que ver con ese destrozo del que hablo, que llen6 los museos de objetos, de sedimentos del arte
conceptual. Yo no estoy en contra de esas instalaciones ni contra las nuevas tecnologias. Pero el entramado
gue existia entonces se ha roto como se rompi6 también el nlcleo afectivo familiar, en el que habia inclusién
y conexién del pasado con el presente. Hace unos meses me hicieron una entrevista en Le Monde, en la que
dije que no es que haya crisis de la pintura. Es que ya no pinta nadie.

-¢Por qué?

-Porque es dificil. Es mucho mas facil hacer una fotografia de tu prima quitandose el sostén e ir a ARCO. Yo
he visto a jovenes artistas argentinos que son lo mismo que los jovenes artistas franceses, espafioles, es igual,
es el mismo producto, perecedero, efimero, es un producto que se va a terminar. Hay casi una sovietizacion
del arte, por la naturaleza misma del producto que hacen. Si hago una instalacién con 60.000 sillas y unos
cuerpos por encima, o me lo compra el Estado o0 no tengo destino. Yo prefiero la subasta. Tienes que afrontar
la situacion. Aceptar la oferta y la demanda.

-Vuelve al boxeador.

-Si, a mi me gusta el boxeador. El que sacude y recibe.

-¢,COmo juega la critica en esta dindmica?

-Es que la critica ya no existe. Ahora son todos organizadores de exposiciones. Es decir, directores de museo,
directores de colecciones, directores de ferias, forman parte del negocio. Hay algunos pocos que escriben en
los periddicos, pero eso ya no existe. El viejo critico que iba a ver las exposiciones y decia "me ha gustado
esto, pero esto me parece débil”, se ha terminado, ya no existe. Es perjudicial, porque el critico te interpelaba.
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-¢,Usted cree que detras de todo artista debe haber una estética mas o menos explicita?

-Y una ética. Sin ética no hay obra de arte. El arte tiene una funcién en Gltimo término redentora. Soy bastante
pesimista en este momento respecto de esa misidn. Pero deberia tenerla.

-¢,Un museo que recomendaria, excepto el Prado?

-La National Portrait Gallery, que esta en Trafalgar. Es fantastica.

http://www.lanacion.com.ar/1385148
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Colocaron en el pais el primer audifono totalmente implantable

Se coloca debajo de la piel y se regula por control remoto; permite nadar y hasta bucear
Viernes 01 de julio de 2011 |

Nora Bar
LA NACION

Al afio de nacer, Sandra Gallardo -hoy abogada y entusiasta deportista- se enfermé de sarampion. El hecho no
tendria mas trascendencia que la de un dato anecdético, si no fuera porque, como consecuencia de la
infeccion, sufrié dafos en ambos nervios auditivos.

"Primero quedé totalmente sorda -recuerda-. Me pusieron pupila en una escuela de sordomudos; tuve que
aprender a leer los labios y hablaba como un ventrilocuo. Después, empecé a recuperar un poco de audicion vy,
con audifonos, pude ir a una escuela normal y cursar en la facultad. Durante mucho tiempo los usaba
solamente durante las clases. jEra una molestia total y nunca me acostumbré! Los ruidos demasiado fuertes
me alteraban, y ademas no podia ir a la pileta ni practicar deportes."

Pero desde el 11 de marzo, Sandra es una nueva persona: se convirtio en la primera argentina a la que se le
colocé un audifono totalmente implantable; una prétesis auditiva de ultima generacion que no tiene piezas
externas; no utiliza pilas; se recarga como un celular y se regula por control remoto. Todo esto permite que se
lo utilice sin problemas debajo del agua o en ambientes con polvo.

Segun el doctor Diego Marcomini, jefe del Servicio Central de Otorrinolaringologia del Sanatorio V.
Franchin, de Construir Salud (Obra Social del Personal de la Construccién), quien estuvo a cargo de la
cirugia, este dispositivo recientemente aprobado por la Anmat esta indicado para personas que presentan
hipoacusias moderadas a severas.

"Cuando la pérdida auditiva es profunda, se utiliza el implante coclear, porque se requiere un estimulo
eléctrico hacia el nervio -explica-. Los audifonos se emplean cuando el oido funciona poco. En este caso, la
ventaja es que el dispositivo se implanta totalmente dentro del oido medio y debajo de la piel."

Lograr esta tecnologia supuso enfrentar dos grandes desafios: desarrollar un micréfono interno (capaz de
captar la vibracién sonora del exterior desde dentro del organismo) y también una bateria interna recargable,
con una vida Util de aproximadamente quince afios, que se reemplaza con una pequefia incision. La
audiopraétesis, cuyo uso ya esta aprobado en la Unién Europea, estimula directamente la cadena de huesitos
(martillo, yunque y estribo) del oido medio, tal como ocurre en la audicion natural.

"Esto evita la sensacion de oido tapado tanto como el efecto de feedback (chillido), y los eczemas u otitis a
repeticién de los que muchas veces se quejan los pacientes y que frecuentemente desalientan el uso de los
sistemas conocidos -cuenta Marcomini, que ademas es fundador del Equipo de Implantes Auditivos de
Buenos Aires-. Para cargarlo, se apoya una pastilla por fuera de la cabeza durante aproximadamente 30
minutos cada 24 o 36 horas. Puede hacerse leyendo o mirando la TV..."

Sandra, por su parte, aunque pasé momentos de angustia y ansiedad, porque tuvo que esperar ocho semanas
después de la intervencidn para que el dispositivo se integrara bien y pudieran encenderlo, esta encantada.
"Muchas veces incluso oia mal en mi trabajo -dice-. Entonces, pensé que tenia que hacer un esfuerzo masy
busqué en Internet una nueva tecnologia. Asi fue como di con el doctor Marcomini, lei todos los estudios v,
por suerte, me dijo que era la candidata ideal para usar este sistema. jFue maravilloso oir sin tener el aparato
en el oido! Anteayer me hicieron una calibracion y tuve una mejoria impresionante; estoy muy cémoda. Lo
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tengo prendido todo el dia y ni siquiera me molesta el ruido del transito. Puedo ir a nadar, al gimnasio,
bafiarme... Lo Unico que tengo que evitar son las resonancias magnéticas. Valid la pena."”

Para el profesor doctor Vicente Diamante, director del Instituto Superior de Otorrinolaringologia, que no
participd de esta intervencion, el nuevo dispositivo es "un avance maravilloso".

"Lo estabamos esperando desde hace afios, porque permite tener una vida plena. Y aunque estamos en los
comienzos de su uso, ya se gané mucho en confiabilidad", afirma. El mayor obstaculo que ven ambos
especialistas para que se difunda es su costo, que ronda los 20.000 délares.

"Aungue requiere una microcirugia muy detallista, no tiene por qué presentar complicaciones -concluye
Marcomini-. En el pais, una alta proporcion de las personas de mas de cincuenta afios podrian beneficiarse
con este tipo de audifonos, porque la hipoacusia es una patologia que lleva al aislamiento..."

http://www.lanacion.com.ar/1385855-colocaron-en-el-pais-el-primer-audifono-totalmente-
implantable?utm_source=newsletter&utm medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Dos hallazgos sobre la vida prehistérica

Los pigmentos de las aves que convivieron con los dinosaurios y ojos de 500 millones de afios
Viernes 01 de julio de 2011 |

WASHINGTON (EFE).- Dos hallazgos que acaban de presentarse aportan datos importantes para comprender
cémo era la vida en la Tierra hace millones de afios.

Por un lado, en un trabajo que hoy da a conocer la revista Science , un grupo de cientificos describe como
descubrio las trazas quimicas de un pigmento que les daba su color a las plumas de los pajaros que vivieron
hace més de 100 millones de afios.

Otro equipo de investigadores, esta vez del Instituto de Geociencias, en Espafia, hallaron restos fosiles de los
0jos de un artropodo marino hasta ahora desconocido, similar a la langosta, que vivi6 hace mas de 515
millones de afios.

Tras analizar los restos fosiles de dos pajaros que vivieron durante la era de los dinosaurios, los investigadores
del Laboratorio Nacional del Acelerador SLAC del Departamento de Energia de los Estados Unidos,
sefialaron que el pigmento, conocido como eumelanina, el mismo que dio origen a los ojos castafios y el pelo
oscuro en muchas especies modernas, es uno de los factores que determinaban los patrones de color en los
pajaros de aquella época.

Patrén evolutivo

El descubrimiento ayudara a que los ilustradores de libros de texto, los productores de dioramas y los artistas
que hacen los efectos especiales cinematograficos empleen una paleta mas realista en sus representaciones de
los animales antiguos. Para los cientificos, es importante entender estos patrones, dado que desempefian un
papel en una amplia gama de comportamientos que son importantes en la evolucion, tales como el camuflaje,
la comunicacién y la seleccion de pareja sexual.

"Es un pigmento que evolucioné hace mucho, mucho tiempo, pero sigue siendo sintetizado activamente por
organismos del planeta, y encontramos una forma de hacer su mapa genético y mostrar su presencia a lo largo
de 120 millones de afios", dijo el geoquimico Roy Wogelius, de la Universidad de Manchester, en el Reino
Unido.

Ojos en alta definicién

En cuanto a los restos fosiles de artrdpodos hallados en rocas de la localidad de Emu Bay Shale, en la isla
Canguro (Australia), los ojos de los ejemplares miden un centimetro de didmetro y estan formados por 3000
lentes (la mosca del vinagre posee 800 y las libélulas, unas 30.000). Eso daba al artrépodo una visién muy
aguda, segun explico a Efe Diego Garcia-Bellido, investigador del Centro Superior de Investigaciones
Cientificas de Espafia, en el Instituto de Geociencias.

"Veia el mundo con una resolucion de méas de 3000 pixeles por cada 0jo", agreg6 el investigador espafiol.

http://www.lanacion.com.ar/1385856-dos-hallazgos-sobre-la-vida-
prehistorica?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm campaign=NLCien
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Descubren engranajes del humor

Un trabajo que acaba de publicarse permitio registrar qué circuitos cerebrales se activan en los juegos de
palabras

Jueves 30 de junio de 2011

Tristan Bekinschtein, explorador de la mente. Foto Archivo

Nora Bar
LA NACION

Aungue los estudios en psicologia evolutiva y comportamiento animal parecen estar desmintiendo esa
remanida frase de que "el hombre es el Gnico animal que rie", lo cierto es que el humor es uno de los topicos
que intrigan a los neurocientificos: ¢por qué ciertas frases, gestos o situaciones "nos hacen cosquillas" en el
cerebro?

Segln una investigacion del joven neurocientifico argentino Tristan Bekinschtein y sus colegas Matthew
Davis, Jennifer Rodd y Adrian Owen, que acaba de publicarse en el Journal of Neuroscience , uno de los
resortes que mueven a la sonrisa es la ambigiiedad seméntica, especialmente cuando en ciertas frases la
palabra con multiples significados se encuentra al final.

"Lo que vimos es que cuando ambos sentidos quedan «abiertos», y ninguno prevalece sobre los otros, esa
frase nos hace reir", comenta Bekinschtein, desde su casa en Cambridge, donde en este momento trabaja en la
Unidad de Cognicion y Neurociencias del Consejo de Investigaciones Médicas de Gran Bretafia, asociada con
la universidad.

Mas alla de que inquiete a los humoristas profesionales, la pregunta sobre por qué ciertas cosas nos resultan
graciosas se plante6 hace siglos, pero solo fue posible comenzar a contestarla con pruebas objetivas desde que
las imégenes de resonancia magnética funcional permitieron registrar qué regiones del cerebro se activan ante
determinados estimulos.

"Ya desde 2001 existen estudios que intentan explorar los mecanismos cerebrales del humor -cuenta
Bekinschtein-. La sutileza de este trabajo en particular consiste en que usamos chistes verbales que se basan
en palabras ambiguas y controlamos muy bien las imagenes con los circuitos cerebrales que se activaban con
otras frases sin ambiguedad."
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Para cartografiar estos mecanismos, los cientificos les hicieron escuchar a 12 sujetos diestros de entre 18 y 35
afios conjuntos de 23 frases con significados no ambiguos, poco ambiguos, ruido, y chistes o juegos de
palabras (en inglés) como el siguiente: " Why don't cannibals eat clowns? Because they taste funny" (¢;Por qué
los canibales no comen payasos? Funny en inglés admite dos significados, de modo que la respuesta seria:
Porque tienen gusto divertido/raro). Después de la sesion, cada participante fue entrevistado y se le pidié que
otorgara a cada oracion un puntaje de uno a siete de acuerdo con la gracia que le provocaba.

El analisis de las imagenes permitié relacionar los procesos cognitivos que subyacen en el humor lingdistico,
en particular el provocado por frases ambiguas, con regiones especificas del cerebro, tales como las
relacionadas con el procesamiento del lenguaje y las dopaminérgicas, vinculadas con el placer y la
recompensa inmediata.

"Las frases que resultaban graciosas eran aquellas en las que la palabra ambigua estaba al final -dice
Bekinschtein-. En esos casos, si los diversos significados son relevantes y siguen siendo plausibles, no hay
resolucion de la incongruencia, porque no prevalece uno por sobre los demas y es como que todos quedan
«tintineando en el cerebro». De hecho, estuve tratando de modificar frases que no eran chistosas hasta que la
palabra ambigua quedara al final y ahi se convertian en chistes. Es lo que pasa cuando uno escucha funny al
final."

Las imagenes de resonancia magnética mostraron activacion en gran parte de la red del lenguaje. Pero al
parecer los chistes y la ambigiiedad seméntica tocan ademés otros resortes.

"Es algo muy sutil-explica el cientifico-; pareceria que este tipo de bromas activan algunos circuitos mas que
una frase cualquiera. Y también las reas vinculadas con la recompensa y la emocion.”

Segln agrega Bekinschtein, aunque se habian publicado varios trabajos que intentaban explicar el mecanismo
de las bromas, la pregunta sobre los engranajes del humor es dificil de responder.

"Resulta muy dificil controlar las bromas, porque no se sabia qué era lo que tenian de especial -confiesa-.
Queriamos entender qué es un chiste, y encontrar qué es lo gracioso es bastante complicado.”

Y enseguida concluye: "EI humor sélo es posible si uno es capaz de desarrollar cierto nivel de pensamiento
abstracto. Se lo podria definir como una especie de placer intelectual”.

CONCIENCIA Y EMOCION EN ESTADO VEGETATIVO

Con numerosas publicaciones en revistas internacionales que llevan su firma, Tristan Bekinschtein se dedica
desde hace varios afios a explorar los meandros de una condicién denominada "estado vegetativo y de minima
conciencia". Ese fue su punto de partida para encarar la investigacion sobre el humor. "Los padres de estos
pacientes suelen preguntar: «;Siente algo?». Y uno no sabe qué contestar -cuenta-. Con estos resultados, ya
sabemos qué buscar en las imégenes cerebrales. Si se activan estas areas, quiere decir que ellos estan
entendiendo el lenguaje, interpretando una broma y tal vez sintiendo placer, aunque no puedan demostrarlo."

http://www.lanacion.com.ar/1385566-descubren-engranajes-del-
humor?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Informe de la OMS
Salud, enfermedad y economias nacionales

Causas de mortalidad segun los ingresos
Jueves 30 de junio de 2011 |

GINEBRA (ANSA).- Un informe de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) detall6 las causas mas
frecuentes de muerte en los paises de altos ingresos y en los mas pobres del mundo, con el objetivo de ayudar
a las autoridades en el momento de establecer sus politicas sanitarias.

Las enfermedades cardiovasculares son la principal causa de muerte en el mundo, con 13,5 millones de
decesos por afio, la mayor parte de los cuales se produce en paises con ingresos altos y medios.

Las infecciones de las vias respiratorias, la diarrea y el sida son, en cambio, las causas de muerte mas

frecuente en las regiones mas pobres del mundo, segln el informe publicado en el sitio de Internet de la OMS.

Segun los datos de la OMS, en 2008 murieron en el mundo 57 millones de personas.

Después de las enfermedades cardiovasculares, que provocaron 13,5 millones de victimas (7,3 por isquemia y
6,2 por infarto y accidentes cerebrovasculares), que representan el 23,6% del total, las causas de muerte mas
difundidas en el mundo son las infecciones en las vias respiratorias (6,1%), las afecciones pulmonares
croénicas (5,8%) y la diarrea (4,3 por ciento).

La OMS subraya que el tabaco es responsable de la muerte de un adulto cada diez en el mundo.

En los paises de altos ingresos, las enfermedades cardiovasculares representan el 24,3% del total de decesos.
En los paises pobres, en cambio, las infecciones respiratorias son la primera causa de muerte (11,3%), por
encima de la diarrea (8,2%), el VIH/sida (7%) y la isquemia (6,1 por ciento).

En estos paises, aclara la OMS, predominan las muertes relacionadas con procesos infecciosos, pero también
las causas derivadas de nacimientos.

http://www.lanacion.com.ar/1385568-salud-enfermedad-y-economias-
nacionales?utm_source=newsletter&utm medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Cuando Picasso fabricé a Picasso

La exposicion 'Devorar Paris' recorre el periodo entre 1900 y 1907 en el que el pintor malaguefio reunié
las herramientas con las que cambid el siglo XX

J. M. MARTI FONT - Barcelona - 01/07/2011

FOTOS - CARLES RIBAS - 01-07-2011

Cartel de la exposicion 'Devorar Paris', en el museo Picasso, reflejado en una ventana del edificio- CARLES
RIBAS

Pablo Ruiz Picasso llega a Paris a finales de octubre de 1900 con apenas 18 afios acompafiado por sus amigos
Carles Casagemas y Manuel Pallarés. Ha realizado una tela para el pabellon espafiol de la Exposicion
Universal, titulada Ultimos momentos, de factura académica, en la linea de Ciencia y caridad. Es un joven
provinciano con los 0jos muy abiertos en la capital cultural del mundo. Se instala en un estudio de
Montmartre donde habita una efervescente comunidad artistica. En diciembre vuelve a Barcelona con el
encargo de una exposicion en Paris y con el veneno en el cuerpo.

La muestra contiene piezas de Van Gogh, Cézanne, Matisse o Toulouse-Lautrec

Picasso tardaréa seis afios en fabricar a Picasso. En 1907 es ya uno de los referentes ineludibles de las
vanguardias y dispone de las herramientas que le van a permitir cambiar la historia del arte en el siglo XX. La
exposicion Devorar Paris. Picasso 1900-1907, que abrié ayer en el Museo Picasso de Barcelona, y podra
verse hasta el 16 de octubre, es el relato de este periodo méagico, de las conexiones, los espacios, las
casualidades, los amigos, las modelos y las amantes, y las lineas de tension del pensamiento y del arte que
confluyen para que Picasso llegue a ser Picasso.
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Escultura 'Calle qui fut la belle heaumiere' de Auguste Rodin.- CARLES RIBAS

Comisariada por Marilyn McCully, una de las mayores expertas en el pintor malaguefio, la muestra, en
colaboracion con el Museo Van Gogh de Amsterdam, recoge obra de los artistas que influenciaron a aquel
joven inmerso en la voragine parisiense del arranque del siglo XX. Es un regalo para los ojos: de Van Gogh a
Gauguin, pasando por Cézanne, Toulouse-Lautrec, Derain, Matisse, Gris, Van Dongen, Puvis de Chavannes o
Redon, entre otros, llenan las paredes del palacio de la calle de Montcada. Con ellas, medio centenar de piezas
de Picasso que muestran el camino que va desde la inexistente Ultimos momentos, que le sirvio para llegar a
Paris pero sobre la que en 1903 pint6 La vida, hasta el extraordinario Autorretrato con paleta, de 1906,
prestado por el Museo de Filadelfia; toda una declaracién de intenciones.

Hay hasta 11 piezas de VVan Gogh, que segun la tesis de McCully es uno de los pintores determinantes en la
formacion del joven Picasso. "Con 90 afios", record6 ayer, "Picasso confeso que solo habia habido unos pocos
artistas importantes en su vida, y uno de ellos habia sido Van Gogh". Segin la comisaria de la muestra, "lo
que mas le llamo la atencién del pintor holandés fue su forma de plasmar en el lienzo, su forma de ver las
cosas". No es casual, en cualquier caso, que en marzo de 1901, tuviera lugar la gran exposicion de Van Gogh
en Paris, ya reconocido después de su muerte, y que tres meses después Picasso expusiera en la galeria
Vollard de la rue Laffitte, una serie de obras que pinta de forma rapida a lo largo de los tres meses
precedentes y que los criticos le achaquen de "imitador”. "Nunca fue un imitador", responde McCully, "pues
es imposible confundir una sola de sus obras con la de otro artista”. De Van Gogh hay en la muestra algunas
piezas extraordinarias como el Autorretrato como pintor y Trigal, de 1888, o La colina de Montmartre y
Mesa de café con absenta, de 1887.

La exposicién recoge también el periodo intermedio, cuando Picasso "duda de si volver a ser un pintor
espafiol”, y le asalta la culpabilidad por la muerte de su amigo Casagemas, a quien ha dejado solo en Paris, y
sobre lo que pinta hasta tres cuadros, incluido Casagemas en su ataud. Pero vuelve a Paris y se instala en el
famoso estudio del Bateau-Lavoir, junto al escultor vasco Paco Durrio, que a su vez lo habia compartido con
Paul Gauguin. Un espacio muy peculiar del que se pueden contemplar las fotografias inéditas realizadas en
1970 por Andre Fagé, poco antes de que fuera destruido en un incendio. Es el periodo en el que descubre las
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esculturas iberas y africanas -la Cabeza masculina, del Cerro de los Santos- y busca soluciones para plasmar
sus ideas sobre los volimenes que le llevaran al cubismo.

Encrucijadas

- Los bailes.

En el Moulin de la Galette (1900), de Picasso; Sala de baile en Arlés (1988), Vincent van Gogh; En el Moulin
Rouge, de Henri de Toulouse-Lautrec.

- La exposicion Vollard.

Autorretrato.Yo Picasso (1901); La bebedora o Resaca (1988) de Henri de Toulouse Lautrec; Tarro,
azucarero y manzanas (1890-93), de Paul Cézanne.

- Diélogo con los maestros.

Autorretrato como pintor (1888), de VVan Gogh; Tejados azules (1901), de Picasso; Mujer con sombrero
(1905), de Matisse.

- El simbolismo. Caridad (1894), de Puvis de Chavannes.

- La vida bohemia.

Un palco en los toros (1904), de Ricard Canals. Retrato de la sefiora Canals (1905), Picasso.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Picasso/fabrico/Picasso/elpepucul/20110701elpepicul 2/Tes
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El cine recupera la azarosa vida del ‘cura rojo’

Dos peliculas que se estrenan el afio préximo tienen al compositor y violinista barroco Antonio Vivaldi
como protagonista

TOMMASO KOCH - Madrid - 01/07/2011

4

Antonio Vivaldi lleva siglos viajando por las montafas rusas de la memoria. Compositor y violinista célebre a
principios de 1700, el llamado cura rojo -el apodo se debia a que era sacerdote y al color de su pelo- se
precipité en un olvido profundo en cuanto los gustos de las cortes europeas dejaron de un lado al estilo
barroco veneciano y viraron hacia otros destinos. "Fue el compositor mas importante de Europa de su época.
Pero en torno a 1730 el pablico se enamor6 del lenguaje napolitano, mas clasico, y Vivaldi pasé de moda de
inmediato”, explica Francesco Fanna, director del Instituto italiano Antonio Vivaldi. La vagoneta del
compositor veneciano (1678-1741) siguié bajando durante més de un siglo, hasta que a comienzos de 1900
volvié a encarrilarse en las vias de la historia de la musica. Ahora el fantasma de Vivaldi parece haber
escogido 2012 para subir por enésima vez la cuesta de la fama: dos peliculas que se estrenaran (salvo retrasos
o cancelaciones) el afio préximo tienen al cura rojo como protagonista.

Sacerdote que no celebraba misa, violinista y empresario teatral enfermo de asma bronquial, compositor de
una de las sinfonias mas famosas y mas reproducidas de la historia (Las cuatro estaciones), Vivaldi ofrece
muchas facetas al cineasta que quiera deshojar su margarita. De hecho, algunos ya lo intentaron: la Gltima
aparicion del cura rojo en las pantallas grandes es de 2006, en Vivaldi, un principe en Venecia, de Jean-Louis
Guillermou. Ademas, lo que es mas intrigante todavia para un director, nieblas e incertidumbres envuelven la
trayectoria profesional y vital del musico. "Se sabe realmente muy poco de su vida. Casi todas las hip6tesis
estan basadas en la nada, desde un punto de vista cientifico", asegura Fanna.

Cierto es el capitulo final de la vida del cura rojo: Vivaldi se fue a Viena, en busca de la fama que habia
inexorablemente perdido en Venecia, y alli muri6 en condicion de pobreza extrema. También esta
documentado que el musico trabajé durante casi toda la vida en el hospital de la Piedad de Venecia, orfanato,
convento y escuela de musica a la vez.

Dirigida por Boris Damast

En este aspecto precisamente se centrard una de las dos peliculas: el Vivaldi del director Boris Damast. El
filme ha sufrido un destino parecido al de su personaje central. Sus prematuras semillas, sembradas hace
cinco afios, acabaron quemadas por una cancelacion en 2007. Dos afios después sin embargo retomaron vida y
en septiembre se prevé que empiece el rodaje. La pelicula, en la que Joseph Fiennes hard de Vivaldi, contard
con Max Irons, Claire Foy, Alfred Molina y Gerard Depardieu, segin The Hollywood Reporter.

El violinista y director de orquesta italiano Fabio Biondi.- GORKA LEJARCEGI
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Fabio Biondi no saldra en las grandes pantallas pero sus manos si podrian hacerlo. Este violinista y director de
orquesta italiano fue contactado hace dos afios por el equipo de Vivaldi. "Me ofrecian una colaboracién
global: ser responsable de la parte musical, dar sugerencias para el guion y doblar al personaje, es decir ser
sus manos y sus brazos, en las escenas en las que tocara”, asegura Biondi, desde un hotel de A Corufia
minutos antes de un ensayo con su orquesta. EI mdsico, cuya versidn de Las cuatro estaciones de Vivaldi
junto con su orquesta vendio mas de 500.000 copias y quien es fundador de Europa Galante, una de las
orquestas de musica barroca mas conocidas del mundo, considera "positivo" el interés del cine por el
compositor veneciano aunque advierte: "Espero que no haya errores historicos. Seguramente algin guion
invente algo sobre sus historias de amor".

La otra Vivaldi (si, parece que los directores tienen menos fantasia que el violinista), de la mexicana Patricia
Riggen, profundizara precisamente el aspecto tal vez mas controvertido de la biografia del compositor: su
relacién con las mujeres y en particular con su favorita del coro del hospital, Anna Giré. Jessica Biel, Ben
Kingsley y Luke Evans estan en el reparto del filme. "Vivaldi vivia con Gir6 y su hermana y es verdad que la
gueria mucho. Aunque esto no significa que mantuvieran relaciones sexuales y ademas es cierto que el
musico necesitaba asistencia por su enfermedad", explica Biondi.

Conflictos con la Iglesia

Sea como sea, el violinista veneciano tuvo contrastes con la Iglesia catdlica que dependieron al menos en
parte del misterio que envolvia su relacion con Gird y las otras cantantes de su coro. En 1737 el arzobispo de
Ferrara, en el norte de Italia, le prohibié acudir a la abertura de la temporada de la dpera en esa ciudad. Fanna
sin embargo resta hierro al asunto: "La parte mas tradicionalista de la iglesia le miraba de reojo, pero es
normal para un cura que frecuentaba los teatros liricos, considerados moralmente no adecuados para un
religioso, y no celebraba misa". Y sobre este Gltimo aspecto el director del instituto Antonio Vivaldi tiene otra
respuesta. "Le interesaba la musica. Se hizo cura porque era la Unica manera de estudiar aunque si tenia una
religiosidad muy fuerte que se refleja en sus obras™, detalla Fanna.

En esas mismas obras fue abriendo heridas insanables el paso del tiempo. La tendencia a las éperas
desechables de 1700 -muchas se tiraban nada mas ejecutarlas- y los gustos distintos del siglo XIX alejaron las
miradas de las composiciones vivaldiane. "Hubo que esperar a la recuperacion de los musicos italianos
llevaba a cabo por Gian Francesco Malipiero durante la época fascista”, cuenta Biondi. Fanna relata otra
anécdota que le quito las telarafias al legado del violinista veneciano. "Hacia 1920 un convento de Piamonte
puso en venta su coleccion musical para pagar sus deudas. Un mecenas lo adquirié y lo dono a la biblioteca de
Turin. Al estudiarlo se vio que contenia muchas piezas de Vivaldi y que era la mitad de una coleccién que una
familia noble, los Durazzo, habia comprado en Venecia a finales de 1700".

Desde entonces Vivaldi volvio a agarrarse al tren de la fama. El afio proximo seguramente acabe parando en
las salas de todo el planeta adonde llevara sus sinfonias. Biondi rinde homenaje al compositor veneciano:
"Son piezas extraordinarias. Para esa época era un lenguaje sorprendentemente evolucionado. Y todavia hoy
se escucha hasta en centros comerciales y ascensores™. Curioso para alguien cuyo destino siempre ha sido el
de bajar y subir.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/cine/recupera/azarosa/vida/cura/rojo/elpepucul/20110629elpepucul 7/
Tes
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El idilio mortal de Unni Lindell

‘La trampa de miel’, primera novela de la autora noruega que se publica en Espafia, sigue la
investigacion de dos detectives tras un homicidio en un barrio residencial pacifico

TOMMASO KOCH - Madrid - 30/06/2011

=

Su profesor de primaria debia de alucinar. Aunqgue el tema de la redaccion que les encargaba a sus alumnos
fuera Un paseo por el bosque, en la composicion de la pequefia Unni Lindell acababan colandose al menos 12
muertos. "Siempre he tenido esa ansiedad por escribir y en especial para la novela negra", cuenta esta autora
noruega de 54 afios que en su pais ha vendido mas de tres millones de ejemplares. Paraddjicamente, en su
primera obra que se traduce al espafiol, La trampa de miel (Siruela), solo hay una fallecida, aunque, por si
fuera poco, también mueren tres perros y desaparece un nifio de siete afios.

En un verano de postal, los pequefios juegan por las calles y una furgoneta de helados recorre un barrio
residencial de Noruega. La trampa de miel arranca en un idilio que se intuye no duradero. "Escandinavia esta
llena de lugares pequefios y maravillosos, que sin embargo esconden peligros”, asegura Lindell. Asi, la lupa
de la novelista va buscando el polvo tras el marco del paraiso aparente donde se desarrolla la trama. "El
escritor tiene que ver detras de las cosas", explica la autora. Lo que, en su caso, significo asistir realmente al
encuentro enternecedor entre nifios y helados y pensar: "Esa camioneta tendra una camara frigorifica".

Esa idea fue la chispa que arrancé el coche que atropella mortalmente a una joven inmigrante y da el
pistoletazo de salida al thriller de La trampa de miel. Empieza asi una carrera frenética de 411 paginas, donde
dos detectives investigan el crimen, el punto de vista rebota de un protagonista a otro cada cuatro parrafos y el
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lector acaba perdido, al principio, y atrapado, luego, en la telarafia de la autora. "La novela negra es el género
final. Puedes profundizar la historia de los personajes y los problemas sociales, provocar emociones y usar un
lenguaje culto", sostiene Lindell.

Una vez descubierta esa formula aurea, los escandinavos no paran de aprovecharla. Stieg Larsson, Camila
Lackberg, Henning Mankell, Jostein Gaarder, Maj Sjéwall y Per Wahl66 son las estrellas de un género que ha
encontrado en el gélido norte de Europa su ecosistema preferido. "La novela negra escandinava tiene un nivel
muy alto", considera Lindell, que asegura que en su pais la siguen los paparazzi y le para la gente por la calle.
Como las vacas sagradas del género, Lindell también cuenta con sus detectives. En La trampa de miel, dos
son los virgilios que bajan al infierno con el lector. Cato Isaksen es el Sherlock Holmes de Lindell, que ya le
ha dedicado seis libros. Marian Dahle, recién llegada a sus paginas, es en cambio su pupilo y nuevo amor: "Es
politicamente incorrecta, descarada, poco femenina y a menudo supera el limite del comportamiento de un
policia, por lo que, por otro lado, entiende mejor a los criminales".

Demasiado parecidos para gustarse, Isaksen y Dahle trabajan juntos por obligacién, aunque preferirian
pegarse. Su investigacion poco tiene que ver con series estadounidenses y haces de luz ultravioleta que
desvelan huellas invisibles. Lo suyo son interrogatorios e intuiciones. "En Noruega es ese el método que se
aplica. Me asesoro mucho con amigos policias y abogados antes y después de escribir e intento narrar
historias realistas", asegura Lindell. También tira de experiencias personales y blsquedas algo surrealistas.
Para un detalle de La muerte dulce (otra de sus obras), se fue a la comisaria de Oslo y se sent6 a hacer dibujos
y tomar notas. Preguntada por si queria ayuda, contestd que no, que solo estaba estudiando cdmo se podria
matar al jefe de la policia.

Metafora de su pais, tras unos 0jos azules magnéticos y una apariencia delicada, Lindell esconde toneladas de
realismo. "Las novelas negras van de gente que ha ido demasiado lejos. En el fondo, la vida puede cambiar en
dos segundos y todos, bajo ciertas circunstancias, podemos convertirnos en asesinos”, dice Lindell. Fue, por
ejemplo, lo que le pasé a una nifia de 19 afios que la autora conoci6 en una visita a la carcel de Amsterdam y
gue habia asesinado a su padre.

Tal vez la reflexidn de Lindell parezca exagerada, aunque no sorprende en una mujer que antes de entrar en
una habitacion de hotel, deja fuera la maleta y registra el cuarto de cabo a rabo en busca de homicidas
escondidos y otros peligros. La ansiedad acompafia constantemente a Lindell. Pero, segln ella, es uno de los
secretos de su estilo: "Uno nace escritor, no se hace". A saber qué opinaba su profesor de primaria.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/idilio/mortal/Unni/Lindell/elpepucul/20110630elpepucul_8/Tes
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Poesia reunida de Jorge Guillén (1893-1984)

La gloria del instante

Juan de Marsilio

DESDE 1968 la obra poética reunida del espafiol Jorge Guillén se titula Aire nuestro, pero ahora puede leerse
en una exhaustiva edicion critica de Oscar Barrero Pérez, publicada en forma lujosa en dos tomos. Incluye las
Gltimas correcciones e incorporaciones que el poeta dejara en sus manuscritos, la poesia posterior a 1968
(suma cinco libros en total), un prolijo seguimiento de fechas de composicion o modificacion de poemas, y las
primeras versiones publicadas en revistas.

Perteneciente al grupo de poetas conocido como la Generacion del “27 (el més notorio es Garcia Lorca),
Guillén tiene en comun con varios de sus miembros (Cernuda, Gerardo Diego, Damaso Alonso y su amigo
Pedro Salinas) haber sido catedratico e investigador literario. Por esto, y por su fino oido, su obra debe
mucho, entre multiples lecturas, a la sonoridad de la gran poesia del Siglo de Oro, como se aprecia en "Al aire
de tu vuelo™" y "Las horas situadas", dos primeros tramos de Céntico, a su vez primer volumen de Aire
nuestro. En ellos se respira el ritmo de San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon, respectivamente, el
Romancero y otras vertientes de la poesia espafiola, culta y popular. Alli desarrolla, segun anota Gil de
Biedma, una amplia variedad estrofica, combinando de modo inusitado los metros castellanos y usando
también el verso libre y el poema en prosa. El lector debera aguzar el oido, pues la alternancia de frases
breves con otras encabalgadas en varios versos, los cambios ritmicos y la ruptura de una melodia para iniciar
otra, dan a estos textos una musicalidad rica pero dificil. Entre sus influencias extrahispéanicas, se destaca la
de Paul Valéry. Como a muchos miembros de su generacion, la Guerra Civil y la tirania franquista lo Ilevaron
al destierro, del que no regresé hasta la muerte del "Caudillo". En 1976 recibié el Premio Cervantes y en 1978
fue nombrado miembro de honor de la Real Academia Espafiola.

LA POESIA "PURA". Guillén ha cultivado lo que poetas, criticos y estudiosos llaman poesia pura, y que un
simple lector de poesia podria creer que no existe, pues lo que hay es poesia o palabras amontonadas con la
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fallida pretensién de serlo. Escribié el poeta, citando a su maestro francés: "EI mismo Valéry me lo repetia,
una vez mas, cierta mafiana en la rue de Villejust. Poesia pura es todo lo que permanece en el poema, después
de haber eliminado todo lo que no es poesia. Pura es igual a simple, quimicamente". Una poesia
despersonalizada, que evita la expresion directa del yo y siempre busca el significado exacto de la palabra.
Una poesia cuidada en lo formal, que procura hacer del texto un objeto estético en si mismo, sin caer en el
mero juego de imagenes y sonoridades ingeniosas. El propio Guillén ha escrito que "un poema
“deshumanizado™ es una imposibilidad fisica y metafisica”. Aunque trate de anularse, para potenciar el objeto
poético (esa ausencia del yo que en narrativa preconizara Flaubert) siempre hay un yo viendo las cosas y
expresandose de una manera personal al mostrarlas y, para el caso de este poeta, exaltarlas. Siendo Guillén
longevo y coherente, ese yo filtrado, distanciado, se desenvuelve en la obra en un interesante juego de
variaciones y permanencias (y en los poemas de la vejez se objetiva, para mostrar la maravilla de esa etapa).
UNA OBRA INTEGRAL. Cantico (subtitulado Fe de vida) es la primera gran serie de Aire Nuestro.
Publicado en 1928 con setenta y cinco textos, aunque el autor venia trabajando en él desde 1919, alcanza los
trescientos treinta y cuatro textos en la cuarta edicion, de 1951. Pero ademas, en las sucesivas ediciones,
incluida esta de Barrero Pérez, se revisa y modifica los textos, pues viviendo para ver, cambia el poeta y con
él su obra.

En Céntico se celebra la delicia de vivir, y también se plantea los obstaculos que estorban este gozo, aunque
cierta critica hostil se obstine en no verlo. El poeta concluye, en "Beato sillén™ (humoristico retruécano del
"Beatus ille" horaciano) que "el mundo esté bien hecho". Como en muchos textos de Cantico -y luego de sus
libros de vejez- Guillen celebra aqui la gloria del instante, en que el hombre se siente pleno, integrado
armoniosamente al todo, trascendido de su mortalidad (sin por ello abrazar fe positiva en concreto acerca de
alguna supervivencia post mortem). Y cualquiera sabe, sin necesidad de ser critico ni poeta, que en esos
momentos el mundo esta hecho a la perfeccion.

Pero escribir tal cosa en un siglo como el XX, con dos guerras mundiales, bomba atémica y tantos etcéteras
terribles, pudo sonar a frivolidad para quienes encararon, si no con liviandad, con miopia, la obra de este
poeta. Porque en el mismo Cantico aparece lo hostil, triste y dificil del vivir: "jNo es tan corta/ Para el hombre
esta jornada/ De lucha contra la nada! (...) Con una luz casi fea,/ El sol - triste/ De afrontar una jornada/ Tan
burlada -/ Principia mal su tarea./ Y tanta sombra persiste/ Que la luz se siente rea/ De traicidn al nuevo dia."
Incluso en "Sol en la boda", uno de sus textos méas entusiastas, destaca cuanto hay de heroico en el hecho de
apostar a formar una familia comun y corriente (escribe de los novios: "Valerosos, enérgicos, tranquilos/
Caminan sin dudar hacia un futuro™ ).

Porque vivir es la mayor aventura, a la vez inmanente y trascendente, donde el aqui y ahora son parte del
Universo infinito, que siempre hace posible un mas alla (por eso la abundancia de ventanas, horizontes y
arboles que apuntan al cenit en esta poesia). Asi se explica el titulo colectivo de Aire nuestro: "Respiro/ Y el
aire en mis pulmones/ Ya es saber, ya es amor, ya es alegria."”

TIEMPO DE HISTORIA. Muchos de los poemas "felices" de Cantico fueron escritos o corregidos tras la
experiencia de la Guerra Civil, el destierro y la Segunda Guerra Mundial. Acto heroico donde los hubiera,
esta defensa de lo bueno ante la irrupcién de lo peor humano, de ese mundo de los hombres que esta mal
hecho, como escribe Guillén en Clamor, su segunda serie poética. En tres entregas: "Maremagnum" (1957),
"Que van a dar a la mar" (1960) y "A la altura de las circunstancias" (1963), este segundo cuerpo poético da
cuenta de un tiempo y unas obras humanas que desconcertarian al mismo Luzbel. Se lee en el poema "Luzbel
desconcertado": "¢ Como podria soportar la noche/ De ese "infierno™ en su fondo/ Tenebroso de penas/
Humanas, humanisimas/ Sélo a nivel de lugubre malvado/ De tribunal terrestre?/ ;Yo policia? Ellos,/ ellos si
se deleitan/ Con esas alambradas/ De una “concentracion’ inextinguible,/ Odio por ley del infernal que juzga./
iNo! No tengo esos “campos’." Asi aparece escrito en la segunda seccion de "Maremagnum", y obsérvese, de
paso, en este fragmento escogido, el peso poético que pueden tener unas comillas puestas en su justo sitio.
Muchos criticos vieron en Clamor un cambio brusco en la poética de su autor. Sin embargo, el propio Guillén
se encargo, en El argumento de la obra -libro de 1961- de explicar que "ya en Cantico se insinda Clamor", de
sefialar que sus opciones estéticas siguen siendo las mismas.

El lector encuentra muchos textos que podrian figurar en Céantico, por su captacion de la belleza sugerente y
profunda de un objeto o un instante, que permiten columbrar, por usar un verbo caro al poeta, un mas alla en
las cosas del aqui y el ahora -"Delicia de vivir", "Una exposicion"- y por su vitalismo, como "Ars Vivendi",
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en el que contrapone a la vision pesimista de Quevedo -"presentes sucesiones de difunto”, en que cada
instante de la existencia prologa la muerte- sus "presentes sucesiones de viviente", que le ganan a la muerte la
partida, al ponerla en su sitio, mas alla de la vida.

Mas aln, en "El acorde", introduccion de Clamor, el poeta se obstina en ver tras el caos y el horror que le son
contemporaneos un sentido profundo aunque misterioso, pautado desde el "acorde primordial”, que lo llevan a
apostar al triunfo final de la luz y de "La vida, méas feroz que toda muerte". Ante el horror, la fe y el
optimismo.

LA ESPANA DE LOS PEREZ Y EL TIRANO. Este optimismo arduo y ldcido se enfoca en la Espafia
tiranizada por Franco, denunciando el horror vuelto realidad cotidiana, valiéndose incluso del humor &cido, a
cuyo servicio pone su versatilidad sonora. Asi, en "Potencia de Pérez", donde presenta un panorama del
régimen franquista, sus resortes de poder, y la vida de la gente comun -con su verticalidad casi instintiva, pero
también con sus agachadas- hace cantar al coro de los burécratas: "La Ley levanta/ Frente al oficial cacumen/
La sacrosanta/ Letra que todos consumen.// No se interprete la Letra./ Su cuerpo mismo es sagrado./ Si una
mente la penetra,/ Se nos desploma el Estado.” O al de la policia: "Repertorio fino:/ engafio, tortura,/ Muerte
en el camino/ Mas que carcel dura.// Tal es nuestra dicha/ Que hasta el mas honesto/ Desde alguna ficha/ Cae
en nuestro cesto".

En medio a esta marafia estan los Pérez, los espafioles del comun. Son los que tienen que subsistir como
deudos -0 como complices del asesinato- de los "tantos cadaveres/ Sepultos o insepultos™ del régimen, y bajo
el riesgo constante de pasar a ser uno mas en la fosa comun, para lo que basta discrepar con el Jefe, que nunca
se equivoca. Es el hombre que por bueno, de a ratos cree que esa muerte es vida, para poder hacer como que
vive. Y a fuerza de eso, aunque al final deba emerger humano tras tanta tirania, es quien la perpetua, pues al
recuerdo de la catastrofe inicial (Iéase: la Guerra Civil), y en el temor de su reedicion si faltase la mano dura,
tolera, aunque no lo ame, "Que el tirano persista”. Hay un gran aire de familia entre este comienzo lleno de
muertos de "Potencia de Pérez" y la mencion al millén de cadaveres habitando Madrid, en el inicio de Hijos
de la ira de Ddmaso Alonso.

Hay una dimensidn universal en la denuncia al régimen, pues el modo en que la mentira se erige en verdad
oficial, a fuerza de reiteraciones y convocatorias a la patridtica unidad, es a todas luces una aplicacion de la
férmula de Goebbels: una mentira repetida mil veces se convierte en verdad.

Por sobre todo esto, la figura del tirano, que es Franco, pero en buena medida pudiera ser cualquier otro
déspota que se imponga a su pueblo a sangre, fuego y propaganda. Acierta en marcar que su figura de
Caudillo providencial esta sustentada en los "coros" de beneficiarios del régimen: burdcratas, policias y
militares, jerarcas del partido Unico, dignatarios de la Iglesia. Rige una patria "reformada en tumba", sabe que
se apoya en "la canalla que le adora y teme" e invoca una supuesta Gracia de Dios para dirigir la construccién
de una patria unanime "Que excluye a muchedumbres de adversarios/ Presos o bajo tierra", para que ni voten
ni perturben. Pero Guillén revela la mentira criminal tras esas invocaciones: "Oh, Jefe, nunca solo: Dios te
encubre”, siendo el mayor milagro de la tirania el convertir a Dios en asesino y ladron. El botin y la tarea de
los "cruzados" victoriosos: construir la nueva Espafia a golpe de "chanchullos patriéticos”. Pero el poeta, y
cualquiera sensible y con memoria capaz de recordar -aunque sea inventandoselo- un orden anterior a la
catastrofe, sélo pueden ver "Hérridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor de no ser ni su angustia...".

Esta denuncia no lo lleva a renegar de su hispanidad. Bien hecho a su exilio norteamericano y a sus viajes,
sigue sintiendo a su patria, que no es culpable de lo que le ocurre ("Ay patria,/ con malos padres y con malos
hijos/ O tal vez nada mdas desventurados...", escribe en "Despertar espafiol"). Y le asigna a su labor de poeta,
a la poesia en general y al idioma produciendo sentido, un rol esperanzador en la regeneracion colectiva y
personal: "A través de un idioma/ ;Yo podria llegar a ser el hombre/ Por fin humano a que mi esfuerzo tiende/
Bajo este sol de todos?", escribe en el mismo poema.

Este factor personal, de descubrimiento y aceptacion licida y humilde de los deberes que el destino impone a
cada uno para hallarse a la altura de las -y de sus- circunstancias, como clave en la construccion de un sentido
personal para la vida y aporte al gran "acorde™ colectivo, es uno de los nicleos del aspecto “civil" de la poesia
guilleneana, y se expone de modo pleno en "Destitucion de Sancho": "Mirando al horizonte/ La vista es
siempre centro/ De circulo,/ Y gracias a sus limites/ Sancho es Sancho con fuerza/ De perfil y destino...".
POLITICA Y ETICA. Este costado politico de la poesia de Guillén suscitdé malentendidos y hasta incluso
ataques critico. EI méas fécil de rebatir es la pretension de que siguiese escribiendo el Cantico hasta el infinito,
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0 su complementario, el suponer que Clamor es una ruptura absoluta o una abjuracién de la primera serie de
Aire nuestro, excusa para desechar al "poeta puro” -que nunca dejé de ser del todo- y preferir al "poeta social
gue nunca fue, o al menos no del modo tipico representado por Gabriel Celaya o Blas de Otero. Ya se ha
rebatido tales tesis en esta nota, pero debe afiadirse que el poeta era consciente de que su edad y su época lo
ponian en una especie de “estado de sitio" del que debia dar cuenta, si no queria renunciar a la lucidez, y para
ser coherente con su vitalismo inicial.

Por otra parte, se ha objetado que su poesia no reflejase adhesién partidaria (no la tuvo, se definia como "un
demécrata liberal que deriva hacia un cierto socialismo"). Esto se ha vinculado al hecho de que, tras lograr su
padre liberarlo de la carcel (el Alzamiento lo hall6 en Pamplona, donde su liberalismo y sus vinculos con
intelectuales de izquierda eran cargo suficiente), Guillén intentase vivir y trabajar en la Sevilla regida por
Queipo de Llano, uno de los mas pintorescos y crueles generales del "Bando Nacional”, hasta que, para evitar
la prisién o algo peor, emigré en 1938. Son bajezas sectarias que se refutan solas, pero dan pie para explicar la
postura ética del poeta, base de lo que sus textos tienen de politico. Guillén cree en el hombre -a pesar de su
capacidad para desordenar, por accion u omision cémplice, el mundo de las cosas, que "esta bien hecho"- en
el bien, la verdad, la belleza, la libertad y la justicia. Esto lo ha llevado a fustigar a su tirano y a todos, pero
maés aun, al hombre com(n o privilegiado que, anestesiando su mala conciencia con comodidades, no da la
talla que las circunstancias requieren: "Somos los hombres intranquilos/ En sociedad./ Ganamos, gozamos,
volamos./ jQué malestar! (...) Somos entre tanto felices./ Seven o'clock./ Todo es bar y delicia oscura./
iTelevision!™.

HOMENAJE A LA CULTURA. Si Cantico celebra la belleza del mundo natural, Homenaje le canta a la
cultura, como fruto del trabajo y la vida de los hombres, a la vez que como triunfo sobre la muerte (no en
vano se subtitula Reunién de vidas).

Guillén manifiesta su erudicién, no sélo hispanica y occidental. El respeto reverente por los maestros no le
impide entrar en didlogo con ellos, discutir y hasta incluso refutarlos, sin rebajar por ello un apice de su
mérito (recuérdese el modo en que le enmienda la plana a Quevedo en "Ars vivendi"). Asi, discute con el
bello y escéptico soneto de Lupercio Leonardo de Argensola, cuyo terceto final se queja de que la belleza azul
del cielo sea s6lo apariencia (puede el lector habérselo escuchado a algun cantante de tangos, como
introduccidén a "Maquillaje", de Virgilio y Homero Expdsito) y argumenta no sdlo que lo aparente es real de
alglin modo, sino que ademas, reflejado en el agua, el azul del cielo es verdad por partida doble.

Otras veces define en pocos versos una obra y un caracter: "Genialmente inoportuno,/ con su yo molesta
aposta,/ Inmortal a toda costa:/ Unamuno". O sobre Juan Ramdn Jiménez, a través de su obra Platero y yo: "El
asno serio, malicioso, firme,/ Dulce si Juan Ramdn lo monta y muda/ Su ser en el de un puro corderillo,/ Y
con miel franciscana llega al cielo:/ es asno proletario para siempre...". Es capaz también de tomar posicion
critica sobre conflictos presentes, como en "Al margen de Pasternak”, en que no s6lo condena el autoritarismo
soviético, sino que critica a quienes lo justificaban en pro de un futuro de justicia social, y rescata el valor de
la persona que alza su voz, en soledad y aunque el poder pretenda amordazarla. La solidaridad con el acallado
y martirizado por el poder no hace distingos ideoldgicos, sino que se hermana con cualquier préjimo que sufra
"...esa increible/ Potencia de injusticia que es el hombre." ("Al margen de Gramsci").

Cuando el homenajeado es ademas un amigo del alma, como Pedro Salinas, entonces Guillén conjuga con
pudor la memoria afectuosa y la valoracion de la obra, a salvo de toda muerte. NGtese la sutileza con que el
poeta marca la diferencia entre el amigo vivo y su recuerdo: "Pedro Salinas, él, ya nunca “ta™.

Mirador del Longevo. Y otros poemas (1973) es la obra de quien, fiel al compromiso consigo mismo, las
letras y la vida, siente que no puede, quiere ni debe dejar de escribir, por mucho que hubiese pensado en su
momento que con Homenaje concluia su obra.

La de este poeta fue una longevidad ltcida -una vejez como la de Goethe o la de Calderon, para ponerlo en
términos del propio Guillén-, para bien de la poesia. Preside esta serie una cita del Viaje del Parnaso, de
Cervantes, que pinta bien el tono de los textos: "Yo, socarrén, yo, poeton ya viejo". Se retoma la poesia del
objeto y del instante, como en Cantico, pero se nota la solida vejez del poeta que mira. Resuena la denuncia
iniciada en Clamor. Se continta, en las Despedidas, la linea de Homenaje. Pero tefiidos muchos de los textos
de un humor -a veces tan acido como en algunos tramos de Clamor, otras, mas benigno- que lejos de disolver
su seriedad y profundidad, las subraya. Para ejemplo, en "Guirnalda civil": "¢;Dos Espafias? En efecto./ Una
asesing a la otra/ Y el pais qued6 perfecto”. También se anticipa la serena asuncién de la muerte de Final.
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La cercania de la muerte, pero mas todavia el tiempo disponible, disparan preguntas y reflexiones metafisicas
gue no llegan a conclusién definitiva, sin que por ello los textos trasunten angustia. Pues "Si el vivir es vital
profundamente”, esta multiplicidad de sentidos posibles que implica la incertidumbre enriquece la experiencia
humana mas que cualquier certeza de via Unica y estrecha.

El poeta festeja su vejez ("Tengo tan buena suerte que soy nonagenario") y afiade: "Si, cumpli mis noventa/
De modo natural. / La vida cotidiana/ Va por su curso a un mar." EI manriquefio del morir, al que el poeta va
sereno y sin alharacas, "tan callando"”, "con voluntad placentera™ de vivir bien vivido hasta el dltimo instante.
Y mientras tanto, seguir construyendo "...esa palabra exacta/ Donde se vive por segunda vez/ A una altura
mayor...".

Como en Cantico la experiencia amorosa y la belleza de la amada son claves de felicidad, trascendencia y
sentido: "Amor a larga vida nos sentencia”, escribe en "Eros amoroso”, a los ochenta y dos afios.

En el segundo tramo, La Expresidn, Guillén reflexiona sobre su trabajo de poeta y el sentido de la poesia. Si
bien rescata el concepto de inspiracién, lo matiza sefialando la necesidad de lecturas y de trabajo cuidadoso en
el texto (el poeta es un "Laborioso inspirado™), si bien advierte contra la tentacién de un preciosismo hueco.
Lucido hasta el final sobre su tiempo siguié abordando en sus textos el horror humano, pero insistiendo
siempre en que "La vida es vida si es con esperanza./ El hombre tiene en mano su destino".

AIRE NUESTRO, de Jorge Guillén. Tusquets, Barcelona, 2010. Volumen I: CANTICO, CLAMOR, 1304
pags; Volumen 1I: HOMENAJE, Y OTROS POEMAS, FINAL, 1784 pags. Distribuye Urano.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-gloria-del-instante/cultural 575980 110701.html
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Mas alla de la identidad rioplatense
El tango finlandés
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Adriana Santos Melgarejo

PARA MUCHAOS rioplatenses Finlandia es sindnimo de celulares Nokia, Botnia, celulosa, puentes cortados y
afios de litigio. Pocos imaginaran que desde 1985 los habitantes de Seinajoky, uno de los diecinueve
municipios en que se divide la region finlandesa de Ostrobotnia del Sur, celebran todos los afios un festival de
tango de verano, donde eligen rey y reina entre los cantantes que participan. Esta fiesta, una de las més
populares, convoca a cuarenta mil personas. En julio de 2011 sera sede de la Cumbre Mundial del Tango.

a media luz. Finlandia es desde 1917 una repUblica parlamentaria; cuenta con una poblacidn de 5,3 millones
de habitantes, y goza de una de las economias més présperas de Europa.

Sus pobladores viven inviernos durisimos, que los mantienen en penumbras cerca de dos meses al afio, con
temperaturas que rondan los 13° bajo cero. Se destacan por la préctica del hockey sobre hielo (deporte
nacional) la produccién y consumo de cine asi como por el habito de acudir al sauna. Esta practica ancestral,
colectiva, provoca no s6lo la liberacién de toxinas y de impurezas corporales, sino que a través de la
relajacion mental llega a ser concebida como una experiencia de acercamiento espiritual.

Pero sobre todo, en los meses de verano, la experiencia colectiva que acerca a los finlandeses es la danza, en
particular el tango.

Recorrido. A partir de 1910 el tango llegé a Finlandia desde Francia y Alemania. Segin la tradicién oral, una
pareja de bailarines daneses mostro en 1913 -por primera vez- como se bailaba el tango. Al principio, al igual
gue en el resto de Europa, el tango fue una expresion exatica, que aludia a los arquetipos latinoamericanos de
una sexualidad explicita.

A pesar de que irrumpio6 en las principales ciudades finlandesas como musica de élite, en la década del treinta
comenzo a ser cultivado como musica popular cantada, a través de artistas que en principio tradujeron tangos
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de autores rioplatenses, pero que luego crearon sus propias composiciones musicales con textos en finlandés.
Es el caso de Toivo Karki (1915-1992); en su obra se puede observar la confluencia de los géneros de moda
de la época: tango y jazz, y la conjuncion de éstos con romances rusos y marchas militares. Posteriormente
Unto Mononen (1930-1968), considerado el autor de tango finlandés mas relevante, realizé una blsqueda
compositiva mas alla de la reproduccién del modelo del tango transnacional. Su tango "Satumaa" (Tierra de
cuentos de hadas, de 1955), se hizo popular en la voz de Reijo Tapale, (1940). Otro que se destacé fue Olavi
Virta (1915-1972), bautizado como el rey del tango cantado. El grab6 tangos clasicos rioplatenses traducidos
al finlandés y tangos-cancion originalmente compuestos en su lengua materna. El tango mas famoso al que se
asocia su voz es "Taisikuu" (Luna Llena, de 1963).

Registro y lenguaje. Las primeras grabaciones de tangos finlandeses fueron realizadas en Berlin por mdsicos
alemanes. EI musicdlogo chileno Alfonso Padilla, catedratico de la Universidad de Helsinki, afirma que estos
tangos -a través del marcado ritmo stacatto- recuerdan a la sonoridad de los tangos alemanes y su carécter
marcial, y al uso del acordedn en la musica rusa.

"Me kahvilassa istuttihi" (Sentados en el café) fue el primer tango cantado que grabaron los finlandeses:
Hannes Kettunen se llamaba el intérprete y se dio en 1929. Ese afio también se grabé "Keskiyo"
(Medianoche), tango instrumental de Hannes Konto interpretado por la Suomi Jazz Orkesteri. Con la musica
de "La Cumparsita”, se grab6 por su parte una cancion llamada "Tropiikin y&" (Noche tropical), cuya tematica
alude a las noches caribefias de Cuba.

Las letras del tango-cancion finlandés de principios del siglo XX son, al igual que en el Rio de la Plata, de
aire melancolico. La diferencia esta en que las tematicas aluden a un entorno rural, al punto que el tango
finlandés se asocia con la expresién musical maxima del campesino.

Proximidad. Como en el Rio de la Plata, entre los musicos profesionales la traza “piazzolesca"” es muy
importante. EI primer contacto directo de los finlandeses con el tango nuevo de Piazzolla fue a través de la
presentacion del bandoneonista uruguayo Luis di Matteo, quien realizé un concierto en marzo de 1984 en la
Casa Vieja de los Estudiantes finlandeses de Helsinki. Ello probablemente posibilité que, luego de muchas
décadas, un musico rioplatense llegara a Finlandia y fuera escuchado por profesores y estudiantes de acordeén
de la Academia Sibelius, uno de los conservatorios mas importantes de Europa.
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Actualmente se observa la proliferacion de musicos con formacién académica que cultivan el tango
instrumental, interpretando la obra de Piazzola y composiciones propias inspiradas en su estilo.

Al igual que en el Rio de la Plata, el tango en Finlandia perdi6 popularidad en la década de 1960. A partir de
la irrupcion de otros géneros musicales transnacionales es que cambid su valoracion social y fue muchas
veces rechazado por las generaciones de jovenes de la época. Sin embargo la composicién de tangos no
decay0 y existio toda una generacién que produjo obra en esos afios.

Desde hace varias décadas en Finlandia el tango ha sufrido un proceso de construccion y reconstruccion de
significados, similar al verificado en el Rio de la Plata. Las personas colectivizan, a través de la interaccion
con un género musical especifico, un conjunto de sentimientos. El tango esta siendo utilizado como lo que el
socidlogo argentino Pablo Vila llama "matriz musical conveniente”. A través de ella se articula una
configuracion de sentido que se desarrolla a partir de ajustes de la trama argumental. Es un proceso de
"permisos” y "ajustes”.

Todos los géneros musicales actlian como contenedores de significados pero algunos llegan a ser utilizados
como vehiculos de construccion de identidades nacionales. En este caso se obvian distancias y se traspasan
aparentes diferencias culturales. Tal vez sea hora de asumir una vision transnacional de algunas musicas
arquetipicas y reformular el alcance de los géneros musicales més all de las zonas geogréficas.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-tango-finlandes/cultural 575981 110701.html
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Biografia de Patricia Highsmith

Ese dulce mal

Alvaro Buela

LA PASION del publico por la justicia me resulta
aburrida y artificial, porque ni a la vida ni a la
naturaleza les importa que se haga o no justicia”,
habia escrito Patricia Highsmith en Suspense, una
coleccion de textos que fue lo mas cercano a una
confesién que publicé jamas. Fuera de eso, se
protegio del mundo adoptando una vida errante,
cada vez mas solitaria, y forjando una personalidad
tirando a hostil. "Era una persona horrible",
coinciden quienes soportaron su frialdad
maquiaveélica, su alcoholismo, su tacafieria y su
racismo, a pesar de los cuales consigui6 hacerse de
una interminable lista de amantes, en su mayoria
mujeres, que luego evaluaba en sus diarios como si
se tratara de objetos coleccionables.

Ese "animal prehistérico™ -al decir de una
allegada- fue también una de las figuras literarias
relevantes del siglo XX. No era una estilista ni una
pluma que brillara por su elegancia. La grandeza
de Highsmith (1921-1995) provenia de una
intransferible conjuncidn de elementos en
apariencia sencillos pero en sus manos
increiblemente peligrosos: la invisible estructura
de sus tramas, la construccion a través de los
detalles, la implacable mirada a las convenciones
sociales, la distancia casi filosofica con que destilaba su misantropia. "La poeta del desasosiego”, la llamé
Graham Greene, y la definicién se quedaba corta. En verdad, Patricia Highsmith era una terrorista de la mente
humana.

AMAR AL ASESINO. Segun la extraordinaria biografia que le ha dedicado la dramaturga Joan Schenkar, la
escritora nunca fue consciente del efecto perturbador de su narrativa. Pertrechada en un caracter defensivo y
en el aislamiento emocional, carecia de la sensibilidad necesaria para construir al Otro, ya fuera una amiga
intima o la legién de seguidores que obtuvo en su carrera, en especial en Europa. "Quiza no soy capaz de
(amar)", habia reflexionado en su diario cuando ya bordeaba los cincuenta afios. "Si tengo algo estable, lo
rechazo; ha ocurrido una y otra vez, o méas bien yo he hecho que ocurriera. Reproduzco el patron del
“semirrechazo™ que sufri de mi madre".

La madre, Mary Coates, habia intentado interrumpir el embarazo ingiriendo aguarras y, afios mas tarde,
abandono el hogar de Texas con su nuevo marido, dejando a la nifia a cargo de su abuela. Ambos hechos
marcaron el origen de un infierno particular en el que madre e hija se cocinaron a fuego lento a lo largo de las
décadas, una contra la otra y sin conciliacion posible, hasta que rompieron relaciones por via epistolar. Ese
vinculo enfermizo configura la columna vertebral de la biografia de Schenkar, aportando una sub-trama cuya
violencia y perversidad supera con creces a la obra de Highsmith.

En el fondo una superviviente que se refugié en la simulacion, el hermetismo y la fuga, Highsmith era un
esquivo sujeto de analisis. De alli que Schenkar haya desechado la cronologia y, apoyada en los diarios y
cuadernos intimos que la escritora llevo desde la adolescencia, ordene su investigacion de acuerdo a las
obsesiones que definieron el "Territorio Highsmith" (la ambigiiedad, la impostura, la madre, la voragine de
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amantes, los objetos, la muerte), en lugar de obedecer al orden temporal. El resultado es un complejo,
caleidoscépico sistema narrativo que opera por deconstruccion antes que por causa Yy efecto, y por la mirada al
sesgo antes que por la concatenacion factica: un abordaje femenino de la menos femenina de las escritoras.
Tenia doce afios cuando llegd a una deduccién precoz: "Soy un ejemplo continuo de (...) un chico en el
cuerpo de una chica". Vivié con culpa su leshianismo, primero en la conservadora Texas de los afios “30 y
luego en la Nueva York de los afios “40, al punto de intentar "corregirse” mediante el psicoanalisis y fantasear
con casarse con un compafiero de Yaddo, la colonia de escritores donde escribid su primera novela, Extrafios
en un tren (1950). Los efectos secundarios de esos tanteos fueron, al mismo tiempo, una liberacion y una
condena. Si por un lado asumio su condicion sexual y se animo a escribir una novela lésbica (The Price of
Salt, luego reeditada como Carol), por otro se lanzd a una espiral autodestructiva de relaciones con mujeres
regadas de todo el alcohol de Nueva York.

Pero sus personajes favoritos fueron hombres de sexualidad indefinida, amorales por naturaleza y dispuestos a
fraguar simulaciones y asesinatos con idéntica impavidez. El paradigma de ese modelo es, por supuesto, Tom
Ripley, un metrosexual avant la lettre que protagonizo cinco de las veintidds novelas de Highsmith y sobre el
que la autora trasladé sus propios defectos y ensofiaciones. Mientras lo creaba, escribid en sus cuadernos que
estaba logrando su propésito de "mostrar el triunfo indiscutible del mal sobre el bien y recrearme en ello. Haré
gue mis lectores también se recreen”.

EN EL LABERINTO. Los lectores se recrearon, salvo en su propio pais. Las anécdotas de rechazos
editoriales y las criticas a la confusa moral de sus libros son casi tan numerosas como las de las mujeres que
se llevo a la cama. Sin asidero estrictamente literario, los rechazos y las criticas respondian a que el
"Territorio Highsmith™ desbordaba los generos, los nichos de mercado y las moralejas de receta. En venganza,
Highsmith abandon6 Estados Unidos en 1963 y se instal6 en Europa (Inglaterra, Francia, Suiza), donde se la
respetaba como escritora y vendia miles de ejemplares en varios idiomas. Volvié a su pais s6lo como visitante
consagrada, no sin antes dedicarle, con punzante malicia, El diario de Edith (1977), una obra maestra
salvajemente anti-norteamericana y, junto a Carol, la Unica de su produccion centrada en un personaje
femenino.

Schenkar sigue de cerca la duplicidad y la afliccién, los arrebatos y las circunstancias que gestaron cada relato
y cada novela, deteniéndose en aspectos que la propia Highsmith intenté mantener ocultos. Ejemplos: el
pudor por su origen provinciano, su intensa actividad como guionista de comics durante los afios “40, sus
fantaseos con el asesinato real de su padrastro y, ya en la madurez, su condicién de millonaria. Este tltimo
item, derivado en una extrema economia doméstica y en intentos de evasién fiscal, tuvo su climax en la
rocambolesca fragmentacion de su fortuna en méas bancos de los que los contables pudieron rastrear después
de su muerte. Se estima que su patrimonio ascendia a ocho millones de délares, pero sélo se ha identificado la
mitad.

Esa era Patricia Highsmith: un ser atormentado y plagado de secretos, una artista de la falsificacion, una
fetichista incapaz de gozar de sus fetiches, "una nube negra". Su portentoso talento transformé ese bagaje en
una literatura incémoda y fascinante que borr6 las fronteras entre la "alta" y la "baja" cultura, lo cual permite
a la inteligente Schenkar invertir el peso de la prueba: "Consigui6 que su principal herida -esa terrible certeza
de que al nacer habia caido una maldicién sobre ella y de que realmente era como una huérfana- se
mantuviera intacta a base de obstinacion y en ella encontr6 la fuente de inspiracion, si bien no la bellezay la
paz, durante mucho tiempo".

PATRICIA HIGHSMITH (EL TALENTO DE MISS HIGHSMITH), de Joan Schenkar. Circe, 2010.
Barcelona, 768 pags. Distribuye Océano.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/ese-dulce-mal/cultural 575985 110701.html
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F. Sorlot, el editor francés de ""Mi lucha"

Hombre sin atributos

Mein Kamp§

Hdoli Hitler
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DE TODAS las historias que rodean al nazismo y su breve pero terrible auge, quizas una de las mas
fascinantes sea la de Fernand Sorlot, el editor francés de Mi lucha, el libro que Adolf Hitler escribi6 en la
prisién de Landsberg tras el putsch muniqués de 1923 y que durante méas de dos décadas fue la Biblia de los
nacionalsocialistas. Fernand Sorlot tiene el raro mérito de haber conseguido enfadar tanto a estos como a sus
detractores y de haber escapado al castigo de ambos. Su historia es contada por el francés Antoine Vitkine en
su ensayo "Mein Kampf": Historia de un libro, publicado por la editorial Anagrama.

SIN PERMISO. A finales de 1933, la publicacion en Francia de un libro del profesor germanofilo de filosofia
Charles Appuhn titulado Hitler por si mismo, de acuerdo con su libro Mein Kampf, provoco el enojo de las
autoridades alemanas, que protestaron ante sus pares francesas por lo que consideraban "la difusion de una
imagen tergiversada del Fihrer". La razon de su irritacion no provenia, sin embargo, de una version
distorsionada de su obra sino de su reproduccion literal y fidedigna. Hitler no deseaba que ésta fuera conocida
en Francia, cuyo nombre aparece en ella 120 veces y habitualmente vinculada a la palabra "guerra”. En ese
contexto, el director de las Nouvelles Editions Latines estimé que la publicacion del libro podia ser de interés.
Por entonces Fernand Sorlot tenia treinta afios y era nacionalista, y tomd la decision de publicar el libro para
disuadir a la opinidn publica francesa del supuesto pacifismo del nuevo Fiihrer aleman. A pesar de la negativa
de Eher Verlag, la editorial a la que Hitler le habia cedido la explotacién de su obra y la gestion de sus
derechos de autor en el extranjero, Sorlot contraté de inmediato a una decena de traductores y les encargo que
entregasen la traduccién del voluminoso libro de casi setecientas paginas cuanto antes.

A DOS PUNTAS. Fernand Sorlot parece haber estado dispuesto a deslizarse sobre el filo que separa la
denuncia de una ideologia y su promocién, una actitud bien resumida en su eleccion de los traductores de Mi
lucha: André Calmettes era profundamente anti nazi, pero Gaudefroy-Demonbynes no, y alguna vez afirmé
que Mi lucha no le habia parecido una obra antisemita. A esta ambigliedad se le debe sumar la que deriva del
hecho asombroso de que la publicacién de Mein Kampf, mon combat en la primavera de 1934 fuera
promovida y financiada por la Liga Internacional Contra el Antisemitismo (LICA), que acepto colaborar
secretamente con Sorlot entregandole por adelantado una cantidad de dinero correspondiente a la compra de
cinco mil ejemplares.

Dos afios mas tarde, y a raiz de los elogios que le dedico a Sorlot el lider de la extrema derecha francesa
Charles Maurras, la LICA crey6 conveniente dar a conocer su acuerdo secreto con Sorlot con un articulo de
Bernard Lecache, su fundador, que revelaba el secreto de la financiacion de la obra y aprovechaba para
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"felicitar, una vez mas, al sefior Sorlot por su audacia". La respuesta del editor no se hizo esperar: "Muchos
franceses comienzan a comprender por qué Adolf Hitler ha tenido que librar una lucha tan violenta contra los
judios".

PROHIBIDO Y VENDIDO. No fue el nico incidente vinculado con Mi lucha que tuvo que superar Sorlot:
en 1934, los nazis lo demandaron por incumplimiento de las leyes internacionales de proteccion de los
derechos de autor y consiguieron que un tribunal francés prohibiera a Sorlot la impresion y la venta de Mi
lucha y le ordenara la destruccion de los ejemplares en depdsito y el pago a Eher Verlag de un franco
simbolico por dafios y perjuicios. Esta resolucion judicial no detuvo a Sorlot, sin embargo. El editor
aprovecho la publicidad resultante del juicio para publicar una version abreviada de la obra con una faja que
rezaba "El libro prohibido a los franceses", y continué vendiendo la obra bajo cuerda. Su hijo calcula
actualmente que entre 1934 y 1940 se vendieron entre quince mil y veinte mil ejemplares.

A sabiendas de esta situacion, Eher Verlag decidid ofrecer en Francia una version resumida y expurgada de
Mi lucha que encargé a dos periodistas cercanos al nazismo. Hay cierta ironia en el hecho de que Mi lucha fue
denunciado por los nazis y reemplazado por una falsificacién, y también bastante cinismo en el hecho de que
sus autores justificaron su publicacién en la prohibicién de la circulacion de la version original publicada por
Sorlot. En la nueva versién de Mi lucha, Francia pasaba de ser "la enemiga mortal de Alemania" a una nacion
cuya frontera con Alemania estaba "fijada definitivamente" y cuyo pueblo "y el pueblo alemén, iguales en
derechos, no deben ya considerarse enemigos hereditarios, sino respetarse reciprocamente”.

El hecho de que en las librerias francesas pudieran adquirirse dos versiones contradictorias de Mi lucha, asi
como la aparicidn de otras cuarenta y cinco ediciones entre 1934 y 1938 (incluyendo una publicada en la
prestigiosa editorial Albin Michel, en la que Hitler aparecia como un pacifista) condujo a que, como sostuvo
el historiador Fabrice d”Almeida, los lectores franceses ya no supieran "qué es verdad y qué es mentira", en
una confusion que favorecio al nazismo porque le permitié ganar tiempo hasta poder lanzarse sobre Francia
en 1940. Al ocupar Paris, los nazis publicaron una lista de libros prohibidos: una de las paradojas mas
significativas de esta historia es que en esa lista aparecia Mi lucha. Francia fue el Gnico pais ocupado por los
nazis en los que su Biblia no podia ser leida.

Siguen las ventas. Una semana después de su entrada en Paris, los alemanes se presentaron en el domicilio de
Fernand Sorlot y lo obligaron a ceder el cincuenta por ciento de su editorial a un editor aleman. A partir de
ese momento, Sorlot se volvié un partidario ferviente del mariscal Pétain, pero también continud vendiendo
Mi lucha de forma clandestina, contraviniendo la prohibicion, quizas como resultado de sus convicciones
contrarias al nazismo y tal vez como una demostracion de que esas convicciones eran de un signo contrario.
Al finalizar la guerra, fue juzgado por colaboracionismo y condenado a veinte afios de indignidad nacional a
pesar del testimonio de una de las principales figuras de la Resistencia, Henri d”Astier de la Vigerie, quien
confesd que Sorlot le entreg6 entre 1940 y 1941 dos mil ejemplares del libro y espi6 para la Resistencia. Ni
siquiera este Ultimo testimonio puede aclarar si el editor es el héroe o uno de los villanos de esta historia, que
tiene una coda.

A pesar de la condena de veinte afios y la confiscacion de sus bienes, Sorlot fue amnistiado en 1948 y pudo
recuperar el control de sus Nouvelles Editions Latines. Al hacerlo, se convirti6 en el editor de referencia de la
extrema derecha francesa y en 1952 decidid reeditar la obra a la que debia buena parte de su éxito y de su
derrota moral. Al principio s6lo consiguid vender algunas decenas de ejemplares anuales bajo cuerda en su
libreria de la calle Servandoni en Paris, pero a partir de 1960 y hasta su muerte, en 1982, unos dos mil libros
al aflo. Sus lectores jamas supieron si accedian a ellos gracias a un correligionario o si lo hacian en virtud del
deseo de un demdcrata por denunciar una ideologia perversa.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/hombre-sin-atributos/cultural 575982 110701.html
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Ultima novela de Lorrie Moore

Los pajaros perdidos

Hugo Fontana

LORRIE MOORE (Glen Falls, New York, 1957)
ha sido incluida en dos de las mas importantes
antologias de cuentistas estadounidenses de los
Gltimos tiempos: en la preparada por Richard Ford,
y en la de John Updike, que eligi6 el notable relato
"Ademas usted es feo".

Traducida al castellano, sus libros de cuentos son
Autoayuda, Como la vida misma y P4jaros de
América o Es més de lo que puedo decir de cierta
gente, segun las dos ediciones que circulan en
Uruguay. Ademas, también habia publicado dos
novelas: Anagramas y Hospital de ranas, y ahora,
tras mas de una década sin titulos a la vista, llega
Al pie de la escalera. Miembro de la Academia de
las Artes y las Letras de América desde 2006, con
importantes premios y becas ganados por su
produccion literaria, desde hace afios Moore
trabaja en el Departamento de Escritura Creativa
de la Universidad de Wisconsin.

En su Gltimo libro, Tassie Keltjin, una muchacha
de 20 afios, estudia en Troy, una ciudad
universitaria del Medio Oeste inventada por la
autora. Es hija de agricultores que, en una
localidad a no més de 100 kildmetros, cosechan
papas y lechugas ecoldgicas que el padre vende a
restoranes cercanos a Chicago. Tiene un hermano
menor que se apronta para graduarse, alistarse en
el ejército y marcharse a Afganistan. Corre el afio
2002 y la sociedad yanqui siente el brutal impacto
del ataque a las Torres Gemelas manifestandolo de
las més diversas y erraticas formas.

En tanto concurre a sus cursos, Tassie busca trabajo para ayudarse a vivir. Se presenta a varios llamados hasta
que finalmente conoce a Sarah Brink, una mujer de mediana edad, duefia de un restaurante que también le
compra productos a su padre. Brink y su esposo Edward pretenden adoptar a una nifia y la contrata de
antemano como baby sitter. Sobre fines de afio el primer intento fracasa: la madre biolégica de la nifia
mantiene una fuerte discusion con Brink y se niega a entregarle a su hija. Tassie pasa las fiestas con su familia
y cuando regresa a estudiar en enero, Sarah Brink la vuelve a llamar: ha aparecido una alternativa y le pide
que la acompafie a una entrevista en una agencia. Es entonces cuando conocen a Mary-Emma, una nifia de
dos afios, hija de mujer blanca y padre negro, a quien finalmente terminan adoptando.

Mitades y mezclas. Moore ha intentado ubicar sus textos dentro de una tradicion que ella misma llama
"realismo satirico”. Y acaso esa sea una feliz definicién: las historias que aborda, mas alla de un descarnado
dramatismo, siempre son salpicadas por una cambiante dosis de ironia, un humor entre acido, negro o
simplemente piadoso. En esta novela, ella confeso su intencidn de reflejar los cambios que estaba padeciendo
su pais, y ese propdsito no se agota remitiéndose exclusivamente a lo ocurrido tras el 11-S sino que conserva
una vasta vigencia. La autora aborda un abanico de problemas -el racismo, la guerra, el cambio climatico, las
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injusticias sociales- narrando el menudo universo de una muchacha que apenas deja la adolescencia, que
mantiene su primera relacion de pareja, que busca sus primeros trabajos, que se enfrenta a una vision de su
familia hasta ese momento inédita. Mientras en la Universidad asiste a cursos tan dispares como sufismo,
mausica de films bélicos y cata de vinos, la realidad que la rodea le resulta mucho mas inhdspita y engafiosa,
cargada de interrogantes y acechanzas. Tassie es la metafora de una nacion.

Y en esa ciudad universitaria tan liberal y progresista, el soterrado racismo la golpea con ferocidad: una tarde,
mientras pasea a Mary-Emma, quien rapidamente ha establecido un estrecho vinculo con ella, unos
muchachos pasan en una camioneta y le gritan a la nifia "jNegra de mierda!". Y la nacion se despliega ante
Tassie tal y como ha sido siempre, con sus resentimientos y su agresividad, con su estado casi permanente de
guerra exterior, con una fachada que deja algo a la vista pero que esconde otra cosa muy diferente. Sarah y
Edward no demoran en reaccionar cuando Tassie les cuenta lo ocurrido, pero todo lo que hacen es convocar
una reunién semanal con amigos y conocidos, todos los que participan de un modo u otro del espectaculo
interracial y democratico que aquella nacién supone ser.

Tassie también es mitad judia y su primer novio dice ser brasilefio, aunque en verdad se trata de un encubierto
musulman proveniente de Hoboken, la ciudad donde naci6 Frank Sinatra. Sarah y Edward tampoco son lo que
dicen o al menos guardan un secreto que finalmente saldré a luz y dard vuelta una historia que parecia
previsible y mas o menos amable. Y como en las piezas anteriores de Moore, un dia casi todo amanece patas
arriba pero el lector se encuentra con eso sin que en ningin momento ella haya levantado la voz ni usado un
solo signo de admiracion.

Lirica sin esfuerzo. El critico Jonathan Lethem escribié en The New York Times que "Moore puede ser la
mas irresistible entre los escritores estadounidenses contemporaneos: inteligente, humana, calida y no
pretenciosa; lirica sin esfuerzo aparente y graciosa”. Todo ello es cierto y no es exagerado ubicarla dentro de
la tradicion de las grandes escritoras de aquel pais: Willa Cather, Flannery O Connor, Eudora Welty,
Katherine Anne Porter o Carson McCullers, incluso junto a la intensidad de su admirada Sylvia Plath. Moore
enaltece también un estilo en el que es indispensable citar a Raymond Carver, Tobias Wolff o el ya nombrado
Ford, aunque a cada uno de ellos, mas alla de los cercanos instrumentos narrativos, los separa una sensibilidad
caracteristica y singular.

Al pie de la escalera tiene tramos memorables, como cuando la madre de Tassie le regala en Navidad un
preciado y antiguo collar de perlas en el mismo momento en que sobre la casa familiar se desata un temporal
de granizo ("Era como si hubiera roto el collar de mi madre y hubiera lanzado las perlas por toda la
habitacion™), o como cuando habla de la confusién de una bandada de pajaros migratorios ante los cambios
del clima ("...orientados hacia la luna, tomaron por su destino una torre repetidora iluminada, y vimos cémo
todos ellos se destrozaban contra el enrejado metalico. Otro desastre amoroso, representado mediante
simbolos™).

Pero también es necesario acudir a la propia opinién de Moore, manifestada en una entrevista de Pablo
Ingberg (El Pais Cultural, N° 611): "Siempre me he sentido mucho mas cémoda con los cuentos, su ambito y
su ritmo, y obviamente he escrito muchos mas cuentos que novelas, de modo que en el cuento me muevo con
un poco mas de confianza". Todo indica que, para la vocacion intimista de su escritura, todo anda mejor en
espacios mas reducidos. O, por lo pronto, si esta novela hubiera sido editada por el bienaventurado Gordon
Lish, tendria unas 100 paginas menos. Y, sobre todo, no tendria sus dos ultimas frases.

AL PIE DE LA ESCALERA, de Lorrie Moore. Seix Barral, 2009. Bs. As., 426 pags. Distribuye Planeta.
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Dibujos de Torres-Garcia en Barcelona

""La geometria es siempre inteligencia"

Lluis Alabern

(desde Barcelona)

HAY UN ARTE que se cultiva en las regiones menores.
Un arte escondido que abruma al artista. Un arte del acto
infimo que sucede casi en cualquier sitio, en un trocito de
papel, en una servilleta sucia, en la esquina de un
periddico. Notas, trazos, bosquejos, ideas para desechar o
engrandecer. EIl MNAC (Museu Nacional d"Art de
Catalunya) presenta en estos dias y hasta el 11 de
setiembre una magnifica recopilacion de dibujos y
bocetos del maestro Joaquin Torres-Garcia bajo el titulo
"Torres-Garcia en sus encrucijadas".

Tomaés Llorens, curador de la muestra, cree que la obra de
Torres-Garcia refuta el principio historiografico que
contrapone clasicismo y modernidad. De alguna manera
esta exposicidn intenta corroborar la coexistencia de
ambos estilos en la obra de Torres-Garcia: un itinerario
intimo en 80 dibujos de la coleccion familiar, en su
mayoria inéditos, que manifiestan los cruces, los
proyectos, el proceso creativo. Son dibujos que el artista
hizo para la intimidad, no "para ser admirados sino como
pequefios testimonios de una bisqueda intensa”, comenta
Llorens. Son el laboratorio de ideas de un "artista-
pensador dificil de encajar", ""un utopista pero también un
nostalgico del origen".

La exposicién rompe el orden cronoldgico al uso, propone
una vision pormenorizada de los cruces entre estilos e
ideas al margen de las fechas. Los dibujos y anotaciones
se disponen en circuito circular acrénico. Por eso en la primera sala se contrastan dos obras coetaneas de
estilos inversos La maternidad. La familia (1944) y Arte constructivo Universal (1942). Resulta ilustrativo ver
un enorme dibujo al carbon de corte clasico, junto a una abstraccion sobre tabla, y comprobar que apenas hay
contradiccion, que son mas las concomitancias que las diferencias. La maternidad. La familia remite al gran
trabajo catalan de Torres-Garcia, la decoracion durante seis afios del Salon Sant Jordi del Palau de la
Generalitat, que €l creia destruido tras la Guerra Civil. La segunda obra es una composicion abstracta de esas
en las que Torres-Garcia parece querer asumir todos los arquetipos, resumiéndolos en simbolos y estructuras
planas.

caminos. Torres-Garcia resolvié socavar nuevos caminos, sin abandonar aquellos por los que ya habia
transitado. Nacido en 1874 en Montevideo, hijo de un catalan emigrado a Uruguay, residié desde 1891 en
Catalufia, quizas buscando el primero de los "origenes", el familiar. En el afio 1911 Enric Prat de la Riba le
encarga las pinturas del Palau de la Generalitat y al tiempo, Torres-Garcia expone La musa de la Filosofia
presentada por Palas a Parnaso en la VI Exposicion Internacional de Arte de Barcelona. Se convierte asi en
una de las referencias fundacionales del noucentisme, movimiento antimoderno que pretendia un retorno
estético e ideal a los parametros clasicos. Torres-Garcia, como se puede ver en algunos bocetos de la primera
época mostrados en esta exposicion, se adscribe al modernismo en sus colaboraciones graficas. Sorprende,
por tanto, la anexidn al clasicismo en esa segunda década del siglo, y suscita incertidumbres sobre la
complejidad afectiva del cambio. "¢ Como fue ese proceso; una conversién sibita, un arrepentimiento, una
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evolucion paulatina, un pulso con los polos opuestos de su época?”, se pregunta Tomas Llorens en el texto del
catalogo.

En escritos de la época el propio Torres-Garcia muestra que la evolucién hacia el clasicismo no le obliga al
abandono de su apuesta inicial por el modernismo: "...este arte de ahora (moderno), eminentemente pléstico,
quiere llevar la sensibilidad del hombre ya muy evolucionado del siglo XX, a la geometria (...) la geometria
es siempre inteligencia. Hete aqui, pues, una nueva férmula clésica" (1918). Torres-Garcia suma los pasos de
su caminar artistico, sin refutar estilos.

Su vida estuvo marcada por los constantes desplazamientos entre América y Europa. Tras el periplo catalan,
donde es rechazado por los purismos noucentistes (y se desmorona su primer proyecto pedagégico), marcha a
Nueva York.

Otra de las constantes en la obra de Torres-Garcia sera la fascinacion por la vida en la gran ciudad. En Nueva
York pinta menos de lo que lo hizo en Barcelona; la fuerza de la ciudad lo absorbe. Nueva York es, sobre
todo, el centro industrial y financiero donde pretende encontrar los medios para afianzar su compafiia de
fabricacion de juguetes. En los noventa y cuatro dibujos del cuaderno New York City (1921), que se puede
ver en la muestra, el artista capta la simultaneidad de los acontecimientos en la gran urbe, el ritmo, las
yuxtaposiciones, el jazz, los medios de transporte, "el maquinismo de Nueva York, del tiempo presente".
(Historia de mi vida, 1939). Ese cuaderno, reflejo de un viaje que debid impactarle, marca su retorno a la
vanguardia.

ABSTRACCION EXPRESIVA. Luego vendra Paris (1926-1932) y la abstraccion geométrica desarrollada en
précticas grupales como las del Cercle et Carré. Pero frente a la abstraccion constructiva precisa de los otros
componentes de Cercle et Carré, la de Torres-Garcia es una especie de abstraccion expresiva, individualista,
primitivista, que entronca con el gusto por la mascara africana tan en boga en el Paris de aquellos dias. En
Paris la pintura de Torres-Garcia alcanza la madurez que ya no lo abandonara. "Todo artista que va a Paris,
venga de donde venga, es como si viniera de provincias", afirma en sus memorias. Alli se consagra a un estilo
directo, al trazo limpio y sintético. Sus dibujos de esta época son reflejo de un querer "pintar de manera
directa, ante las cosas, llevar la impresion real a la sintesis encontrando el secreto de eso maravilloso que se
Ilama la pintura” (dice en Historia de mi vida).

En los innumerables dibujos de la etapa parisina, se puede ver cdmo la razén tamiza la naturaleza en la obra
de Torres-Garcia, cémo el pliegue, la estria, el trazo avanza desde la representacion al signo. La pulsién de
fundir razén y naturaleza en una especie de abstraccidn primitivista queda reflejada en obras que de nuevo
contrastan a pesar de ser coetaneas, como la escultura-objeto Forma blanca sobrepuesta en forma de méscara
de perfil (1929) versus el dibujo expresionista Cabeza de negra (1931). La primera es un pequefio assemblage
de unos 25 centimetros de alto, en tonos grises, que representa un rostro-mascara de perfil en lineas claras y
voluimenes de disefio cerebral. El dibujo, en tinta y grafito, parece trazado con precipitacion, con la intensidad
de una pintura "caliente” muy expresiva.

En alglin momento de su carrera Torres-Garcia juzga no poder profundizar en todos los caminos abiertos en
su obra. Asi parecen decirlo sus dibujos y anotaciones. Una viva vocacion pedagogica llevara a Torres-Garcia
a interesarse mas por convertir su obra en un camino para otros que en conseguir imagenes concluidas. En el
retorno al "segundo origen" tras su periplo europeo, en la bisqueda de ese umbral cultural panamericano,
Torres-Garcia concluye que la estructura es el diapason de su arte. Tomas Llorens titula "La Atlantida " a esa
etapa final, al entender que no sélo en Torres-Garcia sino en varios de los artistas de su generacion (Picasso,
Matisse, Derain, Brancusi, Die Briicke,...) la modernidad es percibida como arcaismo. Una contradiccion
I6gica que "estriba en el deseo de romper con el presente para saltar hacia un futuro” mirando hacia atrés,
"hacia un origen que se encuentra fuera del tiempo, que es anterior al tiempo...". De alguna manera, el
recorrido gréafico por la biografia artistica de Torres-Garcia permite comprender que ese "retorno al origen que
esta fuera del tiempo", le situd siempre al margen de sus contemporaneos, en un caminar hacia el retorno que
le llevo a descubrir que su Norte era el Sur.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-la-geometria-es-siempre-inteligencia-
[cultural 575983 110701.html
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Todo en el aire es pajaro

Jorge Guillén
Mientras el aire es nuestro
Respiro,

Y el aire en mis pulmones

Ya es saber, ya es amor, ya es alegria,
Alegria entrafiada

Que no se me revela

Sino como un apego

Jamaés interrumpido

-De tan elemental-

A la gran sucesion de los instantes

En que voy respirando,

Abrazandome a un poco

De la aireada claridad enorme.

Vivir, vivir, raptar -de vida a ritmo-
Todo este mundo que me exhibe el /aire,
Ese -Dios sabe como- preexistente
Mas all4

Que a la meseta de los tiempos alza
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Sus dones para mi porque respiro,
Respiro instante a instante,

En contacto acertado

Con esta realidad que me sostiene,
Me encumbra,

A través de estupendos equilibrios

Me supera, me asombra, se me impo- /ne.

* * k%

Beato sillon

iBeato sillén! La casa
Corrobora su presencia
Con la vaga intermitencia
De su invocacion en masa
A la memoria. No pasa
Nada. Los 0jos no ven,
Saben. El mundo esta bien
Hecho. El instante lo exalta
A marea, de tan alta,

De tan alta, sin vaivén.

Las doce en el reloj
Dije: Todo ya pleno.
Un &lamo vibré.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodia,
Un pajaro sumié

Su cantar en el viento
Con tal adoracion

Que se sinti6 cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses,
Més altas. Era yo,
Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veia todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!

Cima de la delicia

iCima de la delicia!

Todo en el aire es pajaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejania.
iHueste de esbeltas fuerzas!
iQué alacridad de mozo

En el espacio airoso,
Henchido de presencia!

El mundo tiene candida
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Profundidad de espejo.
Las mas claras distancias
Suefian lo verdadero.
iDulzura de los afios
Irreparables! jBodas
Tardias con la historia
Que desamé a diario!
Maés, todavia mas.

Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.
iYa solo sé cantar!

* k k%

Ars vivendi

"Presentes sucesiones de difuntos."
Quevedo

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,
Aungue yo quede en mi, que sabe y /cuenta,
Y no con el reloj, su marcha lenta

-Nunca es la mia- bajo el cielo /raso.
Calculo, sé, suspiro -no soy caso

De excepcion-y a esta altura, los se- /tenta,
Mi afén del dia no se desalienta,

A pesar de ser fragil lo que amaso.

Ay, Dios mio, me sé mortal de veras.

Pero mortalidad no es el instante

Que al fin me privaré de mi corriente.
Estas horas no son las postrimeras,

Y mientras haya vida por delante,

Serds mis sucesiones de viviente.

El autor

JORGE GUILLEN (1893-1984) fue un poeta y catedratico espafiol, y uno de los nombres mayores de la
Generacion del “27. Los poemas seleccionados para esta pagina han sido tomados de la reciente edicion
critica de su poesia completa, Aire nuestro (Tusquets, 2010), que se comenta en nota de tapa de este nlimero.
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Desnudos prohibidos en los 80 que siguen causando escozor

Las fotos de Gianni Mestichelli se exhibian donde hoy son las Galerias Pacifico. La policia las secuestro.
Se pueden ver ahora en el Centro Cultural Recoleta.

POR MERCEDES PEREZ BERGLIAFFA

-

ACTUACION. Las iméagenes de la polémica registraban el trabajo de la compafiia argentina de mimos.

¢En qué nota la molestia del publico actualmente, Mestichelli? ;Sabés qué irrita? Que los genitales estén al
aire, jugando y no posando. Los irrita mas que la pornografia.

Cuerpos trenzados, desnudos, carne con carne. Apilados. Saltando. Estas son las obras que se pueden ver en la
Muestra “Mimos. Cuerpos desnudos”, que Gianni Mestichelli —que nacié en Italia en 1945 y vive el pais
desde 1948 esta exponiendo en el Centro Cultural Recoleta. Compuesta por fotografias tomadas a principios
de los afios 80, los trabajos redoblan su valor ahora por varias cuestiones.

Por un lado, las obras valen por su peso como fotografia artistica y registro de los ensayos de la Compafiia
Argentina de Mimos, el grupo que pos6 desnudo ante Mestichelli. Por otro lado, se trata de obras que fueron
censuradas y secuestradas por la policia porque mostraban algo que resulté intolerable durante esos afios: un
par de cuerpos desnudos.

“Las fotos se expusieron en 1986 en el Centro Cultural Islas Malvinas, actualmente convertido en las Galerias
Pacifico”, explica Mestichelli. “Formaban parte de la primera muestra del Nucleo Argentino de Fotografos
(N.A.F.), que tenia unos doce fotografos mas, entre ellos Oscar Pintor y Eduardo Gil. Un dia nos llaman por
teléfono a algunos —Enrique Abate, Atallfo Pérez Aznar y a mi—, y nos dicen que la policia se habia llevado
nuestras fotos por una denuncia anénima.” “A Gianni”, comenta Pérez Aznar, “le secuestraron las fotos que
ahora expone en el Recoleta; a Daniel una foto de su hijita sentada, desnuda, y a mi, varios desnudos
femeninos y masculinos. Igual, decidimos que la muestra siguiera sin nuestras fotos. Y entonces paso algo en
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el libro de visitas: cuando los desnudos estaban expuestos, la gente escribia en contra de esas obras. Pero
cuando se los llevaron, los comentarios eran a favor de la libertad”.

Vistas hay, las fotos de Mestichelli son practicamente ingenuas. Pero exponer, a principios de los 80,
personas bailando desnudas con desenfado, con alegria, era poner un poco el dedo en nuestra llaga mas
dolorosa, en un pais donde habia miles de cuerpos recientemente torturados, reprimidos, violados y
desaparecidos.

“Pasaron treinta afios y lo que aprecio es que la gente se asombre de que en algiin momento en la Argentina
estas fotos no se pudieran ver”, dice Mestichelli. “Ahora me dicen: ‘jQué linda muestra!” Sin embargo, a
veces también noto cierta incomodidad, cierta irritacion.”

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Gianni-Mestichelli-Desnudos-prohibidos 0 509349286.html
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iBurocratas al poder!

La notable serie de retratos de funcionarios publicos realizada en ocho paises entrecruza la ironiay la
desolacion.

POR ALBERTO GIUDICI
|

LEE By -
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Ese continuo de personajes, tan folcloricos como distantes, nos son sin embargo jtan familiares! Quién no se
topd en su vida con alguien asi parapetado tras un rictus congelado que da la importancia de su cargo. Un
espécimen gogoliano presente en todo tiempo y lugar.

N = \\ 2 !

El gran acierto de la muestra Bureaucratics del fotdgrafo holandés Jan Banning, que estos dias se exhibe en
el Museo Provincial de Bellas Artes Franklin Rawson de San Juan, es haber encontrado ese adn inconfundible
que identifica al funcionario publico en los despachos de ocho paises y cinco continentes, Bolivia, China,
Francia, India, Liberia, Rusia, Estados Unidos y Yemen. Agudamente, Banning pone la cdmara a la altura de
la mirada del ciudadano-peticionante con el escritorio trazando una barrera que lo separa del burdcrata. Y
como en Las Meninas, a su turno serd el lugar del espectador mimetizado con esa ritualizacion del poder que
paraliza e inhibe.

"Aunque parezcan planificadas y hasta teatralizadas, las tomas son pura espontaneidad”, le sefiala a N
Virginia Agote, directora del museo sanjuanino. "Son funcionarios publicos reales, en un dia cualquiera" Y
afiade: "La composicion es impecable. El formato cuadrado refiere a la 'estructura’ estatal, los detalles hacen
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que las imagenes sean elocuentes. Mas alla de su ironia, tienen al mismo tiempo humor y desolacién; respeto
y provocacion; acidez y ternura”.

Benning, que ademas es historiador, crea toda una tipologia incluso desde los epigrafes. Asi, el universo
kitsch que rodea a Rudy Flores, oficial de Texas y un salario de 3.720 euros (foto 1), contrasta con el desolado
despacho de Nadja Ali Gayt (foto 3), consejera para mujeres rurales en Yemen y 110 magros euros de sueldo.
Una montafia de papeles aplasta a Surinder Kumar Mandal (foto 4) inspector de Impuestos de la India y 208
dolares de paga, a diferencia de la pulcritud de Rodolfo Villca Flores (foto 2), jefe de servicios sanitarios de
Betanzos, Bolivia. Salario: 128 euros.

"Es ineludible la referencia a Kafka, precisa Agote, pero al 'exportarlo’ a diversos continentes y culturas, nos
remite al sinsentido de la vida, sea cual sea el entorno y la cultura donde se transita”. Un espejo, concluye,
donde mirarnos que "invita a reflexionar".

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/fotografia/Jan_Banning-Bureaucratics 0 509349302.html
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La revolucién es un suefio eterno

Ariel Hendler retrata 20 afios de lucha armada a través de las FAL, una de las organizaciones menos
conocidas.

POR GUSTAVO NIELSEN

ARIEL HENDLER

LUCHA ARMADA. En "La guerrilla invisible", Ariel Hendler relata el nacimiento de la FAL.

Juan Carlos Cibelli, el primer militante que Ariel Hendler cita en La guerrilla invisible, dice que en el
nacimiento de la célula revolucionaria que se llamaria FAL (Fuerzas Argentinas de Liberacion) eran “cinco
pibes de veinte afios promedio, no teniamos ni la menor idea de nada y decidimos que ibamos a hacer la
Revolucion”. Esto pasaba en 1960. Las FAL nacieron antiperonistas, optimistas, agrafas. Estaban pegadas a
Los demonios, la novela panfleto de Dostoievski, y se creyeron los demonios de la Argentina. No tenian ni
media moneda, y fueron partidarios del concepto de violencia como un problema retérico, que no debia pasar
de la teatralidad. El tiempo, la organizacion y el progreso los “cuaquerizaron”, los llenaron de paranoias, y
sufrieron el paso de la politica y de los militares en una progresion que casi no tuvo descanso. Con algunos
absurdos, por ejemplo seguir conspirando contra el Estado durante el gobierno de Illia.

“Ni nos enteramos de que gobernaba Illia, porque teniamos como norte la Revolucion”, admite Cibelli.
“Mucho mas tarde tomé conciencia de lo progresiva que habia sido la distribucion de la riqueza en esa época;
pero en ese momento no nos planteamos dejar de operar. Primero, porque nuestras acciones eran sin sangre; y
segundo, porque nuestro objetivo era la acumulacion, no hacer politica coyuntural, asi que no nos importaba
mucho quien fuera el presidente”. ;Qué acumulaban? Recursos. Dinero. Las armas del Instituto Geografico
Militar, en 1962. Lo hacian en operativos bien planeados, a los que le llamaban “recuperaciones”. El relato de
la recuperacion de armas en Campo de Mayo (1969), ingresando mediante vehiculos camuflados, no tiene
desperdicio. Parece Cine de Stper Accidn. O el del secuestro del cdnsul paraguayo Waldemar Sanchez en la
Semana Santa de 1970 mientras Stroessner pescaba truchas en el Nahuel Huapi, episodio con el que Graham
Greene escribiria su novela mas vendida. No es casual que haya pasado esto, porque a la distancia, relatado
por sus participantes o reinventado por la prosa inteligente de Hendler, parecen operaciones de ficcion. Hasta
Ongania nadie se imaginaba muy bien cémo iba a complicarse todo, y la ola de asesinatos que disemind el
Proceso de Reorganizacion Nacional, que ain seguimos recordando en los juicios vigentes.
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A proposito, en este libro se relata la primera desaparicién de un militante en la lucha armada: Alejandro
Baldu. El secuestro del consul fue para pedir que se legalizara su detencion.

Los afios setenta son una enciclopedia que nos ensefia exactamente lo que somos ahora. El libro de Ariel
Hendler, preocupado por retratar veinte afios de lucha armada a través de la menos conocida de sus
organizaciones, viene a llenar un vacio en el relato histdrico de modo riguroso y a la vez atrapante.

Un gran libro para los que quieran comprender el tiempo presente de la Argentina.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Ariel-Hendler-La-qguerrilla-invisible-revolucion-sueno-
eterno_0 509349296.html
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“No hay un cielo ni otra vida para las computadoras rotas”

El fisico Stephen Hawking afirma que, para él, el cerebro es una computadora y que todo acabara
cuando falle.

POR IAN SAMPLE

-

-

0JOS QUE VEN. Para Hawking, el mas alla es “un cuento de hadas para quienes le tienen miedo a la
oscuridad".

Se suponia que la enfermedad incurable mataria a Hawking a los pocos afios de haberse manifestado los
sintomas. “Vivo con la perspectiva de una muerte temprana desde hace por lo menos 49 afios. No le temo a la
muerte, pero no tengo prisa por morir. Tengo tanto para hacer antes”, dice aqui.

Los recientes comentarios de Hawking trascienden los que planteé en su libro de 2010, El gran disefio ,
donde afirmaba que no hay necesidad de un creador para explicar la existencia del universo.

El libro provocd la reaccion de algunos lideres religiosos, como el rabino de Inglaterra, Lord Sacks, que acuso
a Hawking de una “falacia (de logica) elemental”.

En su best-seller de 1988, Una breve historia del tiempo , Hawking explica lo que significaria desarrollar
“una teoria del todo”, una serie de ecuaciones que describan cada particula y fuerza en el universo. “Seria el
triunfo supremo de la razoén humana porque entonces deberiamos conocer la mente de Dios”, escribi6. El libro
vendié unos 9 millones de ejemplares y catapulté al fisico al estrellato.

El fisico de 69 afios se enfermé de gravedad después de una gira por los Estados Unidos en 2009. Desde
entonces ha vuelto a su departamento de Cambridge como director de investigacion.

Las observaciones de Hawking trazaron una fuerte linea divisoria entre el uso de Dios como metafora y la
creencia en un creador omnisciente cuyas manos guian el funcionamiento del cosmos.

Hawking acaba de dar, en Londres, una conferencia donde abordo el tema: “;Por qué estamos aqui?” Alli
sostuvo que pequefias fluctuaciones cuanticas en el universo se transformaron en las semillas de las que
emergieron galaxias, estrellas y, en definitiva, la vida humana. “La ciencia predice que muchos tipos de
universo se generaran espontaneamente de la nada. Estar en el que estamos es una cuestion de casualidad”,
dijo.
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Hawking sugiere que con los instrumentos espaciales modernos podria ser posible detectar huellas digitales
antiguas bajo la luz que quedé de los primeros momentos del universo y descubrir cémo lleg6 a nacer nuestro
lugar en el espacio.

-Usted dijo que no hay razén de invocar a Dios para generar excitacién o enojo. ¢ Nuestra existencia se
reduce a la suerte?

-La ciencia predice que muchos tipos de universo se crearan espontaneamente de la nada. En cuél estamos es
una cuestion de casualidad.

-Agui estamos, pues. ;Qué deberiamos hacer?

-Deberiamos buscar el mayor valor de nuestra accion.

-Su salud le dio un susto y pasé un tiempo internado en 2009. ¢ Qué teme de la muerte, si es que teme
algo?

-Llevo los tltimos 49 afios viviendo con la perspectiva de una muerte temprana. No le tengo miedo a la
muerte, pero no tengo apuro en morir. Hay muchas cosas que quiero hacer antes. Considero al cerebro como
una computadora que dejara de funcionar cuando sus componentes fallen. No hay un cielo u otra vida para las
computadoras rotas; eso es un cuento de hadas para quienes le tienen miedo a la oscuridad.

-¢,Qué cosas le parecen mas bellas en la ciencia?

-La ciencia es bella cuando da explicaciones simples de fendmenos o cuando establece conexiones entre
observaciones. Algunos ejemplos son la doble hélice en biologia y las ecuaciones fundamentales de la fisica.
Traduccion de Cristina Sardoy

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Stephen-Hawking-cielo-vida-computadoras-rotas 0 507549473.html
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"El nazismo, simbolizado por Hitler, ejemplifica dilemas que enfrentamos hoy en el mundo"'

En abril de este afio se publico la traduccién al castellano del tercer volumen de la monumental historia
sobre el nazismo por Richard Evans, "EIl Tercer Reich en guerra (1939-1945)". Hablamos con el
historiador inglés, jefe de la catedra de historia de la universidad de Cambridge.

POR Andrés Hax - ahax@clarin.com

PESADILLA SIGLO XX. El historiador Richard Evans afirma que estudiar el nazismo es una tarea
imporante para entender la actualidad.

Como sefial6 una nota de esta revista del mes pasado, Hitler, terror que vende, el nazismo persiste en la
imaginacion popular en formas insélitas y preocupantes. N Digital habl6 con uno de los principales
historiadores contemporaneos del tercer Reich, el inglés Richard Evans, de la universidad de Cambridge, para
profundizar sobre este tema. Su trilogia conformada por los titulos La llegada del Tercer Reich (Peninsula,
2005), | Tercer Reich en el poder, 1933-1939 (Peninsula, 2007) y El Tercer Reich en guerra (1939-1945)
(Peninsula, 2011) es una visién panoramica y exhaustiva del nazismo.

La historia de Evans se caracteriza por tener en cuenta la realidad intima y humana, citando diarios, cartas y
testimonios personales entre los retratos de la Historia en grande. Evans oscila entre el panorama geopolitico
mas amplio y las experiencias humanas individuales. Como resultado, la trilogia resulta ser mucho més que
un texto académico. Al contrario, es como un enorme mural que uno puede contemplar desde lejos, captando
las grandes tramas y argumentos, pero también puede mirar de muy cerca y asi conocer historias intimas, que
siempre son los bloques basicos los que se construye la Historia con mayuscula.

Evans, en su despacho en la universidad de Cambridge, estaba al teléfono.

¢ Tuvo algun efecto animico personal dedicar tantos afios de su vida estudiar el nazismo?

Aungue sabia mucho sobre la Alemania de los nazis, lo que leia en la investigacion igual me resultaba
horroroso y deprimente —en particular lo sucedido durante los afios de la guerra— la crueldad absoluta de los
nazis... Entonces muchas veces resultaba una tarea muy deprimente estudiar esta historia, este tipo de
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comportamiento humano que es casi imposible de creer. Pero, por otro lado, también encontré ejemplos —por
mas raros que fueran— de compasion, resiliencia, coraje y hasta humor, lo que funcioné como un alivio.

Esta trilogia, ¢fue pensada para el lector comin mas que para el historiador profesional?

En primer lugar, fue escrita para el lector comin que tal vez sepa un poco sobre la Alemania nazi pero que
quiere conocer mas. Pero también tuve en mente a estudiantes —y los libros son utilizados en muchas clases
universitarias a niveles avanzados. Y también lo escribi para mis colegas historiadores, porque no hay otro
libro de escala tan grande que retine todos los aspectos de la historia del tercer Reich. E intenté incluir un
aparato muy exhaustivo de referencias y pies de pagina, que muestra a los lectores en cuales fuentes baso cada
una de mis afirmaciones, y para que sigan leyendo en mucho mas detalle si quisieran... También intenté
discutir los diferentes argumentos en torno a puntos clave del socialismo nacional, donde ha habido disputas
entre historiadores. Esto es particularmente importante para alumnos. Aungque no nombro a los historiadores
en el texto (sino que estan en los pies de pagina) porque no creo que el lector general esté interesado en un
nivel tan exhaustivo de detalle historiografico. Tuve en cuenta a los historiadores profesionales e intenté
siempre explicar mi metodologia en el prologo del primer volumen.

Me gustaria saber como evalla usted estos dos postulados: que el nacional socialismo fue algo
histéricamente inevitable, por un lado; y que la poblacion general alemana no tenia idea del genocidio.
Es muy dificil explicar las causas del triunfo del nacional socialismo sin hacerlo parecer como una
inevitabilidad. No estoy seguro que me haya escapado de esta trampa. Pero si intenté conseguir un equilibrio
indicando que, si, hubo una serie de factores que llevaron al nacional socialismo a triunfar en las elecciones a
principios de los afios 30, cuando consigui6 un tercio del voto en las elecciones nacionales: por ejemplo la
depresion econémica, el miedo al comunismo, la humillacién del Tratado de Versalles, el caos politico y la
violencia en las calles, el efecto del carisma de Hitler en sus discursos, etcétera. Pero por otro lado, intenté
aclarar que no era inevitable que Hitler se convirtiera en Canciller imperial.

En cuanto a la poblacion alemana en general, es interesante como a principios de 1930 mucha gente
descontaba la violencia del nacional socialismo, por mas que los Nazis estaban matando y encarcelando a
miles de sus contrincantes en la mera calle; y ves a muchos alemanes conservadores de clase media diciendo
“esto se va a calmar” o “es una lastima, pero pasara”. Creo que se fueron acostumbrando a la violencia y, una
vez que comenzaron a sentir dudas por el tratamiento de los nazis a los judios, ya estaban demasiado
asustados para reaccionar.

¢Como explica la fascinacion que sigue ejerciendo Hitler como figura casi mitologica, que se refleja en
su protagonismo en obras de la cultura popular como novelas y peliculas?

Intento dirigirme a este tema al final del tercer volumen de mi historia. Hitler equivale al nazismo, y les
resulta facil a las personas identificar todo el nazismo con ese individuo. Creo que la fascinacion es que los
crimenes de los nazis crean preguntas muy serias de la moral humana en general que van més alla de la
historia de Alemania. Nos hace reflexionar hasta sobre situaciones del mundo de hoy y la conducta de
nuestras propias vidas. Creo que el nazismo fue la ideologia mas racista que haya existido nunca. Y hoy el
racismo es un tema preocupante en el mundo; estudiar el nazismo resulta atil para entender el racismo porque
es su manifestacion mas extrema. Creo que Hitler, como un dictador popular y todopoderoso que no fue
afectado por la insatisfaccion de muchas personas por algunos aspectos de su régimen —alli también provoca
preguntas sobre la democracia, las dictaduras, sobre cuan lejos uno puede resistir las dictaduras, las
aboliciones de libertades civiles... Todo el fendmeno del nazismo, simbolizado por Hitler, ejemplifica —en
una forma muy aguda— muchos de los dilemas con los que nos tenemos que enfrentar hoy en el mundo.

¢ Cuales son las lecciones, entonces, del nazismo para el mundo de hoy?
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Que tenemos que ser atentos al racismo y combatirlo en todas las formas que surgen; tener mucho cuidado en
preservar las libertades civiles y pensar dos veces antes de aceptar que se limiten. Tenemos que mirar al
nazismo y darnos cuenta de las formas en las que la propaganda nazi puede atrapar a la gente. Hay que tener
en cuenta que lo que nos dicen los gobiernos no siempre es la verdad. Hay muchas lecciones. Lo que intento
hacer en mi libro es mostrar como el nazismo y el tercer Reich no fue una pelicula de Hollywood donde hay
buenos por un lado y malos por otro, sino que la gente comun y corriente tuvo que enfrentarse con dilemas
complicados que no pudieron resolver en muchos casos. Es muy facil criticar retrospectivamente, pero uno
tiene que estar conciente de la amplia variedad del comportamiento humano y de las reacciones en el periodo
nazi. Eso es lo que intenté demostrar en los tres libros: dar una visién mas equilibrada y sofisticada para que
no sean tan crédulos en el presente que vivimos. Es muy facil hoy acusar a alguien de ser nazi, o decir de algo
es como Auschwitz: Pero cuando tienes en cuenta el enorme horror que fueron esas cosas uno tiene que
discriminar mas a la hora de juzgar eventos contemporaneos.

Y, finalmente, ¢ piensa que la negacién del Holocausto es un fendmeno marginal, o algo que se puede
convertir en un riesgo importante?

Antes que nada, es extremadamente ofensivo para muchas personas y creo que necesita ser combatida. Pero al
mismo tiempo hay que tener cuidado de no darle demasiada prominencia, porque —finalmente— es un
fendmeno marginal. Es importante para los neonazis, pero ellos son un fenémeno marginal. También lo es
para ciertos islamicos radicales. Pero la negacién del Holocausto es, en definitiva, mucho menos importante
que temas actuales como la guerra en Afganistan, el papel de los estadounidenses en Irak... Es importante no
prestarle excesiva atencidn —en el sentido de que si uno prohibe la negacion del Holocausto, lo haces ilegal y
encarcelas a personas por eso entonces corres el riesgo de convertirlos en martires por la libertad de
expresién. Y si hay algo que no les interesa es la libertad de expresion.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/historia/Richard Evans-
El Tercer Reich en guerra 0 506949541.html
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“Me sobra el mes al final del sueldo”

Jbvenes que anticipan una vida peor que la de sus padres protagonizan la ola de protestas que cruza
Europa y el mundo arabe. En ese contexto, un sobreviviente de la Resistencia se convierte en best-séller.

POR MARIANO CANAL

" . .
e Q‘\"

S v

MADRID, INDIGNADA. Una multitud pidié en mayo, "democracia real ya".

Son apenas doce paginas de texto, pero bastaron para poner en palabras el clima de descontento y profundo
malestar social que atraviesa Europa desde el estallido de la crisis econdmica de 2008. Publicado en Francia
en octubre de 2010, Indignez-vouz! (editado en Argentina como jIndignate!) se convirtié rdpidamente en un
manifiesto politico que entroncd de manera directa con las movilizaciones y reacciones populares que con
distintas formas surcan la arena publica de una Europa sumida desde hace tres afios en el estancamiento
econdmico y el ajuste fiscal.

Su autor es Stéphane Hessel, un diplomatico y activista de los derechos humanos de 93 afios que en su
biografia retine algunos de los elementos clave de la Europa de la segunda mitad del siglo XX, y que en el
contexto actual parecen piezas de un viejo museo de los tiempos heroicos de la posguerra. Combatiente de la
Resistencia francesa, colaborador de Charles De Gaulle en el gobierno provisional en el exilio, sobreviviente
del campo de concentracion de Buchenwald (de donde pudo escapar y evitar ser ejecutado), participante de la
redaccion en 1948 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, Hessel es uno de los ultimos
representantes de aquella generacion que redisefid Europa a partir de la devastacion dejada por la guerra 'y el
fascismo. Y ese es precisamente el tono que sobrevuela a lo largo de su breve manifiesto: el de un hombre que
sobre el final de su vida ve cémo los gobiernos europeos desmantelan las conquistas sociales y juridicas
alcanzadas medio siglo antes, frente al desconcierto e impotencia de una poblacion que no acierta a decir
basta.

Entre el panfleto politico y el testimonio de una larga vida, jIndignate! funciona como un llamado que mas
que a inventar nuevos horizontes politicos convoca a retornar a las fuentes de donde surgié ese gran
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compromiso entre el Estado y el mercado conocido como Estado de bienestar y que permitié a Europa
occidental alcanzar sus mejores niveles de vida. Su publicacién y el éxito que alcanzo la obra (mas de un
millén y medio de ejemplares vendidos en Francia y traducciones a 25 idiomas) expresa el clima de
frustracién y desconcierto que corre a la par de la crisis econémica y de la ausencia de alternativas politicas
tradicionales que propongan una salida superadora de un escenario dominado por los salvatajes billonarios a
los mercados financieros y la profundizacion de las reformas que recortan los derechos de los trabajadores.
Se trata, ademas, de una voz que remite a los tiempos épicos de la Resistencia y que con esa autoridad moral
convoca a los jovenes a redescubrir la indignacion como motor de la accion politica: “El motivo principal de
la Resistencia era la indignacion. Nosotros, veteranos de los movimientos de resistencia y de las fuerzas
combatientes de la Francia libre, lamamos a las jovenes generaciones a vivir y transmitir la herencia de la
Resistencia y de sus ideales. Nosotros les decimos: tomad el relevo, jindignaos!”

Una indignacion que ya no tiene los mismos origenes que aquella de hace 70 afios cuando el totalitarismo se
esparcia por el continente, sino que es suscitada por la creciente exclusion social, la ampliacién de la brecha
entre ricos y pobres, la devastacién de los recursos naturales del planeta y la subordinacién de las
instituciones democraticas a los intereses de los mercados financieros. Fuentes menos visibles, mas complejas
e impersonales pero igualmente dafiinas.

Y es indignacion, justamente, la palabra que mas se repite hoy en Espafia y otros paises de Europa.
Indignacidn por un gobierno socialista que emprende con entusiasmo el desmantelamiento de las instituciones
de proteccion social, indignacién por un sistema de partidos enfrascado en disputas autistas, indignacion por
una crisis econdémica cuyos costos son pagados por los desdichados de siempre, indignacién por el final
abrupto del suefio del consumo y el despertar subsiguiente: el de un pais hipotecado al que se le exigen
nuevos sacrificios. Una semana antes de las Ultimas elecciones espafiolas, el 15 de mayo, una multitud
heterogénea ocupd las plazas de las principales ciudades espafiolas para protestar contra la politica econdmica
del gobierno socialista (y en igual medida contra las recetas ofrecidas por la oposicion del Partido Popular) y
por la situacién que atraviesan los jovenes (de los cuales el 40% esta desempleado), los inmigrantes, los
jubilados, los trabajadores y las familias que ven perder sus viviendas ante el colapso del mercado
inmobiliario espafiol, ndcleo central de la burbuja especulativa que estallé con la crisis mundial de 2008.

Ante la ausencia de articulacion de esos reclamos en una opcién politica tradicional, las movilizaciones
reunieron multitudes congregadas alrededor de consignas basicas que resumian reivindicaciones largamente
desatendidas, expresadas en esldganes que recordaban la sintaxis creativa y directa del Mayo del 68 francés:
“Si no salimos en los periddicos saldremos en los libros de historia”; “Me sobra el mes al final del sueldo”;
“Cada cuatro afios elegimos a quien financiar, no les votes”; “Queremos la dictadura del amor, no la del
dinero”. Unas multitudes que se organizaron de manera horizontal, sin referentes politicos identificables,
siguiendo una légica de ocupacion festiva del espacio publico y cuyas demandas se sintetizaban en el pedido
de una mayor democratizacion a todos los niveles, una “democracia real ya”, tal como se denomin6 el
colectivo que agrupa a las distintas expresiones movilizadas en Espafia.

La ola de protestas que cruza toda Europa y especialmente a los paises mas golpeados por la crisis empalma
con los levantamientos populares que se han puesto en marcha en el mundo arabe. A pesar del abismo que
separa las dos regiones en lo que tiene que ver con los niveles de vida y la tradicién democratica, es el
espectro de la crisis econémica y sus consecuencias 1o que permite pensar esas convulsiones como formando
parte de un mismo proceso.

Ya sea en la calles de Tunez, en las plazas de El Cairo o Atenas, en Damasco o en Barcelona, lo que se
reclama coincide en numerosos puntos: el rechazo a los representantes politicos, el hartazgo ante las medidas
econémicas impopulares, la exasperacion frente a gobiernos que aceptan tranquilamente la bancarrota de sus
paises. También es coincidente el protagonismo de los jévenes que ven abrirse frente a ellos la perspectiva
cada vez mas cierta de una vida peor que la de sus padres y que utilizan las nuevas herramientas tecnol6gicas
que facilita Internet para nuclearse, sobrepasando y desconcertando a las organizaciones politicas
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tradicionales.

El manifiesto de Stéphane Hessel es un signo de los tiempos indignados que corren en el Viejo Continente. Es
la resonancia que despierta, mas que el contenido del texto, lo que explica su sorprendente difusién. La
indignacion puede ser también una pasion estéril si no va acompafiada de una accion que concrete en el
espacio publico sus demandas. Algo de eso parece estar ocurriendo ahora en Europa y en Oriente Medio.

Su éxito o fracaso, como siempre en politica, es una posibilidad abierta.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/sobra-mes-final-sueldo_0 505749433.html
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“El idioma es imparable”

En “Lunfardo”, su nuevo libro, Conde analiza el habla popular nacida en el ultimo tercio del siglo XIX y
su relacion con los jovenes, creadores natos de neologismos. Aqui, se detiene “en las corrientes de
consumo” que hacen que algunas palabras dejen de usarse y marca el riesgo de la pérdida de vocabulario:
“perder espesor para definir las cosas”.

POR MAURO LIBERTELLA

PRECISION. El lunfardo no es un idioma, dice Conde, esta incluido en el dialecto rioplatense.

""Cada cual tiene un trip en el bocho, dificil que Ileguemos a ponernos de acuerdo”, escribid una vez Charly
Garcia en una cancion emblematica. Ese fragmento, recortado del cancionero argentino, esta intervenido por
dos lunfardismos que le confieren su singularidad: trip y bocho. De esas palabras, esquirlas clavadas en el
tejido de nuestro idioma, que todos usamos con mayor 0 menor insistencia, se encarga Oscar Conde en
Lunfardo. Un estudio sobre el habla popular de los argentinos, un volumen de casi 600 paginas que va a
fondo en el tema.

-¢,Como fue su acercamiento al lunfardo?

-Cuando yo me recibi en la Facultad, ya era profesor de Lenguas Clasicas, y me interesé mucho acercarme a
la poesia del tango. Cuando hice eso, me di cuenta de que no habia diccionarios de lunfardo muy actualizados
ni muy cientificamente hechos. Eso me empuj6 a ver si podia hacer un diccionario, cosa que logré en 1998. El
interés por el lunfardo quedd ahi, y se fue reavivando. El germen esta ahi hace mucho tiempo. Este libro
puntual surgio a partir de una invitacién que recibi de la Biblioteca Nacional, para dar una serie de
conferencias sobre el tema. La preparacion de esas charlas fue el origen de este proyecto.

-¢,Hay mucho escrito y publicado sobre el lunfardo?

-Hay una vasta produccion, si. Algunas cosas muy poco serias, y otras muy buenas pero que no son de
conocimiento masivo. En cuanto a libros, hay dos autores que son especialmente serios: José Gobello y Mario
Teruggi. Cada uno de ellos intent6 hacer un libro abarcador sobre el lunfardo. Teruggi hizo uno en 1974,
Panorama del lunfardo, excelente para la época pero que ya se quedé muy viejo, y que ademas no tiene un
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tratamiento lingistico a fondo, y Gobello escribié uno que se llama Aproximacion al lunfardo, publicado en
el 96. Pero a mi me parecia que habia una cantidad de interrogantes y problemas que no habian sido
trabajados a fondo.

-¢,Por ejemplo?

-Bueno, siempre que se habla del lunfardo se hace referencia a otros argots del mundo. Esta el argot franceés,
esta el slang inglés, esta la giria brasilefia. Pero no se habia explicado qué es y como funciona ese argot.
También me interesaba tomar otros argots para ver en qué cosas se parecen y en qué cosas se diferencian de
nuestro lunfardo. Ahi entré el parlache de Medellin, el joual de Montreal, el cockney de Londres.

-Otro tema que usted trabaja es el de las definiciones sobre qué es el lunfardo...

-Esa es una cuestion que me parece crucial. Queria mostrar que el habla popular urbana de la Argentina, que
nacid en el ultimo tercio del siglo XIX, sigue siendo algo que debemos llamar lunfardo. En ese sentido, me
preocupaba mucho distinguir la nocion de lunfardo que se maneja habitualmente, y refutar algunas de las
ideas de los Gltimos cien afios. Hay quien ha llegado a decir que el lunfardo es un idioma: claramente no. Se
ha dicho que es un dialecto, pero no. En todo caso uno puede decir que el lunfardo esta incluido dentro del
dialecto rioplatense del espafiol. Hay quienes dicen todavia que el lunfardo es el lenguaje de la céarcel o de los
ladrones, cuando no lo es. En su origen, es cierto, la palabra lunfardo significaba ladrén, pero rdpidamente se
entendio que eso no es un tecnolecto, una jerga de los ladrones. La palabra catrera no tiene nada que ver con
los ladrones, como no tiene nada que ver faso, o bardear.

-En el libro se ve que hay muchisimos lunfardismos que vienen de las camadas inmigratorias de
principios del siglo XX.

-A diferencia de otras hablas populares del mundo, el lunfardo nace, justamente, en esa misma eclosion en la
gue nace el tango, con la llegada de la inmigracién y la convivencia babélica en los conventillos. En los
primeros 20 afios de vida del lunfardo, el aporte de las letras italicas es brutal. Hay palabras del napolitano
como cucuza (cabeza); palabras del siciliano como furca, que es una toma del ladrén cuando agarra a la
victima de atras; hay genovesismos como enchastrar o bacan; hay palabras del italiano estandar, y algunas
del yergo o furbesco que es el habla de los ladrones italianos. Ese seria el aporte mas crucial, pero hay aportes
del francés general, como marote, que es una palabra que viene de marot, que es la cabeza en la que se coloca
una peluca en una vidriera. O la palabra fifi, que viene del francés. Hay también palabras del argot de la
prostitucion francesa, como franelear o partuza. También hay algunos calcos, como la posicién sexual 69,
gue es un calco de soixante neuf, que es una creacion francesa.

-¢Palabras como chatear se consideran un lunfardismo?

-Yo creo que no. Las palabras que tienen que ver con neologismos que dan cuenta de avances tecnolégicos
son palabras compartidas por todos los hispanohablantes. No es que en argentino se usa chatear; se usa en
todos lados. Eso no es un lunfardismo. Y tampoco es un americanismo, porque se usa en Espafia también.
Uno de los limites que tiene el lunfardo es el uso como americanismo. Si se usa en 4 0 5 paises, no es un
lunfardismo. Otro limite es el de los seudolunfardismos: palabras que mucha gente cree que son lunfardismos,
pero son palabras espafiolas normales, como fiambre para muerto, o curdela como borracho, espichar por
morir, son todas palabras espafiolas.

-.Y las asi llamadas “malas palabras”?

-Palabras como hijo de puta se usan en todos los paises hispanohablantes. Pero una palabra como pelotudo yo
diria que es lunfardo. Boludo, pelotudo, son creaciones muy argentinas. O una palabra como pajero no es un
lunfardismo, pero jeropa, el vesre, si lo es.

-¢Qué hace que algunas palabras sobrevivan y otras caigan en desuso?

-Es un misterio... Esto que me preguntas es lo mismo que si me preguntaras “en una cuadra de Palermo hay
cinco bares, ;por qué a uno va todo el mundo y a otro no va nadie?”. Y yo te diria, “y, son corrientes de
consumo”. Con el lenguaje ocurre lo mismo. Hay palabras que a la gente le sientan bien, al hablante le parece
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una palabra divertida o le parece irénica. Lo que tienen los argots es esta cuestion del peso connotativo que
tiene el uso de la palabra. No es lo mismo decir “fui a una discoteca, conoci a una sefiorita, la seduje y la llevé
aun hotel para parejas” que decir “fui a un boliche, conoci una mina, me la levanté, y me la llevé al telo”. No
es lo mismo. La cantidad de cosas que se transmiten en el segundo enunciado, en el primero, que es neutro, de
tipo denotativo, no se transmiten. Lo segundo esta cargado de sentido, de gracia, de picardia.

-Ademas de grupos generacionales, supongo que hay lunfardismos que estan asociados a grupos
sociales, econémicos, culturales. ;Cémo funciona eso?

-Todas las palabras, salvo que sean una creacion de los medios de comunicacion, surgen dentro de un grupo.
Esto es inevitable. La mayor parte de los neologismos son creaciones de jovenes, entre los 12 y los 20 afios.
Este es el mayor generador de palabras. Los jovenes tienen otra libertad con la lengua, necesitan diferenciarse,
necesitan crear una cohesion de grupo y eso en muchos casos se logra con un lenguaje compartido que los del
otro grupo no comprenden, un lenguaje que los hace sentir distintos de sus padres, de sus profesores. Pero a
veces, y esto ha ocurrido en el lunfardo del altimo medio siglo, la palabra lunfarda es simplemente una
palabra que corresponde a un ambiente y se saca de contexto de esa jerga para usarse con otro sentido. Una
cosa es estar jugando un partido de fatbol y quedar en orsai, y otra es decir una macana en publico y quedar
en orsai. Una cosa es decir que los caballos en el hipédromo estan en las gateras, y otra cosa es decir que
estas por proponerle noviazgo a una chica y decis “estoy en la gatera”. Hay usos que han hecho que el
vocablo que es propio de la jerga se haya extendido. Dentro del hipddromo se varea a los caballos para que
caminen a la madrugada, pero en la calle uno saca a varear a su novia, a su mujer. La palabra copar, que es
tipicamente de los grupos guerrilleros de los afios setenta, derivd en el adjetivo copado. Como se copaban los
cuarteles o las comisarias.

-Hay también algunas confusiones que orbitan alrededor del tema del lunfardo, como el lugar comdn
de que los jovenes no saben hablar.

-A mi me causa un poco de gracia el modo en el que se aborda el tema del lenguaje en los jovenes. En
general, se hace un gran paquete y se dice que los jévenes no saben hablar porque no leen, porque el nivel de
la escuela cayd, y que el chat les deforma el idioma. Estupideces por el estilo. El idioma es imparable. El
pueblo agranda el idioma. El chat, ademas, no tiene nada que ver con el lunfardo: la chica que le escribe a su
novio TKM cuando lo ve le dice “te quiero mucho”, no “tkm”. De manera que no veo una deformacion.
Probablemente haya una pérdida de vocabulario, eso si. EI problema que tiene la pérdida de vocabulario es
que perdés espesor para definir las cosas, para clasificar las cosas. Si ho conocés muchas variantes que
designen estados de 4nimos, te va a costar entender lo que te pasa. La lengua no es otra cosa que un sistema
de categorias, que reproduce el modo de pensar, el modo en que entendemos el mundo.

-¢Para ir cerrando, cuales son sus lunfardismos preferidos, si es que los tiene?

-No sé si tengo. En general me interesan aquellos que generan algln tipo de controversia en cuanto a la
explicacion. Porque mucha gente cree saber la explicacion del origen de una palabra, y dice un disparate. La
palabra colimba, por ejemplo. Decir que surge de un acréonimo de “corre, limpia, barre” es disparatado.
Colimba es el vesre de milico. El verbo zarparse, ¢como lo escribis vos?

-Conz.

-Claro, pero no. Es el vesre de pasarse. Biorsi, para decir bafio, es también un vesre, de la palabra servicio.
Esas palabras me interesan. De atorrante se han dicho muchas cosas, como que viene de unos cafios que
tenian escrito “A. Torrant”, y como los linyeras dormian en los cafios... nada que ver. Es simplemente el
verbo atorrar, que quiere decir estar perezoso. Y de algunas se desconoce el origen, y esas me generan ya casi
una obsesion. Por ejemplo, por qué al mal olor lo llamamos baranda. No se sabe todavia. O por qué a la
mugre la llamamos grela. Me gustan esos misterios.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Oscar-Conde-Lunfardo 0 505749429.html
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Memorias del cementerio marino

A veces, de un libro recordamos s6lo una imagen. El titulo y el nombre del autor se han perdido, pero
ese impacto perduray resignifica lecturas nuevas. En este articulo, Argullol recupera aventuras de
mar y naufragios, de Salgari a Valéry.

POR Rafael Argullol

Islas invisibles

En las lecturas adolescentes me impresionaban mucho los paisajes en los que se describian cementerios
marinos: me refiero a esos fondos abismales en los que reposaban decenas de buques hundidos en medio de
un inalterable silencio.

Recuerdo varios pasajes de Emilio Salgari y Julio Verne, pero no recuerdo ni el titulo del libro ni el autor de
las paginas que me produjeron, entonces, mas impacto, y en las que se dibujaba un gigantesco depésito de
naves depositadas en el suelo marino.

Este autor, cuyo nombre he tratado de recuperar a lo largo de afios sin conseguirlo, era un maestro de la
fantasmagoria y atribuia a un espiritu del mar —algo asi como un moderno Neptuno- la idea de amontonar en
ese incomparable camposanto los barcos que se habian hundido en los diversos mares del mundo.

En esa escenificacion submarina todos los marineros permanecian en sus puestos, con la particularidad de
que ya no eran de carne y hueso, como cuando vivian, sino sélo de hueso, es decir esqueletos: el timonel al
timon, el grumete en lo alto del palo mayor, el capitan en la cabina de mando, y asi, aferrados a sus
respectivas labores, ejércitos de fantasmas. Y mientras los hombres, descarnados, vivian el suefio eterno de
los justos en ese museo de ndufragos definitivos, los peces reinaban con un esplendor envidiable.

Mi autor desconocido narraba una enciclopedia entera de especies exoticas, aficionadas todas a los abismos,
junto a criaturas mas familiares como los peces-torpedo, los peces-martillo o rayas capaces de fulminar a los
adversarios con su electricidad. Los peces se movian, libres y juguetones, entre las esperanzas perdidas de los
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hombres.

Luego, abandonada la adolescencia, las lecturas me condujeron a cementerios marinos perfilados, ya no en el
fondo sino en la superficie: fue el momento de las naves a la deriva y de los buques fantasmas. Por esos
azares que luego, con el paso de los afios, descubres que no son azar sino pura coherencia, me enfrasqué en
varias historias con aquel comuin denominador.

Podria enumerar muchas pero me vienen a la memoria, con especial intensidad, la leyenda del Holandés
Errante, el barco que traslada el féretro de Dracula en la novela de Bram Stoker y, en la pendiente culminante
del recuerdo, la conmovedora deriva del Viejo Marinero por los gélidos mares australes.

En este Gltimo caso los versos de Coleridge se mezclan tan intimamente en mi memoria con las ilustraciones
realizadas sobre el poema por Gustave Doré que me cuesta deslindar unas de otros. Los fantasmas se
deslizaban, errantes y quiza serenos, por la superficie de las aguas.

Por fin, con la edad adulta, las lecturas, y no Gnicamente las lecturas, me condujeron a nuevos cementerios
gue ya no estaban en los fondos marinos, ni en la superficie de océanos crepusculares, sino en tierra, en una
tierra fragil y fronteriza desde la que los hombres contemplaban con afioranza el mar perdido como si, en
efecto, rememoraran, en algun lugar recondito de su conciencia, un remotisimo instante de ingravidez y
felicidad.

Tal vez educado por el ejemplo de Barcelona, siempre he considerado un gran acierto que las tumbas se
orienten hacia el mar, hacia lo abierto, dando asi via libre, vuelo, a la navegacion de los recuerdos.

No hay ruinas mas ligeras, y sin embargo mas henchidas de presencias, que esas necropolis griegas,
construidas sobre colinas y volcadas hacia el mar, en las que las historias del pasado, rodeadas por un aura de
eternidad, permanecen extrafiamente vivas. Estos cementerios marinos debian encaminarse necesariamente al
mejor cantado de todos ellos, el de Sete, evocado por Paul Valéry en su gran poema. En la fantasmagoria del
poeta francés la accion ya no transcurre en la oscuridad abismal ni en el claroscuro del ocaso sino a plena luz
del dia 0, m&s exactamente, en la extrema claridad del mediodia.

Valéry escoge el momento en el que el mundo permanece sin sombra para fijar su deslumbramiento. Y esto
nos revela una verdad que sdlo aprendemos con el transcurso del tiempo: la luz es més turbadora, mas
misteriosa, que la oscuridad.

Es cierto que aquellos lejanos cementerios marinos de las lecturas adolescentes avivaban mi imaginacion al
poner ante mis o0jos mundos desvanecidos, y también es cierto que las posteriores travesias a bordo de buques
fantasmas me trasladaban a puertos impensables; no obstante, ningln viaje puede llevarte a donde te lleva el
deslumbramiento de la luz.

Hay un instante, que ocupa los versos centrales del poema de Valéry, en el que pasado, presente y futuro se
confunden en un solo 4tomo, y entonces se deshace momentaneamente la linea de hierro que separa la vida de
la muerte, aflorando los recuerdos como acontecimientos que todavia tienen que suceder.

Probablemente la inmortalidad no sea mas que eso: vivir como futuro lo que forma parte del pasado. Eso,
creo, es lo que ya queria sugerir aquel autor cuyo nombre no acierto a recordar y que concibi6 un espiritu
marino que coleccionaba naves naufragadas.

También, pienso, es la ruta que proponen los buques fantasmas. Sin embargo, cuando se comprende mejor
este viaje, como tan bien nos transmite Valéry, es al dejarse deslumbrar por el sol del mediodia desde esos
cementerios marinos que se deslizan hacia el mar como si la muerte necesitara cada dia, en el instante sin
sombra, contemplarse de nuevo como vida.
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El freak que llevamos dentro

Sobre la cineasta alemana Ulrike Ottinger.

POR LENA SZANKAY

ULRIKE OTTINGER. Una retratista del lado B de la vida que no queremos ver en nuestro espejo.

Si hay algo que siempre me ha fascinado de los alemanes, es su capacidad para salirse de la norma en un pais
donde éstas son claras y deben cumplirse a rajatabla. Probablemente a causa de ello surgen irreverentes
artistas que enriquecen y polemizan el &mbito de las artes e incentivan a la sociedad entera a la autorreflexion.
Austeros y analiticos por un lado e increiblemente desmedidos, emocionales y sarcasticos por el otro, el
término de nuestro lunfardo “borderline” les queda bien, evitando estricta analogia con su uso psiquiatrico.
Dentro de este marco, una mujer de 69 afios es redescubierta tras casi 40 afios de intensa actividad: la
cineasta, fotografa y primeramente performer Ulrike Ottinger de quien se vio por primera vez en el pais una
retrospectiva de sus peliculas en el Teatro San Martin asi como fotografias que seran exhibidas alli hasta el 3
de julio. EI mundo de Ottinger es condescendiente con los defectos, imperfecciones y miedos humanos y ello
redondea la aparente incongruencia de sus filme.

Irénica a mas no poder, en la pelicula Freak Orlando escenifica un campeonato sobre la fealdad. Luego de
que personajes con deformidades varias se exhiben con orgullo, el premio es otorgado a un vendedor de
medicamentos psiquiatricos en traje y corbata que pasaba buscando un bafio por ahi. O el caso de las
siamesas, una de ellas alcoholica y celosa de su otra mitad que puede vivir una historia de amor y dar a luz a
un nifio y mueren asesinadas por el marido exasperado de las peleas entre ambas. EI cuerpo humano que,
atravesado por la historia, sufre vejaciones y sorprendentes cambios hormonales, es el objeto y sujeto de
mundos simbélicos y relaciones de poder. Pero también es el cuerpo que baila y disfruta enormemente en un
parque de diversiones.

Ottinger es una autora en todo sentido, alemana en su voluntad de trabajo y llena de respeto hacia el lado B de
la vida. Ese lado que tanto se aleja de los mandatos y moldes fijos. Ese espacio para el freak que a veces no
gueremos Ver en nuestro espejo.
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Las peliculas se pudren

Idas y vueltas detras de la creacion de depdsitos adecuados para la conservacidn de peliculas en un pais
donde se perdié para siempre casi todo el cine mudo y la mitad del sonoro que ha producido.
POR DANIELA KOZAK

PRESERVACION. Las instituciones encargadas son el Museo del Cine y la Cinemateca y Archivo de la
Imagen Nacional.

Hay una frase famosa que es casi una advertencia: los pueblos sin memoria estan condenados a repetir su
pasado. Si la principal forma de registro documental del siglo XX fue el audiovisual, cuidar las peliculas no es
una cuestién de nostalgia o fetiche coleccionista, sino una forma de proteger la memoria. Pero en la Argentina
el Estado nunca se ocup6 de preservar el patrimonio filmico, y las consecuencias fueron desastrosas: el 90%
del cine mudo argentino y el 50% del sonoro se ha perdido para siempre. No importa que algunas de esas
peliculas se hayan pasado en la tele o circulen en dvd, porque los formatos digitales duran apenas treinta afios.
Para que las peliculas sobrevivan hay que conservar los negativos, que bien guardados pueden durar mas de
cien afios.

En la Argentina hay dos instituciones publicas que tienen como misidn principal preservar peliculas: el Museo
del Cine Pablo Ducrés Hicken y la Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN). Pero como la
CINAIN es una institucion en plena formacion —se cred formalmente el afio pasado—, por ahora sélo el Museo
cumple ese rol. Recientemente hubo novedades importantes para la preservacion. Se reglamentd, con once
afios de demora, la ley que en 1999 habia creado la CINAIN; y se anuncid que el Museo del Cine tendra por
fin una sede propia. Pero el problema de fondo todavia no esta resuelto, porque en ambos casos las
autoridades siguen postergando la construccion de los depoésitos especiales que esas instituciones necesitan.
Fundado en octubre de 1971, al Museo del Cine de la Ciudad nunca se le prestd atencién. En 40 afios
deambuld por seis sedes. En 2005 recal6 provisoriamente en Barracas con la promesa de que se iba a construir
un edificio nuevo en Defensa al 1200, que integraria, junto con el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires
(Mamba), el Polo Sur Cultural. Pero el proyecto se frend por falta de financiacion y después la obra se limitd
solo al Mamba. Ni siquiera el hallazgo de una copia completa de Metropolis —la Gnica que quedaba en el
mundo- en julio de 2008, gracias al trabajo del coleccionista e historiador del cine, Fernando Martin Pefia, y
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de la directora del Museo, Paula Félix-Didier, sirvié para que el Gobierno portefio se ocupara del tema. El
Museo del Cine permanecié olvidado, en una sede provisoria y casi sin contacto con el publico.

Finalmente, en los proximos dias se mudara a una sede definitiva en Caffarena 49, en La Boca; y se
inaugurara la muestra permanente, en la que estaran representadas las doce colecciones del Museo, que
incluyen camaras, proyectores, fotografias, afiches, libros, recortes periodisticos, piezas de vestuario y
escenografia, guiones originales, video y mas de sesenta mil latas de filmico.

Pero la mudanza sélo resuelve la mitad del problema. En el nuevo edificio funcionaran el sector de exhibicion
al publico, las oficinas, la biblioteca y algunos depoésitos de material no filmico. Pero la coleccion de peliculas
quedara en la sede provisoria —propiedad del Correo Argentino, que ademas pretende recuperarla— a la espera
de que se construya o acondicione un deposito definitivo. “La primera etapa es la reapertura de la sala de
exhibicion, la segunda comprende la reapertura del resto de las areas publicas: la biblioteca, la videoteca y las
oficinas. Y la tercera son los depoésitos patrimoniales, que deberian construirse desde cero. Seria ideal que esté
todo, es el objetivo. Pero es fundamental que el Museo vuelva a estar abierto al piblico”, seiala Félix-Didier.
Algunos trabajadores del Museo, nucleados en la asociacién Museo en Peligro, no estan de acuerdo con la
mudanza, justamente porque las colecciones no caben en el nuevo edificio. Pero desde un punto de vista
técnico, que los depdsitos estén separados del resto de las areas no es un problema. “En general, los archivos
especializados en guardar peliculas casi hunca tienen los depésitos en el mismo espacio por razones de
seguridad y porque tienen necesidades de infraestructura diferentes”, explica Félix-Didier. Para que las
peliculas no se deterioren, hay que guardarlas en condiciones de temperatura y de humedad controladas.
Ademaés tienen que estar aisladas, para minimizar los riesgos de incendio. No hay que olvidar que el filmico
anterior a la década del 50 esté en nitrato de celulosa, un soporte inflamable. Como ejemplos, Félix-Didier
menciona la Cinemateca Uruguaya y el archivo filmico del MOMA, ubicado a mas de cien kilémetros del
Mmuseo neoyorquino.

El verdadero problema, entonces, no es que el Museo del Cine funcione en dos espacios distintos en el futuro
—uno para depdsito y otro abierto al pablico—, sino que todavia no hay novedades concretas sobre ese
depdsito. En el Ministerio de Cultura de la Ciudad aseguran que en el segundo semestre del afio saldran a
licitacion los pliegos para la obra, pero por ahora no hay fechas concretas ni precisiones sobre su ubicacion.
Tampoco se sabe si se acondicionara un lugar existente o se construird uno nuevo. Tampoco explican por qué
se encard sélo una parte de la mudanza y se postergé el tema esencial del depésito. A poco de cumplir 40
afios, la construccion de las bovedas del Museo es apenas una promesa.

A nivel nacional, se han dado pasos fundamentales. El 30 de agosto de 2010, la presidente Cristina Fernandez
firmo la reglamentacion de la ley 25.119 que once afios antes habia creado la CINAIN. Ademads, la presidente
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), Liliana Mazure, impulsé algunas medidas
urgentes propias de una cinemateca, como el rescate de titulos nacionales y el acondicionamiento de un
depdsito. Por primera vez en la historia, el Estado nacional acondiciond ambientalmente un espacio para
preservar peliculas. Desde febrero, el nuevo depdsito del INCAA, ubicado en Floresta, alberga mas de sesenta
mil latas, que incluyen las peliculas producidas con apoyo del Instituto y la coleccidn de Laboratorios Alex,
rescatada de la calle en 1995. “Aunque es una muy buena noticia —sefiala el cineasta y delegado organizador
de la CINAIN, Hernan Gaffet—, el depésito ya esta casi completo con el material del Instituto, con lo cual no
se puede almacenar alli el filmico de otros archivos publicos”.

La ley establece que la CINAIN debera guardar el material del INCAA, del Fondo Nacional de las Artes y de
cualquier otro organismo, publico o privado, que necesite espacio para preservar su material. “El Archivo
General de la Nacion, muchos productores independientes, empresas productoras de cine y coleccionistas
privados ya han expresado su intencion de utilizar las bovedas de la CINAIN. Hay un problema de espacio
comun a todos los que tienen filmico. Por eso es imperioso que la construccion de las bdvedas de la CINAIN
se tome como una prioridad”, sefiala Gaffet. Y en ese plano, las noticias no son tan alentadoras. Para que la
CINAIN exista realmente, todavia faltan varios pasos: completar el tramite burocratico y construir o
acondicionar un edificio, incluido el deposito. Pero pasaron mas de diez meses desde la firma de la
reglamentacion y casi no hubo avances formales. La que tiene que impulsar el tema es la Secretaria de Cultura
de la Nacion, ya que la CINAIN estara bajo su érbita. Teniendo en cuenta la historia de postergacion de este
proyecto, la comunidad cinematogréfica esperaba que se empezara a trabajar inmediatamente. La Secretaria
de Cultura y el delegado organizador debian redactar la estructura organizativa de la CINAIN a partir de
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septiembre del afio pasado, pero recién a mediados de mayo se decidi6 que el tramite se inicie desde el
INCAA. La estructura ya esta redactada y hace unos dias se envi6 a la Secretaria de Cultura. Segin
explicaron alli, el paso por esa dependencia sera rapido y meramente formal. Si esto se cumple, en las
préximas semanas el tramite deberia entrar en la recta final: la Jefatura de Gabinete. En cuanto al edificio, la
ley es explicita: “El Estado nacional debera donar un edificio para el funcionamiento de la CINAIN o proveer
los fondos para su adquisicion”. También en este caso es probable que la institucion funcione en dos espacios
distintos: por un lado, las oficinas y sectores de atencion al pablico y, por otro, los depésitos. Como en el
Museo del Cine, lo ideal seria construir las bovedas desde cero, para acondicionarlas de la forma adecuada,
eficiente y econdmica.

La construccion de este depdsito es el aspecto mas urgente, ya que hay mucho material, pablico y privado,
que necesita ser resguardado. “Aunque legalmente la CINAIN todavia estd en tramite, se pueden dar ciertos
pasos para anticiparse a los tiempos administrativos. Nada impide que la Secretaria de Cultura empiece a
construir o acondicionar el edificio para la CINAIN”, observa Pefia, que ademas fue uno de los redactores de
la ley. Gaffet coincide: “Esperar a que se termine el tramite burocratico es perder muchos meses mas. No es
sencillo encontrar un espacio para las necesidades de una cinemateca”. En la Secretaria de Cultura explicaron
que el tema del edificio se esta tratando con el Organismo Nacional de Administracion de Bienes (ONABE)
“contrarreloj”. Pero ante la consulta de N, en el ONABE no pudieron confirmar ninguna gestion puntual
relacionada con la CINAIN.

La ausencia de politicas publicas de preservacion del patrimonio filmico tiene consecuencias graves. Pefia
aporta ejemplos tristes. “En Argentina, Quirino Cristiani hizo el primer largometraje de dibujos animados de
la historia del cine ( El apéstol , 1917) y el primer largometraje de dibujos animados sonoro ( Peluddpolis ,
1931): ninguno de los dos fue preservado”. Y en muchos casos, el material qued6 en manos de privados que
lo vendieron al mejor postor. “Muchas imagenes del primer peronismo estan en archivos extranjeros y todo
documentalista argentino que quiera usarlas debe comprarlas”, cuenta Pefla. Lo que esta en juego es nada
menos que la memoria colectiva. El dia que las autoridades comprendan esto, quizas empiecen a tomar la
preservacion como una prioridad. Pero las peliculas mal guardadas no esperan: se pudren.

http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/Peliculas-pudren-politicas-culturales_0_514148621.html
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Los Lubavitch y el judaismo actual
Movimiento, grupo y secta

loram Melcer

(desde Jerusalén)

UN LIBRO periodistico sobre los Lubavitch en la Argentina era algo poco probable hace 20 afios. Pero hoy
los hombres de barba, traje negro y camisa blanca, portando el emblematico sombrero tipo Al Capone de ala
ancha, se han transformado en una presencia ubicua. Desde Brooklyn hasta Nepal, pasando por Paris,
Mumbai, Montevideo, Kobe, San Francisco, México y Sidney, los judios ultra-ortodoxos del grupo conocido
en hebreo como "Jabad" (o Chabad) y en el mundo como "los Lubavitch”, llevan el nombre del pueblo de
Lyubavich en Rusia, sede de los lideres del grupo durante més de un siglo, entre los afios 1813 y 1916. El
nombre actual completo del movimiento se traduce como "Movimiento jasidico JABAD Lubavitch", en el
gue JABAD es una sigla en Hebreo que representa tres categorias de la divinidad, segun la Cabala del siglo
XVI.

Los Lubavitch son un movimiento, parte de una rama importante, grande y variada dentro del Judaismo, la
jasiddt. Son un movimiento, pero no son el tnico movimiento jasidico. Son ultra-ortodoxos, pero hay decenas
de otros grupos ultra-ortodoxos.

TRAUMAS HISTORICOS. Con la expulsion de los judios de Espafia en 1492, toda la comunidad judia sufrio
un trauma en el plano espiritual que se puede comparar con el Holocausto. EI mundo de antafio parecia
derrumbarse. Se preguntaban donde estaba Dios, por queé sufrian tanto, y si el fin del mundo era inminente.
No era facil procesar sucesos tan terribles como la expulsién, el destierro, las matanzas y las conversiones de
cientos de miles de judios.

Las consecuencias fueron dos: encerrarse en el mundo ancestral del rito antiguo, aumentando la observacién
de los preceptos de la religién judia que rigen todo detalle de la vida del hombre y de la comunidad, y buscar
consolaciones espirituales y psicolégicas. La primera via era la clasica, el reflejo innato de los judios:
encerrarse. La segunda fue revolucionaria: desarrollar la Cabala, que intenta interpretar la realidad con
herramientas misticas y aspira a estudiar a la divinidad. Pero la Cébala era realmente un asunto reservado para
las élites mas selectas. Muchos judios "simples", lo que Marx llamaria "las masas", buscan apoyo en ideas
mesianicas: si todo ha estado tan mal, serd que el Mesias esta por llegar. Y aparecen mesias, varios, muchos,
durante la crisis de finales del siglo XV y principios del XVI, en Portugal, luego en otras partes. Hasta que
aparece un "mesias" mayor, Shabbetai Zvi, en el Imperio Otomano, que habia absorbido a muchos judios
expulsados de Espafia y Portugal. Se forma un movimiento de seguidores, el entusiasmo es enorme, pero
pronto llega la decepcidn al ver que Shabbetai Zvi se convierte al Islam en 1666. Ademas decenas de miles de
judios se convirtieron al Islam en Turquia y Grecia, en los Balcanes y en las zonas de las actuales Rumania,
Hungria, Polonia y Ucrania.

En Lituania, centro importantisimo del estudio clasico y riguroso del judaismo, se encierran ain mas. En
Ucrania y Polonia surgen lideres carismaticos que ofrecen nuevas maneras de acercarse a Dios. Hay
elementos de la Cabala popular, la idea de un lider como conducto a Dios, el rito como un éxtasis, el rezo
libre, en la naturaleza, y hasta ciertas influencias del Budismo transmitido a través de contactos con el mundo
no-judio del este del VVolga. Este es el origen del jasidismo. En hebreo jasid significa adepto, y efectivamente
se trata de grupos de adeptos que siguen a rabinos que son sabios carismaticos, que a su vez fundan dinastias
de lideres de comunidades de adeptos. Hacia finales del siglo XV1I1 se va formando el movimiento jasidico
conocido hoy como "Jabad Lubavitch", uno de muchas decenas de grupos que forman el mundo del
Jasidismo.

EL HOLOCAUSTO. La era nazi cambi6 parte del cuadro, pero no su esencia. Muchos grupos jasidicos
fueron exterminados. Algunos rabinos se salvaron y fueron a parar a Estados Unidos o a Palestina, gracias al
apoyo de sus adeptos: el rabino jasidico se asemeja a un gurd y es visto como portador de la "chispa divina".
Pero los Lubavitch se salvaron gracias a una ironia del destino: el sexto rabino de la dinastia fue perseguido
por los soviéticos y termind en Estados Unidos. Ahi los Lubavitch pudieron crecer, acumular mucho dinero y
gozar del liderazgo del séptimo rabino, Menajem Mendel Schneerson. Se transforman en una multinacional
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promotora de un judaismo fast food, de facil consumo; funciona como un gigante del marketing moderno. Al
consumidor judio no-religioso se le ofrece "acercarse”, participar en rezos, cumplir un par de mitzvét (reglas
de la ley judia) para que su vida sea "un poco mas judia". Son el nico movimiento proselitista dentro del
judaismo.

La propuesta Lubavitch es un instrumento de doble faz: quiere afirmar la identidad de quien esta un poco
"alejado" del judaismo, y por otro lado "juntar chispas de divinidad" con una clara finalidad: ayudar a traer al
mesias. El séptimo rabino fomenté ambos aspectos. Tanto que no se opuso cuando sus adeptos empezaron a
hablar de él mismo como el mesias que ha de revelarse. Al fallecer Schneerson, "El Rabino de Lubavitch", no
nombro heredero, y la dinastia se quedd sin lider mortal. Incapaces de nombrar un octavo rabino, los
Lubavitch se vieron practicamente divididos en dos grupos: los que hablan del Rabino (el Rebe) conjugando
los verbos en el pasado, y los que procuran conjugarlos Unicamente en el presente. El segundo grupo habla del
retorno del Rabino, el Rey Mesias.

JUDIOS RIOPLATENSES. En el libro Los Lubavitch en Argentina, Alejandro Soifer lleva a cabo un
proyecto periodistico. Describe las realidades del movimiento, una red mundial de cuatro mil sucursales con
presencia en 950 ciudades de 75 paises. El libro esta dirigido a los judios de Argentina, México o Uruguay,
que se preguntan si es bueno que sus hijos se acerquen a los Lubavitch. La mirada de Soifer es cristalina. Sus
entrevistas son sinceras y los datos que ofrece son confiables en cuanto a la presencia y actividad de los
Lubavitch en Argentina, aunque comete muchos errores en hebreo, en terminologia y en conceptos de la
religion.

El enorme crecimiento de los Lubavitch en Argentina se debe a la marcada debilidad, por no decir derrumbe,
de las instituciones comunitarias. La decadencia de las escuelas, de las organizaciones, de la economia y de la
conciencia judia en Argentina cre6 un vacio. Los Lubavitch se especializaron en llenar tales vacios,
mandando mensajeros, invirtiendo dinerales y organizando comunidades. Mucho de lo que hacen evita la
asimilacion de parte de la juventud judia. En ciertos casos -Argentina es un ejemplo tipico y conmovedor-
simplemente salvan vidas ofreciendo dinero, comida y servicios sociales en momentos de gran necesidad. Y
ante el mundo no-judio, los Lubavitch se van aduefiando de las marcas "Judaismo" y "El Pueblo Judio".
Soifer opta por lo accesible, lo relevante al hic et nunc de la comunidad judia argentina. Es una lastima que no
haya profundizado en los aspectos problematicos, en las raices histéricas y espirituales del mundo jasidico y
en el problema interno actual en el seno de Jabad Lubavitch. El lector inteligente hubiera gozado, por lo
menos, de la anécdota que cuenta el gran rabino anti-jasidico Eliezer Shaj, a quien le preguntaron cual es la
religion mas cercana al judaismo. El anciano, con mas de 90 afios, no dudé ni un segundo: "Jabad Lubavitch".
LOS LUBAVITCH EN ARGENTINA, de Alejandro Soifer. Sudamericana, 2010. Bs. As., 334 pags.
Distribuye Random House Mondadori.

http://lwww.elpais.com.uy/suplemento/cultural/movimiento-grupo-y-secta/cultural_579180_110715.html
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“Yo siempre respeté mucho la realidad: es lo inico que tenemos”

El creador del realismo delirante, Alberto Laiseca, presentd sus ""Cuentos Completos™ y festejd la
edicion con risas y sala llena.
POR GABRIELA CABEZON CAMARA

MAESTRO CONTENTO. Alberto Laiseca, en su presentacion del martes.

Nunca tuve un alumno tan malo como era yo cuando empecé” dice Laiseca, con los ojitos achinados y los
bigotazos casi pegados a las orejas de tan sonriente, impecable y feliz: es martes a la noche, esta en la Casa de
la Lectura y esta presentando sus Cuentos Completos (Simurg) ante una sala llena. Sigue, con esa forma de
hablar tan suya, en la que se interroga, “;Por qué te dedicaste a la literatura entonces, Laiseca?”, y se contesta,
“Se lo dijo Mijail Sergeievich, el ltimo premier soviético, al pueblo ruso: ‘ya no tenemos lugar a donde
retroceder’. Sin saberlo, acufié la frase antes que Gorbachov. ‘No tenés mas remedio que ser genio’, me dije”.
Es que dejo todo para dedicarse a la literatura: la carrera de ingenieria, la mensualidad paterna, la posibilidad
de volver a casa. Termind de cosechero, en Mendoza. Y ahi empezd un camino largo y tan original como la
obra que logré construir: ya en Buenos Aires, fue personal de maestranza en un banco. Y se hizo amigos.

Entre ellos, un escritor en las antipodas de su estética, Osvaldo Soriano. “El me ayudd mucho a mi, a publicar
mi primera novela, Su turno , por ejemplo. Nos admirdbamos mutuamente, pero ninguno influyé en la obra
del otro. Sin embargo, cuando lei Una sombra ya pronto serés , vi que habiamos llegado a lo mismo: ese
tipo con traje y valija en el medio de la desolacion, “como un error de la naturaleza”, dice el Gordo, esos tres
militares que se dan 6rdenes entre ellos porque no tienen ejército, ni balas, ni nada: eso es realismo delirante”.

El realismo delirante es un invento de Laiseca, el modo en que define su literatura. “Siempre respeté mucho la
realidad: es lo Unico que tenemos. El delirio debe estar al servicio de la realidad. Cuando a Oscar Wilde le
publicaron El retrato de Dorian Gray , hubo quien lo acus6 de ser excesivamente paradojal. El tipo dijo,
‘bueno, tiene razén, soy paradojal en exceso: sucede que me gusta ver la verdad en la cuerda floja, para ver
como funciona’. Y yo podria decir lo mismo del realismo delirante, es como poner la realidad un poco sobre
la cuerda de Wilde, para ver como funciona”. Para eso estudio, y ahi estan las raras erudiciones de Laiseca:
sabe, mucho, de poesia china. De fisica tedrica, de teoria de la guerra, de astrologia, de mecanica, de historia
antigua, de peliculas de terror y pornogréficas, de cuentos de hadas y de quimica.
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Podemos decir que sus realidades delirantes funcionan de una manera deslumbrante: si alguien duda, lea estos
Cuentos Completos . O Los Soria, la mitica novela donde el escritor pone en cuestidn el poder. Un tema
que atraviesa toda su obra y se relaciona con el Unico relato que hace que se le caigan los bigotes: su infancia
sin mama, sometida a la indiferencia del padre y al sadismo de algunas “sirvientas malas”. Pero los bigotazos
vuelven a subir cuando cuenta la Unica batalla que le gané a una de ellas, la que, cuando se enojaba, le pegaba
y le gritaba: “Pero qué te has créido . El era chico, pero not6 el cambio de la acentuacion y se burld: “Pero
Méria , ;qué me decis?”, grit6 a su vez. Y ella se avergonzd y lo dejo ir en paz.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Alberto-Laiseca-Cuentos-completos_0_517748447.html
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Trilogia y nuevo libro de John Berger
Retratos de un mundo en desaparicion

Carlos Ma. Dominguez

A MEDIADOS de los afios setenta y durante la década siguiente John Berger escribié un conjunto de historias
dedicadas a la vida de los campesinos europeos y su desplazamiento a los grandes centros urbanos. La
reedicién en lengua espafiola de la trilogia titulada "De sus fatigas" -integrada por Puerca Tierra, Una vez en
Europay Lilay Flag (escritos entre 1979 y 1990)- pone nuevamente al alcance del lector su apuesta narrativa
mas ambiciosa.

John Berger ha hecho un camino singular, desde su vida como pintor en Londres a su vocacion por la
escritura y el autoexilio en los Alpes franceses. Nacido en 1926, se enrold en el ejército britanico en 1944 y
terminada la Segunda Guerra Mundial retomd sus estudios de arte, pero abandond la pintura en 1956,
preocupado por las tensiones nucleares de la Guerra Fria y llamado a profundizar su compromiso con el
marxismo.

Su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo (1958), fue retirada de las librerias al mes siguiente de su
edicidn, por presiones de una asociacion de abogados anticomunistas. Su pecado fue centrar la historia en un
emigrado hingaro y no ocultar las simpatias del narrador por el régimen comunista de Janos Kadar.
Despejados los prejuicios ideoldgicos, la novela hoy luce como una serena reflexion sobre los valores éticos y
estéticos de las artes plasticas.

Berger regreso, afios mas tarde, a la critica de arte, con un libro titulado Modos de ver, que se difundio en
1972 junto a una serie de la BBC y se convirti6 en libro de texto de las escuelas de arte britanicas (hay edicion
espafiola de Gustavo Gili). Ese mismo afio obtuvo el Booker Price con su novela G, y su decisién de donar la
mitad del premio al Partido Pantera Negra britanico volvié a marginarlo de la vida inglesa. Se fue a vivir a los
Alpes porque "en aquella época”, dijo, "no encajaba en Londres, y no me sentia en casa".
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Desde los Alpes inicia su viaje uno de los protagonistas de su excelente novela Hacia la boda (1995) y su
paisaje impregna esta trilogia dedicada a relatar el abandono de las antiguas tradiciones campesinas. En la era
de las computadoras no es un tema que le quite el suefio a nadie ni figura en ninguna agenda, y seguramente
Berger lo sabia. Pero lo abordd de un modo deliberado, con plena conciencia de asistir a un proceso
economico terminal de la vida europea.

LOS TRABAJOS. Puerca tierra comienza con la descripcion de la faena de una vaca por parte de una familia
de granjeros, desde el momento en que le ponen una mascara para que no se asuste hasta que cuelga en dos
medias reses del gancho de una bascula. Ocurre a la intemperie y si el texto resulta estremecedor es porque
expone con crudeza la violencia de la vida. Le sigue una explicacion del autor sobre su compromiso con el
tema del que escribe, y un poema. Luego los relatos y poemas se alternan a lo largo del libro hasta el ensayo
final, en el que Berger analiza la ineludible desaparicion de las antiguas culturas rurales en la economia
capitalista.

La poesia, el cuento y el ensayo forman un tejido que se hace homogéneo por el tono personal con que acerca
un mundo, por sus audacias imaginativas y contundentes concentraciones de sentido. Uno de los mayores
logros de Berger es ser moderno, incluso a la hora de contar destinos vinculados a la naturaleza y a la tierra.
Nunca es folkldrico, aunque transite por tépicos tradicionales, y logra salvar a sus personajes del estereotipo.
Pero su propuesta es deliberada: quiere mostrar los trabajos rurales, sus dichas y penurias, su rdstica
descomposicion, y los narra a través de historias singulares.

El dolor de un nifio por la muerte de su abuelo coincide con la faena de un cerdo ("También aulla el viento"),
el hielo tapa la cafieria enterrada de una vertiente y pone en riesgo la sobrevivencia de una campesina solitaria
("Una mujer independiente™), un paisano secuestra a los inspectores del gobierno que multan su clandestina
destilacion de sidra ("El valor del dinero™). Cuando Berger supera su objetivo escribe un cuento magnifico
como "La gran blancura”, el sufrido viaje de una mujer con su cabra, por el hielo y la nieve, para que la prefie
un macho cabrio escondido en un monte, con el fin de vender sus cabritos en la primavera. Es el relato de una
paraddjica complicidad entre dos hembras.

Y cuando Berger se olvida de lo que se propuso, escribe un cuento demencial como "Las tres vidas de Lucie
Cabrol", la historia de una mujer casi enana, despreciada por los hombres del pueblo y su familia, que se
convierte en vagabunda y poco después de confesar un viejo amor muere de un hachazo, para cobrar una
dimensién sobrenatural que eleva el cuento a dimensiones impensadas. Es un personaje cuasi onettiano, y el
relato se sumerge con tan delicada complejidad en el amor y la soledad que convierte al texto en el mas
potente de la serie.

Recuerda Berger en su ensayo final que en 1789 la poblacion de Francia era de veintisiete millones, de los
cuales veintidés millones correspondian a la poblacion rural. Hacia 1900 quedaban ocho millones de
campesinos. Afirma que su conservadurismo es marginal a las expectativas de poder porque tanto el
capitalismo como el socialismo los condenan a la desaparicién. Mientras el mundo del capital y el salario lo
espera todo del futuro, la clase campesina preserva el pasado como una herramienta ineludible para garantizar
su lucha por la supervivencia en el ciclo de los tiempos. Concluye gque con ellos termina, en Europa, una
experiencia historica.

EL AMOR. Una vez en Europa redne cinco relatos y dos poemas que abren y cierran el libro. El titulo induce
a engafio porque sugiere nostalgia cuando el relato que lo justifica va por otro lado. Es el nombre de una de
las barracas de una fundicién que trastoca la vida de un pequefio pueblo, donde una muchacha vive un duelo
de amor por su hombre accidentado en el horno industrial. Las tensiones entre la vida campesina y el nuevo
polo de desarrollo dibujan una grieta que intenta salvar una mujer enamorada. No es una historia romantica,
aunque Berger es especialmente eficaz en el retrato de las experiencias amorosas. Narra las dificultades que
encuentra el deseo en el destino de Odile, sumida en un mundo que se transforma y la conduce a un destino
no imaginado.

La soledad de un granjero sin mujer que se consuela en la musica ("EIl acordeonista"), la callada atraccion de
un muchacha y un viejo ("La era de los cosmonautas"), el encuentro fugaz de un musico rural con una
muchacha de Mestri, en Venecia ("Toca algo para mi"), transitan por realidades hibridas, la descomposicién
de un mundo y sus intimos conflictos.

"Boris compra caballos" es el mejor cuento del libro y el que expresa con mayor vuelo el patético
desencuentro de sensibilidades. Un tosco propietario de ganado se enreda con una pareja de aventureros
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llegados de la ciudad y forman un triangulo amoroso de previsibles consecuencias, menos para el jactancioso
y enamorado granjero, que aun después de su ruina reconoce en ese amor su experiencia mas intensa.

Berger se introduce en el mundo campesino con un conocimiento preciso y dota a sus personajes de una
singularidad muy convincente, pero a menudo los relatos padecen el disefio ilustrativo de la obra, salvo las
contadas excepciones donde la historia brilla por si misma en su autonomia expresiva.

LA CIUDAD. Lilay Flag traslada el contexto a los suburbios de una ciudad imaginaria donde se cruzan los
descendientes y familiares de varios personajes de los libros anteriores. Lila y Flag son una joven pareja de
marginales, obligados a sobrevivir en las condiciones de miseria de los cordones industriales, no muy
diferentes en los alrededores de Madrid, Barcelona, Chicago o Berlin, cuyos escenarios Berger nombra y
cruza deliberadamente para narrar la historia sobre un empaste geografico. La voz de una anciana comenta los
hechos, a veces se aduefia del relato y luego se retira, de modo que la experimentacién formal crea capas
narrativas donde el argumento se ramifica en otros destinos y regresa a las aventuras amorosas y delictivas de
la pareja.

Ella es una adolescente sensual a la que le faltan dos dientes, su hermano esta en el trafico de drogas, y viven
en una precaria urbanizacion. Flag acaba de perder al padre, quemado por el estallido eléctrico de su televisor,
y ambos esgrimen una ingenua voluntad de ser felices en medio de la sordidez y la miseria a la que parecen
condenados. Berger no ha querido hacer una novela convencional. Utiliza técnicas pictoricas para expresar la
precariedad en la que viven millones de personas, un paisaje humano que rara vez irrumpe en la literatura de
forma tan convincente, con didlogos llenos de ingenio y humor. Pero la trama es erratica, menos potente que
las descripciones de ambiente, y queda superada por el retrato social.

Los tres libros forman un moderno fresco de las violencias, estertores y desdichas de un mundo devorado por
otro, contado a caballo de la conciencia social y el arte narrativo del autor. La obra brilla por su unidad
tematica mas que por su intensidad estética, aunque entrega, como queda dicho, muy buenos cuentos y un
denso tejido de retratos.

PUERCA TIERRA, UNA VEZ EN EUROPA, y LILAY FLAG, de John Berger. Alfaguara; 255, 234 y 240
paginas resp. , 2011. Distribuye Santillana.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/retratos-de-un-mundo-en-
desaparicion/cultural_579181 110715.html
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El comunistay el rey

Ivan Maisky, embajador soviético en Londres entre 1932 y 1943, llevé un diario minucioso de su vida
diplomatica. Alli registré sus encuentros con el rey Jorge VI 'y Winston Churchill, asi como la
trastienda de una época convulsionada.

POR Gabriel Gorodetsky

MAISKY fue una pieza clave en la alianza de guerra luego de la invasion de rusia por Hitler.

El terror y las purgas de Stalin de la década de 1930 desalentaron a los altos oficiales soviéticos en lo
referente a escribir, para no hablar de llevar registros personales y por sobre todo redactar sus diarios propios.
Los siguientes extractos estan tomados del raro y Gnico diario que llevd asiduamente Ivan Maisky, embajador
soviético en Londres entre 1932 y 1943. El diario, que contiene cerca de 1.600 paginas de redaccién
manuscrita compacta y entradas escritas a maquina, registra franca y minuciosamente sus observaciones,
conversaciones y actividades durante la permanencia en Londres.

Anteriormente menchevique, con antepasados judios, Maisky sobrevivid al terror hasta dos semanas antes de
la muerte de Stalin, el 5 de marzo de 1953. En el punto culminante de la campafia anticosmopolita fue
arrestado y acusado de espionaje, traicion e intervencién en la conspiracion sionista y sentenciado a seis afios
de prisién. Luego del arresto se confiscaron sus papeles privados y su diario y se los deposit6 en los archivos
del Ministerio de Relaciones Exteriores ruso, donde yo los encontré. Puesto en libertad en 1955 y librado de
todos sus cargos, muri6 en 1975.

nacid en 1884. Sus actividades revolucionarias precoces provocaron en 1902 su expulsién de la Universidad
de San Petersburgo y su exilio primero a Siberia y después a Londres, donde transcurri6 los afios de 1912 a
1917. Alli se relaciono estrechamente con los futuros comisarios de asuntos exteriores Georgii Chicheriny
Maxim Litvinov. Fue durante esos afios de exilio cuando Maisky adquirié su dominio del idioma inglés, al
igual que de la historia y la cultura britanicas, y estableci6 un vasto circulo de amigos de los &mbitos politico,
intelectual y literario, entre ellos H.G. Wells, George Bernard Shaw y Beatrice Webb. Su manejo de idiomas
extranjeros y su familiaridad con la escena internacional, fortalecidos por la amistad con Litvinov, explican su
acelerado ascenso en el servicio diplomatico soviético luego de la revolucion. Al cabo de breves periodos en
cargos de rango menor en Londres, Tokio y Helsinki, regres6 a Londres como embajador a fines de 1932.
Maisky escribi6 su diario marcadamente personal con el 0jo puesto en la posteridad. Registrd conversaciones
con cinco primeros ministros britanicos —Ramsay MacDonald, Lloyd George, Stanley Baldwin, Neville
Chamberlain y Winston Churchill-, asi como con otras figuras politicas britanicas prominentes, como Lord
Halifax, Anthony Eden, Lord Beaverbrook y John Maynard Keynes. El diario da testimonio de la deriva hacia
la guerra a lo largo de la década de 1930, incluyendo la conciliacién de Munich, las negociaciones que
culminaron con el Pacto Ribbentrop-Molotov, el ascenso de Churchill al poder, la Batalla de Inglaterra y los
acontecimientos que llevaron a la alianza de guerra que sigui6 a la invasion de Rusia por parte de Hitler en
junio de 1941.

Los que siguen son algunos fragmentos de su diario.

12 de marzo de 1937

12 de marzo de 1937 El 4 de marzo todos los jefes de las misiones diplomaticas presentaron sus credenciales
al nuevo rey, Jorge VI. El procedimiento fue simplificado y se llevd a cabo en masa. Todos los embajadores y
enviados se alinearon por orden de jerarquia en el Bow Room del palacio de Buckingham. Uno a uno fueron
admitidos en el salén contiguo, donde los esperaba el rey, le entregaban a éste sus credenciales,
intercambiaban un par de comentarios segln lo exige el protocolo, y se iban, dando paso a los que todavia
esperaban. El rey dedicaba dos o tres minutos a cada diplomatico. (Anthony) Eden estuvo presente en la
ceremonia y me brind6 algo de ayuda, dado que el rey es introvertido y se siente incémodo con facilidad.
También tartamudea. Toda la ceremonia se desarroll6 sin dificultades. Lo Gnico que llamé la atencion, y
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causo revuelo en la prensa y en la sociedad, fue el “saludo nazi” de (Joachim von) Ribbentrop. Cuando el
embajador aleman ingresé al salon para ir al encuentro del rey, levanté su mano derecha como saludo, en
lugar de hacer la reverencia clasica. La “novedad” ofendié profundamente a los ingleses y dispard una
reaccion adversa en los circulos conservadores. Se acusé a Ribbentrop de falta de tacto y lo compararon
conmigo: un “buen muchacho” que saluda al rey como corresponde, sin levantar sobre su cabeza el pufio
cerrado.

Para recibir a las mujeres de los diplomaticos, el rey y la reina ofrecieron también un five o clock tea hoy, al
gue invitaron a los jefes de las misiones y a sus esposas. Ribbentrop volvio a saludar al rey con la mano
levantada, pero se inclind ante la reina de la manera normal. También estuvieron presentes las princesitas:
Isabel y Margaret Rose, ambas con vestidos rosa claro y, no cabia duda, terriblemente excitadas por estar en
una ceremonia tan “importante”. Pero también se las veia curiosas, a la manera infantil, por todo lo que
ocurria alrededor de ellas. Saltaban de un pie a otro, después empezaban a hacer risitas nerviosas, y después a
portarse mal, para notable molestia de la reina. Lord Cromer (Rowland Thomas Baring, 1l conde de Cromer)
nos acompand a mi esposa y a mi hasta donde estaba el matrimonio real y tuvimos una larga charla, yo con el
rey y Agniya con la reina. Las mujeres hablaron principalmente de los chicos, mientras que el rey pregunt6
por el estado de nuestra armada y el canal Mar Blanco-Béltico. Cuando le informé que el buque de guerra
Marat llegaria para la coronacion, expresé una gran satisfaccion.

16 sw noviembre de 1937

Hoy Agniya y yo asistimos al “banquete de Estado” que dio Jorge VI en honor del rey Leopoldo de Bélgica,
que llegd en una visita de cuatro dias. Fue un banquete como cualquier otro. Ciento ochenta invitados, la
familia real completa, miembros del gobierno, embajadores (pero enviados no) y varios notables britanicos.
Comimos en platos de oro, con cubiertos de oro. La cena, a diferencia de la mayoria de las cenas inglesas, era
sabrosa (se comenta que el rey tiene un cocinero francés). Dos docenas de gaiteros escoceses entraron al salén
durante la cena y caminaron lentamente alrededor de las mesas varias veces, llenando las bdvedas del palacio
con su musica semibéarbara.

Me gusta esa musica. Hay en ella algo de las montafias y los bosques de Escocia, de la distancia de los siglos
idos, del pasado primordial del hombre. La musica de gaita siempre ha tenido en mi un efecto extrafio,
estimulante, que me arrastra a algiin lugar muy lejano, a campos anchos y estepas sin limites donde no hayi
gente ni animales y donde uno se siente joven y valeroso. Pero vi que la musica no era del gusto de muchos
invitados. Les parecia &spera, chillona e indecentemente fuerte en aquella atmdsfera palaciega de solemnidad
y refinamiento. Leopoldo era uno de esos comensales a disgusto...

Después de dos discursos que dieron Jorge VI 'y Leopoldo, que proclamaron la inquebrantable amistad entre
sus estados, los invitados se trasladaron a los recintos adyacentes y nosotros, los embajadores, fuimos
reunidos en el asi Ilamado Bow Room donde se ubicaron los dos reyes, ministros y algunos cortesanos de alto
rango. Las mujeres estaban en un salén vecino con la reina nueva y la reina vieja. Aqui, una vez mas, todo fue
como es siempre en los “banquetes de Estado”: primero los reyes hablaron entre ellos mientras, contra las
paredes, los embajadores semejaban un costoso “mobiliario diplomatico”. Después Lord Cromer y otros
cortesanos empezaron a cuchichear entre los invitados y a guiar a los “pocos afortunados”, que iban a ser
favorecidos con “la mas alta atencion”, hacia uno u otro rey. Leopoldo conversé con Chamberlain, Hoare,
Montagu Norman (presidente del Banco de Inglaterra), y, entre los embajadores, con Dino Grandi (embajador
italiano), Ribbentrop y Charles Corbin (embajador francés). Habia una orientacion obvia hacia el “agresor” y
el colaborador del agresor.

Por supuesto, yo no recibi tantos honores: la URSS esta pasada de moda hoy, especialmente en los niveles
mas elevados del Partido Conservador. El embajador japonés Yoshida, que se ocultaba en un rincén, tampoco
fue invitado a ofrecer sus respetos. Nada raro: en la actualidad las armas japonesas disparan contra el capital y
el prestigio britanicos en China...

Con el tiempo me cansé de este espectaculo monotono y ya estaba planeando deslizarme hacia los otros
salones, adonde pudiera ver a muchas personas interesantes que conozco. Pero en ese momento se produjo
una conmocion repentina en el Bow Room. Al mirar me di cuenta de lo que estaba pasando. Saliendo de un
salén contiguo, Lord Cromer llevaba a Churchill hacia Leopoldo y se lo presentaba. Pronto Jorge se uni6 a
ellos. Los tres mantuvieron una conversacién animada y mas bien larga, en la que Churchill gesticulaba con
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vehemencia y los reyes reian con fuerza. Después el encuentro termind. Churchill se alejo6 de los reyes y se
encontrd por casualidad con Ribbentrop. Ribbentrop inici6 la charla con el famoso “devorador de alemanes”.
De inmediato se formé un grupo alrededor de ellos. Yo no escuchaba sobre qué hablaban pero desde lejos
podia ver que Ribbentrop, como de costumbre, pontificaba con pesimismo sobre algo y que en respuesta
Churchill bromeaba, arrancando estallidos de risa en la gente que los rodeaba.

Por Gltimo Churchill pareci6 aburrirse, se dio vuelta, y me vio. Entonces pasoé lo siguiente: a plena vista de la
concurrencia y en presencia de los dos reyes cruzo el saldn, llegd hasta mi y me estreché la mano con firmeza.
Luego entramos en una conversacion animada y extensa, en medio de la cual el rey Jorge caminé hasta
nosotros y le hizo un comentario a Churchill. Daba la impresion de que Jorge, preocupado por la inexplicable
proximidad de Churchill al “embajador bolchevique” habia decidido rescatarlo del “demonio de Moscu”. Yo
di un paso a un costado y esperé a ver qué ocurriria a continuacion. Churchill terminé su conversacién con el
rey y volvié hacia mi para continuar nuestra conversacion interrumpida. A nuestro alrededor, los aristocratas
dorados estaban poco menos que conmocionados...

17 de agosto de 1940

El duque de Windsor ha llegado con su Mrs. Simpson a las Bahamas, adonde se lo ha destinado como
embajador. En esencia, desde luego, esto es un exilio. ¢Por qué se ha tratado con tanta rudeza al ex-rey? He
escuchado de fuentes excelentes que detras de todo esto esta la reina Isabel. Ella es “cl amo” de la casa y tiene
al rey metido en un pufio. Es espantosamente celosa. Se ha impuesto la tarea de obtener popularidad y
esplendor para la familia real. Lo manda al rey a todas partes —campamentos, fabricas, a visitar a las tropas, al
frente— de modo que aparezca en todos lados, para que la gente lo vea y se acostumbre a él. Ella tampoco
descansa nunca: ferias, hospitales, operadores telefonicos, granjeros, etc.; visita a todos, los bendice, los
agracia con su presencia, desfila. Hasta logré concretar hace poco el inusual ardid promocional que sigue. El
hermano de la reina... organizé un té al cual fueron invitados una docena de periodistas estadounidenses
destacados. La reina también asistio al t€, y durante una hora y media “charlé graciosamente” con los
corresponsales, en conjunto y en forma individual. Pero, por supuesto, no para los periddicos. La reina tiene
un miedo terrible de que el duque de Windsor pueda regresar al pais y “robarse” la popularidad del hermano,
que tanto esfuerzo costé alcanzar. Es por eso que el dugue de Windsor fue exiliado a las Bahamas.

(c) The New York Review of books

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/historia/lvan_Maisky 0 514148598.html
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La Web filtrada

Internet se volvio6 el mayor clasificador de seres humanos. Nuestras filiaciones politicas, gustos
culinarios, opiniones sobre el cambio climatico, riqueza relativa y prejuicios varios tienen importancia
en la forma en que se clasifican y presentan nuestros resultados de busquedas.

POR ROGER COHEN - The New York Times -
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INTELIGENCIA. El creciente control de nuestras basquedas en Internet por los algoritmos puede tener
consecuencias peligrosas.

Una joven que conozco se casa en octubre, por lo que hace muchas blsquedas relacionadas con bodas en
Internet. De pronto, cada vez que se conecta, es objeto de un bombardeo de avisos de compafiias que hacen
vestidos de novia, imprimen participaciones, instalan marquesinas, proporcionan servicios de catering,
ofrecen musica, proponen iluminacion, etc.

Cada vez que entro a mi sitio web favorito, nytimes.com, me ofrecen algo Ilamado "Recomendado para
usted", diez articulos que corresponden a la silenciosa clasificacién de mis gustos que mis basquedas han
incorporado a algun algoritmo.

En el primer lugar de la lista hoy encuentro "Otto von Habsburgo, un aspirante a monarca, muere a los
noventa y ocho afios", seguido de notas sobre una estatua de Reagan que se presenta en Londres, autos
eléctricos que se venden en China y la crisis financiera griega.

Tengo que admitir que la seleccion no es mala, si bien la dinastia Habsburgo y los aspirantes a monarcas en
general nunca figuraron entre mis principales intereses. En realidad, ni siquiera recuerdo cuando pensé por
Gltima vez en los Habsburgo.

La lista resulta erratica, algo asi como la tecnologia zombie de reconocimiento de voz, que a veces funciona
pero que a menudo comete grandes errores (mandarnos a Barry Sifton cuando queriamos a Larry Schiffer).
Esa obstinacién no es lo més irritante, sin embargo. Lo peor es la propia idea de que un algoritmo me diga qué
leer.

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 298 Agosto 2011

73


https://amsprd0102.outlook.com/owa/redir.aspx?C=a97ab04ed2b543098426565793686fb5&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2ftecnologia-comunicacion%2fLa_Web_filtrada_CLAIMA20110712_0212_8.jpg

PN
LAy

Sistema de Infotecas Centrales 5 Universidad Auténoma de Coahuila

No quiero que me dirijan de esa manera. Quiero que me dejen hacer mi vida. Me basta con que me den la
Most E-Mailed List, lo que por lo menos refleja lo que le interesa a la mayor parte de la gente: perros, amor,
comida, gatos, sexo, la Toscana y los problemas matrimoniales, por lo que he podido ver. (Mi "Lista de
recomendaciones para usted" es de una seriedad deprimente. Es evidente que tengo que aflojarme, ya que de
lo contrario voy a perder contacto con los verdaderos intereses de mis lectores.) Como todo eso sugiere,
Internet, con Google en el centro, se ha convertido en el mayor ejercicio de clasificacion de los seres
humanos. Podemos pensar que una busqueda en Google es neutra igual para todos, asi como todos
encontraban la misma referencia en una enciclopedia, pero en realidad es cada vez mas personalizada.
Nuestras filiaciones politicas, gustos culinarios, opiniones sobre el cambio climatico, riqueza relativa,
disposicion a ver programas conservadores de Fox News y prejuicios varios tienen importancia en la forma en
que se clasifican y presentan nuestros resultados de busquedas.

Lo que yo encuentro y lo que encuentran ustedes cuando buscamos, por ejemplo, "Sarah Palin”, no es lo
mismo. Se nos mantiene cada vez mas en nuestra zona de comodidad politica.

Rara vez se nos desafia con alguna sorpresa.

Como escribié hace poco Sue Halpern en un articulo titulado "El control mental e Internet" en la New York
Review of Books, una de las "muchas consecuencias peligrosas de esa personalizacion es que, al adecuar la
informacién que recibimos a la percepcidon del algoritmo de quiénes somos, una percepcion que construye a
partir de cincuenta y siete variables, Google nos dirige hacia el material que més probabilidades tiene de
reforzar nuestra visién del mundo, ideologia y premisas.” Halpern resefiaba un libro titulado "La burbuja del
filtro: Lo que nos oculta Internet"”, de Eli Pariser. El libro sugiere que una blsqueda de pruebas sobre el
cambio climatico le dara un resultado a un activista ambiental y otro a un ejecutivo de una compafiia
petrolera.

Las consecuencias de esa provision de informacion a nuestra medida ideoldgica me parecen devastadoras para
el debate constructivo que debe sostener toda democracia saludable. No es extrafio que la colaboracién entre
los dos partidos se haya vuelto algo tan raro en Washington.

Halpern cita un reciente estudio de Sociological Quarterly que analizé las actitudes respecto del calentamiento
global entre republicanos y demdcratas entre 2001 y 2010.

Este estudio determind que, a medida que crecia el consenso cientifico respecto del cambio climatico, "la
proporcion de republicanos que afirmaba que el planeta empezaba a calentarse declinaba de forma estrepitosa
del 49 al 29%. En el caso de los demdcratas, en cambio, la proporcién aumentaba del 60 al 70%".

Recibian mensajes diferentes.

El debate quedd blogueado. En Estados Unidos no surgi6 una politica de energia coherente. Otros paises
avanzaron con tecnologias verdes. No se crearon empleos que se podrian haber creado.

Puedo sonreir ante los Habsburgo, pero la personalizacion de la informacion es peligrosa. Hay que invertir el
algoritmo y mandar a todos a los puntos de vista que mayor desafio les planteen.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/tecnologia-comunicacion/La_Web_filtrada_0_515948647.html
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Con el artista plastico Fidel Sclavo
"A veces la informacion estd donde no hay nada™

Pedro da Cruz

FIDEL SCLAVO (Tacuarembo, 1960) es artista visual. Ganador del Premio Cézanne en 1985, estudio en
Nueva York en 1990, y unos afios mas tarde residio en Barcelona. Actualmente vive y trabaja en Buenos
Aires. Expone individual y colectivamente desde 1980. Durante junio-agosto muestra obras recientes en el
Centro Cultural de Espafia de Montevideo, exposicidn que es acompafiada por un lujoso catalogo (Ed.
CCE/Galeria Jorge Mara-La Ruche).

De tacuarembd a paris.

-¢Cémo fue tu formacion?

-Yo naci en Tacuarembo. De nifio, en la época escolar, me mandaban al Conservatorio Municipal, donde
estudiaba dibujo y pintura. Pero a partir de los diez afios, por decision propia, empecé a estudiar con el pintor
Gustavo Alamon. Esa fue mi formacion durante la adolescencia y la primera juventud. Luego de terminada la
secundaria -Bellas Artes estaba cerrada en la época de la dictadura- tuve que acomodarme como pude en
talleres privados y las bibliotecas del Instituto Goethe y la Facultad de Arquitectura. Habia que hacer un
trabajo individual, autodidacta. Estudié arquitectura muchos afios, pero me fui cuando vi que podia pasar el
resto de mi vida siendo infeliz alli. Luego hice una licenciatura en Ciencias de la Comunicacién en el Instituto
de Filosofia, Ciencias y Letras, hoy la Universidad Cato6lica. También estudié grabado y fabricacion de papel.
-Durante algunos periodos viviste en el extranjero. ;Donde?

-En 1985 estuve unos meses en Paris porque habia ganado el Premio Paul Cézanne, otorgado por la Embajada
de Francia. En 1990 asisti a la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, donde estudié con Milton Glaser, un
maestro en el sentido mas amplio del término, méas conceptual que técnico. Después de muchos afios en
Montevideo, en el 2000 me fui a Barcelona, donde vivi cinco afios.

-¢En qué consistieron los cursos que realizaste en Nueva York?

-Estudiaba artes visuales, cursos que vinculaban, unian. Tenia un pie en el disefio grafico y la ilustracion, y el
otro en la pintura. Pero nunca los separé demasiado, a mi me interesan mucho los limites entre una cosa y
otra. En esos afios, ademas, el concepto de ilustracion habia tenido un cambio importante. No era el criterio de
los afios "60 o “70, cuando la ilustracién estaba en funcion de un texto, o lo que fuera. En los "80 empez6 a
tener un valor por si misma, acomparfiaba el texto pero a nivel de complemento. Me gustaba la especie de
fusién que habia entre los conceptos de ilustracion y disefio grafico. Por eso a fines de los "80 quise ir a
estudiar con Glaser, que me parecia tenia ideas similares a las mias. El cre6 el Push-pin (nombre de las
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alfileres que se ponen en las carteleras), un estudio de disefio fermental, en el cual congregé a un montén de
gente que cambid la idea del disefio grafico, aplicandolo a las cosas de uso cotidiano. Glaser habia estudiado
en su juventud con el pintor Giorgio Morandi, por lo que combinaba las dos cosas que a mi me interesaban.
Estuve con él un afio, un periodo de una gran intensidad.

-¢Qué hiciste en Barcelona?

-Cuando regresé a Montevideo trabajé mucho en la prensa, en Jaque y en Posdata, de la que fui editor de arte,
y en la que también tuve una columna de ilustracion llamada "Servilletas de papel". A principios del 2000
viajé a Barcelona y estuve varios afios en un régimen de ida y vuelta. Alla me dediqué a la pintura, aunque
mantuve cosas de disefio: tapas de libros y afiches para conciertos de misica. Durante muchos afios hice tapas
de libros para Banda Oriental y la editorial madrilefia Siruela, con la cual todavia sigo trabajando a distancia.
En 2005 regresé a Uruguay y poco después me fui a Buenos Aires, donde me dedico a la pintura.

-¢COmo caracterizas tus obras de la época de Barcelona?

-Hacia obras sobre papel, con acuarela, un poco mas figurativas que mis obras actuales. De todas formas
siempre me intereso el limite de lo uno con lo otro, borrar la diferencia entre lo figurativo y lo abstracto.
Como una ambiguedad. Cosas que parecen abstractas terminan teniendo referencias o fragmentos de
figuracion, mientras que cosas que parecen muy figurativas de golpe no lo son tanto. La combinacién de las
dos cosas es siempre una variable que termina siendo una obsesion.

7’

LO CONCEPTUAL.

-En la actualidad trabajas mucho con la linea.

-Si. Siempre trabajé con acuarela, una cosa mucho mas lavada, de poco cromatismo. La novedad de los
Gltimos seis o siete afios es un trazo mas intenso y de mayor materia. Aunque esto también termina siendo
relativo. Porque hay una mayor materia, pero el resultado también termina siendo leve, de silencio, de poca
figuracion. Me interesan las cosas que se terminan diluyendo y que permiten descubrir. Dar la posibilidad de
que del entrecruzamiento de lineas, de huecos, el espectador pueda seleccionar lo que quiere, y quedarse
quizas con dos o tres elementos.

-¢Hubo algo especifico que produjo el cambio de orientacion?
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-No. Siempre me mantuve vinculado a lo conceptual. En los 80 y parte de los 90 tomé fotografias con
paisajes donde no sucedia mucha cosa. Por ejemplo arcos de futbol puestos en lugares extrafios. Siempre
habia una idea que sustentaba la forma. Hubo una obra -que expuse en el Centro Cultural de Espafa- basada
en "La pampa de granito"” de José Enrique Rodd. Al texto original lo taché y dejé solamente algunas palabras.
La idea era encontrar textos escondidos dentro de esa obra tan tremenda, encontrar “el jugo de la naranja" en
una cosa rigida, austera, impenetrable. Conceptualmente siempre hay una cosa profunda en la informacién, no
debemos quedarnos solamente con lo aparente.

-¢Lo actual, proviene de esas lineas de trabajo?

-Claro. Hay una linea de trabajo que viene de eso, y otra de esos paisajes donde no habia nada. Por ejemplo de
muros de hospitales montevideanos, con pastillitas de gres, todas iguales. Pero las fotos muestran que una
seccion de dos metros es muy diferente a la siguiente. La repeticion de lo mismo da otra cosa diferente. No
hay dos pastillitas del mismo color, aunque aparentemente la pared es monocroma. Hay una idea patrén,
obsesiva, recurrente, que es la informacion que subyace mas alla de lo que leemos en primera instancia. Los
discursos escondidos dentro de un discurso primario, que encierra otros. Es una idea que he mantenido a
través del tiempo en diferentes formatos, una constante que adopta formas diferentes. La idea que subyace
sigue siendo la misma. Pero eso no lo veo tan diferente. La obsesion sigue siendo similar.

-¢COmo obtenés la gran variabilidad en la materia que muestran las obras?

-En los trabajos en tela hago una acumulacion de capas. Las telas son pintadas con diferentes colores
sucesivamente, y cada color mantiene su intensidad por debajo de la pintura final, en muchos casos blanco.
Cuando la capa final ain esta fresca, al esgrafiar la superficie con punzones, es decir al sacar parte de la
pintura, aparece lo que hay abajo. Pero a veces lo que saca también agrega. Un lapiz de color que saca la
pintura agrega pigmento. Entonces en esas capas que quedan se sac6 lo que ya no esta, que es lo que importa.
La ausencia es la presencia.

-¢Proviene la gestualidad del propio proceso de trabajo?

-Claro. Ahi manda el tiempo, por lo cual a veces esa gestualidad parece mas masiva, porque el trabajo tiene
gue hacerse antes de que el material se seque. El trabajo tiene tiempos diferentes. Es mas pausado cuando se
van agregando los colores de a poco, y después termina en un vértigo. Hay que hacerlo en diez minutos para
que salga a la superficie todo lo otro que ha sido cocinado con méas tiempo. Eso en lo que refiere a las telas, e
incluso algunos papeles dibujados. En definitiva manejamos el tiempo. Hay que apurarse, ves cuando ya esta
seco. Son todas diferentes capas de tiempo, un tiempo en la creacién, pero también un tiempo que se exige al
espectador. Porque es una obra que también tiene un juego de unidad. Si miras rapido es un garabato, son
todas rayas que no dicen nada. Si te toméas un tiempo para mirar, amplias el radio de percepcién en un
segundo. Es una obra que a nivel del espectador exige un minimo de tiempo. El tiempo que es empleado en
crear también exige un tiempo para que la obra sea mirada.

-Ninguna de las obras tiene titulo. ;Por qué no das pistas?

-No, no hay muchas pistas. Es una cosa adrede, porque se trata de los limites entre lo abstracto y lo figurativo.
En las obras a veces veo paisajes, porque veo arboles, escaleras, barcos o casas. Y después se confunden con
otras cosas. Me parece que parte de la multiplicidad de ese gesto es no anclarlo en algo. La falta de titulo es
un disparador de ayuda al espectador. Es mas frio, mas antipéatico, pero a la vez me resguarda, yo no dije que
habia nada ahi.

LA PRESENCIA DE LO AUSENTE.

-¢Cual es la idea tras las obras en que calas el papel?

-Ahi tomo una idea bésica que proviene de la que hace algunas décadas fue la "profesion del futuro"”, que era
la de perforador de tarjetas. Cuando venian los recibos de los impuestos municipales estaban perforados, en
los huecos estaba la informacion. Que la informacion esté donde no hay nada es algo que me fascina. El
hueco es el que da la nota, como en las pianolas, en las que las teclas suenan cuando hay huequitos en el
rodillo. Como idea siempre me gust6. Una idea literaria, una idea conceptual, de desaparecer para que
aparezca algo. La presencia dada por la ausencia. En ese sentido el hueco es lo que te da la presencia.

-¢Por qué todas las formas caladas son ligeramente diferentes?

-A veces son muy diferentes, y a veces tratan de ser iguales. No hay nada mas diferente que lo que parece ser
igual y no lo es. Parecen ser todos cuadrados de un mismo tamafio, pero no lo son. Y eso ha generando una
piedra de Rosetta, un braille, un alfabeto, una informacién, una escritura que no sabemos qué dice. Pero a
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veces esas cosas de no saber, de imaginar, llevan a algo. Da lugar al misterio. Si te dicen dos mas dos cuatro,
no alcanza. Hay algo que tengo que completar, que imaginar. EI misterio Gltimo. Lo que nos gusta es
completar, tratar de saber, tratar de llenar las cosas. En estas cosas existe una intencidn de un posible alfabeto,
un discurso, que permite imaginar que ahi hay algo, mas alla de los juegos visuales, o de la tridimensionalidad
del 6mnibus que pasa.

-Ademas trabajas con colores subyacentes y transparencias en varios planos.

-Exacto. Es lo mismo que el método que usabamos en la escuela, con capas de crayon que luego raspabamos.
Pero aqui son capas y trampas a la perfeccion. Qué es lo que esta pintado, qué es lo que hay en un papel
detras, qué es lo que esta calado, qué es lo que esta por encima de la pared, qué es lo que esta dibujado. Todo
es0. Y cdmo la luz pasa a través. Son todos factores que hacen concentrarse en algo, que hacen detenerse un
poco, para luego tratar de seguir hacia esa otra lectura posible.

-¢Con qué estas trabajando actualmente?

-Sigo trabajando con cosas sobre papel, cortando el papel de diferentes maneras, pero siempre son las mismas
variables, siempre es lo mismo. Son los discursos escondidos dentro de lo que vemos a simple vista, lo que no
alcanza por si solo. Que haya algo mas que eso que estamos viendo en primera instancia. Porque seguramente
lo hay. Seguramente asi como vemos las manchas en la pared, ampliamos y vemos solamente manchas.
Estamos disefiados para percibir mucho méas de lo que percibimos normalmente, porque tenemos que
embrutecernos para la socializacion, y que no nos pase el dmnibus por arriba. Pero esta cosa de tomarse un
tiempo y ver, es como descubrir que tenemos la capacidad de ver mucho mas de lo que estamos viendo. De
ver pequefios matices en lo que antes me parecia era ramplén. Y entonces en parte la obra es ambiciosa en el
sentido que brinda al espectador que quiere participar un montdn de juegos. Por eso no es solamente el
alfabeto calado. Le doy también que no sabe que esta hecho asi, o de otra manera, que por otro lado esta la
luz, etc. Elementos como para que no siga de largo. Entonces tratamos de encontrar un misterio que justifique
la existencia de un vaso, de una mesa, de una cosa, y que hagan eso mas habitable, mas esperanzador.

http://lwww.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-a-veces-la-informacion-esta-donde-no-hay-nada-
[cultural_579178_110715.html
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Raj Patel: “Somos mas que meros consumidores”

Nacio6 en Londres en 1972, Estudio en las universidades de Oxford, Cornell y en la Escuela de
Economia de Londres. Es profesor visitante del Centro de Estudios Africanos de la Universidad de
Berkeley, California, investigador honorario en la Universidad de KwaZulu-Natal en Sudafrica; y
miembro del Instituto de Alimentacion y Politicas de Desarrollo en Oakland (Food First). Es asesor del
Relator Especial de la ONU para el derecho a la alimentacion.

Raj Patel

¢En qué medida, la crisis de paises como Egipto, Tunez, Argelia esté relacionada con la desigualdad
alimentaria?

Sin duda los precios de los alimentos desencadenaron esos acontecimientos, pero se trata de luchas basadas en
todo un espectro de fuerzas, una de las cuales es la esperanza de que la gente pueda controlar y hacerse
responsable de su propia vida.

¢ Cuanto ha cambiado la relacién entre los agricultores y las multinacionales?

Se complicd mas como consecuencia de los intereses financieros. Los especuladores y los operadores de

granos internacionales no son un fendmeno nuevo, pero el volumen de capital financiero en los mercados
agricolas, sobre todo desde el pico del precio de los alimentos de 2008 y luego de la caida de las tasas de
interés a cero, sin duda significa que hay actores nuevos y poderosos en escena.

¢Ha cambiado la ubicacién del Tercer Mundo? ¢sigue encontrandose en el Hemisferio Sur o ahora
convive dentro del mundo desarrollado?

El término Tercer Mundo siempre fue polémico. Los grupos negros radicalizados de los 60 de EE.UU., por
ejemplo, consideraban que sus barrios eran “colonias internas”. Sin embargo, a lo que hace referencia la idea
del “sur global” es al persistente legado de una historia particular de colonialismo, liberacion nacional y
experiencia poscolonial. Pero la pobreza es global, y todo pais, ciudad, tiene su patio trasero, del que depende
y que trata de olvidar.

¢ Qué papel juegan los supermercados en el reparto desigual de alimentos?
Son los gigantes del sistema alimentario. Wal-Mart tiene una base de datos cuya magnitud sélo superan las
fuerzas armadas de EE.UU. Estén en condiciones de controlar el flujo de alimentos y servicios. Los impulsa
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el animo de lucro y actlian en consecuencia, por lo que venden alimentos que son rentables: los que estan
procesados, los que tienen marca y que invariablemente abundan en sal, grasas y azUcar. Son conductos
importantes de una dieta que alienta la mala alimentacion.

¢ Qué responsabilidad tienen los consumidores en el afianzamiento del consumo?

Tenemos que hacer nuestra parte para exigir cambios en el sistema de alimentos, pero si nos reducimos a ser
consumidores, entonces nos estamos limitando, y también coartando nuestra imaginacion. Si, es mejor comer
de forma ética y sostenible que comer de manera antiética e insostenible. Pero también es importante darse
cuenta de que somos mas que meros consumidores, y de que el tipo de cambios que necesita el sistema de
alimentos no se concretara a través del cambio politico que exigen grupos organizados de personas.

¢ Qué simboliza el hecho de que Burger King se haya instalado en Irak cuando todavia no habia
terminado la guerra?

No es sorprendente. La guerra en Irak tenia que ver con hacer que ese pais fuera seguro para determinados
capitalistas estadounidenses. La guerra exigio el uso de las fuerzas armadas, una entidad destinada a subsidiar
a un sector especifico de la economia estadounidense.

hector pavon

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/Raj_Patel-entrevista 0 515348653.html
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Saga prehistdrica de Jean Auel
Ficcion paleolitica

Gloria Salbarrey

LA SAGA Los hijos de la tierra es un best-seller con seis libros y 45 millones de ejemplares vendidos a lo
largo de 30 afios. Ademas el primer titulo de la serie, El clan del oso cavernario fue llevado al cine en 1986 y
el video-juego Chrono Trigger usa el nombre de Ayra, la heroina cromafién inventada por Jean M. Auel, para
dar vida a una mujer sola que sobrevive entre extrafios en la prehistoria.

La tierra de las cuevas pintadas es el sexto y Gltimo de la saga. Sintetiza historias de los episodios anteriores.
Por ejemplo, cuando un grupo neanderthal da cobijo a la huérfana homo-sapiens de cinco afios, muy distinta a
ellos en el fisico y las costumbres; el relato de la violacién, el hijo hibrido que le fue arrebatado y la
expulsién; las pruebas solitarias, los viajes y la vida entre 0sos, mamuts, leones y otros hominidos, hasta dar
con Jondalar, un cavernicola galante, cazador, tallador de piedras, con quien se enamora, tiene una hija,
Jonayla, y recupera sus raices al llegar a las cavernas francesas indicadas en mapa del libro. Esa agitada trama
consume apenas veinte afios, durante los cuales Ayra en persona inventa o adquiere casi toda la tecnologia
paleolitica disponible en la era glacial europea. También acumula hazafas, se enriquece con los choques
culturales entre homo-sapiens y neanderthals, y hace valer su don especial sobre la salud, las hierbas, y los
animales. Los espiritus la sefialan como lider.

La novela final se concentra en el culto de la madre tierra, la recorrida por los lugares sagrados, los ritos y los
conflictos domésticos derivados, pero es representativa de la saga en los aciertos, los puntos polémicos y los
tropiezos narrativos, todos relacionados con la historia sentimental de la "mujer maravilla®, autosuficiente y
comprensiva.

La ambientacidn prehistorica es un punto fuerte de la obra, documentada a conciencia y experimentada en
carne propia. Los hechos narrados, ubicados hace 30 mil afios, se nutren de los Gltimos hallazgos
arqueolégicos y cientificos. Por ejemplo la cueva de Chauvet, descubierta en 1994, planteé interrogantes de la
mano de la bioquimica, que estudid los genes en los restos 6seos primitivos. La fauna, la flora, los enseres, las
técnicas y el arte de época se integran a la narracion casi sin caer en lecciones aburridas, al menos en este
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tomo. La autora admite valerse de licencias literarias cuando se topa con algo que no se sabe; da, entonces, un
salto al vacio de la imaginacion.

La exactitud pormenorizada y realista hace creible esa edad de oro que Auel describe plena de abundancia y
armonia, politicamente correcta en términos de género y diversidad, y habitada por gente con las inquietudes
y problemas de la actualidad.

Pero la extrapolacion del presente hacia atras es tan discutible como atractiva. El himno a la tierra escrito por
Auel no logra evocar la poesia oral primitiva, y las conjeturas sobre los animales de las pinturas rupestres que
hacen algunos protagonistas, provocan un comentario irénico de otro protagonista, una anciana venerable:
"las conjeturas que expresa la gente a menudo revelan algo sobre quién las expresa".

LA TIERRA DE LAS CUEVAS PINTADAS de Jean M. Auel. Océano. Maeva, 2010. Barcelona, 798 pags.
Distribuye Océano.

Las maravillas de Chauvet

JEAN M. AUEL (Chicago, 1935) se dedico al paleolitico cuando tenia seis hijos criados y 40 afios. Después
de los cursos nocturnos de algebra, fisica, electrénica y un titulo universitario (Portland), se habia acercado al
grupo de superdotados de MENSA. Aungue ya trabajaba, la familia apenas cubria el presupuesto.

Con ese capital se lanzd a las bibliotecas publicas. Los tratados sobre la evolucién humana de Jan Jelinek y
Nancy Makepeace Tanner; el de Alexander Marshack sobre el desarrollo cognitivo; el de Solecki sobre las
ruinas de Shanidar, varias guias de hierbas medicinales y comida natural, entre muchos otros, la aproximaron
a unos primitivos gentiles e inteligentes.

Mientras iba haciéndose una composicion personal de lugar y tiempo, comenz6 a visitar ruinas asesorada por
especialistas y atreviéndose con los escollos del terreno aun siendo mayor y corpulenta. A falta de hominidos
antiguos para completar la formacion empirica, ella y su marido fueron a aldeas de cazadores, safaris y cursos
de supervivencia en los que aprendieron a hacer un iglt en el hielo; a encender el fuego sin fésforos, a cazar, a
arrojar lanzas, a desollar animales, a trabajar la piedra.

Por las cronicas de los visitantes mas entusiastas, parece que los recuerdos de esas experiencias han
convertido su casa de Oregon en un museo kitsch donde los libros, una coleccidn de caratulas de sus novelas,
el piano y la mesa de billar compiten con obras de arte, antigliedades, reproducciones y baratijas presididas
por la escultura de un lobo, un mamut de bronce y una Barbie cromafion. .

En carne viva

AUEL CONVIERTE las grutas paleoliticas en un relato cuyos didlogos y descripciones ponen en escena el
debate central de los especialistas sobre las relaciones entre los neanderthals y los cromagnons, en particular
sobre los intercambios culturales y sexuales posibles durante los 5.000 afios de coexistencia europea y sobre
el nivel de desarrollo social, cognitivo y simbélico.

Pese al exceso de tdpicos reiterados y enemigos de la tensién narrativa, los fugaces momentos de éxtasis son
paginas sensuales y sugerentes, en las cuales las imagenes cobran vida desde las entrafias de la tierra.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/ficcion-paleolitica/cultural_579177_110715.html
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El Salén del Manga se adentra en la mitologia guerrera de los samurais

La XVII edicion sera la ultima en L'Hospitalet de un certamen que a partir de 2012 regresara a la Fira
de Barcelona

DAVID MORAN / BARCELONA

Dia 15/07/2011 - 12.37h

ABC

No sera un viaje largo ni, se supone, doloroso, pero el Salén del Manga ya ha empezado a hacer las maletas
para cambiar el recinto de La Farga de L’Hospitalet del Llobregat por la Fira de Barcelona,
instalandose asi en el mismo recinto que acoge el casi gemelo Salén del Cémic.

El cambio de ubicacion, sin embargo, se debe a razones mucho mas prosaicas: después de mas de una década
en L Hospitalet, el Salon del Manga ha crecido demasiado y necesita mas espacio. Para ser exactos, 8.000
metros cuadrados mas —con el cambio de ubicacion pasara de 12.000 a 20.000 metros cuadrados- para
incrementar la comodidad del visitante y, sobre todo, dar cabida a todos los expositores. “No podemos estar
pendientes de si la entrada se colapsara o no”, ha justificado el director del festival, Carles Santamaria.

Adln asi, el traslado no se har efectivo hasta 2012, por lo que La Farga de L’Hospitalet todavia sera el
escenario de la XV11 edicién del Salén del Manga, que se celebraré entre el 29 de octubre y el 1 de
noviembre y cuyo principal atractivo seran los samurdis y cdmo su mitologia marcial se ha trasladado al
manga y el anime.
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ABC
Cartel del Salén del Manga

De hecho, el Salén contara con la presencia de Hiroshi Hirata, una auténtica eminencia del jidai-geki
(historias del Japdn feudal protagonizadas por samurdis) que viajara con algunos de sus originales a cuestas.
El mangaka de Shizoka ser& uno de los grandes protagonistas de una exposicion sobre los samurais en el
manga que también incluird un apartado sobre peliculas de accidn protagonizadas por samurais y otro
dedicado a las incursiones en el género realizadas fuera de Japdn. A falta de concretar la programacion y los
invitados, el Salon ha confirmado también la presencia de la joven Kazue Kato, autora de “Blue Exorcist” y
una de las creadoras mas populares del momento.

No faltaran los talleres de manga a cargo de los profesionales de la escuela de cdmic Joso, ni los espacios para
juegos tradicionales asiaticos y, aunque este afio desaparece el manga con el que se obsequiaba a cada uno de
los asistentes, se mantiene la "Mangateca”, con sus centenares de mangas.

Casa Asia, una de las colaboradoras del salon, ahondaréa en la relacion que mantienen los japoneses con los
personajes del manga y el "anime" y programard media docena de largometrajes que han adaptado titulos
manga al cine.

http://www.abc.es/20110714/cultura/abci-salon-manga-adentra-mitologia-201107141719.html
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Valores ocultos, precios injustos

El economista britanico Raj Patel es un tedrico que analiza las bases del capitalismo actual y se
pregunta por el precio real de las mercancias. Desde California, dice que en el fondo, todo pais tiene su
Tercer Mundo.

POR Hector Pavon -_hpavon@clarin.com

=¥
=== %% BURGER KING
GRAND OPENING s me

AArFES.

WHOPPER PARA TODOS. LAS HAMBURGUESAS LLEGARON A IRAK ANTES DE QUE HUBIERA
TERMINADO LA INVASION DE LOS ESTADOS UNIDOS. UN SIMBOLO Y UN APOYO
PATRIOTICO.

e Etiquetado como:

e Raj Patel
e Cuando nada vale nada

Casi como si fuera una leyenda, un programa de radio de EE.UU. muy escuchado, “This American life”, dio a
conocer una informacion inquietante: los dentistas han advertido un notable aumento de dientes quebrados a
causa de la crisis: la gente aprieta los dientes por la noche, preocupada por sus dificultades econémicas... La
crisis economica de fin de la primera década del siglo XXI dio claras sefiales de la necesidad de reformar el
papel de los mercados y de profundizar el alcance de la democracia. ¢Alguien sabe cudl es el precio real de las
cosas? Esa pregunta surge expresa o implicitamente en la letra del economista Raj Patel en su libro Cuando
nada vale nada (Marea Editorial). Primera respuesta tomada prestada de Oscar Wilde: “Hoy en dia la gente
conoce el precio de todo, pero no sabe el valor de nada”. Hoy, los griegos, los espafioles, entre otros, padecen
en carne propia, literalmente, esa falta de respuesta adecuada, el problema de no saber el precio verdadero de
las cosas. La burbuja estalld, el ajuste lleg6 y, l6gicamente, la sociedad exige imponer un nuevo orden que
respete las voluntades del pueblo, de la gente, de cada individuo.

Raj Patel irrumpié en la escena intelectual académica politica global en 2007 cuando publicé su, ya, famoso
libro Obesos y famélicos (Marea Editorial). Un libro de prosa accesible e informacién muy llamativa en
relacion al mundo de la produccién y al consumo de alimentos que puso en evidencia una de las
consecuencias mas notorias y evidentes del mundo capitalista: hay flacos pobres y gordos ricos en el mundo
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global y contradictorio de los negocios del nuevo sistema alimentario mundial. Patel conoce de cerca los
centros de poder internacionales: ha trabajado en las grandes organizaciones internacionales como el Banco
Mundial, la ONU, la Organizacién Mundial del Comercio. También ha sido muy elogiado por Naomi Klein, a
quien, en rigor de verdad ha superado con sus argumentaciones e interpretaciones del mundo capitalista que
nos circunda. Patel, también activista, comenz0 a estudiar las diferentes desigualdades surgidas en algin lugar
de su existencia: “Pienso que este interés me nacié de una experiencia formativa de cuando tenia cinco afios y
estaba visitando familiares en la India. Vi la pobreza de una nifia que mendigaba junto a la ventanilla de
nuestro auto. Nunca antes habia visto algo asi, y nunca olvidé la injusticia de la situacién. No soy excepcional
en ese sentido. Todos los seres humanos (y hasta algunos primates) tienen un sentido muy desarrollado de la
justicia. Basta con visitar cualquier lugar de juegos para escuchar un grito de ‘jeso no es justo!” Si bien
hacemos lo posible por olvidar, el mundo es injusto y eso nos preocupa a todos.”, dice desde su estudio en
California.

El aporte originario de Karl Marx con su clasica teoria del valor, le sirvié a Patel para retomar este punto
clave de la economia vigente. Marx sostenia —brevemente— que el valor de una mercancia estaba dado por el
trabajo intrinseco que ésta contenia, la materia prima y la plusvalia (ganancia) del capitalista. Asi, encuentra
en el precio una fuerza ideoldgica enorme: “Son los generadores de toda una forma de ver y entender las
necesidades que tenemos y los recursos del pequefio planeta en el que vivimos. Se aplica la vision de la
filosofia econdmica de Friedrich Hayek, en la que los precios son hilos a travées de los cuales se transmiten las
insuficiencias y las necesidades”.

Patel sostiene que, l6gicamente, hay una distancia entre el precio de una cosa y su valor, una distancia que los
economistas no pueden subsanar porque es un problema inherente a la misma idea de que el precio esté
dirigido por la bisqueda de ganancia y que produce inquietud y preocupacién. A continuacion trae a la
memoria los muy conocidos comerciales de Mastercard que proponen —en EE.UU.— “ingreso a la cancha: 250
dolares; clase: 50 dolares; club de golf: 110 ddlares; divertirse: no tiene precio”. La gracia, sostiene el
economista de origen indio, es que el precio de una cosa realmente no dice nada acerca de su valor. “Esta
penosa sensacion ha pasado a entretenernos”, concluye.

Conocedor del mundillo de la alimentacion, Patel analiza el caso de McDonald’s como un claro ejemplo de
una institucion cuyo Unico objetivo es generar ganancias y que es capaz de ahorrar en lo que sea para hacer
sus hamburguesas: desde el uso de carne en particular hasta una mano de obra barata, etcétera. En Estados
Unidos, y podemos presumir que en gran parte del mundo es asi, a la casa de fast food se le permite emitir
gases contaminantes producidos por la elaboracién de sus hamburguesas. El costo energético de producir los
550 millones de Big Macs que se venden por afio en los EE.UU. es de 297 millones de d6lares y deja un
impacto ecoldgico equivalente a 2.660 millones de libras de CO2, un gas que contribuye al efecto
invernadero. “Aunque todos estos costos no se reflejen en el precio de ventanilla del Big Mac, la realidad es
que alguien tiene que pagarlos. El asunto es que no los paga la corporacion McDonald’s, sino toda la
sociedad”, sefiala Patel en su libro Cuando nada vale nada . El economista Arthur Pigou, a principios del siglo
XX, acufié la idea de que los mercados suelen no registrar las implicancias de lo que hacen, a causa de las
falencias propias de su constitucion; falencias que afectan aquello que es interno a los precios y lo que es
externo.

Sabemos que las corporaciones alimentarias estan en guerra y “en medio de las guerras”. En el caso de
EE.UU., la guerra entre las marcas se dedic6, en los Gltimos diez afios en asociar simbdlicamente las
hamburguesas con patriotismo. De este modo, Burger King abri6 el primer puesto de hamburguesas en Irak
mientras los camiones de ayuda aun estaban en la frontera esperando a que se declarase oficialmente el fin de
las hostilidades. A partir de mayo de 2003 esta marca de hamburguesas abri6 un punto de venta permanente
en el aeropuerto internacional de Bagdad, y tres unidades méviles. Hubo whoppers gratis para dar la
bienvenida a los soldados que combatian y habian sobrevivido. El imperio de Burger King Ilevo adelante la
ola de “comida casera” que necesitaban las tropas estadounidenses. También de este modo se ponia en
practica la idea de alimentacion asociada a la seguridad nacional: llevar la propia comida al campo de batalla
le devolvia la confianza a los soldados. Y al pueblo estadounidense.

¢Qué esconden los alimentos mas alla de sus ingredientes? Volvemos a Marx y tomamos el concepto del
fetichismo de la mercancia segun el cual existe un fendmeno social/psicol6gico donde las objetos aparentan
tener una voluntad independiente de sus productores. Dice Patel: “En primer lugar, en el extremo mas caro de
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la gastronomia, el origen es algo intrinseco a la experiencia del placer. Es por eso que los productos cuyo
origen se conoce son mas caros que aquellos cuya procedencia esta oculta. En segundo término, sin embargo,
el origen de los alimentos es importante para centenares de millones de personas que estan ocultas, trabajando
por poco dinero, en el sistema de alimentos. Les importa mucho el hecho de que viven y trabajan en malas
condiciones y por sueldos muy bajos”. Es decir, lo que se esconde es demasiado. Toda una red de relaciones
socioeconémicas que la maquinaria industrial necesita para justificar un precio.

El papel de meros consumidores nos separa de las decisiones como ciudadanos, sostiene Patel. El investigador
subraya el hecho de que la economia trata sobre las decisiones, pero nunca se dice quién las toma. “El
mercado, entonces, es un modo de ‘decidir acerca de las decisiones’: si optamos por valorar el mundo a través
de la dptica del mercado, entonces optamos por el principio de que ‘mientras mas dinero se tiene, mas se
puede tener’”. Es ahi donde toman un significado particular los intentos de la democracia directa. En Porto
Alegre, Brasil, por ejemplo, se lleva a cabo la experiencia del presupuesto participativo, donde los habitantes
de la ciudad tienen peso a la hora de decidir el destino de las inversiones estatales. Casos similares se han
dado en Kenia y la India, por ejemplo. “Esto es lo que sucede cuando las personas dejan su rol de
consumidores en el mercado y asumen el papel de ser autores de su propia vida, sujetos politicos que
administran sus recursos y que desarrollan mecanismos democraticos para socializarlos”, puntualiza.

A fines del siglo XX, se produjo un intenso y productivo debate y de accion concreta en cuanto a la toma de
medidas que pudieran detener el avance neoliberal. Ese movimiento fue conocido como de “resistencia
global”, “antiglobalizacion” o, despectivamente, como el de los “globalifobicos”. Durante el siglo XXI, el
movimiento siguid activo trabajando en los frentes internos de cada pais. ¢Qué fue lo que pasd? Patel se
convirtié en un autor dilecto de los movimientos que componen el movimiento en todo el mundo: “La
criminalizacion del disenso que se produjo después de los atentados terroristas de 2001 impuso un cambio de
tacticas al movimiento antiglobalizacion. Después del 11 de septiembre, determinados tipos de confrontacion
se hicieron mucho mas dificiles, no sélo en EE.UU. sino en el mundo entero. Los gobiernos aprovecharon la
oportunidad de reforzar el estado de seguridad en todas partes, desde India hasta Italia. Pero el movimiento
goza de buena salud y organiza alternativas concretas a la globalizacion empresarial en todo, desde la
agricultura sostenible hasta las ciudades libres de carbono.” El mundo vuelve a presentar un panorama
complejo y problematico. Sin embargo, Patel se muestra optimista: “No debemos creer que todo sera facil.
Recuperar la capacidad de compromiso de la sociedad de mercado, recuperar el derecho a tener derechos, es
una tarea dificil (...) Para recuperar la politica, también nosotros debemos tener mas imaginacion, mas
creatividad y més valentia. Debemos recordar que las victorias de la democracia no son producto de las urnas,
sino de las circunstancias que la hacen posible: la igualdad, la responsabilidad y la posibilidad de la politica”.

http://lwww.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/Raj_Patel-
Cuando_nada_vale_nada_0_514148595.html
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Policial de Johan Theorin
Artesanal y prolijo

Hugo Burel

LA NUEVA NOVELA de Johan Theorin, autor de La hora de las sombras, es La tormenta de nieve, segunda
parte de una tetralogia. Una vez mas, la accion se sitGa en la isla de Oland, en el mar Baltico, lugar que
esconde muchos secretos y es el escenario ideal para combinar varios registros tematicos en un solo espacio
geogréfico. Una tierra aislada, monétona y que en invierno soporta un clima devastador. Si no se ha leido la
primera obra del llamado "Cuarteto de Oland" esta no se echa en falta, porque la historia posee autonomia y
un desarrollo que no remite al conocimiento previo del mundo del autor.

No obstante es bueno saber que Johan Theorin, nacido en Gotemburgo en 1963, trabaja como periodista
ademas de ser autor de novela negra y criminal. Por esta obra ha ganado el Glass Key (premio a la mejor
novela negra de los paises escandinavos), el Premio a la Mejor Novela Sueca en 2009 y el Premio de la
Asociacion Inglesa de Escritores de Novela Negra en 2010. Theorin pasé todos los veranos de su infancia en
la isla de Oland, y de alli son oriundos sus parientes por parte de madre, todos ellos pescadores, granjeros o
marineros. Por eso conoce al dedillo el folclore y las leyendas del lugar.

la isla triste. Theorin vuelve a crear en esta novela esa aura extrafia y triste de la isla de Oland, lugar que va
siendo ya una sefia de identidad en su obra. En la primera novela, la tristeza se canalizaba a través de Julia,
una mujer que habia perdido a su hijo hacia muchos afios, y que no dejaba de compadecerse a si misma sobre
lo ocurrido. Pese al desconsuelo de la protagonista durante toda la novela, el asunto central no era la tristeza
sino una tragedia que resolver y una pena a superar. En La tormenta de nieve el sentimiento es mucho mas
triste. Por otra parte, mientras La hora de las sombras transcurria durante el otofio, La tormenta de nieve
sucede en invierno. Un invierno duro sometido a tormentas como la del titulo y en la descripcion que el autor
hace del clima ese frio se padece. No obstante no llega al imaginario castafieteo de dientes que provoca el mar
helado que describe Mankell en Zapatos italianos, por ejemplo.

UNA TRAGEDIA. En el invierno de 1846 un grupo de trabajadores se afana en la construccion de dos faros
en la regién de Aludden cuando una terrible tormenta de nieve, conocida en la isla como nevisca, asola la
zona y ocasiona el naufragio de un barco extranjero y con él la muerte de todos sus tripulantes. La playa de
Aludden se cubre de madera y restos del naufragio que se destinan a la construccion de la futura casa de los
fareros. No hacen caso a una supersticion popular que asegura que emplear los restos de un naufragio para la
construccién de una casa llevara la desgracia a todos cuantos la habiten. Ese es el nudo de la fatalidad que
parece signar la casa y los faros.

Un siglo y medio después, la familia Westin se traslada desde Estocolmo a la recién adquirida casa de
Aludden en la isla de Oland, antigua propiedad de la corona y que habitaban los fareros del lugar. Deseosos
de una vida tranquila en el campo y frente al mar, Katrine y Joakim llegan alli con sus dos hijos de corta edad,
Livia y Gabriel, dispuestos a comenzar una nueva vida. Entre sus habitos esta la restauracion de las viviendas
que habitan y con esta no haran la excepcion. Sin embargo todos sus planes de futuro se vienen abajo cuando
el cadaver de Katrine aparece entre las rocas de la playa, muy cerca de la casa.
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Joakim no sabe como enfrentarse a la pérdida de su esposa y seguir adelante ocupandose de los nifios a los
que les dice que su madre solo se ha ido. No es la primera vez que una muerte inesperada se cruza en su vida
poniéndola patas arriba, y no se siente con fuerzas para salir a flote. Ademas empieza a notar extrafios
fendmenos en la casa, como si ésta estuviese habitada por los fantasmas de todos cuantos vivieron y murieron
en ella, incluida la propia Katrine. Entonces comienza la pesadilla de Joakim, quien intenta saber a toda costa
qué le sucedio a su esposa Yy, sobre todo, qué relacion guarda la casa con todo ello. Esa muerte desencadena
otras subtramas que ven acoplandose a la principal y que involucran no solo el presente sino también el
pasado.

La novela muestra como el dolor interact(ia con quienes todavia siguen vivos. Asi, la tragedia familiar, los
secretos de la isla y los fantasmas del pasado, a modo de ecos en la mente, se van entretejiendo para ir
conformando una compleja urdimbre de sucesos que, si bien algunos son distantes en el tiempo, inciden en los
del presente. Al igual que la primera novela de la saga, los hechos van enredandose de modo aparentemente
cadtico y sélo al final se revela su sentido, sorprendiendo de alguna manera al lector.

La trama policial avanza con Tilda, una joven policia de proximidad recién llegada a la isla, al hogar de sus
ancestros, en un destino aparentemente tan tranquilo que resulta muy aburrido para alguien de su edad. Pero
las cosas no siempre son como aparentan. Todas estas lineas teméticas confluyen en el final pero,
lamentablemente, la solucién al enigma termina siendo inferior al enigma.

SERIE NEGRA NORDICA. Producto de una labor artesanal y prolija, mas que inspirada, La tormenta de
nieve es tributaria de una moda editorial que se ha instalado y que tiene al sueco Henning Mankell como
maximo representante: el policial o la serie negra nordica. Pero Mankell es de otra indole, y desde su serie con
el inspector Kurt Wallander a sus otras novelas que transcurren en otros &mbitos, como por ejemplo
Mozambique, estamos en presencia de un autor mayor. Otro ejemplo es el del noruego Jo Nesbo, que antes
fue cantante y compositor y ahora escribe thrillers; uno de ellos, Némesis, con recursos mas que interesantes y
la extrafia geografia de Oslo. Por supuesto, la fulgurante aparicion de la trilogia Millennium del también
sueco Stieg Larsson, cerrada por la temprana muerte de este autor, marcé un punto alto de difusion, con
ventas de best seller y traslado inmediato a la pantalla.

No es el caso de Theorin, que transita por formulas ya impuestas en otro tiempo y otras literaturas. Aqui la
trama policial es endeble y el recurso inquietante de los muertos comunicandose con los vivos no pasa de un
aprovechamiento de casas y faros embrujados en medio de un clima desolado y devastador. Queda en pie su
construccidn psicoldgica del viudo Joakim, que trasmite la hondura de su dolor y el desvalimiento ante hechos
que lo desbordan pero que no duda en indagar. Lo demas que destaca es la geografia del lugar de los hechos,
el acoso de hielos, nieve y frio sobre las personas, que la patina fantéastica que le ha dado Theorin acentta
pero sin el aprovechamiento que hubiera obtenido un maestro del género de terror como Stephen King -basta
recordar el Hotel Overlook en medio de la nieve en El resplandor-. Habra que esperar los siguientes titulos del
"Cuarteto de Oland" para ver hasta donde llega el interés por otro cultor de la serie negra nérdica.

LA TORMENTA DE NIEVE, de Johan Theorin. Mondadori, 2011. Buenos Aires, 390 pags. Distribuye
Random House Mondadori.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/artesanal-y-prolijo/cultural_579179 110715.html
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La ciudad de Gotham se derrumba en «The Dark Knight Rises»

Primer cartel promocional de la cinta dirigida por Christopher Nolan, que se estrenara durante el
verano de 2012

ABC / MADRID

Dia 12/07/2011 - 16.08h

WARNER BROS

Ni Anne Hathaway vestida de Catwoman, ni Tom Hardy imponiendo como el brutal Bane. Lo que
Christopher Nolan ha querido mostrar en el primer cartel promocional de «The Dark Knight Rises» es el
centro de la ciudad de Gotham en ruinas.

Los rascacielos de la urbe habitada por Batman y compafiia se derrumban y al caer, los edicios y sus
escombros forman en el cielo la silueta del murciélago. Esta es la desoladora y evocadora imagen con la que
el tercer y Gltimo filme del Batman de Nolan hace su puesta de largo en lo que a carteles oficiales se refiere.
Ni rastro de ninguno de los personajes principales, que iran llegando en los muchos carteles que todavia nos
esperan hasta que la pelicula se estrene durante el verano del afio que viene.

«The Dark Knight Rises» volvera a estar protagonizada por Christian Bale, al que acompafiaran historicos
de la saga -como Michael Caine, Gary Oldman o Morgan Freeman- y fichajes de relumbrén como los de Tom
Hardy, Anne Hathaway, Joseph Gordon-Levitt o0 Marion Cotillard.

http://www.abc.es/20110712/cultura-cine/abci-gotham-batman-201107121117.html
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El futuro esta en las piedras centenarias

Un plan de restauracion de 54 iglesias romanicas del norte de Palencia y Burgos persigue que los
templos sean el revulsivo econémico de zonas casi despobladas
MANUEL MORALES - Madrid - 15/07/2011

"Los tesoros de antafio son las rentas del futuro". El director de la Fundacion Santa Maria la Real, Juan Carlos
Prieto, define asi el proyecto de restauracion de 54 iglesias romanicas -41 en Palencia y 13 en Burgos- todas
de los siglos XII y XIII, una iniciativa que ha permitido a joyas casi enterradas entre sus ruinas volver a la
vida. Asi ha sucedido, por ejemplo, con la iglesia de Santiago, en Cezura (Palencia), que del polvo de sus
escombros ha pasado a albergar en su interior una luz tamizada gracias a sus nuevas piedras de alabastro. El
plan de intervencion Romanico Norte comenzé en 2005 y esta previsto que acabe a fines del proximo afio. Su
presupuesto, 9.720.000 euros, lo aporta la Junta de Castilla y Leon; el Arzobispado de Burgos y el Obispado
de Palencia, como propietarias de los bienes, facilitan el que los técnicos y obreros de la fundacion, cuya sede
esta en la localidad palentina de Aguilar de Campoo, recuperen los templos y su entorno.

Para mostrar logros como la salida a la superficie de la iglesia palentina de Santa Maria de Mave -a la que
habia que entrar bajando unos escalones porque se habia hundido en el terreno- se presento en la pasada Feria
del libro de Madrid el libro 1.000 dias de Romanico Norte, una obra con decenas de fotos para ilustrar una
actuacion que abarca 1.700 kilometros cuadrados. El lema del programa es Intervenimos y lo contamos, por
ello, desde la fundacion sefialan que antes de cada restauracion se retinen con los vecinos del lugar y les
explican qué van a hacer. "Lo importante es la conservacion de los templos, aunque a veces se hagan cosas
gue no gusten a algunas personas", sefiala Prieto.

Policarpo Humada, don Poli, es el parroco de Olleros de Pisuerga y Santa Maria de Mave, dos de los pueblos
en los que ya se han rehabilitado sus iglesias. ""La gente esta contenta"”, dice por teléfono este parroco de 75
afios. Olleros de Pisuerga, un pueblo con solo medio centenar de habitantes en invierno, "ha notado el
aumento del turismo, en todo el afio pasado vinieron unas 15.000 personas y eso que no esta nada bien
sefializado desde la autovia cémo llegar aqui”, afiade. Por su parte, Prieto confirma que la actuacion en
Olleros esta entre las que les han dejado "mas satisfechos". De las 54 iglesias del plan -elegidas por su estado
e interés histdrico-artistico- , la mitad estan ya como nuevas.

"El templo parroquial de Olleros" -como dice don Poli que hay que [lamarlo- luce sus nuevas luminarias, que
simulan a los antiguos velones. Fue la primera iglesia del plan Romanico Norte en la que se terminaron los
trabajos. Su retablo, dafiado debido a la condensacién generada por poner cristales en sus pequefias ventanas,
hoy esta recuperado. "Las humedades crearon verdin en el interior", dice el parroco, que apunta que, en
ocasiones, hubo sus discrepancias con la fundacion: "A veces ellos llevan la restauracion desde el punto de
vista del arte y nosotros desde la religidn, y no siempre se coincide".

El alcalde de San Cebrian de Muda (Palencia), Jesis Gonzélez, detalla que la actuacion en la iglesia de San
Cornelio y San Cipriano fue "integral, incluso habia piedras en situacion peligrosa”. El templo de esta
localidad de 190 habitantes vio también recuperadas sus "pinturas murales, del siglo XV". Gonzalez se queja
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de que, al contrario de lo que sucede en Olleros, en su pueblo no se cobra por entrar a ver la iglesia. "Y
hablamos de una cultura en peligro de extincion, ese dinero vendria muy bien".

- &

Luminarias como velones

La Reconquista

El director de la fundacion explica que las iglesias intervenidas tienen en comun que fueron "fruto de la
repoblacidon durante la Reconquista”. "En cada zona montafiosa, los antiguos concejos levantaron iglesias"
con una actividad febril. La mayoria fueron reformadas en los siglos XV1 y XVII pero con el tiempo los
pueblos se quedaron vacios, "especialmente durante el desarrollismo”, en los afios sesenta del siglo XX.
Ahora la fundacién quiere que los templos vuelvan a ser, como cuando se levantaron hace 800 afios, el
revulsivo econémico de esas comarcas, principalmente a través del turismo rural.

La transformacion del roméanico norte en Palencia y Burgos también se percibe en pinturas murales,
imagenes, retablos... No son grandes obras pero tienen mucho valor simbdlico para estos pueblos de la
despoblada Castilla. Un buen ejemplo es la imagen de Santa Maria la Real de Valberzoso (Palencia), una talla
policromada de comienzos del siglo Xl a la que los insectos y los repintes habian desdibujado. Ademas, en
una anterior restauracién se habia movido de sitio la figura del Nifio. Todo ha vuelto a su lugar, incluida la
bella policromia original. De antiguas intervenciones nefastas da fe el parroco de Olleros de Pisuerga: "La
iglesia se encal6 a fines del siglo XIX por una epidemia de cdlera. Asi estuvo hasta que en 1952 se quito la cal
pero lo hicieron picando la piedra”. No obstante, la fundacion admite que muchas restauraciones, aunque mal
encaminadas, salvaron a templos del derrumbe. Fue un parche pero evito lo peor.

En su soledad castellana, batidas por el sol y el viento helador, estas iglesias parecen hoy recién erigidas,
dispuestas a estar en pie otros mil afios. El alcalde de San Cebrian de Muda tiene claro dénde estan los brotes
verdes que pueden traer dinero al pueblo: "La iglesia es nuestra oportunidad y ademas no podemos dejar que
el pueblo se quede sin su historia".

La audioguia en el movil

La Fundacién Santa Maria la Real, que ademas de su labor para salvar patrimonio cultural se ocupa de
actividades como el cuidado de ancianos y la hosteleria, proclama que uno de sus principales fines es "la
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innovacion tecnoldgica”. En las iglesias del plan se han instalado sensores de humedad, temperatura y humo

conectados con un centro de control remoto en Aguilar de Campoo. Si se detecta algo extrafio, salta la alarma.

También se va a implantar un "sistema de control remoto de visitas". Es decir, en iglesias de lugares
despoblados y que nadie puede ensefiar, se daran tarjetas a los visitantes para que puedan abrir el templo.
Como en las habitaciones de los hoteles. "Ldgicamente, deben ser edificios que no tengan objetos que puedan
ser robados", apuntan desde la fundacion. Pero uno de los mayores atractivos esta en las_audioguias que
podran escucharse en el movil. Eso si, solo en teléfonos inteligentes. A los visitantes se les entregara un
folleto con unos cddigos de barras. Una foto a ese codigo con la camara del mévil y se descarga en unos
segundos la audioguia. En las iglesias de Santa Maria de Mave y Olleros de Pisuerga seréa realidad este
verano.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/futuro/piedras/centenarias/elpepucul/20110714elpepucul_11/Tes
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Queriamos (y odiabamos) tanto a McLuhan...

Se cumple un siglo del nacimiento del pensador canadiense, creador de metaforas célebres, como
"laaldea global™ y "'los medios como ambiente™. Aun quienes lo critican por sus ambivalencias
admitenque abordo el tema de la comunicacion con notable vision de futuro

Viernes 15 de julio de 2011

Por Ana Maria Vara

Para LA NACION

¢Utopista o apocaliptico? ¢ Aristdcrata de las letras o guri de los nuevos medios? ¢Pensador de avanzada o
delirante? En Marshall McLuhan esas oposiciones no se excluyen. Tampoco se acomodan
tranquilizadoramente en una sucesion cronoldgica: aunque es posible trazar el recorrido de sus ideas, que se
van explicitando a lo largo de cuatro décadas, no puede argumentarse de manera univoca que su pensamiento
se desplazara del punto A al B mientras se enumeran sus libros.

A poco de cumplirse el centenario de su nacimiento, el préximo jueves, y a mas de treinta afios de su muerte,
la obra de McLuhan resulta tan sugestiva e incOmoda como en sus inicios. Su "mensaje" sigue vivo,
fascinante y abierto. Asi como tempranamente se lo quiso y se lo denosto, a la vez, por conservador y por
hippie , hoy es retomado tanto por autores que celebran la era digital como por quienes la reprueban y la
temen. Musa honoraria del artista Andy Warhol, cémplice de los magnates de los medios para el critico de la
cultura Raymond Wiliams y un joven Jean Baudrillard, genio en la linea de "Newton, Darwin, Freud, Einstein
y Pavlov" para el escritor Tom Wolfe,personaje de Woody Allen en Annie Hall, donde aparece en un cameo;
"santo patrono” de la revista hipertecnolégica Wired ;profeta que alerta sobre el fin de la politica y el
pensamiento riguroso, segin un humanista como Neil Postman; mas recientemente, augur del "capitalismo
metafisico” y el mundo de los derivatives , que llevaria a la crisis financiera de 2008, para el critico Scott
Lash: algun nervio de la cultura contemporanea ha tocado quien proyecta una imagen tan intensa y
caleidoscépica.

En su itinerario, cinco ciudades son cruces vitales e intelectuales: Winnipeg,Cambridge, Saint Louis, Toronto
y Nueva York. Canadiense y nieto de canadienses de origen irlandés, McLuhan creci6 en un &mbito
semirrural hasta que la familia se mudé a Winnipeg, donde estudi6 en la Universidad de Manitoba. Alli
complet6 un bachellor y un master en literatura.

A los veinte afios, ya se conocia a si mismo lo suficiente como para describir con precision su modo de
discutir: "Me gusta argumentar contradiciendo los hechos (por diversion). Es bastante facil sostener una
posicién en contra de cualquiera, especialmente si uno conoce el caso por completo (a favor y en contra)
mientras que tu oponente solo conoce un lado, no importa si bien o mal". Y a los veintiuno, ya reflexionaba
sobre los medios de comunicacion y vagamente delineaba su primer libro, que escribiria dos décadas mas
tarde: La novia mecdnica , un estudio sobre la cultura popular y la publicidad. Tras escuchar una conferencia
sobre economia, apuntaba en su diario, entre el espanto y la admiracion:

La sobreproduccion resulta en un fuerte ataque al bolsillo del individuo. Siempre se apela a un sentimiento
poderoso: miedo, orgullo, sexo, riqueza, ambicion, etc. En cincuenta afios, si no incurren en extremos
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absurdos, un volumen con los esléganes y trucos publicitarios de 1930 va a resultar una lectura mas
interesante que cualquier otra cosa escrita por esta generacion.

Mientras completaba su tesis de maestria sobre el poeta victoriano GeorgeMeredith (1828-1909), se presento
a una beca para Cambridge. Llegd en octubre de 1934 y se integrd inmediatamente a la rutina de clases,
conferencias, discusiones y remo. Para un estudiante que organizaba sus veranos como ciclos de lectura y se
lamentaba de que los examenes en la Universidad de Manitoba s6lo duraran dos horas, el ambiente
deCambridge result6 adecuado. No se le ocurrié lamentarse de que la magna institucion britanica le exigiera
recomenzar desde el bachellor : por entonces nadie creia en la globalizacion educativa y todos los titulos
tenian que revalidarse.

De la lista de profesores e intelectuales que conocié en aquellos afios, Gilbert Keith Chesterton fue quien
dejaria una marca mas profunda en su formacién, al resultar una influencia decisiva en su conversion al
catolicismo. "Conozco cada palabra de su obra: es responsable de mi entrada en la iglesia. Escribe por
paradojas, lo que lo hace dificil de leer, o dificil con el lector", escribié McLuhan. Al caracterizar el estilo de
su maestro, el canadiense parece estar hablando del suyo, hecho de juegos de palabras, de contrasentidos, de
alusiones, de figuras literarias. "El medio es el mensaje", la sentencia mas conocida de McLuhan y la que
condensa de manera més clara su aporte al estudio de la comunicacion, fue caracterizada como "una paradoja
chestertoniana™ por uno de sus biodgrafos, W. Terence Gordon, profesor de la Universidad Dalhouise, de
Canada. Con ella, McLuhan "nos invita a la reflexién y nos desafia a internarnos en sus profundidades, a
interpretarla, a continuarla, a entenderla transformandonos en su contenido, el verdadero principio que
propone la frase".

Entre el teatro isabelino y la guerra

De regreso en casa, McLuhan comenzaria la docencia en la Universidad de Wisconsin,en Estados Unidos.
Pronto pasaria a la de Saint Louis, de los jesuitas, donde ensefié entre 1937 y 1944 y donde encontré a su
discipulo mas destacado: el sacerdote y fildlogo Walter Ong. Por entonces también conoceria a su esposa,
Corinne Lewis, con quien se cas6 en 1939 y tendria seis hijos. Juntos viajaron a Cambridgepara que McLuhan
terminara su master. Otra curiosidad de una institucién varias veces centenaria: mientras esperaba la entrega
del titulo, McLuhan era oficialmente un estudiante de grado y, como tal, debia volver a su casa, cual
Cenicienta, antes de la medianoche. Corinne se convirti6 en su guarda oficial, encargada de escribir los
informes sobre su conducta.

Con la guerra europea ya declarada, la pareja volvid a Saint Louis. McLuhan completaria su doctorado,
dedicado a la historia de la retérica y al analisis del dramaturgo isabelino Thomas Nashe, en diciembre de
1943. Una tesis fundamental surgiria de ese trabajo: la importancia del lenguaje en la comprension del mundo
y la relacion entre gramatica y ciencia. No en vano, uno de los autores analizados fue el empirista Francis
Bacon,considerado uno de los fundadores de la ciencia moderna.

Desde los tiempos de los neoplaténicos y Agustin hasta Bonaventura y Francis Bacon, el mundo fue visto
como un libro, cuyo lenguaje perdido era similar al habla humana. Por lo tanto, el arte de la gramatica no sélo
proveia un acercamiento al Libro de la Vida en términos de la exégesis de las escrituras, sino también al Libro
de la Naturaleza.

En este pasaje de su tesis doctoral,Gordon ve el germen de la perspectiva mcluhaniana hacia los medios de
comunicacion: tanto el lenguaje como los medios son formas de acercarnos a la realidad. Ambos nos permiten
ver y comprender; ambos, también, condicionan esa mirada. No todos los criticos coinciden: el historiador
Marshall Fishwick considera que hay un quiebre fundamental entre el McLuhan de los libros y el de los
medios, y encuentra la causa en su trabajo como profesor: en el choque de la alta cultura con la apatia de sus
estudiantes, inmersos en la cultura de masas, que lo incit6 a "dejar de ser platonico para convertirse en
aristotélico”.

Asi como los afios en Saint Louis representan el inicio de la carrera intelectual de McLuhan, los de Toronto,
donde llegd en 1946 y se quedaria hasta su muerte en 1980, son los de la madurez. Antes de anclar alli, tuvo
un breve paso por el college catélico Assumption, en Canadd, cuando, sobre el final de la guerra, dejo Estados
Unidos para evitar el reclutamiento.

Sobre la importancia del catolicismo en la obra de McLuhan hay diferentes posiciones. Desde quienes
sostienen que la religion quedo restringida a la esfera privada, como el biografo Philip Marchand, hasta
quienes definen a McLuhan como un " homo Catholicus , un ser universal cuya vida fue el contenido de su
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comprension del mundo”, en la interpretacion de la joven investigadora Tina Edan. De lo que no puede
dudarse es de que siempre prefirié establecerse entre miembros de la grey. Su carrera se desarrollé casi
exclusivamente en instituciones vinculadas a la Iglesia, incluso en la secular Universidad de Toronto, donde
se incorporé al college catélico de Saint Michael: fue alli uno de los dos Unicos profesores que no eran
sacerdotes.

En Toronto, McLuhan inicié una fructifera colaboracion con el antropélogo Edward Carpenter, con quien
estableci6 un seminario y fundé la revista Explorations , que se publicé originalmente entre 1953 y 1955, y
tuvo dos regresos: entre 1956 y 1959, y de 1964 a mediados de los afios setenta. El analisis de los medios
masivos juntamente con la alta literatura despert6 la suspicacia de los puristas, que veian en ese acercamiento
un gesto oportunista, lo que inici6 una corriente de malestar en la universidad que perseguiria a McLuhan
hasta el fin de su carrera. El éxito de La novia mecanica (1951), La galaxia Gutenberg (1962) y, finalmente,
Comprender los medios de comunicacion (1964) acallaria por momentos esas voces.

Lo demas es la conocida apoteosis. McLuhan se convirtio en una figura de los medios estadounidenses: Time ,
Newsweek , Playboy (que le dedic6 un largo y docto reportaje en 1969), las cadenas de television, la radio y el
dorado circuito de conferencias en encuentros de empresarios, reservado a ex presidentes y grandes
personajes, con apreciables reconocimientos econémicos.

Menos recordado es que, cual tardio Roberto Arlt, también cred con colegas una empresa de consultoria,
Ideas Consultants, desde la que imagino productos y servicios entre lo original y el disparate: una colonia para
alérgicos, un dispenser para curitas, jabones y shampues en cdpsulas descartables, cartas parlantes basadas en
un dispositivo electrénico. También, propuestas para los medios (entre ellas, una columna para el diario con
frases de los chicos) y programas de television, como uno basado en la solucion de problemas a través de la
accion colectiva de la audiencia.

Al incorporarse al grupo el disefiador Harley Parker, la creatividad se multiplico: puertas de garaje que se
activan cuando el auto pasa por una barra en el piso, envases de aluminio para gaseosas, cenas congeladas,
paredes aislantes del ruido de colocacion temporaria, juguetes para incluir en las cajas de cereales y de sopas.
Aungue a veces lograban entusiasmar a los empresarios, la mera diversidad de su cartera hacia imposible el
seguimiento. Basta consignar que no se hicieron millonarios.

Lo viejo, lo nuevo, las metaforas

La hipérbole de Tom Wolfe, que coloca a McLuhan junto con Newton, Darwin y Einstein ?de la que luego se
retractaria?, no sélo evidencia la fama que alcanzé el canadiense en los tiempos del pop. Més importante es
que nos enfrenta a preguntarnos acerca de la originalidad y el valor de su trabajo. ¢ Qué dijo de nuevo? ;Nos
hizo cambiar la manera de pensar acerca de los medios o la cultura? En términos foucaultianos, aunque es
oportuno aclarar que el francés nunca hablé de él: ;fue McLuhan un "fundador de discursividad"? ;De una
manera de ver el mundo, de entender como somos los seres humanos, de razonar acerca de lo social?

Con respecto a los autores que podrian haberlo inspirado, Lance Strate, discipulo de McLuhan en la
Universidad Fordhamde Nueva York, rastrea en Lewis Mumford el origen de algunas ideas centrales del
canadiense: que los medios son extensiones de nuestros sentidos y que, por lo tanto, alteran nuestra
percepcion; que el contenido de un medio es otro medio; que la tecnologia constituye un nuevo ambiente.
Mumford también dio a la imprenta, como McLuhan, un papel central en el desarrollo de la historia, aunque
secundario con respecto a otra tecnologia: el reloj.

Harold Innis es otro autor fundamental: economista y colega del canadiense en la Universidad de Toronto,
puso énfasis en la relacion entre diferentes medios y el desarrollo de imperios. También es significativo el
trabajo del francés Jacques Ellul, quien en La sociedad tecnolégica (1964) sostiene que hemos entrado en una
fase historica en la que entregamos el control de los asuntos sociales a las tecnologias.

Por otra parte, si bien sus libros sostienen tesis fuertes, explicitadas en los mismos titulos, no puede decirse
que haya un cuerpo de doctrina mcluhaniano. Por ejemplo, Comprender los medios de comunicacion . Las
extensiones del hombre invita inmediatamente a pensar en las distintas tecnologias como continuacién del
cuerpo humano, como amplificacion de sus capacidades. Eso es exactamente lo que se propone decir: la radio
extiende el oido; la television, los ojos; la ropa, la piel; el automdvil, las piernas. Vale aclarar que su nocion
de "medio" es bastante mas amplia de lo convencional. Sin embargo, ninguna de sus obras esté escrita como
un tratado que busca probar cada una de sus tesis. McLuhan evité deliberadamente construir argumentaciones
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gue sustentaran sus propuestas, interrumpiendo de manera reiterada su linea expositiva, provocando al lector
con ejemplos, con referencias literarias o mitoldgicas, con excursus anecdéticos, con metaforas poderosas.
Quizas en este Gltimo aspecto se encuentre una de las claves de la riqueza y ambivalencia de su pensamiento:
metaforas y analogias como "la aldea global", "los medios como ambiente™ o “el espejo retrovisor”, con su
belleza, su aparente simplicidad y su profunda polisemia, logran simultneamente condensar ideas y despertar
la imaginacién de sus lectores. Esta hip6tesis también explicaria la popularidad de McLuhan entre expertos y
legos, lo que le gand un lugar en las revistas de actualidad, la television y las bibliotecas de las universidades.
Con el tiempo, esas imagenes se revelaron como nucleos de significacién sobre los cuales oponentes y
seguidores seguirian reflexionando, aportando nuevas definiciones, reinterpretado y reactualizando sus ideas.
Si "la aldea global" evoca el tribalismo, resuena entre los hippies ; si se vincula a los tiempos de la oralidad,
invita a pensar la historia en términos de analfabetismo y alfabetizacidn; si alude a la posibilidad de crear
comunidades que trasciendan las fronteras, convoca seguidores entre los libertarios y los adoradores de
Internet.

Por otra parte, ¢qué significa "el medio es el mensaje"? Es, antes que una descripcion, una prescripcion; que
debemos prestar tanta 0 mas atencion al medio que a su contenido. A la ventana y al vidrio, mas que al paisaje
que parece entrar por ella. McLuhan advierte sobre los efectos que el medio tiene en nuestra percepcién, en
nuestra sensibilidad, en nuestro entendimiento. La ventana encuadra, recorta, refracta, refleja. El paisaje, sin
embargo, no es rectangular ni inodoro ni insipido. El paisaje es frio, ventoso, confuso, tiene zumbidos, es
inabarcable, pasa por nuestras manos, nuestro cuello, nuestra cabeza tanto como por nuestros ojos. La ventana
lo aplana, lo silencia, lo fija, lo climatiza. Podemos meditar sobre el paisaje en lugar de lamentarnos por el
frio: eso es lo que McLuhan Ilama "accion sin reaccién”, esa separacion entre pensamiento y afecto
caracteristica de la era de la imprenta. En sintesis, la ventana nos ofrece una version del paisaje que es pura
mirada y punto fijo.

Transformaciones tan intensas, pero en distintos sentidos, hace cada medio con la realidad: el libro convierte
las palabras en cosas, fijas en el papel y desapasionadas; la radio convierte los cuerpos en voces; Internet nos
ofrece todos los medios en distractiva simultaneidad. En la medida en que olvidemos que estan alli,
intermediando, los medios nos condicionan todavia mas, porque pueden actuar sobre nosotros sin resistencia.
Sobre ese condicionamiento habitual y peligrosamente inadvertido, McLuhan quiere alertarnos, sobre sus
efectos en las personas y en las sociedades.

Los sucesores

Dicho esto, si puede hablarse de una escuela mcluhanista, y no vagamente mcluhaniana, que suele
denominarse Escuela de Toronto o Ecologia del Medio y que trabaja sobre las especificidades de los medios
de comunicacién. Si en las criticas también se juega la verdad de un autor, no en vano McLuhan ha sido
menospreciado por su mero "determinismo tecnolégico™. Ademas del Programa McLuhan en Cultura 'y
Tecnologia (creado en la Universidad de Toronto y dirigido sucesivamente por David Olsen, Derrick de
Kerckhove y Dominique Scheffel-Dunand) se destacan dos autores que lo reivindican explicitamente y que
construyeron teorias a partir de sus iluminaciones: Walter Ong y Neil Postman, en las universidades de Saint
Louis y Nueva York, ambos fallecidos en 2003.

En su libro Oralidad y escritura. Las tecnologias de la palabra , publicado en 1982 y devenido longseller ,
Ong comienza comentando el descubrimiento del origen oral de la lliada y la Odisea , para luego articular
una serie de investigaciones sobre los efectos de los medios de comunicacion en distintas sociedades.
Siguiendo a McLuhan, hace una heterodoxa periodizacion de la historia: a partir, no de acontecimientos
politicos, sino del cambio de un medio a otro.

Oralidad, escritura alfabética, imprenta, medios electrénicos: ésas son las eras que ha atravesado Occidente en
su desarrollo. Transito que explica, también, su excepcionalidad. Para Ong, como para McLuhan, el libro y la
lectura silenciosa habrian inducido el desarrollo del pensamiento riguroso y desapasionado que sentd las bases
de las caracteristicas fundamentales de la cultura occidental: la ciencia y tecnologia, la democracia, pero
también el individualismo, el militarismo, la voluntad y la capacidad de sojuzgar a todos los pueblos del
mundo. Es la "larga tradicion de fraccionar para dividir", en palabras de McLuhan.

Dado que estamos sobre el final de la era de la imprenta y ante el advenimiento de los medios electrénicos,
queda abierto un inmenso interrogante sobre el futuro de Occidente y de la humanidad, habida cuenta de su
poderio: ¢el telégrafo, la radio, la television, Internet auguran un tiempo de acercamiento total, en que los
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imperios sangrientos seran imposibles? En Comprender los medios de comunicacién , McLuhan apunta en
este sentido al proclamar que las computadoras podrian permitir la comunicacion global sin necesidad de
palabras vy, por lo tanto, de traducciones, dando lugar al surgimiento de una "conciencia césmica universal"
?una expresion que toma del filésofo francés Henri Bergson? y a un periodo de "perpetua armonia y paz
colectivas". Si, parece hablar de Internet, aunque esta escribiendo en 1964.

El enfoque de la ecologia de los medios permite imaginar otros futuros posibles bastante menos auspiciosos.
El abandono de los libros ?0 su simple relegamiento a segundo plano? podria dar paso a un pensamiento
vacuo, asistematico, y por lo tanto, al surgimiento de nuevas tiranias, una vez que los ciudadanos se vieran
despojados de la capacidad de razonar adecuadamente sobre lo que importa. Quien exploro esta respuesta fue
Postman, al trabajar en especial en los efectos de la television sobre la cosa publica, como medio dominante
en la segunda mitad del siglo XX. Apocaliptico asumido, en su libro Divirtiéndonos hasta morir (1984),
proclama el fin de la politica, un estado en el que los ciudadanos son controlados no por el Gran Hermano
orwelliano sino por el trivial "mundo feliz" de Aldous Huxley.

¢Por qué? Porque la television, como tecnologia de imagenes que cambian sin cesar para atrapar el ojo del
espectador, esta intrinsecamente orientada al entretenimiento y no a la reflexién. En ese sentido, como medio
de discusion de la cosa publica, hace imposible la exposicion razonada de propuestas, al privilegiar las caras
sobre las mentes, la belleza sobre la inteligencia. Postman escribia en tiempos de la presidencia del actor
Ronald Reagan: un epilogo que le regal6 la historia fue el posterior ascenso de otro politico hollywoodense, el
"governator" Arnold Schwarzenegger al frente de la séptima economia del mundo, el estado de California. Y
sin necesidad de dejar de filmar.

Mas recientemente, una serie de investigaciones sobre el funcionamiento del cerebro agregan un nuevo
motivo de preocupacion, por el lugar central que han pasado a ocupar las computadoras vy las tecnologias
interactivas. En Superficiales. ¢ Qué esta haciendo Internet con nuestras mentes? (2010), el periodista
cientifico Nicholas Carr compila una miriada de trabajos que analizan el impacto distractor de estar
permanentemente conectados. E-mail, Twitter, paginas web, celulares: todo funcionando a la vez hace que
nuestro cerebro se acostumbre a una dindmica de mensajes breves, simples, que deben ser procesados de
manera inmediata. Estimulos constantes que nos impiden sumergirnos en una experiencia cognitiva profunda:
una situacion que pasa de ser electiva a convertirse en una adiccion. Sentimos que no podemos
desconectarnos.

McLuhan consideraba los medios "tecnologias de aprendizaje”, y es en este aspecto en el que las
investigaciones comentadas por Carr son mas inquietantes. Leer en pantalla no es lo mismo que leer un libro:
el mero hecho de detenernos a considerar si debemos o no cliquear en un hipervinculo ya interrumpe el flujo
de nuestros pensamientos. Aungue no se encolumna en la ecologia de los medios, Carr cita no sélo al
canadiense, sino también a Ong y a Postman. El imperio de la diversién impuesto por la television como
medio dominante parece estar siendo desplazado por el de la distraccion. Pero no lo vemos. "La pantalla de la
computadora aniquila nuestras dudas con sus recompensas y comodidades. Nos sirve de tal modo que
resultaria desagradable advertir que también es nuestra ama", sefiala Carr. Parece tener en mente el aforismo
mcluhaniano: "Damos forma a nuestras herramientas, y luego ellas nos dan forma a nosotros".

Quiza la originalidad radical de McLuhan haya consistido en su capacidad de atravesar disciplinas, enfoques,
esferas sociales, industrias: en una profunda desespecializacion del pensamiento, que hizo posible que las
conclusiones de estudios antropoldgicos se cruzaran con trabajos sobre el origen oral de los poemas
homeéricos, las neurociencias, la historia de la ciencia y la tecnologia, la historia de la cultura, los estudios de
los medios. En todo caso, no s6lo quienes se presentan como sus seguidores contintian pensando en las
preguntas que dejo abiertas.

EL ESTILO ES EL MENSAJE

Abundan las anécdotas sobre los juegos de palabras en los que McLuhan enredaba a sus interlocutores. Quiza
la mas significativa sea una version sobre el titulo de su libro El medio es el masaje (1967), realizado junto
con el disefiador Quentin Fiore. llustra sobre los efectos de los medios en los sentidos y llegd a ser un
auténtico best seller , con un millén de ejemplares vendidos en el mundo.

Hay quien cuenta que el titulo surgio, simplemente, de un error tipogréfico: debia decir EI medio es el
mensaje . Pero parece que los originales llegaron fallados y McLuhan, divertido, comentd: "Esté perfecto".
Tiene l6gica: cada medio masajea un sentido al amplificarlo, y en el mismo momento, lo anestesia y lo
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reemplaza. El automévil potencia la capacidad de desplazamiento de nuestras piernas y las atrofia a la vez. La
television nos permite ver lejos, tan lejos que ya no miramos lo que tenemos alrededor. El teléfono nos acerca
a los ausentes y nos aleja de los presentes.

El juego de palabras en torno a su aforismo mas resonante continud en varios intercambios con colegas y en
conferencias: message (mensaje), mess age (era del desorden), massage (masaje), mass age (era de las
masas); medium (medio), tedium (tedio). Las diferentes expresiones parecen predestinadas a confundirse e
iluminarse mutuamente. McLuhan no se privé de entremezclarlas, como cartas de tarot que interrogan el azar
o las raices del lenguaje.

EL ARTISTA COMO MAESTRO

McLuhan confiaba en el papel de los artistas para despertar las conciencias sobre los impactos de los medios:
"El arte es un sistema de alerta temprano en el que podemos confiar para que le diga a la vieja cultura lo que
estd comenzando a ocurrir”. En esa linea, el disefiador y videoartista Paul Guzzardo ha trabajado
intensamente, preocupado sobre todo por los efectos de la digitalizacién en todos los aspectos de la vida
social: la seguridad, la investigacion cientifica, el uso del espacio.

Entre sus proyectos, ha ambientado el Club Cabool, un night-club, en los comienzos de la banda ancha. Uno
de sus insumos fueron las iméagenes que acababa de digitalizar del Museo del Prado, que propusieron un
sugestivo contraste entre la liviandad y la reflexion, la frivolidad y el espanto. Guzzardo se apoyé bastante en
la serie "Los desastres de la guerra"”, de Goya. Otro trabajo renovador fue la creacién de un laboratorio de
medios al aire libre, en la ciudad de Saint Louis, su base de operaciones y una de las ciudades fundamentales
en el derrotero del canadiense. EIMediaArts Lab funciono entre 1999 y 2001 en las instalaciones de una
antigua zapateria: nuevos artistas de las computadoras, la musica y el video se encontraron y dieron a conocer
en la calle sus trabajos, sorprendiendo a los transelntes y revitalizando un distrito industrial en decadencia.

El proyecto Secret Baker busco alertar a los estaodunidenses sobre las realidades del Estado controlador, al
exponer los expedientes secretos del FBI sobre la cantante y bailarina Josephine Baker en documentales, en
pantallas rodantes, en teatros y proyecciones sobre las paredes.

Al elegir a la bellisima artista negra, Guzzardo también buscé acercar a las distintas comunidades de Saint
Louis, una ciudad marcada atn hoy por las distancias entre blancos y negros.

LA LUZ, LAMETAFISICAY LOS DERIVATIVES

Quizas una de las reivindicaciones de McLuhan mas inesperadas sea la del britanico Scott Lash, uno de los
fundadores de los estudios culturales y discipulo de Raymond Williams.

En 1974, Williams releg6 al canadiense al infierno de la irrelevancia y la complicidad con el gran capital
mediatico en su libro Television. Tecnologia y forma cultural (traducido este afio al espafiol). Sostuvo alli que
la teoria del canadiense era "explicitamente ideoldgica”, es decir, veladamente reaccionaria: al poner el acento
en el efecto de velocidad de la tecnologia, olvidaba que "toda esa transmision estad inmediatamente
seleccionada y controlada por las autoridades sociales existentes". Una critica similar a la que habia hecho en
1967 un joven Jean Baudrillard, en su resefia de Comprender los medios de comunicacion para la revista
L'Homme et la Societé .

La respuesta llegd treinta afios después, y en tonos tan proféticos como los del McLuhan mas clasico. En un
texto de 2005 compilado por Leonor Arfuch en el libro Pensar este tiempo , Lash sostiene que, a partir de
1989, de cuando data el comienzo de la globalizacion, el analisis marxista de Williams pierde vigencia para
ser reemplazado por el tecnologicista de McLuhan.

En la medida en que las finanzas tomaron el lugar de la economia, el capitalismo dejo6 de ser "fisico" para
volverse "metafisico": la velocidad de transmisidn de la informacion gana un lugar central, por sobre la
capacidad de control de las personas. Es en la luz de las pantallas de las bolsas mundiales donde esta el poder.
Es significativoque en su argumentacién Lash mencione losderivatives, instrumentos financieros altamente
abstractos, que han sido considerados una de las causas de la crisis financiera mundial iniciada en 2008 y
todavia en curso.

http://www.lanacion.com.ar/1389005-queriamos-y-odiabamos-tanto-a-mcluhanel-estilo-es-el-mensajeel-
artista-como-maestro-la-luz-1
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Martha Graham o el estallido de la nueva danza

A veinte afios de su muerte, nadie discute que la artista estadounidense fue la creadora de un género,
lainventora de un modo diferente de expresarse mediante el baile
Viernes 15 de julio de 2011

Graham comenz0 a bailar en la adolescencia; a los 13 afios fue por primera vez a ver danza. / BETTMANN/
CORBIS

Por Néstor Tirri

Para LA NACION

Con una creadora como Martha Graham no caben aproximaciones tibias. Para decirlo de una vez: fue el genio
gue fundé la nueva danza, la que se llam6 "moderna” en una primera etapa y que hoy se conoce como
"contemporanea”. Desde su estudio en Nueva York transformd el concepto de dinamica del movimiento y
cred también una estética en la que involucré la escena y el espectaculo. Tal vez fue a partir de sus trabajos
que comenzo a usarse la expresién "danza-teatro”, hoy convertida en un dudoso comodin. Baild hasta més alla
de los setenta afios pero sigui6 creando: un afio antes de su muerte, acaecida a los 97 afios (en 1991, hace
exactamente dos décadas), gestd en Broadway Maple Leaf Rag ( Rag de la hoja de arce), un show con musica
de Scott Joplin y vestuario de Calvin Klein que se estren6 en 1990.

Nuestra percepcion se ha habituado tanto a ciertas formas que se ven sobre el escenario que uno se olvida de
que antes de Graham las cosas no eran asi: lo que revolucioné el arte de bailar y el sentido del movimiento en
el primer tercio del siglo XX fue propuesto y codificado por ella. Su mitica compafiia llegé finalmente al
Teatro Colon en 1993, dos afios después de la muerte de su fundadora, y alli -liderada entonces por Ron
Protas- ofrecio dos programas con algunas de las casi 150 piezas del repertorio Graham. Las huestes Graham
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llegaron en vivo tardiamente, es cierto, pero varias generaciones de argentinos habiamos seguido la
trayectoria de la creadora y su grupo a través de los films que en los afios sesenta y setenta se proyectaban en
la Biblioteca Lincoln y el instituto Icana (algunas figuras jovenes de entonces, como Ana Maria Stekelman,
Freddy Romero, Roxana Grinstein y Ana Deutsch viajaron a Nueva York a cumplir stages en su escuela).
Esas imagenes en blanco y negro estimularon también a muchos de los maestros que luego impartieron, en
distintos estudios locales, la rigurosa “técnica Graham".

Un luminoso periplo

Cuando en 1923 Martha Graham abandon¢ la Denishawn Company ya era una formidable bailarina
dramatica, pero durante un tiempo continué impregnada del espiritu de esa compafiia, de técnica ecléctica y
decorativa (el estilo de Ted Shawn), tan distante del gusto contemporaneo. En el desarrollo creativo de
Graham hay una herencia cultural insoslayable entroncada directamente con el mitico puritano colonizador
MilesStandish, antepasado de la madre de Martha. Son ancestros de una familia netamente "americana”,
fuentes de un crecimiento espiritual que daria lugar a obras como Frontera (1935), Carta al mundo (1940) v,
entre otras, la paradigmatica Primavera en los Apalaches (1944), con musica creada por Aaron Copland, en la
que se exploran las influencias protestantes en América del Norte que desembocaron en el presbiterianismo y
el puritanismo de Nueva Inglaterra.

Se suele hacer notar que no habia nada en los antecedentes de Graham que prefigurara o hiciera presentir su
extraordinario futuro en el teatro: habia nacido el 11 de mayo de 1894 en Allegheny, un suburbio de
Pittsburgh privado de espectaculos. No se hablaba de teatro en su hogar, por lo cual nadie entendié de dénde
le brotaban a la pequefia Martha sus impulsos para improvisar danzas en el living de su casa. Por lo demas, no
asistié a un espectaculo de danza hasta los 13 afios. El padre, especialista en trastornos nerviosos, se trasladé a
California con su familia; Martha crecid en Santa Barbara y fue a escuelas privadas, pero cuando demostré
inclinaciones por la danza, el doctor Graham se opuso terminantemente. Sélo cuando él murio, en 1916, ella
pudo ingresar en la Denishawn School, en Los Angeles. Esa escuela se perfilaba como un trampolin para lo
que llegaria a ser la danza moderna, en parte por las figuras de sus lideres, Ruth St. Denis y Ted Shawn, pero
sobre todo por la presencia de Louis Horst, el director musical de la escuela, quien ejercio la acaso mas
incisiva influencia en la evolucién artistica de Graham.

El afio clave fue 1925, cuando la convocaron desde Nueva York para ensefiar en la School of Dance and
Dramatic Art, de la Eastman School of Music, algo que le sirvi6 para concentrarse en su creacion y preparar
su histérico debut neoyorquino, como artista independiente, en 1926. Ese mismo afio, en Nueva York, Louis
Horst se convirtié en su acompafiante y director musical, rol que desempefi6 hasta 1948. Segun el critico e
historiador Robert Sabin, a esa presencia se deben importantes descubrimientos de la entonces joven creadora.
La influencia y la asistencia de Horst fue inconmensurable. Fue él quien le estimulé el interés por la misica
moderna, quien desvio su atencidn hacia la danza primitiva y quien la animé a sostener sus mas atrevidas y
denodadas luchas de creacion artistica. Y fue él quien compuso para ella algunas de las mejores partituras
para danza moderna jamas escritas, para obras como Celebracién (1934), Misterios primitivos y Frontera .
Esas partituras, con sus concentrados formatos de musica de camara, con sus incisivos ritmos libres, sus
sutiles disonancias y su economia de recursos, emergen del mismo nicleo del que nacen las danzas de
Graham.

Diriase que en lo que forjé Graham existe un correlato entre una concepcion que atiende a lo profundo del ser
que se expresa, por un lado, y la técnica que permite la articulacion de ese estado interior en una forma
visible, por otro. Ahi reside una de las claves fundamentales de la "concepcion Graham", un aporte no sélo a
la danza sino a las posibilidades expresivas del ser humano.

Espiritualmente, la bisqueda deGraham apuntaba a los méviles profundos del acto de bailar y, por esa via,
formuld reflexiones que lindaban con la filosofia:

La danza es un absoluto. No es un conocimiento acerca de algo sino que ella misma es conocimiento. En ese
sentido es como musica? Toda danza es una suerte de mapa que guia el itinerario de la excitacién, un
diagrama del corazon.

En la técnica, esa busqueda implicaba la creacion de un sistema de movimiento que encarnara sus
revolucionarias concepciones y liberara el cuerpo para "hacer visible el paisaje interior" (Graham dixit ). Dos
elementos bésicos de esa técnica, analogos al proceso de respiracion y consecuentes con esa funcién vital,
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fueron los impulsos de energia en el cuerpo y su estrecha vinculacién con el piso: la célebre contraposicion
contraction and release (contraccion y relajacion).

Una intensa teatralidad

Simultaneamente a sus descubrimientos en torno al movimiento, Graham fue ampliando la dimensién de la
gestualidad dramatica. Siempre considerd que cada danza o cada obra exigen su propia técnica y un abordaje
gestual distinto. Asi, Misterios primitivos (1931) pone en evidencia su naturaleza profundamente religiosa y
su interpretacion de como pudieron manifestarse los rituales humanos y las tradiciones folkléricas. En la
emblematica Lamentacion , a partir del sentimiento de dolor y angustia, desplegd una alucinante ejercitacion
de movimiento puro.

Desde 1928 en adelante, mientras ensefiaba danza en asociacion con Louis Horst, Martha participé como
intérprete en producciones de teatro danzado, incluida una versién de Léonide Massinede La consagracion de
la primavera en el rol de La Elegida, con direccion musical de Leopold Stokowski. También actu6 en una
Electra de Sofocles que en 1931 se mont6 en el Ann Arbor Dramatic Festival y dirigi6 las escenas de baile
del Romeo y Julieta producido por André Obey (1934). Esta actividad teatral pudo influir en su propio estilo.
En este plano hay que subrayar que a su nuevo concepto de la danza Graham sumé aportes acerca de la
funcion de la luz escenica, el vestuario, los disefios escenogréficos abstractos y la apelacion a un tipo de
composicién musical.

En 1937 bail6 en la Casa Blanca para el presidente Roosevelt y su esposa. Para entonces ya era un icono de la
danza nacional estadounidense, con proyeccion internacional; por su compafiia pasaron figuras que después
serian grandes maestros, los continuadores de su lenguaje dancistico: Anna Sokolow, SophieMaslow, Merce
Cunningham. Més tarde, en los afios cincuenta y sesenta, se constituyo la legendaria compafiia (la primera
multiétnica, en el mundo) que recorrié Europa y Asia con notables solistas como Bertram Ross o la japonesa
Yuriko (para quien cred el rol de la Princesa de Cave of the Heart , su versién de Medea ); también, David
Wood, el hawaiano Robert Powell, Robert Cohan,John Tetley, luego prestigioso coredgrafo, al igual que Paul
Taylor, y la argentina Noemi Lapzeson [ver aparte], quien mas tarde dirigiria con Robert Cohan el London
Contemporary Ballet y finalmente, en Suiza, fundaria una compafiia de culto: la Vertical Dance.

A veinte afios de su muerte, estd comprobado que Martha Graham contribuyé a que la danza fuera algo mas
gue un hecho escénico. La convirtio, sin retrocesos y para siempre, en un impulso vital del cuerpo y de la
existencia.

""CON ELLA APRENDI A FORJAR UNA DISCIPLINA"

Noemi Lapzeson evoca su experiencia en la Compafiia Graham

"Cuando en 1967 llegué a Nueva York entré en la Juilliard School y alli trabajé con José Limén y Doris
Humphrey. Todos decian cosas terribles de Martha Graham; yo tenia miedo de ir con ella porque decian que
era muy cerrada y que su mundo era un templo, con un aura sagrada. Poco después vi Clitemnestra y para mi
fue una revelacion, algo tan fuerte que me dej6 sin habla. Reuni fuerzas, fui y me dieron una beca para tomar
clases. Me encantaron. Un afio después Martha me propuso entrar en la compafiia. Yo tenia apenas 18 afios y
era la mas joven del grupo."

Quien dio el salto fue la por entonces muy joven bailarina argentina Noemi Lapzeson, que venia de la
compafiia de Ana Itelman y que de pronto se vio aceptada en el "universo Graham": ya era parte del elenco de
danza més prestigioso de Estados Unidos. A cincuenta afios del inicio de su carrera, la coredgrafa y maestra
(que vendra a montar su Passacaglia de Bach con el Ballet Contemporaneo del Teatro San Martin), en
didlogo telefonico desde Ginebra, confia a adn algunos recuerdos.

-¢,Como fueron tus inicios?

-Primero trabajé en el coro. Fue lo mas duro y exigente. Después, cuando comenceé a bailar como solista, me
senti mas comoda, porque eran roles hechos para mi. Ya no era el trabajo "calcado" que tenia que hacer en los
coros, como en Night Journey . A los dos afios de estar en la compafiia ya tenia partes de solista, como en
Primavera en los Apalaches , y también en Tiempo de nieve , la tragica historia de Eloisa y Abelardo, que fue
la culminacién: Martha me dio el rol que habia desempefiado ella, el de Eloisa joven, y ella asumid el de
Eloisa vieja.

-¢ Y como procesabas tanta responsabilidad?

-Frente a todo lo positivo que implicaba trabajar en semejante compafiia, también surgian cuestiones
negativas. Con ella aprendi a forjar una disciplina. Sentia el peso de la exigencia. La de Martha, claro, pero
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también mucha exigencia de mi misma. Hay que aprender a usar e instrumentar esa exigencia, y transformarla
en disciplina. Es algo que nunca se me fue: la tuve entonces y la sigo teniendo. Disciplina en la danza, pero
también en el vivir de cada dia.

-¢,Qué imagen te quedd de la gran maestra, tanto en las clases cuanto en los ensayos?

-No era facil la relacién con ella. Paraddjicamente, su descubrimiento de las fuerzas vitales de la naturaleza y
del cuerpo contrastaba con su condicion de alcoholica. Por eso, a cierta altura, a fines de la década de 1970,
decidi irme a Londres. Pero aprendi tanto? porque era mucho lo que transmitia a sus bailarines.

-¢,Como influyd el "'concepto Graham' en tu identidad como bailarina, como coredgrafa 'y como
maestra?

-Creo que es "la mama": te deja rastros, a pesar de haber querido, en un momento dado, deshacerme de todo
es0. Queria poner en practica mi propia manera de hacer las cosas, pero "mi propia manera" estaba moldeada
por ella. Mi proceso como artista fue evolucionando a través del yoga y de otras disciplinas. Pero algo
importante fue descubrir una manera de ensefiar, que da como resultado que la gente no resulte toda igual sino
gue cada uno pueda expresar lo que tiene dentro. Eso, aln hoy, para mi sigue siendo importante. Nunca hice
una audicién, una prueba para seleccionar bailarines entre gente desconocida que se presenta: no me importa
que alguien pueda levantar "la pata" a ciento ochenta grados; lo que me importa es la persona. Como maestra,
algo que herede de Graham es la idea de que las personas deben aprender a descubrir cosas en si mismas.

http://www.lanacion.com.ar/1389007-martha-graham-o-el-estallido-de-la-nueva-danzacon-ella-aprendi-a-
forjar-una-disciplina
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Por el rio Parana

La cineasta Julia Solomonoff cuenta su experiencia en el Proyecto Parana Ra'anga y el documental que
filmé para Encuentro
Viernes 15 de julio de 2011

Mariano Llinas y Julia Solomonoff, en plena travesia por el rio, captados por la lente de Facundo de Zuviria.
/ GENTILEZA FACUNDO DE ZUVIRIA

Por Natalia blanc

LA NACION

Cuarenta expedicionarios -entre ingenieros, historiadores, urbanistas, masicos, artistas plasticos, escritores,
astronomos, geografos, fotografos y cineastas- recorrieron el Parana durante un mes con el objetivo de
revalorizar la importancia del rio en la historia, la economia y las artes. Julia Solomonoff, una de las
participantes de la expedicién Parani Ra'anga ("La figura del Parana™), filmo la travesia para realizar un
documental de trece capitulos que se emitirdn por Canal Encuentro a partir de agosto.

"La idea surgio de un poeta, Martin Prieto, director del Centro Cultural de Espafia en Rosario -conté la
cineasta a adn -. El proyecto fue impulsado por la red de centros culturales de la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo (Aecid) y participaron las sedes de Rosario, Buenos Aires,
Cordoba y Asuncidn. Se buscé reforzar el vinculo con la capital del Paraguay. La historia de Asuncion, desde
su fundacion, estd muy ligada a la de Buenos Aires. Sin embargo, la relacion se fue desdibujando en los
ultimos cincuenta afios."

-¢Quiénes participaron y qué roles tuvo cada uno durante el trayecto?

-Ademas de los cuarenta expedicionarios "estables”, hubo otros veinte que subieron y bajaron en distintos
puertos. No habia un objetivo Gnico ni "demostrable™; la idea era estudiar el rio, observarlo desde dpticas de
diferentes disciplinas y que esas disciplinas dialogaran, se influenciaran, aportaran nuevas miradas sobre el
presente y el futuro de uno de los rios mas importantes de Sudamérica y del mundo. Un rio que, debido al
proyecto de la hidrovia, esta en el umbral de una transformacién profunda e irreversible. Otro objetivo fue
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reavivar ciertos vinculos culturales entre argentinos, paraguayos y espafioles: una especie de "corredor
cultural litoral”.

Algunos de los convocados fueron la escritora Maria Moreno, el director Mariano Llinas, los misicos Jorge
Fandermole, Oscar Edelstein y Francisco Ldpez; los artistas Coco Bedoya, Daniel Garcia, Félix Rodriguez y
Laura Glusman; los arquitectos Solano Benitez, Sergio Forster y Claudia Tchira, el fotégrafo Facundo de
Zuviria, el cocinero Ignacio Fontclara, el historietista Pere Joan y el sociélogo Joan Subirats. La coordinadora
fue la arquitecta Graciela Silvestri.

Retomando la antigua tradicion de las expediciones cientifico-culturales, Parand Ra'anga remont6 el Rio de
La Plata, el Parana y el Paraguay, desde Buenos Aires hasta Asuncion. La expedicion partié en marzo de 2010
y toco los puertos de Tigre, San Pedro, Rosario, Gaboto, Santa Fe, Parana, La Paz, Goya, Barranqueras,
Corrientes, Pilar y Formosa. En cada ciudad se realizaron actividades culturales y cientificas relacionadas con
las especialidades convocadas. Hubo charlas, proyecciones y muestras.

"Mi tarea era hacer trece documentales sobre el rio y la expedicion me proponia un marco, un didlogo,
informacion, distintas perspectivas: una oportunidad Unica -continta Solomonoff-. De los trece capitulos, seis
se centran en las ciudades y puertos fundamentales: su historia en relacién con el rio, la inmigracion, los
artistas plasticos, musicos o escritores que han desarrollado su obra en torno a él, como Berni, Gambartes, J.
L. Ortiz, Saer, Quiroga. Algunos capitulos son méas tematicos, por ejemplo, el que se ocupa de la importancia
de los humedales, sus funciones ambientales, y como la hidrovia amenaza el sistema. Otro episodio habla
sobre el cordon industrial y los peces del rio. Hay uno sobre la conquista, las misiones jesuiticas y
franciscanas. Un programa conjuga la historia del mate, el maiz, el chipa. Otro analiza la Guerra del
Paraguay. El enfoque del documental es muy ecléctico: en un mismo capitulo conviven historia, ecologia,
literatura. Eso lo permiti6 la variedad de disciplinas que cubrid la expedicién.”

-¢,Como fue la convivencia a bordo?

-Nos divertimos mucho. Aprendimos a hacer chipas y ceviche de boga con Ignacio Fontclara, un talentoso
chef paraguayo recién aterrizado de Barcelona. Ensayamos Camalote, una épera contemporanea de Oscar
Edelstein, todos cantando en la cubierta al atardecer. Observamos el cielo increiblemente estrellado con la
guia erudita del astronomo Alejandro Gangui y también pasamos tormentas increibles.

http://www.lanacion.com.ar/1389008-por-el-rio-parana
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Episodios de un Borges cinéfilo

En un nuevo volumen de la coleccidn Los escritores van al cine, dos criticos analizan la original relacién
que el autor de Ficciones mantuvo con la pantalla grande
Viernes 15 de julio de 2011

/ GENTILEZA EDITORIAL

Por Soledad Quereilhac

Para LA NACION

Al igual que el primer libro de la coleccion Los escritores van al cine, dedicado a Roberto Arlt y editado en
2009, este ensayo escrito a cuatro manos por Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié, Borges va al cine , posee el
notable atractivo de volver a leer una obra y una figura de autor desde un eje sumamente productivo, que
genera el feliz efecto de redescubrir, con nuevos ojos, muchos aspectos de su obra y, también, de su vida.
Como en el caso anterior, los autores poseen ademas formacion tanto en letras como en historia y critica del
cine, lo que les permite una articulacién ciertamente llcida entre el conocimiento previo de la literatura de
Borges -sus recurrencias, la tradicion de lecturas, su lugar en la literatura argentina y del mundo- y el
fendmeno del cine concebido con un prisma integral: tanto en relacion al tipo de peliculas que Borges guiond,
criticé o consumié como espectador a lo largo de su vida -aun cuando ya habia perdido casi completamente la
vista, hacia fines de la década del 50- como contemplando las implicancias culturales del desarrollo de la
industria y el comercio del cine en la Argentina, con la llegada de films estadounidenses, rusos y europeos,
con el salto del mudo al sonoro, con la proliferacion de films vernaculos, entre muchos otros aspectos.

Acaso sea esta perspectiva ampliada, solida desde el punto de vista de la investigacion con fuentes de época
(revistas de cine, diarios, ademas de las anécdotas extraidas de Borges , de Bioy Casares), lo que constituye el
aspecto mejor logrado del libro, porque a través de Borges y sus vinculos con el cine el lector también asiste a
la reconstruccién de algunos importantes debates: por ejemplo, las discusiones surgidas sobre el doblaje y el
subtitulado de los films hablados en lengua extranjera, de las que Borges formd parte junto con otros
escritores y periodistas. También, las controversias en torno del cine de vanguardia de los afios 20 y la
posterior radicalizacion experimental de sus productos, en contraposicion al cine norteamericano, abocado a
la narracion y a la efectiva construccion de mitos, con el que Borges mantuvo una intensa y particular
sintonia.

La reposicion de la "escena mayor" con la cual Borges interactuaba como espectador y critico de cine permite
una mas atinada comprensién de su lugar como "lector a contracorriente™, que figura en sus ensayos sobre,
por ejemplo, el Martin Fierro de Hernandez o el Quijote de Cervantes, pero aqui verificado también tras sus
visitas a las salas del "bidgrafo”, como gustaba llamarlo (en desmedro del "cinematografo”, cuyo énfasis esta
en el movimiento; Borges preferia el poder que poseian los films de contar destinos de vida). El capitulo "Un
intruso en el cineclub”, centrado en las discrepancias de Borges con la concepcion del cine como "arte™ del
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circulo Amigos del Arte (entre quienes se hallaban Victoria Ocampo, Horacio Coppola, Xul Solar y Oliverio
Girondo), es ilustrativo de la originalidad de sus posiciones respecto del cine del momento: con su rechazo de
Eisenstein y su valoracion de VVon Sternberg, Borges ya dejaba asentada no sélo su concepcion del cine como
diferente de las artes "tradicionales”, de naturaleza "bastarda" entre la experimentacion y el entretenimiento,
sino también su preferencia por el aspecto eminentemente narrativo, y mejor adn, épico, de las peliculas.
Retomando algunas ideas del ensayo pionero de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine (1974), con el que
reconocen su deuda, Aguilar y Jelicié desentrafian cudl era la verdadera "aventura del cine™ para Borges: "El
eterno retorno de la narracién, de las variaciones hollywoodenses de ?diez o doce argumentos', como ya
mucho tiempo atras lo habian hecho los tragicos griegos". Pero también encuentran que el cine le permitia al
escritor constatar "cémo las multitudes recibieron estas historias". En Borges, el adios a las vanguardias y el
abandono de la poesia son seguidos por su indagacion del cine como usina productiva de eficacia narrativa.
En esta linea, Aguilar y Jelicié también enfatizan el estrecho vinculo entre su primer libro de relatos, Historia
universal de la infamia (1935), y la fascinacidn de Borges con el cine de Hollywood de los afios 30, al sumar
una necesaria segunda vertiente a las lecturas que suelen encontrar las fuentes de sus historias en lo libresco y
en el periodismo del diario Critica: "Aunque las ?fuentes' estdn conformadas por libros, en todos los relatos se
siente el gusto por las historias de aventuras y hasta por los seriales que se proyectaban en los cines".

Con todo, cuando la literatura de Borges fue adaptada al lenguaje del cine, con las versiones de "Emma
Zunz", de Leopoldo Torre Nilson ( Dias de odio ), 0 "La intrusa", de Carlos Hugo Christensen ( La intrusa ),
entre otras, la relacion se torné compleja: a pesar de haber cedido derechos o acordado la trasposicién, Borges
siempre fue luego un severo critico de esas peliculas y nunca logré reconocerse en ellas. La cuestion del tan
mencionado "pudor borgeano”, caracteristico de su literatura, no fue algo menor: la "fuerza erética” de la
venganza de Emmay, aun mas, la homosexualidad incestuosa de los hermanos de La intrusa hacian explicito
lo que los relatos apenas insinuaban, aquello que Borges se limitaba a plantear "como piezas de un teorema".
Las escenas le resultaron burdas, inapropiadas y hasta lleg6 a justificar publicamente la censura para el caso
de la pelicula de Christensen.

Si bien muy tempranamente Borges sintonizd el atractivo del cine como "arte de masas" y no mostrd el recelo
elitista de otros intelectuales, a la hora de ver su obra adaptada, e incluso a la hora de escribir guiones
originales, como lo hizo con Invasién y Los orilleros , dirigidas por Hugo Santiago, los resultados no fueron
satisfactorios, ya sea para el propio Borges o para el publico. Algunos testimonios de sus amigos Bioy
Casares y Petit de Murat (prolifico guionista) agregan, también, que puesto a escribir guiones, Borges
sobredimensionaba el poder de los didlogos y no lograba sintonizar con la diégesis propiamente visual,
cinematografica, de la historia. En todo caso, Aguilar y Jelicié reconocen que en el lenguaje del cine, Borges
efectivamente pasa a ser "otro", una version diferente de si mismo, pero aunque este salto de la identidad -tan
central como tema en su literatura- podia ser placentero desde el lugar de espectador, era brutal y
desagradable cuando su obra se veia incorporada en esa "otra" obra cinematografica.

Consolidando no sélo la propuesta de la coleccidn, sino también las posibilidades de un "género™ episédico,
Borges va al cine logra, por un rodeo inusitado, reflexiones enriquecidas sobre uno de los rasgos mas
perturbadores y originales de la obra de Borges: esa convivencia imposible, en un artista del siglo XX -nacido
en el ultimo afio del siglo anterior- entre las formas modernas del arte y la constante recurrencia a lo
tradicional, lo "arcaico", lo mitico.

BORGES VA AL CINE

Por Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié

Libraria

183 péginas

$60
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Badii, el solitario

El Centro Cultural Borges exhibe la obra grafica de uno de los artistas mas importantes y polifacéticos
del pais; hijo de inmigrantes italianos, fallecido hace diez afios, el solitario Libero hizo honor a su
nombre

Viernes 15 de julio de 2011

Libero Badii, serigrafia, 1972.

Por Elba Pérez

Para LA NACION

Diez afios pasaron desde el momento en que el Alma Taller de la calle Ramseyer dej6 de ser sahumado por el
sempiterno cigarrillo que marcaba su comisura izquierda. Minucioso y pulcro trajinador de fibras nobles -
prurito de acuarelista, grabador y dibujante-, no hacia remilgos a la cenizas -;quevedianas?- que se deslizaban
por el guardapolvo y no alcanzaban a la réplica de la Venus de Lespugue que desde un anaquel presidia el
"rincon de los soliloquios”.

Alli donde meditaba, apuntaba suefios, entreveraba interrogantes y precarias certidumbres que eran materia de
su obra. Ora et labora . Bajo el parpado a media asta el hijo de Luisa Verdelli y Ruggero Badii -confeso
crata y socialista, ¢cOmo si no bautizaria Libero al primogénito?- trazaba vinculos entre la geometria de su
Arezzo natal, los volimenes precolombinos de Sacsayhuaman, la Venus de Lespugue y la proa gravida de su
La fecunda .

Prodigo, feraz, Libero Badii hizo honor a su nombre. Se formd en el oficio siguiendo la tradicion familar.
Concurrié a la vieja Academia de Artes Decorativas de la calle Alsina y se autoeduc6 en todas las disciplinas
y lenguajes artisticos, siempre proximo a la poesia. Se creia no dotado para el color, una falacia sepultada por
las acuarelas vibrantes que precedieron a la policroma serie Los Mufiecos .
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Pasaron diez afios también desde la falta de sus habituales llamados, prédigos y generosos, a una
insignificante madrugadora que entre las cinco y las seis apostaba a Naum Knop o a Libero como gestores del
amical telefonazo.

Badii solia ser grufién pero fue un cobijador contumaz. Supo desprenderse de toda su produccién, reunida en
un Museo de Barrancas de Belgrano. Disponia en vida de sus bienes a favor de los siete hijos que tuvo con la
maravillosa Alicia Margot Daulte. Libero Badii disminuia la magnitud del gesto alegando que la ausencia de
las obras daba lugar a los proyectos a realizar. Y asi fue.

Es justicia que una faceta del polifacético y libérrimo Libero Badii sustente la muestra del Centro Cultural
Borges. Se cubre el mutismo de las instituciones puablicas, tan afectas a la celebracion de las efemérides a la
Billiken . Es un olvido oficial que comparte con Jorge Luis Borges. Trazadores de laberintos que nunca se
perdieron en los meandros de Dédalo que supieron concebir. Tal vez porque -lo sugeria Leopoldo Marechal-
salian del laberinto proyectandose hacia arriba.

La obra grafica da pautas ciertas de esta cartografia astral. Las figuras se adelgazan, se vinculan por trazas
positivas o virtuales, fijan la dinamia por puntos que a su vez hacen contracanto melédico. Se lo intuye
tarareando, fiel a su paisano Guido que en Arezzo fijo la escritura musical basada en el himno latino a san
Juan. Esa armonia, bajo otro signo y geografia, la hall6 en el Cuzco.

El otro lado de la luna -el otro cielo- preside las obras nacidas del sentido de lo siniestro. Ese concepto que el
diccionario define como sentimiento que suscita todo lo que no puede explicarse mediante la razén. Sigmund
Freud y Enrique Pichon-Riviere dieron contenidos nuevos al término. Badii, que solia enredarse en teorias -
pero no en obra- mascullaba, confidente, que siniestro era el acicate de toda busqueda. Pudo coincidir con
Alfred Hitchcok, otro genio.

En los jalones de su aventura, Libero Badii sent6 reales en la abstraccion, de la que hay generoso patrimonio
escultorico en la ciudad. Jugé en solitario, sin aproximarse a grupos o colegas. El hizo lo suyo, desde la
partida junto a la loggia Vasari, Piero Della Francesca, los toros ibéricos de Guisando, los mayas dioses de la
lluvia, su estancia cuzquefia junto a Esdras Luis Gianella hasta la habilitacion personal de las maderas
policromadas de Los Mufiecos .

Libero leia muy bien. Supo hacer céatedra sin menoscabo de una ignorante que llamé académica a La Aurora
por entonces emplazada en el hall del Museo Nacional de Arte Decorativo.

Apostado en su bastén, en voz baja, con la mirada recorrio las formas esculpidas en el marmol. Ley0 las
lineas virtuales y volimenes concretos, el equilibrio de pesos en voladizo, el reconocimiento de las vetas de
marmol, sin cuyo conocimiento todo se desbarata. Fue una leccion de arte y de oficio, y de reconocimiento a
quien lo ejercié con maestria desde pardmetros distintos pero en el cauce del ora et labora , esa estrella lejana,
siempre elusiva de todos aquellos que alientan y aspiran al arcano infinito.

AdnBadii

Arezzo, 1916 - Olivos, 2001

Llego a la Argentina a los diez afios y adopt6 la ciudadania en 1947. Se formé en el taller de su padre,
marmolista, y con Alberto Lagos y Donato Proietto en la Academia de Artes Decorativas (Buenos Aires).
Becado por el Fondo Nacional de las Artes, conocid el arte precolombino, de fuerte incidencia en su obra.
Realizé 30 muestras en el exterior y nunca participd en certdmenes

http://www.lanacion.com.ar/1389017-badii-el-solitario
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Lecturas infinitas

Las posibilidades de sentido se amplian al maximo en las grafias de Mirtha Dermisache. Mas
reconocida en Europa que en su propio pais, exhibe en el Pabellén de las Bellas Artes de la UCA

Viernes 15 de julio de 2011
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Primera pagina de Articulo para Axe, 1975. / FOTOS GENTILEZA PABELLON DE LAS ARTES UCA

Por Mercedes Casanegra

Para LA NACION

Meses atras, el curador francés Philippe Cyroulnik, asiduo visitante de Buenos Aires y su mundo de las artes
visuales desde hace muchos afios, se asombraba de haber oido por primera vez, recientemente en Paris, el
nombre de una de las mejores artistas argentinas. El caso de Mirtha Dermisache es parte de lo que alguna vez

se llamo la "paradoja argentina".

La silenciosa trayectoria de Dermisache, después de haber pasado por las escuelas Belgrano y Pueyrreddn,
comenzo en Buenos Aires a mediados de los afios sesenta y desde entonces su trayectoria acumuld ciertos
hitos fundamentales, como haber expuesto en Arte de sistemas | , la primera exposicion de arte conceptual
internacional, con curaduria de Jorge Glusberg, realizada en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en
1971; haber sido la Unica artista mujer que formd parte -aunque por un tiempo corto- del Grupo de los Trece,
creado también por el director del Centro de Arte y Comunicacion; haber impulsado varias versiones de una
actividad Unica en el pais, como fueron las Jornadas del Color y de la Forma (talleres publicos transformados
en actividad multitudinaria, que promovian el acceso a todas las disciplinas de las artes visuales de manera
grupal, aun para aquellos que nunca hubieran participado en ningun taller).

La Ultima de esas jornadas se realiz6 en el entonces recién inaugurado Centro Cultural Recoleta, con el
retorno de la democracia, en un clima que trasuntaba la llegada de la libertad. El origen de aquellos
acontecimientos fue su Taller de Acciones Creativas, que puso en marcha en 1971 y que sigue activo en
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forma privada hasta el presente, con el objetivo de impulsar el desarrollo de la capacidad creadora a través de
un método de su autoria.

Sin embargo, el eje del trabajo artistico de Mirtha Dermisache fueron sus grafias, esa infinita variedad de
escrituras ilegibles publicadas de maneras diversas y muchas aun inéditas. La artista le ha otorgado especial
importancia al contacto con los editores por su interés en imprimir y publicar para que la obra se reproduzca,
tenga llegada al gran publico y no mantenga una categoria de objeto Unico.

Su primer editor, a través del CAYC, fue Jorge Glusberg, quien ademas, a través de la organizacién de las
exposiciones itinerantes del Grupo de los Trece en el exterior, promovid de manera indirecta la obra de
Dermisache entre editores extranjeros como Guy Schraenen y Marc Dachy. A fines de los afios sesenta su
obra llegd a manos de Roland Barthes, quien le escribi6 dandole una interpretacién que ella misma no habia
descubierto.

El afio pasado expuso obras en la Fundacidn Proa y en el Centro Cultural Borges, ademas de presentar sus 10
Cartas en el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires. Publicaciones y dispositivos editoriales es la
exposicion que exhibe ahora el Pabellon de las Bellas Artes de la UCA, en Puerto Madero. Cecilia Cavanagh,
curadora de la muestra, tuvo la idea de distribuir las publicaciones sobre antiguas mesas fraileras, todas
iguales. "EI dispositivo editorial, como propuesta sintética, es a la vez una instalacion artistica y un acto
editorial", explica Cavanagh.

Florent Fajole, editor, que trabaja con la artista desde 2004 y que viaj6 para esta oportunidad, diagramé en
Paris la disposicion de las piezas. El disefio expositivo pretende hacer eco del espiritu de las escrituras de
Dermisache, siempre diversas y producidas en formatos distintos. Son obras abiertas para leer y semantizar
desde nuevas perspectivas. Por lo tanto, la propuesta de la curaduria es que los visitantes ingresen en la sala
por mas de una entrada y creen su propio recorrido, tomen en sus manos los textos, los trasladen, si asi lo
desean, y se conviertan, de alguna manera, en editores que proponen su propio mapa de lectura. Las
posibilidades de combinacion se vuelven infinitas.

La artista pone de relieve el hecho plastico del grafismo, no para detenerse en la referencia precisa, sino para
ampliar al maximo las posibilidades de sentido. Es decir que esa ausencia de referencialidad se podria
comparar con las dilatadas maneras de la creacion musical.

La obra de Dermisache pertenece a la tradicion de la expresion fundante de san Juan, "en el principio era la
palabra™, asi como a la del relato de la Torre de Babel y su multiplicacion de lenguas. Sus grafias dialogan
con aquellos origenes desde una época, la nuestra, que ha desgastado el sentido de las palabras.

Ficha. Publicaciones y dispositivos editoriales , de Mirtha Dermisache, en el Pabelldn de las Bellas Artes de
la UCA (Alicia M. de Justo 1300, PB), hasta el 17 de julio.

http://www.lanacion.com.ar/1389020-lecturas-infinitas
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Falencias de la democracia

El politélogo Guillermo O'Donnell estudia en su nuevo libro las dificultades de los procesos
democraticos, a la luz de los derechos y libertades, y las identidades colectivas
Viernes 15 de julio de 2011

La relacion entre democracia y Estado es el eje de esta obra del politélogo Guillermo O'Donnell, autor
ampliamente reconocido en el ambito de la teoria politica y autor de varios libros sobre el tema. Democracia,
agencia y Estado aspira a colaborar en el intento de subsanar las falencias de las democracias, tarea compleja
y de largo aliento. Con la mira puesta en los paises de América latina, O'Donnell sostiene que las elecciones
democraticas "deben ser decisivas e institucionalizadas", algo que como es sabido no siempre se cumple en
estas regiones.

Entre los puntos a discutir, el autor propone lo que denomina "apuesta universalista™, para entender las
tensiones y la dinamica propias de la democracia, en oposicion a los regimenes autoritarios y democracias
oligarquicas. Y sitlla como eje de esta vision al ciudadano/agente, que seria la unidad individual basica de la
democracia y su "microfundamento”.

O'Donnell define el concepto de Estado no sélo como delimitacion territorial del electorado (que, dice, es la
acepcion mas utilizada), sino también como el sistema legal que sostiene los derechos y libertades de los
ciudadanos y, en tercer lugar, el "subconjunto de sus burocracias™ que efectiviza esos derechos y libertades.
Ademaés de conceptualizar el Estado con diversas caracteristicas, como, por ejemplo, constituir un sistema
legal, destaca ciertas tensiones intrinsecas entre la democracia y el Estado, pues considera que este punto ha
recibido menos atencion de lo que merece.

El Estado, observa, puede tener diversas identidades colectivas como referentes, en algunos casos
denominado pueblo, en otros nacién y en otros ciudadania. Este Gltimo término es considerado en los estados
democraticos modernos un sinénimo de nacionalidad. Sobre esta cuestion hace un recorrido comparativo en
paises de América latina.

Una curiosa definicién del Estado por O'Donnell es que "es absorbente y masculino, también es celoso™.
Sostiene asi que el referente del Estado son los integrantes de una asociacidn con limites territoriales sobre la
cual el Estado reclama "el monopolio de la autorizacion legitima del uso de la coercién fisica". A partir de alli
analiza los distintos referentes del Estado, es decir, la nacion, el pueblo o la ciudadania. Obviamente esto no
es univoco, pues hay Estados que incluyen mas de una nacidn, y algunas naciones carecen de Estado pues se
encuentran incluidas en estados donde otros sectores son dominantes u opresivos. Otro aspecto interesante de
la obra es el que trabaja sobre las posibilidades de que en el interior de las fronteras del Estado democratico
existan bolsones no democraticos, como suele ocurrir en paises del Tercer Mundo. En muchos lugares, las
etnias se constituyen en microestados con sus propias reglas de autoridad y de legalidad.

Un capitulo especial del libro es el que dedica O'Donnell al periodo de la dltima dictadura militar argentina,
con referencias a los aspectos de la vida cotidiana en una época en la que se legislaba sobre el largo del
cabello de los varones, el uso de barba, el largo de las polleras de las mujeres y una serie de controles sobre la
privacidad de los ciudadanos. Vivir en esos tiempos en la Argentina era "solitario, triste y atemorizante", pues
por encima de esas microlegislaciones sobre comportamientos urbanos sobrevolaba la tremenda represion de
un Estado que "no queria reconocer publicamente a sus victimas".

Julio Orione

democracia, agencia y estado
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El 70% de las mujeres, con malestar digestivo

Lo atribuyen al estrés y los malos habitos
Martes 12 de julio de 2011

La Sociedad Argentina de Gastroenterologia (SAGE) present6 ayer los resultados de una encuesta en cinco
ciudades para conocer cuantas mujeres padecen los trastornos digestivos por los que méas consulta la
poblacion tanto al médico clinico como al especialista.

Esos trastornos funcionales, que afectan principalmente a las mujeres por causas que adn se desconocen,
incluyen la constipacion, la dispepsia, la distension abdominal, la pirosis y el sindrome de colon irritable. De
hecho, siete de cada diez de las 600 encuestadas dijeron que tenian los sintomas caracteristicos de esos
trastornos: sensacién de hinchazén abdominal, transito lento, sensacién de pesadez, estrefiimiento, dolor de
estdmago, gases y digestion lenta.

"Estos problemas constituyen el 40% de las consultas a un gastroenterélogo y el 5% de las consultas a un
médico clinico", precisé el doctor Horacio Vazquez, presidente de la SAGE, y que compartio la presentacién
con los doctores José Tawil, del centro Gedyt, y Luis Soifer, del Cemic.

Entre las causas de esos sintomas, el 74% lo atribuy6 a malos habitos alimentarios, incluido comer en exceso
0 hacerlo rapido, mientras que el 22% responsabilizo al estrés y el nerviosismo cotidiano, y un 18% a no
poder ir al bafio cuando/como uno quiere, como le puede ocurrir a una maestra o una cajera de supermercado.
Entre las recomendaciones naturales para mejorar los sintomas, los expertos destacaron los beneficios del
ejercicio, la dieta estilo mediterranea (reducida en azlcares y carne) o el consumo de fibra, pero sélo ante
algunos trastornos, como la constipacidn, y con el seguimiento médico. "Con estos pacientes se necesita
paciencia y tiempo, algo que la medicina de hoy carece", dijo Soifer.

http://www.lanacion.com.ar/1388913-el-70-de-las-mujeres-con-malestar-
digestivo?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Adicciones: hallan una pieza clave

Por primera vez pudieron mostrar in vivo como funciona un mecanismo de autoinhibicion neuronal
Martes 12 de julio de 2011

Nora Bar

LA NACION

Aungue lo hagamos de forma totalmente inconsciente, para que nuestras neuronas dialoguen entre si es
necesario que se produzca un intercambio quimico: la liberacién de neurotransmisores, como la dopamina.
Esta molécula interviene en la deteccidn y anticipacion de estimulos placenteros y en las adicciones, y es
producida por un grupo de neuronas cuyo desequilibrio puede determinar la aparicién de trastornos como la
esquizofrenia, el déficit de atencién y el mal de Parkinson.

"La dopamina es fundamental para que podamos movernos y organicemos nuestras acciones en el espacio y el
tiempo", explica el doctor Marcelo Rubinstein, investigador del Instituto de Genética y Biologia Molecular
(Ingebi), del Conicet, y profesor de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA.

Precisamente, en un trabajo que se publica en la Ultima edicién de Nature Neuroscience , un grupo liderado
por Rubinstein e integrado por Estefania Bello y Diego Gelman, ademas de colegas norteamericanos, acaba
de mostrar por primera vez in vivo como funciona un engranaje clave para la automodulacién de las neuronas
dopaminérgicas.

"Descubrimos cdmo actla un receptor muy particular cuya existencia se conocia in vitro -cuenta Rubinstein-.
Y lo hicimos creando algo que nos pone muy orgullosos: el primer y Unico raton mutante del pais, para lo cual
tuvimos que aplicar una técnica que permite introducir modificaciones en cualquier gen y que muy pocos
paises periféricos dominan."

En efecto, el trabajo es una detallada diseccion de los engranajes que intervienen en la liberacién y posterior
recaptacion de este neurotransmisor.

"La dopamina es lo que mas nos diferencia de las plantas -dice Rubinstein-. Estas obtienen su energia del sol,
entonces no tienen que moverse. Los animales tenemos que salir a buscar nuestro alimento y por eso los
sistemas nerviosos fueron evolucionando para poder planificar la organizacion espaciotemporal de forma méas
eficiente a partir de claves contextuales que nos permiten decidir cudndo hay altas probabilidades de que
ocurra un evento beneficioso y cuando no. Nos permite detectar y predecir estimulos placenteros o
recompensas, como el alimento."

Recompensa y anticipacion

Experimentos en monos ya habian mostrado que las neuronas productoras de dopamina se activan
inmediatamente después de una actividad placentera o de recibir una recompensa. Al hacerlo, liberan el
neurotransmisor, que llega a los receptores de las neuronas postsinapticas.

"Estas neuronas estan vinculadas con la sensacion de placer -explica Rubinstein-. Pero tienen un
comportamiento singular. En monos, si uno emite un tono un segundo antes de darles jugo de manzana, que
les gusta, su activacion se adelanta. Es algo similar a lo que ocurre cuando el referi marca un penal: como los
hinchas saben que la posibilidad de que se transforme en gol es del 80%, descuentan que se va a producir y lo
festejan. Es un sistema predictivo que se basa en claves contextuales y que, como sucede con la publicidad,
nos abre expectativas. Ahora, si suena el tono y la recompensa no llega, hay una depresion de dopamina.
Quiere decir que se trata de un sistema que no solamente predice, sino que puede producir una sensacion de
frustracion."”

Los problemas aparecen cuando hay desequilibrios. Es sabido que el exceso de dopamina puede producir una
cantidad de alteraciones de la conducta o de las sensaciones. Es decir que resulta imprescindible que haya en
todo momento una cantidad adecuada de dopamina en el espacio sinaptico. Y esto la neurona lo logra
recaptando rapidamente la dopamina que libera a través de una “"compuerta” llamada "transportador de la
dopamina” (que permite que ésta entre, pero no salga) o inhibiendo su produccion.

"El transportador de la dopamina es el blanco de la cocaina: lo bloquea y eso hace que haya mucha cantidad
libre -dice Rubinstein-. Pero cada neurona puede modular la sintesis de dopamina a través de un «freno» que
activa tres mecanismos. Este detecta la cantidad de neurotransmisor que hay en el espacio sinaptico y da la
sefial de alerta."
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Para estudiar la accion de esta pieza de la relojeria neuronal, Rubinstein y su equipo crearon ratones mutantes
que no la tienen.

Asi, los cientificos pudieron constatar que en ellos estd aumentada un 100% la sintesis de dopamina. Esto se
traduce en que son hiperlocomotores (se mueven un 30% mas), se muestran mucho mas inclinados a iniciar
actividades que los normales (un 100% mas) y tienen aumentada su sensibilidad a la cocaina.

"Registran acondicionamiento a la droga con dosis 10 veces menores", dice Rubinstein. La respuesta a la
comida también se ve alterada, ya que manifiestan comportamientos que podrian interpretarse como
compulsivos: "Un ratén normal aprieta 256 veces el pedal que le proporciona pequefios pellets de alimento;
los modificados, 1024".

Segun el cientifico, aunque no saben si estos animales son "adictos", experimentos actualmente en marcha
(pero todavia sin publicar) sugieren que si.

"El descubrimiento de los autorreceptores neuronales es lo que podriamos llamar un «invento argentino» -
cuenta-. En la década del setenta, Maria Emilia Enero, Salomén Langer, Rodolfo Rothlin, Francisco Estefani
y Edda Adler, del Instituto de Investigaciones Farmacoldgicas, los describieron in vitro en el sistema nervioso
periférico, les pusieron el nombre de «autorreceptores» y se dieron cuenta de que la misma neurona que libera
también «sensax» el neurotransmisor, lo que le permite ajustar futuras liberaciones. Ellos rompieron con el
dogma de que la neurotransmision era unidireccional. Nuestro trabajo nos permite avanzar mas alla.”

De aqui en mas, sugiere Rubinstein, el conocimiento de estos complejos engranajes bioquimicos podria
ofrecer claves vitales para el tratamiento de las adicciones y otras enfermedades del sistema nervioso.

http://www.lanacion.com.ar/1388912-adicciones-hallan-una-pieza-
clave?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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El riesgo de sufrir el futbol tanto como *"el Tano™ Pasman
El estrés emocional puede provocar infartos

Jueves 14 de julio de 2011

Sebastian A. Rios

LA NACION

"El Tano' Pasman se revuelca de angustia y de ira frente al televisor. Grita, insulta, se para y se deja caer
sobre el sillon desde el que es testigo de cémo River se va a la B Nacional. Mientras, los miles de personas
que por Internet ven y vuelven a ver la filmacién hogarefia de su sufrimiento se preguntan cuanto mas podra
resistir su corazon.

Est4 demostrado que ciertas personas, sometidas a situaciones de alto estrés emocional como las que plantea
un partido de fatbol decisivo, experimentan un aumento del riesgo de sufrir una dolencia cardiaca
potencialmente fatal.

"Cuando el arquero Roa le atajo el penal a Batty e Inglaterra se qued6 afuera del Mundial de Francia 98
aumentaron 30% los ingresos en las unidades coronarias de toda Inglaterra", recordd el médico cardidlogo
Jorge Tartaglione, jefe del Servicio de Prevencion y Calidad de Vida del hospital Churruca.

La pregunta, entonces, es hasta donde es saludable dejar fluir las emociones que puede despertar la pasion
deportiva. O, en otras palabras: ;cudndo se pasa de la simple catarsis al peligro de infarto?

"En primer lugar, hay que contextualizar: ese partido no era cualquier partido de futbol. Y estamos hablando
de un partido en un pais en el que el fatbol representa un valor social y un elemento de identificacion
masculina"”, sefial6 el doctor Roberto Sivak, médico psiquiatra y psicoanalista, coordinador del Capitulo de
Estrés y Trauma de la Asociacion Argentina de Salud Mental.

"Ademas, estamos hablando de un hombre adulto [Pasman] que esta viendo un equipo del que se hizo
simpatizante por herencia paterna ["ijY mi viejo que me hizo hincha de River!", grita "el Tano" en la
filmacion] y que forma una parte constitutiva de su identidad: yo soy de River y espero para River lo mejor
como espero lo mejor para mi. Si esto no se cumple, hay un conflicto."”

Y ante todo conflicto hay distintas formas de resolverlo, y distintos temperamentos. Segun Sivak, "hay
temperamentos que implican que, ante un estimulo favorable o desfavorable, la persona responda con una
hiperactividad del sistema nervioso autbnomo: transpiro, se dilatan mis pupilas, aumenta la frecuencia
cardiaca, me muevo mucho, gesticulo...”.
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"Desde el punto de vista médico -concluy6 Sivak-, habria que evaluar hasta qué punto esa forma de expresion
de la persona que se enfrenta a esa situacion puede ponerla en riesgo o, por el contrario, puede protegerla al
funcionar como un ritual catartico, que permite expresar nuestro malestar de una forma socialmente
aceptable.”

Peligro oculto

Tener un temperamento que responda tan floridamente como el de "el Tano" Pasman ante una situacion de
estrés emocional como lo fue el partido que sell6 el descenso de River a la B Nacional quizéa no baste para
quebrar la salud de una persona. De lo contrario, las canchas de fatbol deberian contar con unidades
coronarias....

"El problema es cuando se trata de un paciente cardiaco o de una persona que tiene una enfermedad coronaria
oculta o no diagnosticada", sefialé el doctor Tartaglione, que realizé una curiosa experiencia para evaluar el
impacto del estrés emocional que experimenta el hincha de fatbol.

"Monitoreamos la presién arterial y la frecuencia cardiaca de personas mientras miraban un partido de futbol
y mientras hacian meditacidn -conté el cardiélogo-. Pudimos ver como caian la presién y la frecuencia
cardiacas mientras se hacia meditacién y cdmo explotaban cuando las personas miraban el partido."”
Vivencias opuestas

Un penal, un gol o una mala decision arbitral eran capaces de hacer que la frecuencia cardiaca pasara de 80 a
120, o que la presion arterial saltara de 120 a 180.

"La ira es un factor de riesgo cardiaco sumamente importante -asegur6 Tartaglione-: incrementa la presion y
la frecuencia cardiaca y produce la hiperagregacién plaquetaria”, que hace que las plaquetas de la sangre se
"peguen” entre si, lo que colabora con la obstruccién arterial.

"Existen distintas maneras de vivir las emociones del fatbol", opind, por su parte, el licenciado Miguel
Espeche, coordinador general del Programa de Salud Mental Barrial del hospital Pirovano.

Espeche sefiala la importancia de distinguir entre la reaccion de "el Tano" Pasman y la de aquellos hinchas de
River que después del partido salieron a romper vidrieras y quemar autos en las inmediaciones del estadio.
"Mas alla de expresar emociones genuinas, Pasman hace una especie de juego de si mismo, como un
psicodrama en el que exorciza emociones", dijo Espeche, y agregd: "A modo de un Don Fulgencio del futbol,
Pasman expreso emociones muy elementales que todos los riverplatenses han sentido".

En la vereda de enfrente estan los que "tiraban piedras y rompian vidrieras, y que lejos de Ilamar a la sonrisa,
como ocurre con Pasman, generan en la gente una angustia profunda”.

"Si no nos damos cuenta de que es un juego, como parece que le ocurri6 a ese centenar de hinchas que
rompieron todo cuando River descendi6, es la guerra y no un juego -concluyd Espeche-. Lamentablemente, en
el fatbol no se esta entendiendo lo ludico del asunto. Es bueno que los hinchas respiren hondo y que se den
cuenta de que es un escenario, un juego, que no es la vida misma."

http://www.lanacion.com.ar/1389470-¢l-riesgo-de-sufrir-el-futbol-tanto-como-el-tano-
pasman?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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"El delirio proyectual™*

Juana Libedinsky

— a
(desde Madrid)

TODOS EN la familia (y practicamente todos en la familia politica) de esta redactora son arquitectos o
estudiantes de arquitectura. Viviendo en Espafia en la Gltima década, esto signific6 tenerlos de visita de forma
frecuente.

La razén (més alla del carifio y un sofa-cama siempre disponible) era muy simple: Espafa era la gran vidriera
internacional para los proyectos de los llamados starchitects, profesionales del disefio de avanzada tan
mediaticos que el publico general los reconoce casi como a un personaje de Hollywood -y cuya obra los
arquitectos o aspirantes deben conocer para no quedar totalmente fuera del ambiente. Se trata de un concepto
gue revoluciond la sociologia de la construccion: los desarrolladores inmobiliarios y municipalidades de todo
el mundo se pelean por tener alguna obra suya, y si ésta deviene icénica y con la firma de autor bien
reconocible, garantiza la atencion inmediata para la obra y para la ciudad.

Varias ciudades espafiolas experimentando en esta linea un boom de la construccién sin precedentes,
superaron, incluso, experimentos similares en Asia. Para los starchitects, "Espafia ha sido (...) algo parecido
al paraiso terrenal”, sostiene Llatzer Moix, editor de la seccion Cultura del diario La VVanguardia de Barcelona
y autor del libro Arquitectura milagrosa.

No todos los resultados ibéricos fueron exitosos. Algunos -para Moix, la mayoria incluso- fueron sonados
fracasos si se toma en cuenta las expectativas iniciales, los presupuestos que se multiplicaron
exponencialmente y las fallas serias en funcionalidad y estética. Esto podria haberse convertido en un gran
escandalo nacional, dada la magnitud de la crisis econémica actual que azota a Espafia. Pero no; hubo, salvo
casos puntuales, una suerte de silencio, una omerta al respecto. Segin Antonio Pérez Reverte (en El Pais de
Madrid), se debe a que el establishment mismo de los arquitectos -y de los arquitectos que escriben sobre
arquitectura- protegia a los excesos de las criticas. Escribié: "Un arquitecto, si oye a un lego criticar a otro
arquitecto, de manera inmediata sale en su defensa, con una mezcla muy curiosa de altaneria y
condescendencia (...) Si decimos algo negativo, o inconveniente, nos mirardn de inmediato como a penosos
retrasados mentales".
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En este contexto es llamativa la obra de Moix, con opiniones duras o (en ocasiones) halagadoras, "un relato
escrito en el presente del mejor periodismo y el testimonio de un pasado que la quiebra de la economia ha
precipitado a la ruina", escribié sobre el libro Pérez Reverte.

Moix, autor también de La ciudad de los arquitectos (1994), un texto clasico sobre la transformacién urbana y
arquitecténica de la Barcelona olimpica, sin embargo no escribe desde la furia o el enojo, sino -como ya
adelanta el subtitulo del libro, "Hazafas de los arquitectos estrella en la Espafia del Guggenheim"- desde la
suave ironia que caracteriza a su persona. Y a pesar de lo critico de su texto, nadie qued6 mirandolo como a
un penoso retrasado mental: de hecho, al momento de hacer esta entrevista, estaba de visita en Madrid como
jurado de la Bienal de Arquitectura.

DANZA DE MILLONES.

-La arquitectura milagrosa fue un fendmeno comun a muchas ciudades del mundo en los Gltimos afios. ;Qué
tuvo de particular o distinto Espafia?

-En Espafia el fendmeno se distinguié por su intensidad, debida quizas al éxito fulgurante del Guggenheim de
Bilbao: abrieron en 1997 y esperaban 500.000 visitantes al afio, como mucho. En 1998 triplicaron esa cifra.
Durante los afios sucesivos las principales ciudades del pais, y no pocas menores, creyeron que su futuro
dependia de dotarse de la obra de un arquitecto estrella. Grandes figuras como Foster, Hadid o Nouvel
Ilegaron a tener en Espafia entre cinco y diez proyectos en marcha, simultdneamente. A veces, tenian incluso
maés en Espafia que en sus respectivos paises de origen.

-Tras seguir el proceso tan de cerca, ¢qué es lo que més te sorprendi?

-Varias cosas. Por ejemplo, los insuficientes estudios previos sobre las necesidades culturales reales de las
comunidades en las que se iban a construir las obras de los arquitectos estrella (a menudo museos, teatros,
oOperas, bibliotecas, etc.). También el delirio proyectual de algunos arquitectos estrella, sumado a la impericia
como clientes de muchos politicos que les encargaron obras. También la inconcrecién de tantos programas
vaporosos de los grandes edificios. La acumulacién de estos y otros factores ha dado obras de precio
desmesurado y carisimo mantenimiento.

-¢Cuales son los mejores y peores ejemplos?

-El peor ejemplo, en lo relativo a su volumen y a su costo, es la Ciudad de la Ciencia y la Cultura de Valencia,
realizada -salvo dos piezas pdstumas de Félix Candela- por Santiago Calatrava. Empezé con un presupuesto
de poco més de 300 millones de euros y ya se acerca a los 1.300. La Ciudad de la Cultura de Santiago de
Compostela, debida a Peter Eisenman, fue a concurso con un presupuesto de 108 millones de euros y ya anda
por los 500, con el agravante de que s6lo dos de sus seis grandes edificios estan inaugurados. La crisis
econdmica, con los subsiguientes recortes, ha tenido un impacto muy negativo sobre esta iniciativa. Si los
peores ejemplos han sido los que han reunido a arquitectos ensoberbecidos y a politicos ignorantes de lo que
significa controlar una obra, los mejores ejemplos han sido aquellos en los que ha ocurrido lo contrario.

-¢ Te parece que para ciudades periféricas como Montevideo algo asi puede funcionar?

-Puede funcionar en cualquier lugar. Pero sucede muy de tarde en tarde. El Gnico caso de éxito claro en
Espafia es el Guggenheim de Bilbao. Esta obra ha regenerado una ciudad que estaba contra las cuerdas, que
en los afios 80 del siglo pasado tenia la industria siderurgica obsoleta y problemas de paro, terrorismo y
drogas. Se hizo una gran y arriesgada inversion y salié bien. La mayoria de intentos emulatorios registrados
en Espafia, sin embargo, ha salido mal. La arquitectura puede haber sido mas o menos afortunada. Pero en
términos de rentabilidad, las inversiones han sido tan desmesuradas como ruinosas.

-Dos arquitectos uruguayos, Carlos Ott y Rafael Vifioly, han tenido una gran relevancia internacional. ¢Los
consideras starchitects? No mencionas grandes proyectos de ellos en Espafia en tu libro.

-En la arquitectura estelar, como en el fatbol, hay distintas divisiones. En un momento dado, los grandes
arquitectos estrella, los que se permitian pedir hasta un 15% del costo de la obra en concepto de honorarios,
podian contarse con los dedos de las dos manos: Foster, Herzog & De Meuron, Hadid, Nouvel, Gehry,
Calatrava, etc, eran los que tenian un predicamento mas extendido y "licencia para construir” en casi cualquier
sitio. El resto jugaba en la siguiente division. Vifioly tiene un magnifico edificio en Tokio, por ejemplo, pero
su consideracion global quizas no ha sido comparable a la de los antes mencionados.

Exito que era declive.

-¢Como cambid el atractivo o la fe que se tenia en los starchitects tras la crisis? ¢Y cudl es el futuro de la
arquitectura milagrosa?
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-La arquitectura milagrosa tenia en cualquier caso los dias contados, iba a enfrentarse a una muerte natural
cuando cada ciudad del planeta, o casi, tuviera su edificio iconico, llamativo, espectacular, y ya no tuviera
sentido para sus vecinas, o para ellas mismas, intentar distinguirse con un bibelot arquitecténico muy
estrafalario. Por tanto, su éxito global anunciaba, en cierta manera, su declive. Ahora bien, la arquitectura
milagrosa no ha fallecido de muerte natural, sino de muerte accidental, debido a la crisis econdmica, que ha
convertido en inviables proyectos que antafio ya fueron descomunales, y que ahora, con las restricciones
econdmicas en curso, son ademas inabordables.

-Si fueras alcalde de una ciudad, ¢con qué arquitecto o tipo de arquitecto te sentirias seguro?

-Si tuviera que gestionar fondos publicos, intentaria que el equilibrio entre la calidad arquitecténica de la
obra, su funcionalidad y sus costos de construccién y mantenimiento fueran razonables y asumibles.
Cualquiera que se avenga a cumplir esa regla y que tenga algo interesante que aportar seria bienvenido. De
todos modos, las ciudades deben progresar sobre la base de una sociedad organizada y solidaria, y no a partir
de la supuesta magia o los supuestos milagros que supuestamente pueden producir determinados edificios.
Hay otra razon para frenar los abusos de la arquitectura estelar en nuestras ciudades. Hace un cuarto de siglo,
todos los museos creian imprescindible exhibir un Merz, un Long, un Kounelis, etc, y asi hasta diez autores
de un "top ten" que parecian los Unicos existentes. En arquitectura, durante los Gltimos quince afios, ha pasado
algo similar. Parecia que los unicos arquitectos interesantes en el mundo eran los del "top ten", con los
previsibles dafios para el resto de los profesionales y de las tradiciones locales.

-¢Como afecta que gran parte de estos starchitects que dejaron su marca en Espafia sean extranjeros, cémo es
la dindmica con sus pares espafioles?

-La mayoria de los arquitectos, sea cual sea su nacionalidad, aspira, y en un mundo globalizado todavia més, a
construir en cualquier lugar donde su talento sea apreciado. Eso vale tanto para los espafioles como para el
resto. No es un fenémeno nuevo. San Petersburgo lo hicieron hace 300 afios arquitectos italianos. Algunos
espafioles se han lamentado y reclamado mayor proteccionismo para el gremio local. Pero la mayoria de las
quejas proceden de la constatacion de que algunos extranjeros se han conducido aqui con mas suficiencia que
atencion a las necesidades reales del proyecto.

-En general, ¢dirias que la arquitectura milagrosa funciong?

-No creo en los milagros. Algunas operaciones, como la de Bilbao, permitieron relanzar una ciudad agotada.
Otras, como la Ciudad de la Cultura de Santiago han cuadruplicado o quintuplicado su costo y todavia no
estan terminadas. El dia que lo esté, los gastos generales de este equipamiento equivaldran al 30% del
presupuesto de la Consejeria de Cultura gallega, lo cual obligard a aumentar la dotacion general -cosa
improbable- o a recortar la actividad cultural en el resto del pais. No parece una perspectiva muy halagiefia.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-el-delirio-proyectual-/cultural_577608_110708.html
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La "arquitectura iconica" en Espafia
Como estrellas de Hollywood

Carlos Rehermann

EL PREMIO DE arquitectura Pritzker, otorgado por la familia duefia de la cadena hotelera Hyatt, fue
adjudicado en 2003 a Jgrn Utzon, el arquitecto danés que en 1973 gand el concurso para la Opera de Sydney,
gue marca un punto de inflexion en la arquitectura del siglo XX. Esa obra es la primera en la que toda
consideracion de uso, composicion, adecuacion a la funcion, estilo, desempefio estructural o incorporacion a
la trama urbana queda completamente desplazada por el valor de su imagen. No importa si la acUstica interior
se ve perjudicada por la forma de vela que tienen las cubiertas de hormigon, si el escenario dificulta el trabajo
de los artistas debido a estrecheces obligadas por la estructura, o si no tiene ninglin sentido que un teatro de
Opera deba parecer un velero. Lo importante, para los defensores del edificio, es que desde 1973 Sydney tiene
una imagen emblemética. Comenzaba en ese momento la "arquitectura icénica": obras en las que lo que
importa es la rareza y originalidad de la imagen que proyectan, cuya funcion principal es Ilamar la atencién
sobre la ciudad en la que se encuentran, o sobre el duefio o el promotor de la construccion.

El caso de la Opera de Sydney es también paradigmatico por la imprevisibilidad del costo final (el edificio
resulté un 1.400% maés caro que el presupuesto de Utzon) y la despreocupacion del disefiador por la
posibilidad fisica de realizar la obra (la forma del edificio construido es bastante diferente a la propuesta en
los dibujos del danés, porque el disefio original planteaba desafios estructurales imposibles de resolver).

La década de los setenta marco el comienzo del posmodernismo en arquitectura, que, siguiendo a Charles
Jencks, deberia estudiarse en términos estilisticos como tardomoderno. Si el posmoderno superaba postulados
del movimiento moderno, como el funcionalismo y la higiene, el tardomoderno los exasperaba hasta
convertirlos en factores expresivos, como las cafierias de servicio en la estructura exterior del Centro
Pompidou de Paris, de 1977. En realidad el término tardomoderno dejo de existir rapido: no hay ningun
motivo funcional por el cual los cafios del Centro Pompidou deban estar en el exterior y no en el interior. Sélo
obedece a motivos expresivos y decorativos; encarecen el mantenimiento, debido a la multiplicacion de
superficies que hay que tener bien pintadas y protegidas de la intemperie y de plagas de animales, y fuerzan la
maquinaria de acondicionamiento de aire, debido a que no estan protegidos por paredes. De funcionales, nada.
Ese edificio es tan posmoderno como cualquier muestra tipica de aquellos afios, con ornamentos delictuosos.
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La crisis de los lenguajes arquitectonicos del siglo XX culmina en las desmesuradas obras que starchitects de
todo el mundo construyen en suelo espafiol.

Segunda fundacion. Desde que en 1997 la municipalidad de Bilbao inauguré el museo Guggenheim, con
disefio del canadiense Frank Gehry, la abundancia de dinero en Espafia y el éxito del museo estimularon una
carrera demencial de starchitects que convirtieron a Espafia en un campo de cultivo de la arquitectura iconica.
Hacia fines de los afios ochenta, liderada por la Barcelona olimpica, Espafia habia desarrollado planes y
plasmado obras de gran valor urbanistico y arquitecténico. Algunos arquitectos y criticos espafioles de los
ochenta y noventa fueron responsables de interesantes discusiones internacionales acerca del curso de la
arquitectura de fin de siglo. Eran afios de reinado del posmoderno, que se agotaba en gestos fallidos, quiza
porque la voluntad espectacular no era acompafiada por la capacidad técnica constructiva.

Fue justamente Frank Gehry quien impulsé el desarrollo de las herramientas informaticas para asistir al
disefio arquitectdnico, que permitieron a los disefiadores proponer formas caprichosas, cuyo calculo
estructural se hace posible gracias a sistemas que décadas antes no existian. Una misma herramienta de disefio
permite la ideacién, el disefio preciso, el calculo estructural y luego hasta la realizacion de las partes
necesarias para la construccion, en plantas industriales que usan el mismo software o sistemas compatibles.
Probablemente, con las herramientas de disefio de Gehry, Utzon habria podido construir la Opera que queria,
y no la que se pudo construir con las herramientas de célculo y disefio de su época.

José Luis Bilbao, jefe del ejecutivo de Vizcaya, estd entusiasmado ante la idea de construir un segundo museo
Guggenheim en la provincia, estimulado por el éxito de publico del primero. "Nuestro objetivo es aumentar el
ratio de pernoctacion en Vizcaya de 1,4 a 2. Eso es lo que buscamos". La diferencia de objetivos entre los
antiguos comitentes de arquitectura, que promovian la construccion de un museo con la simple finalidad de
proteger las artes, y la de los actuales promotores, que lo hacen para tratar de aumentar catorce horas la
permanencia de un turista en la regidn, es caracteristica de la mirada con anteojeras de los promotores
inmobiliarios, sean publicos o privados.

Antes de la construccion del Guggenheim de Bilbao, llegaban a la ciudad unos 25 mil turistas al afio. Diez
afios después, llegan mas de 650 mil. El éxito de la obra no se mide en la obra misma, sino en el efecto
econdmico que produce en la comunidad. Por supuesto que no es nada despreciable que una obra
arquitectonica genere riqueza y dinamice una comunidad. Pero eso no hace mas que dejar a un lado el valor
que la obra podria tener. Se dira que es porque la obra tiene valor que muchas personas quieren ir a visitarla,
pero en realidad es exactamente al revés: como mucha gente va a visitarla, la obra tiene valor. Se trata de la
I6gica del espectéculo, del tabloide o del paparazzi. Y el valor inicial lo da un sistema de estrellas cuya
estructura es curiosamente similar al star system de Hollywood. Un caso ejemplar es el del Hotel Puerta
América de Madrid.

Una firma inmobiliaria y hotelera vasca imaginé el epitome de la obra convocante: un edificio en el que
estuvieran todos los starchitects. Encomendé el disefio del edificio a un arquitecto espafiol, que hizo una cosa
simplota y nada llamativa, salvo por la pintura multicolor de la fachada. El llamador, sin embargo, esta
adentro: contrat6 a varios estudios importantes para hacer la decoracion de los distintos pisos: Zaha Hadid,
Norman Foster, Jean Nouvel, David Chipperfield, Arata Isozaki. "Este hotel le da a Madrid imagen de
modernidad", dice el promotor de la idea, Pablo Couto. Ni él parece darse cuenta de su inocentada, ni a los
grandes estudios les import6. Ninguno de esos arquitectos estrella se dedica al disefio de interiores, pero
ninguno se nego a la invitacién, porque la I6gica del star system obliga a estar siempre en el candelero. Si
estaba Foster, Nouvel no iba a dejar de estar, y si estaba Isozaki, Hadid queria estar, y asi con todos.
Valencia es un caso irritante para muchos. La ciudad natal del arquitecto Santiago Calatrava ha pasado del
monocultivo de naranjas al monocultivo Calatrava, segln el critico y periodista Llatzer Moix, autor del nuevo
libro Arquitectura milagrosa; Hazafias de los arquitectos estrella en la Espafia del Guggenheim. Le fueron
encomendados edificios publicos, puentes, museos, y espacios destinados a las artes y la difusion de las
ciencias. Es un arquitecto con vinculos muy directos con el poder, duefio ademas de un carisma al parecer
capaz de revertir cualquier critica. Las obras de Calatrava, que ademas de arquitecto es ingeniero (un detalle
que le permite zanjar discusiones acerca de la pertinencia estructural de sus obras) se caracterizan por amplios
gestos curvilineos y graciles que expresan fuerzas que casi hunca estan ahi. Brazos de puentes que parecen
sostener el tendido, pero que en realidad requieren estructuras ocultas para sostenerlos a ellos, encordados
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completamente pasivos que hacen un discurso de puente colgante, o esfuerzos superfluos para dar cuenta de
torsiones que a su vez representan otros esfuerzos innecesarios, son las marcas de estilo de este expresionista
gue quiza sea el mas notable falsificador de estructuras de todos los tiempos. Los sobrecostos de sus obras son
casi tan abultados como los de Utzon: es normal que sus edificios terminen costando 300 y 400% mas que los
presupuestos originales (que por otra parte fueron los que le permitieron ganar las licitaciones o los
concursos), sin contar con los costos anuales de mantenimiento, generalmente elefantiésicos.

Pero, en los hechos, todos quieren un Calatrava, y si Buenos Aires consiguié uno auténtico (el Puente de la
Mujer), Canelones, en Uruguay, compro6 un Calatrava genérico, cuando encomend6 a un espafiol el viaducto
de acceso a Montevideo desde el este.

Arquitectura fantastica La fantasia de los modernos fue la del disefio como ciencia capaz de abolir el
problema del gusto y el cambio de estilo: la forma sigue a la funcidén y el estilo dejo de tener sentido, ya que
la arquitectura es universal (o internacional); fue también la del disefiador como demiurgo (la inversa de la
vieja imagen de Dios portador de compas y cartab6n, como arquitecto del universo). Los arquitectos
empezaron a trabajar en grandes planes de vivienda para las clases trabajadoras, ya no solo para la nobleza y
la burguesia, y con nuevas viviendas luminosas y saludables llegaria un nuevo amanecer de paz y
prosperidad.

Fracasado el movimiento moderno y sus fantasias de disefio funcional y revolucion, vivimos ahora una nueva
fantasia, parecida a una historieta de Flash Gordon: la de que cualquier cosa que dibujemos se puede
construir. Techos que se retuercen, pilares que cuelgan en vez de apoyarse, fachadas moviles, paredes como
corazas de escarabajos de oro, al servicio de una expresividad muchas veces pueril: Zaha Hadid quiere hacer
un puente en forma de gladiolo; Frank Gehry quiere hacer un edificio que semeje dos bailarines abrazados;
Santiago Calatrava quiere hacer un edificio que parezca un cuerpo humano en torsion. Y lo hacen, lo cual
despierta exclamaciones de admiracion entre los turistas que han ido a visitar las ciudades donde se
encuentran. Proezas de ingenieria, cosas grandes y brillantes para quitar el aliento, necesidad basica de los
turistas, actuales patrones de la arquitectura internacional.

Pero no es mas que una fantasia. Las obras de Gehry o Calatrava son disefios que expresan una libertad
material que no esté ahi. La arquitectura iconica es engafiosa por naturaleza, en todos los sentidos. Es
engafiosa como obra de disefio, porque finge estructuras sustentantes donde no las hay; es engafiosa en tanto
funcidn, porque los objetivos por los que se construye generalmente no tienen nada que ver con el destino de
uso de la obra -es cada vez més frecuente la encomienda de un edificio cuya finalidad se desconoce (el
primero, justamente de Utzon, fue el Arco de la Défense de Paris: habia que hacer algo ahi; después se veria
para qué se usaria)-; por fin es generalmente engafiosa como proceso de adjudicacion, ya que los presupuestos
nunca son confiables, y los starchitects son elegidos a través de cadenas de contactos politicos y empresariales
poco trasparentes, cosa sin importancia en los casos de clientes privados, pero mas dificil de aceptar en los
comitentes del Estado.

Siempre quise dos torres distintas. L Hospitalet de Llobregat es un municipio en la periferia de Barcelona,
convertido por uno de sus alcaldes en exhibidor de arquitectura iconica en los Gltimos afios, incidiendo de
hecho -para algunos, chocando de frente- en planes urbanisticos de la conurbacién barcelonesa. El objetivo
del alcalde Corbacho (luego ministro de trabajo de Rodriguez Zapatero) es el mismo de todos los promotores
de arquitectura iconica: "Poner L Hospitalet en el mapa". Para eso, como siempre, nada mejor que un
starchitect.

El japonés Toyo Ito disefié las Torres Porta Fira, un programa de torres hermanas, y no gemelas, porque,
segun dijo el arquitecto, "siempre quise edificar una pareja de torres distintas". Un motivo verdaderamente
insustancial para definir un partido arquitectdnico, pero a nadie le importa, ya que, como reza el comunicado
de prensa de los clientes (Fira 2000, un gran predio ferial barcelonés), "El proyecto ganador combina
espectacularidad y respeto al medio ambiente”. Las dos zanahorias del progreso puestas en la misma linea:
quitar el aliento y ser verde.

La inocente declaracion de Ito expresa la impunidad con la que las estrellas manejan el ambiente, aunque
digan respetar el ecosistema. EI siempre quiso hacer algo, y un alcalde le da algunos centenares de millones
de euros para que lo haga, lo cual produce movimientos econémicos que cortan de raiz cualquier
cuestionamiento, ya que al parecer nadie termina perdiendo dinero. Cuando Moix le cuestiona a Calatrava
acerca del costo enorme de sus obras, el arquitecto toma la lira: "Usted me habla de dinero. Yo le hablaré de
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mis recuerdos de infancia”. Y comienza un discurso que reafirma la vieja idea romantica acerca del arte
invaluable.

El critico William Curtis ha criticado la arquitectura iconica tildandola de techno kitsch y urbanismo viagra;
para el urbanista Peter Hall, los iconos arquitecténicos llevan a una suma cero; los espafioles Oriol Bohigas y
Luis Fernandez-Galiano hablan del final de una etapa y tratan de rescatar el efecto positivo de la intervencion
de starchitects en Espafia, sobre todo el empuje hacia arriba de cierta calidad de disefio y construccion.

Los motivos para la construccion de edificios publicos de cultura y entretenimiento tienen que ver con la
promocion del turismo, esa actividad que convierte el mundo en un escenario para la contemplacién de
objetos asombrosos.

Mirar el mundo en vez de vivirlo no puede conducir a la arquitectura a otro lugar que el de objeto digno de
admiracion antes que de uso. El despropdsito no es evidente cuando hay prosperidad, pero la carga que ahora
tiene que soportar Espafia por concepto de mantenimiento de las mas caras obras arquitectdnicas jamas
construidas en la peninsula, esta haciendo pensar a muchos en la pertinencia de algunos gestos magnificos.
ARQUITECTURA MILAGROSA. HAZANAS DE LOS ARQUITECTOS ESTRELLA EN LA ESPANA
DEL GUGGENHEIM, de Llatzer Moix. Anagrama, 2010. Barcelona, 272 pags. Distribuye Gussi.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/como-estrellas-de-hollywood/cultural_577607_110708.html
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Malas de cuento

SOLEDAD PUERTOLAS 09/07/2011

Blancanieves y su madrastra (1935), de Rego Paula.- The Whitworth Art Gallery. The University of
Manchester. www.bridgemanart.com

La literatura infantil est& poblada por mas madrastras y brujas crueles que madres bondadosas. Arquetipos,
simbologia y mitos analizados a la luz de la psicologia en un libro de Sibylle Birkhduser-Oeri. Blancanieves,
La cenicienta, La bella durmiente o Caperucita Roja son clasicos que permiten maltiples interpretaciones.
De nifia, fui lectora apasionada de los llamados cuentos de hadas, por los que desfilaban extrafios seres no
siempre benignos que daban a la vida una constante sensacion de peligro e incertidumbre. En aquellos
cuentos, los escenarios también resultaban intimidatorios. Grutas, bosques espesos, acantilados rocosos,
mares agitados, estanques turbios sobre los que aleteaban sonidos de ultratumba y sombras amenazantes,
servian de tel6n de fondo de intrincadas historias en busca de tesoros y reinos perdidos o desencantamientos,
porque muchas veces, el protagonista habia sido victima de un maleficio y vivia bajo una falsa y horrible
apariencia.

Tenemos muchas razones para suponer que la madre de Caperucita bien podria haber sido madrastra y no
madre

Las hadas se encargan de ayudar a los protagonistas de los cuentos cuando se hallan mas desesperados

Me gustaban mas estos cuentos de los que no puedo recordar un solo argumento -imagino que eran todos muy
parecidos- que los clasicos infantiles. Excepto dos: Blancanieves y La Cenicienta. Podria afiadirseles El patito
feo. Desde luego, Caperucita no me gustaba nada, aunque su historia estaba muy presente, quién sabe por
qué, en nuestras pequefias vidas. Blancanieves y La Cenicienta, que en realidad es una especie de patito feo,
lograron una popularidad enorme gracias a Walt Disney. Eran historias que no podian dejar indiferente a una
nifia. Dos historias de madrastras, por cierto. Curioso, ¢no? La madrastra de Blancanieves, ademas, es bruja.
El famoso espejito en el que se mira para asegurarse de que su belleza no tiene rival en su reino la pone en
relacion directa con las fuerzas del mal. La madrastra de la Cenicienta, sin embargo, es simplemente una
mujer mala. Humilla constantemente a su hijastra y le encarga los méas fatigosos trabajos de la casa, mientras
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no escatima dineros para vestir lujosamente a sus hijas con la idea de casarlas bien. Esta mala mujer carece de
poderes sobrenaturales. Es Cenicienta quien, al final, accede a la magia.

En todo caso, una, bruja, otra, simplemente malvada, son prototipos de la madrastra que odia a su hijastra. No
deja de ser llamativa esta presencia tan poderosa de las madrastras en los cuentos infantiles. Si la nifia o la
joven tienen al enemigo dentro de su circulo familiar, ;c6mo no se va a presentir toda una sucesion de
peligros? Pero de esto tratan los cuentos, de obstaculos y dificultades. Si Blancanieves y Cenicienta hubieran
tenido madres en lugar de madrastras, sus historias no habrian tenido lugar. La madre es buena por naturaleza,
generosa, protectora. Blancanieves y Cenicienta son dos jovencitas desvalidas a las que hay que salvar.

¢De qué manera esta presente la figura de la madre en los cuentos infantiles? El de Caperucita comienza
precisamente con un breve dialogo entre la nifia y su madre. La madre encarga a la nifia que lleve la merienda
a su abuelita, pero le advierte de los peligros del bosque y le pide que no se entretenga. No volvemos a saber
nada de la madre. El final es lo bastante radical como para que se nos ocurra pensar qué habra sido de ella. El
lobo entra en casa de la abuelita, se la come y se pone su ropa. Llega Caperucita con la merienda y, a
instancias de la falsa abuelita, se mete en la cama con ella. Tras el famoso dialogo -"jqué dientes mas largos
tienes!", etcétera-, el lobo se zampa a la pobre Caperucita.

El tremendo episodio ha sido abundantemente comentado, dada la potencia de la imagen. El lobo, negro y
peludo, vestido con camison blanco y tocado con una cofia, supone un contraste casi insoportable con la dulce
e inocente nifia. Pero, una vez que nos hemos dado cuenta de que en este cuento hay una madre, volvamos a
ella. Y, de pronto, nuestra cabeza se llena de preguntas. ;A quién se le ocurre mandar a la nifia sola a casa de
la abuelita teniendo que pasar tan cerca del bosque, un lugar peligroso por definicion? Esta madre, ¢no sera en
realidad una madrastra?, ;por qué, si no, envia a la nifia a un lugar y a una hora tan inconvenientes? Lleva la
merienda, luego es por la tarde, que linda con la noche. Bosque y noche, dos peligros clarisimos. Lo del lobo
ha sido algo imprevisto. O quiza no: quiza la madrastra conoce la existencia del lobo, que tiene su guarida en
el bosque. Quizé confiaba en que la nifia, que es curiosa, se internaria por el bosque, se perderia y se toparia al
fin con el lobo, que la mataria.
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Como las madrastras malas quieren deshacerse de sus hijastras, tenemos muchas razones para suponer que la
madre de Caperucita bien podria haber sido madrastra y no madre. Muerta Caperucita, la madrastra se queda
con el padre de la nifia para ella sola. La jugada le ha salido perfecta. Mas adn, si, como sospechamos, la
abuelita, a la que también se ha comido el lobo, es la madre del padre de Caperucita y, como es logico, no se
Ileva nada bien con la nueva mujer de su hijo. Si todo esto es asi, esta claro que la madrastra ha matado dos
pajaros de un tiro.

Si optamos por atenernos a la figura de la madre, Ilegariamos a una conclusion igualmente inquietante: la
madre es una perfecta estlpida. No tiene ningln sentido que envie a su hija en medio de la tarde y con el
bosque a sus puertas a casa de la abuelita. Sus advertencias de peligro, como deberia de saber, se convierten
en incitacion, en tentacién. Una madre tonta acaba siendo una mala madre.

Pero los cuentos infantiles no son realistas, sino simboélicos. Hay muchas mas madrastras y brujas que madres
bondadosas. La proteccion materna eliminaria la tension. En compensacién, existen las hadas. Estas bellas y
etéreas mujeres, que también tienen complicadas historias a sus espaldas, se encargan de ayudar a los
protagonistas de los cuentos cuando se hallan mas desesperados. Por eso, sin duda, me gustaban tanto estos
cuentos. Siempre podias contar con la intervencion oportuna y méagica de las hadas.

Al lado de esta clase de literatura, que bien podemos caracterizar de fantastica, estaba la realista, a la que
también fui muy aficionada. Alli si habia madres -Celia y Antofiita tenian madres, aunque Celia la pierde-,
pero estas madres eran parecidas a la nuestra y a las de otras nifias. Eran madres y eran adultas. Esto, al final,
era lo méas importante. Porque el mundo de los adultos quedaba tan lejos del mundo de la infancia que la
comunicacion entre ambos parecia imposible. Estas madres de los relatos realistas eran distantes y daban
muchas 6rdenes incomprensibles. Basicamente, no entendian nada de lo que les pasaba a sus hijos. Era un
reflejo de lo que sentiamos los nifios y nifias de entonces.

La literatura ha ofrecido siempre un lugar donde pasan cosas completamente distintas de las que se ven en el
cotidiano acontecer, pero también da cabida a situaciones conocidas de la vida. Ambas opciones son
necesarias y complementarias. La exageracién y representacion del mal y de las dificultades parece algo
concomitante a nuestra condicion. Sospechamos que esa forma de abordar la realidad nos proporciona nuevos
y riquisimos puntos de vista. Bruno Bettelheim, en su apasionante libro Psicoandlisis de los cuentos de hadas,
reivindica esta literatura y nos anima a preservarla. El detallado estudio de Sibylle Birkhduser-Oeri rastrea los
arquetipos maternos en los cuentos infantiles. Siguiendo la pauta de Jung, nos invita a explorar en los
simbolos, en suma, a no tirar "la llave de oro que un hada buena nos puso en la cuna".

La presencia del mal en el mundo, sostiene Jung, es un hecho evidente y, en consecuencia, no podemos
descartar el proceso de aprendizaje que nos brindan los cuentos. Lo tremendo, lo terrible, lo incomprensible,
es parte de la vida, y la imaginacion es un instrumento poderoso para nuestra sobrevivencia.

También para nuestra felicidad.

Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Bruno Bettelheim. Traduccidn de Silvia Furi6. Critica. Barcelona,
2010. 352 paginas. 10,90 euros. Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) ha publicado recientemente el volumen
1 de Obras escogidas. El bandido doblemente armado y Una enfermedad moral (prélogo de Daniel
Ferndndez. Anagrama. Barcelona, 2011. 156 paginas. 18,50 euros) y el libro de relatos Compafieras de viaje
(Anagrama. Barcelona, 2010. 224 péaginas. 18 euros. Electronico: 14,30). www.soledadpuertolas.com.
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No toquéis a Blancanieves
ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR 09/07/2011

A la hora de abordar cualquier asunto relacionado con los cuentos tradicionales conviene no olvidarse de lo
principal: el sentido de estas narraciones es de naturaleza simbdlica. Esto es, expresan una cosa, pero se
refieren o aluden a otra. Por tanto, cualquier intento de racionalizarlas, o de acercarlas a intereses o ideologias
de nuestro tiempo, esta condenado al fracaso, si no al mas espantoso ridiculo. Es lo que ocurre cuando se
quieren "adaptar" las Caperucita, Blancanieves, Cenicienta, etcétera, con el prisma de "lo politicamente
correcto"”, de algin feminismo extraviado, de pedagogias hiperproteccionistas, y otras yerbas posmodernas.
Asi, por ejemplo, ver menosprecio hacia la figura de la madrastra, frente a la de la madre, como
encarnaciones respectivas de la maldad frente a la bondad, es no querer mirar méas alla de esos estereotipos, y,
en suma, condenar a la desaparicion a esos relatos milenarios. Pues nada se resuelve reemplazando a la
madrastra de Cenicienta por su madre, si en todo caso la mujer del padre, sea quien sea, ha de seguir
maltratando a la heroina. Y si ponemos a una sefiora bondadosa, desaparecera el motor del conflicto, que es el
maltrato.

Tal vez por esa razén, en las versiones orales de estos viejisimos cuentos (hay cenicientas rudimentarias ya en
el Antiguo Egipto), y desde luego en los pertenecientes a nuestra rica tradicion hispanica, unas veces aparece
la madrastra y otras es la propia madre la que se muere de envidia por la belleza de su hija, que es lo que
desencadena una historia que sigue fascinando a los nifios de todo el mundo, incluso ante las versiones
almibaradas de la factoria Disney. Pues ni Disney, ni nadie, podra evitar que la heroina emprenda y supere un
durisimo camino de emancipacidn, huyendo de un espeso ambiente incestuoso. Por eso las versiones mas
auténticas de Blancanieves no hablan para nada de siete enanitos, sino de siete, o tres, hermanitos, los que
previamente han sido expulsados del hogar por un padre que ansiaba tener una nifia, que al fin llegé. En el
caso de Cenicienta, la tan denostada madrastra lo que va a evitar es precisamente que el padre viudo se
acerque demasiado a su hija, aunque no por eso dejara de obligarla a realizar las mas penosas tareas.

En Caperucita, el papel de la madre tampoco resulta muy edificante, pues practicamente arroja a su nifiita al
mundo exterior, el bosque, y con un atuendo como para no ser detectada por los lobos de turno. Y si nos
acercamos a La bella durmiente -en versién completa-, veremos con horror cdmo una suegra edipica pretende
devorar a sus propios nietos y luego a su nuera. Se podria concluir, de este rapido examen de cuentos muy
extendidos, que tanto madre como madrastra, 0 como suegra, comparten un mismo rol: abandonar y/o castigar
a la heroina, para asi darle la oportunidad de que crezcay se libere.

Todo eso, que reputados antrop6logos, psicoanalistas y semidlogos han ido desvelando en los Gltimos
tiempos, es lo que aconseja que estos cuentos no se alteren, pues alumbran en la mente infantil, y en el
psiquismo colectivo, mucho mas de lo que los adultos podemos entender a simple vista. Alli destruyen
embrionarios complejos de Edipo, ayudan a combatir frustraciones narcisistas, rivalidades entre hermanos, a
conocer, en fin, los limites de la existencia y del propio yo, mas un descubrimiento intuitivo del sexo, como
pieza turbadora en el corazén de la vida. Pero, sobre todo, iluminan la esperanza de hacerse independientes y
libres, tras vencer tantas penalidades. Y al final del camino, el encuentro gozoso con otro ser distinto e
inesperado: el principe, la princesa, que naturalmente no hay que interpretar en la literalidad miope de estos
términos. De paso, observen como ese final incluye todo un matrimonio interclasista y por amor, que no es
ninguna nonada, entre costumbres que todavia hoy sujetan a muchas nifias a repugnantes matrimonios
concertados. Por ahi anda el meollo de estos relatos. Asi que, por favor, no toquéis a Blancanieves, ni a la
madrastra, y si me apurais, ni siquiera a los enanitos de Disney, que bajo ese absurdo disfraz de mineros de un
bosque (j), con sus siete camitas, resultan tan divertidos y tan, ;cdmo diria?... encantadoramente libidinosos.
Antonio Rodriguez Almoddvar (Alcala de Guadaira, Sevilla, 1941) obtuvo el Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil, 2005, con EI bosque de los suefios (Anaya). Su tltimo libro es Si el corazén pensara
(Alianza, 2009). www.aralmodovar.es.
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Los tesoros del conocimiento
VICTORIA FERNANDEZ 09/07/2011

Sibylle Birkhauser-Oeri fue discipula de Carl Gustav Jung. A partir de sus postulados, desentrafia los
mensajes ocultos de decenas de cuentos infantiles y populares, y especialmente de las narraciones centradas
en el arquetipo materno

La llave de oro a la que alude el titulo de este libro procede del psicoanalista suizo Carl Gustav Jung (1875-
1961), que se refirio asi a los cuentos -"una llave de oro que un hada buena nos puso en la cuna"- para resaltar
la potencia de su valor simbdlico. Y es que Jung, al analizar los cuentos populares (llamados también
infantiles -aunque se sabe que no estaban, en principio, destinados a los nifios-, de hadas, maravillosos, de
siempre, de tradicion oral, y finalmente clasicos), descubrid su enorme potencial como auténtica Ilave maestra
para abrir las puertas a "lo inconsciente colectivo™, a esos patrones y modelos ocultos (los arquetipos) que nos
condicionan y nos hacen comportarnos como lo hacemos. "Todas las figuras de los cuentos”, explica la autora
en su introduccidn, "pertenecen a los niveles mas profundos de nuestra psique; son representaciones
arquetipicas. Influyen en nosotros las conozcamos o no, pues se trata de realidades psiquicas. La
interpretacion jungiana no intenta explicarlas, sino mostrar a través de ellas un camino hacia una experiencia
intima representada simbdlicamente en las imé&genes de los cuentos. Seguin esta concepcidn, lo que acontece
en los cuentos es una vivida realidad psiquica. Comprenderla significa comprenderse a uno mismo. Parece ser
que en lo més profundo de lo inconsciente del ser humano se encuentra una especie de cdmara donde se hallan
los tesoros del conocimiento que conciernen a la experiencia psiquica, y encontrar el acceso supone un gran
enriquecimiento para nosotros”.Alumna de Jung, la psicoterapeuta Sibylle Birkhdauser-Oeri (Basilea, 1914-
1971) centrd el objeto de sus estudios en el arquetipo materno y, en colaboracién con la también jungiana
doctora Marie-Louise von Franz, especialista en literatura infantil y en el anlisis de los cuentos, desarrolld
este ensayo, La llave de oro, publicado originalmente en 1976, ya fallecida la autora, y revisado y ampliado
en 2002, que ahora se publica por primera vez en Espafia.No se trata de un estudio folcl6rico sobre los
cuentos, como podria dar a entender su alusion a ellos en el titulo, sino de un revelador y clarificador estudio
psicoldgico, partiendo de las teorias del citado Jung, sobre los mensajes ocultos de los cuentos populares. Esas
historias milenarias, aparentemente sencillas, que forman parte de la tradicion, tanto europea como oriental, y
que, amparadas en la fantasia, cuentan mas de lo que parece y permiten acceder a profundas interpretaciones
de los arquetipos, en este caso el arquetipo materno (y, por extensién, el femenino), representado por esos
personajes tan "familiares" para los lectores y, a menudo, inquietantes, como madres buenas y madrastras
perversas, hadas benéficas y brujas malvadas, princesas sumisas y damiselas maltratadas al borde de la
rebelion... Todo ello en un contexto de tiempos violentos y pasiones desatadas (celos, mentiras, asesinatos,
incesto, violaciones, maltrato fisico, traiciones, vanidad, afan de poder, avaricia), que tanto juego da,
periddica y cansinamente, a los guardianes de la "correccion politica”.

La llave de oro. Madres y madrastras en los cuentos infantiles
Sibylle Birkhauser-Oeri

Traduccion de Ruth Zauner

Turner. Madrid 2011

312 paginas. 28 euros

Escrito con sencillez, uno de los méritos del libro es su amenidad. Birkhauser-Oeri ha optado por una
exposicion practica, desarrollando sus teorias con ejemplos, al hilo de cuentos concretos, que va intercalando
en el texto o que aparecen, brevemente resumidos, en un valioso apéndice final. Blancanieves, Hansel y
Gretel, Rapunzel, Cabellos de Oro, La Cenicienta, Barba Azul, La bella durmiente, Las tres hilanderas, Los
seis cisnes, Piel de Oso, Caperucita Roja..., y hasta un total de 60 cuentos inolvidables, que la autora repasa
de la mano de su maestro Jung, en un libro sugerente y luminoso, que puede interesar por igual a los
aficionados a la literatura popular y a los interesados en la psicologia aplicada.
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Creatividad entre amigos en un vagén de metro
PATRICIA TUBELLA 09/07/2011

El escritor galés Joe Dunthorne trabaja en un espacio
cedido por el metropolitano londinense. Submarine es
su primera novela

Entre un techo de metal, el tumulto de la ciudad y el
cielo nublado de Londres. El escritor Joe Dunthorne
(Swansea, Gales, 1982) trabaja en un lugar poco
convencional: un vagon en desuso del metro
londinense, colocado sobre una azotea. Cubierto de
pintadas, es una pequefia incongruencia que atraviesa
el perfil de engreidos edificios de la City. "Lo miraba
con curiosidad desde la calle y un dia me enteré de
gue una compafiia de teatro que conocia tenia alli su
sede", explica el novelista. "Solicité un espacio y
desde hace un par de afios es mi oficina. Mis amigos
hacen noche aqui si pierden el tren a Norwich". Y en
efecto, un amigo con la camisa arrugada entra y se
sienta en una esquina a preparar un recital de poesia
en el que participaran juntos por la noche. Dunthorne
es una de las voces en alza del panorama literario
britanico. Su primera novela, Submarine (que
publicard Suma de Letras), es un cémico relato de
iniciacion que lleva a extremos el legado de El
guardian entre el centeno. Dunthorne escribid el
grueso durante un curso de escritura creativa en la
Universidad de East Anglia. Desde entonces, todo ha
ido sobre ruedas. Este afio se estreno la adaptacion
cinematografica. Dirigida por el novato Richard
Ayoade y con una banda sonora compuesta por Alex Turner de Arctic Monkeys, se ha ganado el favor de la
critica. El protagonista de Submarine es Oliver Tate: desquiciante quinceafiero, potencial escritor y narrador
engafioso. "Los adolescentes creen que no se parecen en nada a él, pero los adultos recuerdan avergonzados
algo horrible que, como Oliver, hicieron en su juventud".

La jornada de Dunthorne transcurre frente a un parco escritorio de chapa, cubierto de tazas de té a medio
beber y folios anotados. Rodeado por compafieros de vagon que teclean en el portatil o hablan por el movil, su
espacio de trabajo hace aficos el mito de la indispensable soledad del novelista. "Me gusta tener a gente con
la que charlar, pero para escribir necesito silencio absoluto. Termino trabajando con auriculares sin musica.
Echo de menos hablar en alto conmigo mismo". El autor acaba de poner punto final a su segunda novela cuyo
titulo en inglés es Wild Abandon. El entorno inequivocamente urbano en el que trabaja ha tenido un efecto
limitado y Dunthorne viaja al Gales rural para diseccionar un conflicto familiar en el seno de una comuna.
"Siempre me han interesado los beneficios que proporcionan compartir y convivir. Tengo una vena jipi.
Aungue veo su aspecto bobo, una parte de mi quiere recuperar parte de su ideologia, tiene mala reputacion
pero es una manera inteligente de vivir".
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Novela negra de Granada

ANTONIO MUNOZ MOLINA 09/07/2011

En las novelas policiales una voz lleva a otra, la solucion parcial de un enigma lleva a otro enigma, hasta
llegar al enigma final que suele ser el de una muerte. Algunas veces con los libros sucede lo mismo. Un libro
llega inesperadamente y cambia de golpe la direccién de las lecturas. Mi amigo Alfonso Alcala, director de la
Casa Museo Garcia Lorca de Fuente Vaqueros, me mando la investigacion de Miguel Caballero sobre las
trece dltimas horas de la vida del poeta. Esa inmersion en la negrura del crimen me hizo dejar en suspenso
cualquier otra lectura que tuviera entre manos para recobrar libros a los que no volvia hace tiempo, aunque
esa muerte, y la obra y la vida de Lorca, estan siempre muy presentes en mi, mezcladas al recuerdo de la
ciudad a la que llegué treinta y ocho afios justos después de su asesinato, y donde me quedé a vivir veinte
afios, el tiempo mas largo que he pasado en ninguna parte.

El drama del hombre que huye buscando refugio al lugar donde lo aguardaran para matarlo tiene algo de la
fatalidad inexorable de un mito griego

'Miedo, olvido y fantasia’, de Marta Osorio, es un libro que no se parece a ningun otro escrito sobre Garcia
Lorca

A Garcia Lorca uno no deja nunca de leerlo. En sus mejores versos hay una consistencia de pedernal
indestructible, hecha de exactitud en la observacion de las cosas y de temeridad visionaria que se vuelca con
igual vehemencia en la celebracion del amor y de la naturaleza que en la denuncia de lo injusto. Dice él
mismo, en un soneto dedicado a Manuel de Falla: Algebra limpia de serena frente, / disciplina y pasion de lo
sofiado. En un pais donde cualquier efusion sentimental es considerada intelectualmente de mal tono, Garcia
Lorca se permiti6 en sus poemas amorosos un impudor de confesion en carne viva que nos sigue
estremeciendo al cabo de tres cuartos de siglo. En la capital de provincia cerrada y hosca a la que volvia de
Madrid con sus camisas de colores llamativos y sus ademanes fantasiosos aquella singularidad suya se debié
de hacer atn mas ofensiva cuando la agravo el éxito, a medida que la escalada de la tensidn politica
alimentaba las formas mas primitivas del odio. EI drama del hombre que huye buscando refugio justo al lugar
donde lo aguardaran para matarlo tiene algo de la fatalidad inexorable de un mito griego. He vuelto a seguir
esos pasos de Lorca por los mismos libros que ya he manejado otras veces: el diario de Carlos Morla Lynch,
la biografia de lan Gibson. Pero sobre todo he leido con mas sosiego y mas atencion un testimonio que ya es
en si mismo otro enigma, porque mas que un libro es la conjetura o el proyecto de un libro que no llego a
existir: una maleta llena de paginas mecanografiadas, cuadernos de diario, copias de documentos, fotografias;
una maleta que su duefio, Agustin Pendn, llevo consigo en el barco que lo devolvia a Nueva York en 1956,
después de mas de un afio de indagaciones sobre la muerte de Lorca en Granada y Madrid; que permanecio
intocada durante mas de veinte afios, mientras ese hombre, distraido en otras obligaciones, postergaba el
momento de ponerse a trabajar en su libro, quizas temeroso de hacer dafio a los testigos que habian confiado
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en él y que seguian viviendo bajo la dictadura de Franco, quizas desalentado de antemano por la dificultad de
una tarea que le pareceria superior a sus fuerzas.

Uno va dejando para otro dia sus mejores propo6sitos y de repente el tiempo se ha acabado. La maleta que
habia venido de Granada a Nueva York viajé con Agustin Pendn de Nueva York a San José de Costa Rica. En
su interior permanecian los testimonios escritos de muchas personas que ya estaban muertas o que habian
perdido la memoria, las fotos en blanco y negro de un pais cada vez mas lejano en el pasado. Antes de morir,
en una Ultima tentativa de que no hubiera sido vana su blsqueda de tantos afios atras, Agustin Penon envio la
maleta de vuelta a Espafia, dejandola como herencia a su amigo William Layton. Hasta las cosas mas fragiles
duran mas que las personas: el papel quebradizo de las fotografias, el de las copias en calco, la tinta de las
maquinas de escribir. Como un tesoro de tiempo la maleta de Agustin Penén la abrié en los primeros afios
ochenta lan Gibson, que hizo uso de ella para documentar los episodios finales de su biografia de Lorca. Y
aunque el propio Gibson le dedicé luego un libro, pocas personas supieron de ese hombre y de su bdsqueda
hasta que la editorial Comares de Granada public6 en 2000, y luego en 2009, una edicién de sus papeles al
cuidado de Marta Osorio: Miedo, olvido y fantasia. Crénica de la investigacion de Agustin Penén sobre
Federico Garcia Lorca (1955-1956).

Solo un trabajo filoldgico que no sé si estd hecho permitira conocer la naturaleza exacta de los materiales
agrupados en el libro. Algunas veces se leen como entradas de diario, 0 como anotaciones rapidas hechas
inmediatamente después de una conversacion. En ocasiones la voz de la editora no acaba de distinguirse del
relato original de Pendn, y no estamos seguros de si todas sus notas las tomé en inglés, o de si han sido solo
traducidas, y por quién, o también resumidas o arregladas de algin modo.

Sea como sea, el resultado es un libro que no se parece a ningln otro escrito sobre Garcia Lorca. Agustin
Pendn, muerto hace tantos afios, no recordado por nadie o por casi nadie, no acreditado por ningun titulo de
erudicidn universitaria, viajo a Granada cuando la mayor parte de los amigos y de los enemigos del poeta
estaban todavia vivos y licidos y cuando se respiraba todavia fisicamente el terror de una represién que habia
tenido algo de meticulosa venganza social. Pendn es el desconocido que llega haciendo preguntas a la
pequefa ciudad en la que todos se conocen: el detective que ha venido para investigar uno de esos crimenes
cometido en la claustrofobia de un recinto sin salida en el que las caras de todos los sospechosos son
igualmente familiares. En Granada, a mediados de los afios setenta, cuando yo me empefiaba en imaginarme a
mi mismo como un escritor sin haber escrito apenas nada, leia a Raymond Chandler y a Dashiell Hammett e
intuia en las noches de la ciudad la trama posible de una historia policial que la abarcaria entera, con sus
callejones y sus barrancos, con sus zaguanes oscuros de viejas casas en ruinas, con sus periferias de bloques
especulativos que arrasaban la Vega, con su castillo rojo en lo alto de una colina a la que se ascendia por un
bosque.

Solo ahora, leyendo a Agustin Penén, me doy cuenta de que aquella novela negra habia existido sin necesidad
de ser inventada ni escrita, menos aun por mi. El crimen es simultdneamente la muerte de Lorca y la de los
miles que cayeron asesinados al mismo tiempo que él: el detective es ese hombre joven con apellido espafiol y
pasaporte americano que llega a la ciudad en 1955 y tiene la misma perspicacia para intuir la verdad o la
fantasia en lo que le cuentan y para comprender mas hondamente que ningln otro biégrafo cémo fue Federico
Garcia Lorca. Qué triste que se muriera sin recibir ni rastro de la gratitud que merecia.

Miedo, olvido y fantasia. Crénica de la investigacion de Agustin Penon sobre Federico Garcia Lorca (1955-
1956). Comares. Granada, 2009. 800 paginas. 37 euros. antoniomufiozmolina.es
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La "escritura privada" de Kafka

MAX 09/07/2011
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El autor de El proceso no fue un dibujante timido o dubitativo. Sus dibujos tienen agilidad, intencién y nervio.

La edicion de 41 de ellos, acompafiados de fragmentos de sus textos, lo presenta como un precursor de la
estética futurista.

Goethe, Victor Hugo, William Blake, Lewis Carroll, Garcia Lorca, Dino Buzzati, Bruno Schulz... Todos ellos
han tenido algo en comin ademas de ser escritores: también fueron dibujantes. El caso de los escritores que
dibujan, menos excepcional de lo que a primera vista pudiera parecer, solo ha empezado a merecer cierta
atencion en afos recientes gracias a exposiciones o a libros como Y ademas saben pintar: escritores,
creadores de palabras, creadores de imagenes, de Donald Friedman (Maeva, 2007). Es aln poco sabido, sin
embargo, que uno de los escritores mas influyentes del siglo XX, el que probablemente mejor supo expresar a
través de la escritura la angustia consustancial a su tiempo, también dibujaba. Kafka expresé en muchas
ocasiones y a diferentes personas su pasion por el dibujo, y al parecer nunca dejo6 de practicarlo. Pero también
comunicd a su amigo Max Brod, en su carta-testamento de 1921, su deseo de que sus dibujos fueran
destruidos junto a su obra literaria a su muerte. Aun hoy, la extension de la obra dibujada de Kafka es un
misterio. Se sospecha que varias cajas de seguridad en bancos de Zarich y Tel Aviv pueden contener dibujos
inéditos de Kafka. Pero las hijas de llse Esther Hoffe, asistenta de Max Brod, y herederas de su legado, se
niegan obstinadamente a dar a conocer al mundo el contenido de las mismas.

Es un precioso y cuidado volumen extraordinariamente heterogéneo desde el punto de vista estilistico

La editorial Sexto Piso publica ahora un precioso y cuidado volumen con la totalidad de los dibujos de Kafka
conocidos y publicados a fecha de hoy -apenas una cuarentena- en edicion de Niels Bokhove y Marijke van
Dorst. Los editores han optado por presentar los dibujos asocidndolos a fragmentos literarios procedentes de
novelas, relatos, diarios o cartas del autor. El conjunto es extraordinariamente heterogéneo desde el punto de
vista estilistico. Junto a la media docena de dibujos mas conocidos hasta ahora, suerte de serie a la que Max
Brod bautizé6 como "marionetas negras de hilos invisibles", encontramos bosquejos procedentes de sus cartas
y diarios, de cuadernos de apuntes de su época de estudiante, de postales y hojas sueltas que Max Brod fue
conservando oportunamente. A tinta o a lapiz, casi todos ellos transmiten la sensacion de estar dibujados
espontaneamente, a vuelapluma, sin aparente trabajo preparatorio ni retoques o correcciones posteriores.
Lamentablemente se desconoce la datacion de la mayoria de las obras con lo que resulta extraordinariamente
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dificil apreciar la evolucién de Kafka como dibujante. Uno estaria tentado de suponer que las "marionetas
negras", por su potencia visual y su contundencia en el trazo, fueron su obra de madurez pléastica. Pero el
mismo Kafka da al traste con toda conjetura cuando en una de sus cartas a Felice Bauer escribe: "Fui, en otro
tiempo, un gran dibujante, pero comencé a tomar lecciones de dibujo escolar con una pintora mediocre y eché
a perder todo mi talento".

Encontramos en el volumen dibujos que, por su increible dinamismo, prefiguran la estética futurista. Hay
también obras deudoras del Jugendstil de la revista Simplizissimus. Encontramos un autorretrato a lapiz, duro
y extrafio, pero que sin embargo nos devuelve la exacta imagen que conocemos del rostro de Kafka a través
de las fotografias. Hay una vifieta genial y exageradamente grotesca, titulada por el propio Kafka Solicitante y
noble mecenas, una de las pocas que desbordan humor. En ciertas ocasiones Kafka opta por dibujar cuando,
en sus cartas, reconoce que le serd complicado hacerse entender mediante la palabra. Son encantadores, en
este sentido, los dos dibujitos, casi diagramas, sobre las maneras de cogerse del brazo dos personas al pasear
que le envia en 1913 a su prometida Felice Bauer. La mayoria de los dibujos comparten una cualidad
angulosa, dura y nerviosa. Las seis "marionetas negras" revelan quiza una voluntad de estilo en plena
consonancia con la vanguardia del momento en Centroeuropa, el expresionismo. La contundencia de la
mancha negra y las posturas tensas, que no rigidas, de esas figuras alargadas son tremendamente modernas
para su tiempo, pero también para el nuestro, cien afios después. No en vano algunas de ellas se siguen usando
aun como ilustracién de portada para ediciones de sus obras.

Kafka no fue un dibujante timido o dubitativo. Sus dibujos tienen agilidad, intencién y nervio. Y quizé
podamos empezar a entrever algo de su actitud intima hacia el acto de dibujar en las observaciones que hizo a
Gustav Janouch en 1922 y que este recogio en Geprache mit Kafka: "Mis dibujos no son iméagenes, sino una
escritura privada”. Kafka fue, pues, también un precursor en pensar el dibujo como otra forma de escritura,
una actitud que esta precisamente hoy en el nicleo de las mas interesantes aportaciones creativas de las
Gltimas generaciones de dibujantes.

Dibujos. Franz Kafka. Edicion de Niels Bokhove y Marijke van Dorst. Traduccion de Fruela Fernandez.
Sexto Piso. Madrid, 2011. 144 paginas. 19,90 euros.

http://www.elpais.com/articulo/portada/escritura/privada/Kafka/elpepuculbab/20110709elpbabpor_16/Tes
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"El principio de Dilbert', o como prosperar gracias a la estupidez
Posted: 29 Jun 2011 08:42 AM PDT
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Aungue este libro lleva ya unos dias rondando por las librerias, cada vez que lo veo me hace mucha gracia. Y
es que cada vez que le doy un vistazo a El principio de Dilbert de Scott Adams, no puedo evitar partirme de
risa. Todo un clésico de la literatura empresarial, es inevitable no sentirte retratado en alguna de sus vifietas.
Lo edita Backlist y el precio es 16 euritos.

Dilbert, ese personajillo conocido por todos, protagoniza este libro en el que se mezcla texto y tiras cdmicas.
Jefes incompetentes, reuniones interminables, compafieros trepas... El dia a dia de cualquier trabajador
llevado al extremo y retratado con mucho humor, de manera que cualquiera puede sentirse identificado en
alguna que otra vifieta. Una gran manera de darle la vuelta a los problemas de trabajo para verlos con sentido
del humor. Las risas estan garantizadas, os lo aseguro.

La primera tira cémica de Dilbert fue publicada en 1989 y desde entonces no ha parado de acumular
popularidad, creandose incluso una serie de television acompariada de ingentes cantidades de merchandising.
Su creador, Scott Adams, natural de Nueva York, sabe de lo que habla, ya que él mismo ha trabajado en
grandes empresas de este tipo. Su satira mordaz de la burocracia que impera en el mundo empresarial ha
convertido a Dilbert en uno de los personajes mas queridos por los lectores.

Confieso que nunca habia sido especial fan de Dilbert. Habia visto alguna que otra vifieta y me habian hecho
gracia, pero nunca lo habia seguido de manera directa. Ahora eso tiene que cambiar, claro. Después de leer el
capitulo sobre el teletrabajo de ‘El principio de Dilbert’ y reirme una barbaridad creo que me he vuelto una
fan incondicional mas. Menos mal que hay una tira diaria...

http://www.papelenblanco.com/ensayo/el-principio-de-dilbert-o-como-prosperar-gracias-a-la-estupidez
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Ave Bernhard

CECILIA DREYMULLER 09/07/2011

Ensayo. De los pocos autores de la literatura alemana contemporanea que han tenido alguna influencia en la
literatura espafiola, Thomas Bernhard -muerto en 1989 en la clspide de su fama- aun en vida gozé de cierto
estatus de autor de culto en Espafia, y eso no deja de ser sorprendente: precisamente un escritor tan
desmedido, amanerado y en el fondo antimoderno, cuyas obsesiones giran en torno a su Austria odiada y
guerida, ha hecho mella en varias generaciones de escritores peninsulares. Seria interesante averiguar las
afinidades que motivaron esta adopcion literaria, aunque aqui no sea el lugar. Seguramente influyé el
momento histérico. Las novelas y piezas de teatro de Bernhard, donde hace gala de un furibundo antifascismo
y anticlericalismo, empezaron a traducirse justamente al final de la época franquista.

Asi en la tierra como en el infierno; Los locos. Los reclusos y Ave Virgilio
Thomas Bernhard

Traduccion de Miguel S&enz

Epilogo de Pilar Campos Gallego

La uNa RoTa. Segovia, 2011

222 paginas. 14 euros

Sin embargo, lo que se mantiene hoy, mas alla de tesituras historicas, es el Bernhard de los afios cincuenta y
sesenta, al que pertenecen también los poemas de la presente edicion. En Asi en la tierra como en el infierno,
su primer poemario (de 1957), igual que en Ave Virgilio, su Gltimo libro de poesia (escrito en 1962), se
descubre al Bernhard mas personal, al mas humano. La profunda seriedad y emotividad de estos textos -
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embrionarios , atropellados e impenetrables muchos de ellos, pero todos propulsados por el enorme empuje de
alguien que apuesta por todo- no deja indiferente. Y si bien Bernhard busca todavia su propia voz, ha dado ya
con sus principales obsesiones, aparte de algunos de sus temas e imagenes, surgidos de un hostil mundo rural:
"En los arcones negros de la tierra campesina / esta escrito que moriré en invierno / abandonado por mis soles
y el murmullo de los baldes / llenos de leche ordefiada”.

Sin embargo, mas alla de la lucidez que revelan las reflexiones sobre la estrechez de un entorno embrutecido
y pacato, resulta verdaderamente turbador con qué vehemencia se rebela este fracasado estudiante de muisica
y periodista local ocasional contra la fatalidad de la condicion humana. El torrente de poemas de 1958 surge
tras salir del hospital, donde Bernhard por los pelos se habia librado de la muerte de una enfermedad
pulmonar, y refleja nitidamente esta experiencia limite (que sera decisiva para todo lo que escribiria Bernhard
mas adelante). Aqui esta la raiz del odio al mundo, del rechazo a la naturaleza y del enquistamiento
despreciativo en el yo. "Leo en los cruces de los caminos / las limitaciones de los aldeanos, / la muerte
solitaria de los pajaros, / encuentro en los arroyos / el abril roido, / la Ulcera, / los restos de los corzos del
invierno...".

La mayoria de los admiradores de Thomas Bernhard ignora que la maxima ambicién en sus inicios era "ser
reconocido en la calle como poeta", como confiesa en su crénica autobiogréafica El frio, pues tenia a la poesia
por el género literario por excelencia. "En aquella época me habia refugiado ya en la escritura, no hacia més
gue escribir, no sé ya, cientos y cientos de poemas, s6lo existia cuando escribia". No obstante, tras este furor
creativo, Bernhard deja la poesia. Todos sus poemas se originan en diez afios, ya que con el éxito de su novela
Helada y de sus relatos abandona el terreno que no le aporta reconocimiento alguno. Posteriormente incluso
reniega de su produccién poética, probablemente también porque ya no se identificaba con su fervor piadoso,
y prohibe -con excepcion de Ave Virgilio- la publicacién de los numerosos inéditos y la reedicion de los
poemas ya publicados.

Este ultimo poemario, Ave Virgilio, donde Bernhard se proyecta como gran cantor épico al lado nada menos
del poeta de la Eneida, contiene sin duda sus mejores versos. Aqui escribe alguien azuzado por la angustia
existencial, el dolor de la soledad, y el joven Bernhard todavia no estiliza su sufrimiento, como hacia el
"artista de la exageracion" posterior con sus repeticiones y ampliaciones desaforadas. La exigencia de verdad
del Bernhard veinteafiero -"Poeta significa: el que dice la verdad. Por tanto, un poema ante todo ha de ser
verdadero y auténtico"- es tan ardiente como su deseo de escribir poemas perfectamente novedosos. Esta
gracia, sin embargo, no le fue concedida; muchos de sus versos revelan los modelos admirados, la poesia de
Trakl, Rimbaud, la extraordinaria y desconocida Christine Lavant. No obstante su deje epigonal, transmiten
una fuerza extraordinaria, casi explosiva, brotada de esta rabia vital tan propia de Bernhard, que los arranca
una y otra vez de sus moldes poéticos. "Dénde me oiste con este frio... / Dénde introduje nombres y
contranombres / en la historia, en este discurso / de pobreza, mi fantasma... / Mi palabra elegia / ovejas,
cerdos, golpeaba bueyes prefiados, / bebia del lomo de la vaca...

/en libros milenarios / el arado de mi padre desfiguraba las estrellas”. La poesia de Bernhard en las elegantes
versiones de Miguel Sdenz resulta a veces mas inteligible que en el original.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Ave/Bernhard/elpepuculbab/20110709elpbabpor_19/Tes
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Después de la crisis. Por un futuro sin marginacion
JOAQUIN ESTEFANIA 09/07/2011

Ensayo. El planeta ha dejado técnicamente la recesion que le ha acechado desde el verano del afio 2007. Esta
saliendo de la crisis a distintas velocidades: mientras muchos paises emergentes han tomado fuerza y Estados
Unidos debate sobre si se han acabado sus problemas mas lacerantes o vienen otros por delante, Europa -y
dentro de Europa, Espafia- y Japon se encuentran muy rezagados sobre lo que se podria denominar vuelta a la
normalidad. Cada vez va siendo mas urgente analizar las huellas que la Gran Recesion, profunda y muy larga,
ha dejado en nuestras sociedades. No s6lo en materia econémica (destruccién de puestos de trabajo,
empobrecimiento de las clases medias, endeudamiento de los Estados) sino social (se ha detenido la lucha
contra el cambio climatico) y politica (debilitamiento de la calidad de la democracia). La crisis ha sido mucho
mas que una simple averia de las que, dentro de la teoria de los ciclos, tiene el capitalismo. La contradiccion
principal en las sociedades, dice Touraine, ha cambiado en este periodo: ya no se trata de la dialéctica
tradicional entre los propietarios de los medios de produccion y los asalariados, como ocurrié durante al
menos los dos ultimos siglos, sino entre los financieros que han causado los principales problemas (no hay
crédito y si no hay crédito no hay inversion, crecimiento ni empleo) y el resto de los ciudadanos (empresarios,
sobre todo pequefios y medianos, asalariados, desempleados y todo un conjunto cada vez mayor de
desarraigados que el socidlogo francés denomina "desafiliados" al sistema). Por primera vez en mucho
tiempo, han crecido las distancias entre los dos extremos de la escala social, que se alejan de la mediana, y ha
disminuido la composicion de las clases medias. Por ello, la reivindicacion mas importante en estos tiempos
es el concepto de ciudadania y la apelacién, de nuevo, a los derechos universales de los seres humanos. No en
vano, cuando se pregunta a la gente qué exige, es cada vez mas frecuente que responda: "Quiero ser
respetado”, "no quiero ser humillado”. La condicién primera para la recuperacion, segin Touraine, es la
democracia que transforma a las personas en ciudadanos responsables. Hemos retrocedido tanto que hemos de
defender otra vez las libertades que un dia, hace ya bastante tiempo, se conquistaron.

Después de la crisis. Por un futuro sin marginacion
Alain Touraine

Traduccion de Jordi Terré

Paidds. Barcelona, 2011

176 péginas. 20 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/Despues/crisis/futuro/marginacion/elpepuculbab/20110709elpbabpor_
25/Tes
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'Entre dos aguas', de Plinio Apuleyo Mendoza
Posted: 28 Jun 2011 12:05 AM PDT
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Entre dos aguas

PLINIO APULEYO MENDOZA

iQué facil soy! Si es que no tengo remedio. Alli estaba yo dando una vueltecita por la libreria y me topé con
este Entre dos aguas de Plinio Apuleyo Mendoza (vaya nombrecito). Eché un vistacito a la contraportada
para ver de qué trataba, y después de abrir las primeras paginas y ver que la accién comenzaba en Roma,
donde he estado hace relativamente poco tiempo y donde aparecian lugares que conoci, no he tenido mas
remedio que leerlo. Y he de reconocer que no me ha defraudado en absoluto.

Pero lo de que empiece en Roma no es mas que una coincidencia, ya que casi toda la novela transcurre en
el pais colombiano, un pais donde la guerrilla, los paramilitares y el ejército son, lamentablemente, muy
protagonistas. Y esa es la realidad que nos ofrece Plinio, para que conozcamos mucho mejor qué ocurre por
aquellos lares, y lo hace con mucha naturalidad y sin nada de afectacion o tristeza, sélo contando una historia
gue nos hace ver mucho mas de cerca dicha realidad.

El autor nos cuenta en ‘Entre dos aguas’ la historia de Martin, un periodista colombiano que marchd de su
pais muy joven y que desde pequefio tuvo claro que alli no estaba su lugar en el mundo. Asi, ha recorrido
varios paises europeos y siempre tuvo claro que no iba a regresar a Colombia, pero como siempre, el destino
juega sus cartas. Asi, su hermano Benjamin, capitan del ejército, ha aparecido muerto la noche de fin de afio,
y aunque la versidn oficial es de suicidio, no esta nada claro.

Esta situacion le hara regresar para intentar aclarar qué paso realmente con su hermano, un capitan muy
querido por todos los campesinos y que llamaba la atencion por su forma de actuar, ya que intentaba no
utilizar la violencia y ofrecia refugio para los que quisieran abandonar las FARC. Evidentemente, todo esto
haria que tuviera mas de un enemigo, de ahi que Martin decida esclarecer los hechos.

Pero no es s6lo esto lo que nos ofrece ‘Entre dos aguas’, ya que de la misma manera, el periodista ira
haciendo un repaso de su vida: de sus comienzos en el Paris bohemio, de sus amores y, en definitiva, hara
balance de si ha merecido la pena. Como os decia, desde pequefio reneg6 de su futuro como campesino
acompafiando a su padre en un trozo de tierra, y escap6 en cuanto pudo rumbo a Paris. Pero ldgicamente, se
llega a plantear su peculiar manera de ver el mundo, siempre de un lugar a otro y con una libertad que en
muchas ocasiones no es mas que soledad.
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He de reconocer que me ha encantado la forma en que Plinio Apuleyo Mendoza nos sumerge en los
escenarios que vamos visitando, haciendo que sintamos estar alli con los protagonistas. Asi, de su mano
visitaremos Paris, gran parte de Colombia, Roma o Portugal, y siempre con la agradable sensacién de que
conoce muy bien los lugares de los que nos habla. Mencién especial merece su forma de presentarnos Bogota,
donde se pasa de zonas completamente dominadas por la guerrilla a otros lugares donde predomina la buena
vida, con lujo y cultura por todas partes. Mundo este Ultimo, por cierto, en el que nuestro protagonista Martin
también se siente incomodo.

Asi, poco a poco iremos conociendo las andanzas de Martin y sus progresos en la investigacion de la muerte
de su hermano, para llegar a un final que a mi personalmente me ha parecido muy acertado. Triste, pero
acertado al fin y al cabo, dejandote un poso de tristeza porque quedas con la impresién de que poquito se
puede hacer con la situacién que alli acontece. Son muchos los personajes que van apareciendo a lo largo
de la novela: amores, militares, miembros de las FARC, pero aunque aparezcan brevemente, siempre estan
muy bien dibujados y nos podemos hacer una idea general de lo que representa toda su vida. Me gustaria
poder resaltar alguno en concreto, pero mejor me los guardo que son importantes para la trama.

Poquito puedo decir sin embargo de la parte negativa de esta novela, si bien si que podria comentar un par de
cosillas. Por un lado, peca de ser un poco repetitiva a la hora de presentarnos el personaje de Benjamin,
ya que son innumerables las ocasiones en las que algun personaje le relata alguna hazafia suya, muy parecida
a todas las demas. Creo que no hacia falta insistir tanto, ya que desde el principio conocemos la forma de ser
del personaje. En cuanto al otro puntito negativo, en este caso se trata de su estilo a la hora de escribir, ya que
al igual que José Saramago, parece que Plinio Apuleyo falt6 a clase el dia que explicaron los signos de
puntuacion, sobre todo el punto y aparte. Aunque bien es cierto que no llega a los extremos del portugués y
que no se hace nada pesado, pero de entrada visualmente choca un poco.

En cuanto al propio Plinio Apuleyo Mendoza, decir que naci6 en Colombia en 1932, estudi6 Ciencias
Politicas en la Universidad de la Sorbona, y ejerce como periodista y escritor. También ha sido embajador de
su pais en lugares como ltalia o Portugal, por lo que mucho me temo que gran parte de esta novela esta basada
en vivencias suyas. Son multitud los premios que ha recibido por su labor periodistica y actualmente colabora
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con diversos medios graficos y digitales. Entre su obra literaria también podemos nombrar El sol sigue
saliendo, La llama y el hielo o Los retos del poder.

En definitiva, ‘Entre dos aguas’ esta especialmente recomendada para todo aquél que quiera, ademas de pasar
un buen rato con una trama emocionante, descubrir algunos lugares y realidades que muchas veces las vemos
como algo muy lejano. Personalmente, he disfrutado bastante con esta novela, y he de reconocer que a
medida que iba avanzando me iba convenciendo mas, hasta llegar a un final que te deja un poco
desesperanzado, aunque consciente de haber leido una buena historia. Asi que ya sabéis, si 0s apetece
internaros en el peligroso mundo de la guerrilla, no podéis dejar escapar ‘Entre dos aguas’.

Sentado en una ruidosa sala de espera del aeropuerto de Fiumicino, en medio de un vértigo de viajeros que se
apresuran por salas y pasillos mientras los altavoces anuncian vuelos inminentes a Milan, Madrid, Londres,
Nueva York o cualquier otra ciudad del mundo, él espera su vuelo a Bogotéa sin poder desalojar de su animo
un desasosiego sordo que no lo deja en paz desde aquel minuto tragico, ahora asociado a la claridad intensa y
fria del primer dia del afio, cuando recibi6 la llamada de su hermana Raquel anunciandole la muerte de
Benjamin.

Ediciones B

Coleccion: Grandes novelas

416 paginas

ISBN: 978-8958-8294-83-4

18 euros

http://www.papelenblanco.com/novela/entre-dos-aguas-de-plinio-apuleyo-mendoza

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 298 Agosto 2011

141



Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

Francisco de Miranda. La aventura de la politica
M. A. BASTENIER 09/07/2011

Ensayo. Espafia ha sido una gran fabricante de revolucionarios en contra de si misma. Francisco de Miranda,
el precursor de las independencias latinoamericanas, es un excelente ejemplo de ello. Como se aprecia en la
documentada pero sucinta biografia que le ha dedicado el historiador Manuel Lucena, 1812, Cadiz, la primera
Constitucion espafiola, fueron tanto una oportunidad para Espafia como una decepcion para muchos
latinoamericanos. Salvo Simén Bolivar, que nunca parecié dudar de su mision libertadora, Miranda, el
caraquefio poliglota que conoci6 a todos y sedujo a casi todos, fue uno entre la gran mayoria de los que no
nacieron antiesparioles ni revolucionarios. Al contrario, tardé en decantarse por la opcidn independentista, y
sin descartar que hubiera algo tactico en sus insistentes peticiones de reparacion a la Corona espafiola, cabe
argumentar que no habria rechazado un autonomismo americano, que no tuviera que cortar los lazos con la
metropoli. Lo que le pasaba a Miranda y eso queda claro en el excelente estudio de Lucena, es que la Espafia
de Fernando VII le venia pequefia, y que en su empefio de vivir muchas mas vidas que el comdn de los
mortales, no encontré en Madrid ni en Cadiz ninguna que se le acomodara para la posteridad. El libro aborda
directa o indirectamente todas esas cuestiones y, si acaso, algunos habriamos deseado que su extrafiamiento y
ruptura final con Bolivar hubiera sido tratado con mayor extensidn, asi como la comparacion de sus figuras.
Pero ya he dicho que Lucena Giraldo ha empaquetado tanto como escrito una biografia en la que nada sobra,
nerviosa, agil -como el propio Miranda- que, quiza, le pone a uno en la pista de futuros empefios. Como decia
Oliver Twist: "Queremos mas, sefior".

Francisco de Miranda. La aventura de la politica
Manuel Lucena Giraldo

EDAF. Madrid, 2011

254 péginas. 22 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/Francisco/Miranda/aventura/politica/elpepuculbab/20110709elpbabpo
r_21/Tes
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La musica y el ser humano
Para manipular emociones

Esther Martin

(desde Madrid)

POCOS SON los indicios que muestran como los

hombres primitivos usaban los instrumentos

musicales o con qué finalidad. Es posible que se

sirvieran de la misica para sus rituales, como los

pueblos del sur de Africa, o que le confirieran

poderes magicos y sanadores. Segin Darwin, hace

miles de afios la musica se utilizaba para exhibir

las cualidades masculinas y asegurar la continuidad

de la especie. Es decir, el que sabia tocar algin

instrumento estaba mandando sefiales de sus

"buenos genes" a la hembra.

La mdusica es algo innato a todo ser humano. Los

estudios demuestran que las variaciones

producidas en el sonido se captan desde la cuna: 7
los bebés de apenas dos meses son capaces de
identificar curvas de sonidos ascendentes y
descendentes. Con cuatro afos, los nifios dejan de

percibir la masica como un conjunto de sonidos y

empiezan a ordenarlos con patrones de ritmo que

se convierten en sus primeros bailes coordinados. Al cumplir cinco el cerebro es capaz de "adivinar” las notas
de una melodia inacabada.

Cabe preguntarse, entonces, si todos los humanos pueden ser musicos. La respuesta, segun el fisico Philip
Ball en su libro El instinto musical, es afirmativa: la mayoria podria tocar un instrumento tan bien como para
ser la alegria de cualquier reunion.

Ya explicaron los cientificos que el amor no es més que una cadena de procesos y respuestas quimicas que
tiene lugar en el organismo. Asi de contundente puede ser también la afirmacién de que las habilidades
musicales se adquieren con la practica. Se puede nacer con una predisposicion, pero sin el trabajo constante
seria imposible llegar al dominio de este arte.

En este punto es recomendable escuchar a los profesores de musica, que observan en sus aulas como un
alumno disciplinado y concienzudo alcanzara con mayor éxito el dominio del instrumento que uno habilidoso
pero mas arbitrario en su aprendizaje.

EL CEREBRO DE LOS MUSICOS. Cuando una persona se dedica a la practica musical de manera
profesional, su cerebro se diferencia del resto de los mortales, porque la musica funciona como un gimnasio
para el intelecto.

Los neurocientificos Gaser y Schlaug han descubierto que el cerebro de los masicos, sobre todo el de aquellos
que comenzaron su formacién antes de los siete afios, tiene mas grande el cuerpo calloso, es decir, la parte
que conecta el hemisferio derecho con el izquierdo. Por esa razdn su comprension de la musica es muy
analitica sin disminuir su sensibilidad. Ademas, tienen mejores capacidades motrices, auditivas y espaciales
que el resto.

La influencia de la musica clésica en la capacidad intelectual ha fomentado numerosos estudios e
investigaciones entre los que destaca el conocido como Efecto Mozart. Fue realizado en 1993 en la
Universidad de California por la neurobiéloga Frances Raucher, quien observé como unos sujetos que habian
escuchado la masica del genio vienés incrementaban su coeficiente intelectual en nueve o diez puntos.
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Cuando esta informacion se difundid, las editoriales respondieron con la publicacion de materiales musicales
didacticos que potenciaban el rendimiento académico.

Pero la fama no le duré mucho al Efecto Mozart. En 1996 en la Universidad de Toronto, Nantais y
Schellenberger determinaron que, aunque era cierto que la masica de Mozart tenia un efecto beneficioso,
cuando el individuo habia adquirido sus propios gustos musicales los resultados intelectuales mejoraban
escuchando su musica preferida. Es decir: si a un individuo le gusta la musica rock deberia estudiar oyendo a
los Rolling Stones.

A pesar de que con la masica mejoran los resultados intelectuales, no ocurre lo mismo con las habilidades
sociales. Asi lo demostro otra de las investigaciones, que partia de la observacion de varios grupos de nifios:
unos practicaban musica y otros teatro. Los primeros mejoraron su coeficiente intelectual, pero los segundos
desarrollaron mejor su comportamiento social.

ORIENTE Y OCCIDENTE. El lugar de nacimiento es otro de los factores que influye. No es lo mismo nacer
en la India que en el Uruguay, ni siquiera en lo que a colores se refiere: los hindues utilizan el blanco en los
funerales como simbolo de muerte y el resto del mundo como simbolo de la pureza en el matrimonio.

Algo parecido sucede con la musica. Mientras en Africa carece de sentido la afirmacion "no tengo oido™ 0 "no
valgo para la musica" porque significaria algo asi como que se esta sordo o invalido, en América Latina es
una expresion muy comun que invita a la persona a reservar los canticos para la ducha.

En cuanto a los patrones ritmicos, también son muchas las diferencias: Occidente tiende a dividir las obras
musicales en partes binarias, mientras que Oriente no tiene ningun pudor en dividirlo como més le convenga,
sumando ritmos diversos o intercambiando binarios y ternarios.

Un ejemplo de todo ello es el flamenco espafiol, un estilo musical que combina los dos extremos en sus
raices: Oriente esta en la influencia que dejaron los arabes en el pais y Occidente en los gitanos que llegaron
desde Europa del Este. Aunque el flamenco tiene varios ritmos para cada “palo” o variedad de cante, conserva
uno que se ha hecho muy famoso: las alegrias. En esta variedad el ritmo se marca de la siguiente manera
(acentuando las palabras en negrita): un, dos, tres- cuatro, cinco, seis- siete, ocho- nueve, diez-, once, doce-.
El patrén combina un ritmo de tres tiempos con otro de dos: Oriente y Occidente.

MUSICOS INSENSIBLES. El tltimo factor refiere a las emociones, es decir, si la gente se emociona por la
masica en si o por los recuerdos asociados a una melodia. En el siglo VV San Agustin sefial su preocupacion
porque la gente se emocionaba mas por el canto que por lo cantado. En el XX serian los fil6sofos Juslin y
Vastfjall los que se ocuparian de investigarlo.

Lo cierto es que cuando un musico toca, no tiene necesidad de sentir la emocién que debe transmitir durante
un concierto: una cosa es sentirla y otra expresarla o provocarla. Desde un punto de vista racional, la musica
no es ni mas alegre ni mas triste, sino una combinacién de elementos que evocan la tristeza o la alegria: un
tempo mas allegro o mas lento, o una dindamica mas forte 0 mas piano contribuyen a provocar determinadas
sensaciones en el oyente.

En realidad, el proceso musical es una manipulacion de las emociones de la que los compositores,
conocedores del efecto, son directamente responsables. Su influencia es muy directa en el organismo: basta
pensar en la indiferencia que produce el hilo "musical™ que emite un ascensor funcionando comparado con las
pasiones instintivas que despierta la Cabalgata de las Walkirias de Wagner.

Hasta ahora, el intelecto, la geografia y las emociones son los elementos que mayor interés han suscitado en
las investigaciones sobre los efectos de la musica. De ellas se ha servido el fisico y escritor inglés Philip Ball
para refutar las teorias que expone en su libro. Un esfuerzo por explicar el fenémeno musical desde un punto
de vista fisico y social, que resultara Gtil a melémanos y escépticos musicales.

EL INSTINTO MUSICAL de Philip Ball. Turner, 2010. Madrid, 515 pags. Distribuye Océano.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/para-manipular-emociones/cultural_577606_110708.html
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.Como la tecnologia esta cambiando la literatura y nuestra forma de leer... a peor?
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Como lo prometido es deuda, aqui os presento un analisis de como la tecnologia estd modificando
inadvertidamente la literatura contemporanea. Asi que, siguiendo la linea abierta en el triptico ;Realmente
leer en papel es lo mismo que leer en pantalla? (1), (1) y (y 111), vamos alla.

Aungue nadie cree que los libros impresos vayan a desaparecer en un futuro cercano, lo cierto es que los
libros electrdnicos son cada vez mas comodos y (tiles: s6lo consumen energia cuando pasamos la pagina,
no hay retroiluminacion que canse la vista, la definicion es equivalente a la de un papel impreso, podemos
transportar miles de libros es s6lo unos gramos de peso, etc.

Es decir: los libros electronicos estan introduciéndose en nuestros habitos lectores de una forma tan rapida
gue ni siquiera nos percatamos de los efectos colaterales que producen. Pero como ya profetizd6 Mcluhan: un
cambio en el medio implica un cambio en el contenido.

El principal problema de los libros electrénicos es que inevitablemente cada vez se parecen mas a los
ordenadores: tienen conexién a Internet, posibilidad de incluir hipervinculos, sonido, animaciones, videos,
redes sociales, bloc de notas, diccionario. Finalmente, leer en un libro electrénico, salvo por la comodidad, se
parece bastante a leer en una pantalla de ordenador con conexion a Internet. Y, como ya os expliqué en el
triptico ;Realmente leer en papel es lo mismo gue leer en pantalla? (1), (11) y (v 1), ello influye en nuestra
capacidad de leer textos profundos con una cuota de atencién sostenida.

En pocas palabras, y tal y como sefiala el psicdlogo Steven Johnson, la inmersion absoluta en otro mundo
creado por el autor podria verse comprometido. El e-book nos aboca a terminar leyendo libros tal y como
leemos revistas y periodicos: picoteando de aqui y de alla. Incluso leyendo a la inversa: yo mismo empiezo a
leer siempre el periddico por la Gltima pagina.

Veamos como Christine Rose, del Centro de Etica y Politica Piblica de Washington, narra la experiencia de
leer Nicholas Nickleby de Charles Dickens en un Kindle, el e-book de Amazon:

Aunque al principio me despisté un poco, enseguida me adapté a la pantalla y me hice con los mandos de
navegacion y paso de pagina. Pero se me cansaban los 0jos y la vista se me iba de un lado a otro, como me
pasa siempre que leo algo largo en el ordenador. Me distraia mucho. Busqué Dickens en la Wikipedia y me
meti en el tipico jardin de Internet al pinchar en un vinculo que llevaba a un cuento de Dickens: “El cruce de
Mugby”. Veinte minutos mas tarde aiun no habia vuelto a mi lectura de Nicholas Nickleby en el Kindle.
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Nuestra forma de leer libros est4 cambiando a medida que leemos libros electrdnicos. Y, por supuesto, eso
también acabara afectando a los tipos de libros que publicaran las editoriales: si cada vez se huye més de
las lecturas farragosas y se apuesta por la “lectura de autobtis”, imaginaos lo que nos espera en la era digital,
en la que todos llevaremos completos dispositivos tecnolégicos en el bolsillo.

Japén ya presenta un llamativo ejemplo de este proceso: en 2001 varias jévenes japonesas empezaron a
componer relatos en sus teléfonos méviles, bajo la forma de mensajes textuales que cargaban en una pagina
web, Maho no i-rando, donde otras personas los leian y comentaban. Estas historias se expandieron como
seriales o “novelas telefonicas™ de popularidad creciente. Algunas de estas novelas tuvieron millones de
lectores “online”. Los editores tomaron nota y empezaron a sacarlas como libros impresos. A finales de la
década estas novelas de teléfono mévil habian pasado a dominar las listas de los libros méas vendidos del pais.
Otros cambios se produciran de forma mas sutil. Por ejemplo, a medida que los lectores accedan a las
novedades bibliogréaficas a través de blsquedas en Internet, los autores se veran cada vez mas presionados
para emplear determinadas palabras con més probabilidades de ser escogidas en esas busquedas. Es lo que ya
hacen los blogueros.

Steven Johnson apunta algunas probables consecuencias:

Los escritores y editores empezaran a preocuparse por como determinadas paginas o capitulos vayan a
aparecer en los resultados de Google, y disefiaran las secciones especificamente con la esperanza de que
atraigan esa corriente constante de visitantes llegados mediante una bdsqueda. Los parrafos iniciales llevaran
marcadores descriptivos que orienten a los potenciales buscadores; y se probaran distintos titulos de capitulos
para determinar su visibilidad para las busquedas.

Es decir, que el lenguaje mismo se vera alterado, incluso degradado. Es algo parecido a lo que ya ocurrié
cuando se paso de una cultura oral a una cultura escrita: cuando el autor supo que existia un lector atento y
comprometido tanto intelectual como emocionalmente con su texto, modificé su manera de expresarse por
escrito hasta que se separd totalmente de la forma de expresarse oralmente: explorando la riqueza del
lenguaje. Una riqueza que sélo podia asimilarse a través de la pagina impresa.: nadie habla por la calle
con la ampulosidad con la que Géngora escribia, por ejemplo.
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Con la lectura digital esta pasando justo lo contrario: ya no se expandira el vocabulario, ni se ensancharan
los limites de la sintaxis, ni tampoco se aumentaré la flexibilidad y la expresividad del lenguaje en general. Lo
que ocurrird es que la literatura tendera a ser accesible a fin de que el lector no pierda el hilo. Puede que
incluso la literatura se acabe volviendo més accesible y sencilla que la propia expresion oral.

Crucemos los dedos para que no pase.

Por de pronto, un grupo de catedraticos de la Universidad de Northwestern ya dejo escrito en 2005 para la
Annual Review of Sociology, que “la era de la lectura masiva ha sido una breve anomalia de nuestra historia
intelectual (...). Estamos viendo cémo ese tipo de lectura vuelve a su antigua base social: una minoria que se
perpetia a si misma, lo que podriamos Ilamar la clase leyente.” La cuestion pendiente de resolver es si esta
clase leyente tendra “el poder y el prestigio asociados a una forma cada vez mas rara de capital cultural” o se
les verd como a gente rara adepta a “una aficion cada vez mas arcana”.

Tras estas consideraciones un tanto apocalipticas (aunque pertinentes a fin de gestionar mejor lo que se nos
viene encima), sélo me queda agradecer la paciencia y la resistencia numantina a los cambios tecnoldgicos a
todo aquél que haya conseguido llegar hasta estas alturas del articulo. Si es que ha llegado alguien.

Via | Superficiales de Nicholas Carr

http://www.papelenblanco.com/metacritica/como-la-tecnologia-esta-cambiando-la-literatura-y-nuestra-forma-
de-leer-a-peor
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El hombre de Bruselas

Mario Delgado Aparain

EL LUNES POR LA NOCHE, temiendo las sorpresas desagradables del sonambulismo o de la inquietante y
ya cotidiana pesadilla del encuentro con el desconocido incendiario del pueblo, Augusto Almeida durmid
sentado en la cama. A su lado, sumergida en la lectura de una revista de modas, Carmela Rustaveli habia
esperado pacientemente a que lo venciese el suefio y, de una vez por todas, cayese sobre su falda el libro que
leia.

-Esos paisanos testarudos de Jefferson se merecen su destino ruinoso...- dijo Augusto Almeida con enojo,
emergiendo de pronto de la lectura-. La vida se les consume cazando negros, vendiendo maquinas de coser,
persiguiendo mulas de aserradero o reparando agravios que nadie reconoce... De todos modos, ahora se quién
es el alcalde de Jefferson. Se llama Flem Snopes y parece ser el Gltimo Snopes auténtico que todavia
sobrevive. A él le escribiré esta semana. Asi que preparate a redactar una carta en inglés, Carmela. Si, sefior...
Tras mover la cabeza de un lado a otro, dejé caer el menton sobre el pecho y se durmié con la boca abierta.

Carmela se acerco hasta él, tomé el ejemplar de En la ciudad de William Faulkner, lo dejé sobre la mesa de
luz y cubri6 al hombre con una manta hasta el pecho. Al igual que una mujer enamorada, no esperaba ninguna
recompensa por aquella lealtad que la convertia en una secretaria cuyas funciones iban mucho mas alla de las
seis de la tarde, que no pocas veces incluian la tarea de montar guardia a su lado sin que él, por el hecho de
estar dormido como un tronco, lo supiese. Habia llegado al extremo de guardar celosamente el secreto de lo
que habia ocurrido una madrugada a finales del otofio pasado, cuando Augusto Almeida, sonambulo y en
calzoncillos, atraveso el pueblo en un profundo estado de ausencia sin que nadie lo molestase -en Mosquitos
cualquiera sabe que a un sondmbulo no se lo debe despertar en ninguna circunstancia-, ingresé a la casa de
Carmela Rustaveli por la puerta del patio trasero y se meti6é en su cama sin recobrar en ningin momento la
conciencia, estado que no le impidié sin embargo montarla por primera vez y meterse profundamente en ella
hasta la salida del sol. Por su parte, Carmela se permitié con largueza hacer lo que el instinto le dictaba.
Cuando todo hubo acabado, ella se levanto sin hacer ruido, tomé a Augusto Almeida por los sobacos y
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lentamente, muy lentamente, lo sacé de la cama, lo puso de pie y lo llevo hasta el sofa de la sala, donde lo
recosto con infinita ternura para que continuase durmiendo en paz hasta el mediodia. Cuando desperté, lo
primero que comprobd fue que el pantal6n negro a rayas, la camisa blanca recién planchada y sus zapatos
negros bien lustrados estaban a su alcance como todas las mafianas. Pero no se pregunté por qué él y su
vestimenta estaban alli, en la casa de Carmela, pues se habia acostumbrado a las sorpresas que cada tanto se
daba a si mismo a causa de las perturbaciones del suefio. Sin embargo, jamas se enter6 de lo que habia hecho
con ella. Apenas si le quedd un curioso e inexplicable residuo de acercamiento intimo, pero al fin, como no
logro dar con una razon real, se conformo con pensar que, tal vez, aquella sensacion se debiese a que los
intereses comunes y el compafierismo suelen provocar situaciones humanas que muchas veces se parecen
demasiado a una amistad profunda. Y nada mas. Tampoco ella queria ahondar en rastros de algo mas
significativo. En un pueblo demasiado ciego como para formar parte del universo, no podia esperar de alguno
de sus hombres mas de lo que habia obtenido: es decir, nada. Ni siquiera un hijo que le quitara la insoportable
sensacién de finitud que tienen las experiencias estériles.

El autor

MARIO DELGADO Aparain naci6 en La Macana (Florida, Uruguay) en 1949. Entre sus libros de relatos se
cuentan Causa de buena muerte, Las llaves de Francia, Vagabundo y errante, Querido Charles Atlas, y las
novelas La balada de Johnny Sosa, Estado de gracia, Alivio de luto, No robaras las botas de los muertos. Ha
recibido, entre otros, el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional, el Premio Municipal de Literatura
de Montevideo, el Foglia de Novela y el Bartolomé Hidalgo. El texto de esta pagina es un adelanto de su
nueva novela, El hombre de Bruselas, que publica Banda Oriental.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/el-hombre-de-bruselas/cultural_577597_110708.html
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Amor de libro
J. GRACIA 09/07/2011

Narrativa. Naturalmente, no es solo un delirio de amor: es una fabula en torno a Severina y es también una
fabula en torno a los libros que ella roba metddica y fielmente. La agilidad de la prosa, la elusion casi
sistematica del topico, la naturalidad de una primera persona atrapada en el delirio sabueso de amor impulsan
una novela breve con aire de enigma. Casi todo flota en la novela, como si se dejase la carne sin tocar, pero
estd de acuerdo con una especie de técnica de la inminencia habitual en Rey Rosa: nada llega a materializarse
en paginas morosas Y descriptivas, ni siquiera cuando al lector mismo le apetece, porque casi toda ella
prefiere recrear atmdsferas con indicadores activos y leves, inciertos.

Severina

Como las buenas novelas breves, esta también tiene truco: el asedio ansioso del narrador en busca de Severina
va entregando los materiales para una metafora sobre el modo de vivir en y con libros, y seguramente también
una alusion intencionada a la autonomia de lo libresco méas alla de la realidad material y empirica. Severina y
su abuelo no tienen papeles ni pasaportes, han ido de aqui para all4 y apenas sabemos nada muy firme ni
seguro sobre ellos, aunque si su aptitud, y sobre todo la de Severina, para hurtar con habilidad libros de las
librerias.

El narrador relata la historia de su asedio a Severina cuando ha dejado ya de ser el librero que fue, cuando
tanto él como Severina han actuado en la frontera de la verosimilitud -como todo amor en marcha, ella tiene
su punto de mujer bruja- y cuando la literatura ha impregnado ya casi cada episodio de alusiones explicitas
(desde Rubén Dario a Jorge Riechmann) y reminiscencias implicitas. Todo conduce al centro escapadizo de
un relato de amor que es, sobre todo, un relato sobre las redes que la literatura trama sobre la realidad. Por eso
las listas de libros robados -casi siempre sin nombre de autor y a menudo en inglés, francés o espafiol- tienden
a evocar autores y obras que inevitablemente convergeran en Borges y un falso ejemplar anotado por Borges
que pasa por verdadero, a partir de una anécdota que puede ser tan falsa como veraz y que al lector le
confirma que este amor delirante por una mujer tiene mucho de amor delirante por los libros y, quiza también,
y sobre todo, por la escritura misma de los libros: "Quiero probar suerte escribiendo una novela. Si no lo hago
ahora, ¢cuando?", les pregunta el narrador a los copropietarios de su libreria, poco antes de conjeturar, de
nuevo en los limites entre fantasia y metaliteratura invisible, "todo esto me hacia pensar que esta historia
sentimental habia sido un engafio, pero no un engafio llevado a cabo por dos seres humanos para burlar a otro
sino un desvario de mi propia imaginacién".

http://www.elpais.com/articulo/portada/Amor/libro/elpepuculbab/20110709elpbabpor_27/Tes

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 298 Agosto 2011

150



