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Considero la vida un apeadero donde tengo que esperar hasta que
llegue la diligencia del abismo. No tengo ni idea de hacia donde me ha
de llevar, pues no tengo idea de nada.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego
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Elverde yla plaga

Son las siete y media de la mafnana. Tengo que sacar la basura a la
esquina. Recién llegué en la madrugada de un viaje corto y me di
cuenta de que olvidé deshacerme de ella.

Llego a la esquina con la bolsa de basura. Le escurre liquido
podrido. No sé ni me interesa saber qué es. Me da mucho asco. Lo
que me orilla a sacar la basura es el olor, no otra cosa. Seguro que
el infierno hiede.

El camién recolector se me adelanta. El montén de desperdi-
cios que normalmente se junta en la esquina ya ha desaparecido.
Ni modo: a caminar a la siguiente colonia para tirar la bolsa. Eso
tiene algunas ventajas: es temprano, es sabado, estid nublado, casi
no hay gente; me gusta caminar. Las desventajas: cargar una bolsa
pestilente por mds de siete calles, ir en huaraches y que de repente
el liquido que desprende salpique mis pies. Ni pensar en volver a
casa y dejar que la basura siga en fermentacién durante un par de
dias, hasta la nueva recoleccién.

El mundo es muy diferente por las mafianas, pero eso proba-
blemente pocos lo sepan. Todos se levantan temprano por obli-
gacién, no por gusto. Es un martirio para la mayoria. Escolares,
oficinistas, corredores... Para mi, dej6 de serlo desde que abandoné
el empleo en la agencia y me dediqué a trabajar por mi cuenta. Me
siento afortunado: las tnicas deudas que tengo son con mis vicios.
Y no son muy dificiles de complacer. Ademads, son baratos.

Desde que me levanto temprano me he vuelto mas observador.
Hace un par de anos que acostumbro pasear durante unos cua-
renta y cinco minutos. He notado cémo cambia constantemente
la ciudad, cémo cambia la gente. He descubierto casas que segura-



mente estaban ahi desde antes del nacimiento de mis padres y que
por una u otra razén nunca noté. Y eso me desconcierta bastante.
¢Cémo he podido vivir tanto tiempo en el mismo barrio y pasar
de largo casas tan peculiares?

Estoy a dos cuadras de mi casa. Paso por enfrente de la fachada
de los De la O: un terreno que ocupa una cuadra completa y que
pertenece a unos empresarios que se negaron a cambiar de barrio a
uno mds moderno, a las orillas, donde se asentaron los demis ricos
del rumbo. El barrio en el que se encuentra el terreno, y mi casa, es
el centro antiguo, cuna de la ciudad, que desde hace unas décadas
entré en una espiral de olvido y de violencia, pero estoy seguro que
si no fuera por el deterioro, pareceria estar congelado en el tiempo
y las rentas ficilmente costarian cuatro o cinco veces mds.

La delincuencia les pasé factura a los De la O, y ellos no sélo
se mudaron de casa, sino también de pais. Lo dltimo que se supo
de ellos es que vivian en Dallas y que no tenfan intenciones de
regresar.

Me doy cuenta de que un rastro de pestilencia y gotitas verdes
que salen de la bolsa se extiende tras mis pasos. Podredumbre. Es-
pero que el liquido acabe por derramarse pronto para que no me
siga salpicando los pies.

Me molesta involucrarme en asuntos que no son de mi incum-
bencia. Creo que a nadie le gustan los problemas gratuitos, pero ya
es demasiado tarde: encontré uno. En la bocacalle de la casona de
los De la O, hay més de una docena de soldados y otros tantos po-
licfas, unas cuantas patrullas y vehiculos militares alrededor de una
casa acordonada. Todos se amontonan en una especie de circulo.
Desde que soltaron a los soldados a la calle, en lugar de sentirme

mds seguro, me siento mds angustiado.
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No me gusta convivir con gente armada, aunque sea la que
“me cuida”. Me los topo en los restaurantes, en los bancos, en los
Oxxos, hasta en los bafios de los centros comerciales. “Mira, un
militar en el mingitorio, no hay que mear ahi”, imagino a un guar-
daespaldas diciéndole eso al narco junior. “Callate, yo meo donde
me da la gana —el sefiorito de los cielos contestdndole a su guarro-.
De seguro el sorcho la tiene chiquita”.

Un militar se cruza en mi camino y me detiene:

—A dénde se dirige, sefior.

—Voy a tirar la basura.

—Muéstreme una identificacion.

—No traigo ninguna. Sélo sali a tirar la basura...

—Entonces, por favor, muéstreme lo que lleva en la bolsa
—se pone inquieto. Casi siento las gotas de sudor debajo de
ese casco. Eso es malo. Lo mis peligroso en esta ciudad es un
militar nervioso.

—LEs basura -me dan ganas de reir por lo absurdo de la situa-
cién, pero parece que la cosa va en serio.

—Sefior, tengo 6rdenes de no dejar pasar a nadie mds alld de
esta cuadra sin revisarlo y sin que se identifique.

—¢No le da el olor?

—Nadie pasa sin ser revisado, sefior. Por favor, coopere o...

Abro la bolsa y el militar hace una mueca de desagrado. El olor
se vuelve mds fuerte. Introduce una mano en la bolsa y busca algo,
tal vez quiere encontrar un arma, una cabeza, drogas, una espan-
tosa equis o cualquier motivo para dispararme... Saca la mano y
el liquido le mancha el uniforme verde olivo. Era la salsa de unos
tacos que comi hace mds de una semana. {Qué idiotas son los
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militares! El olor es repugnante. Hace una mueca mas de fastidio
y me dice: “Adelante”. Sonrio. Al fin puedo verlo a la cara. Es un
muchacho. Parece mucho menor de veinte afios, unos diecinueve
o dieciocho tal vez. Eso, de algiin modo, explica muchas cosas: si
todos esos monos verdes son de su edad, ;c6mo no van a ser idio-
tas y estar nerviosos?

De reojo veo un cuerpo tendido en medio de los cordones
amarillos, rodeado de policias y soldados que aguardan en silencio.
Quizd esperan a que llegue el SEMEFO para levantar al pobre
tipo. Me alejo del lugar. Aunque he dejado de sorprenderme por
ese tipo de escenas, no dejan de molestarme. La bolsa ha dejado
de chorrear. Me da gusto. Espero que toda la salsa haya quedado
embarrada en la ropa del militarcito.

Avanzo.

—DBuenos dias —me saluda un carretonero que va derechito a
la cuadra en donde resguardan el caddver.

—DBuenas —le respondo—, no vaya por alld. Pasé algo. Hay
muertito y pusieron retén... A lo mejor lo paran.

El sefior hace un gesto de agradecimiento. Golpea a su flaca
recua y la hace dar vuelta. Pronto me rebasa y gira en la siguiente
cuadra para evitar a los uniformados. Justo antes de desaparecer
por la siguiente calle, una bestia levanta su cola y de su cuerpo
se desprenden bostas verdes que siembran el asfalto y que estoy
seguro molestarin a mds de un peatén. Vuelvo a pensar en los
militares.

Regreso a casa. Por fin me deshice de mis desperdicios. Tuve
que rodear un tanto para evitar cruzarme por la calle en donde es-
taban los verdes y los azules. Muero de hambre. Al tiempo que co-
mencé a despertarme temprano por mero gusto, también comencé
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a sentirme muy mal si me malpaso con las horas de comida, en
especial con el desayuno. Y el malestar no me abandona hasta que
logro dormir. Asi que mejor no buscarle y a saciar la tripa.

Abro el refrigerador y sélo hay un par de huevos, cuatro cer-
vezas, un poco de queso, una rebanada de melén, un tupper con
nimeanimoasaberqué dentro, cebollas, chiles y unos tres o cuatro
limones regados en el cajén de las verduras. Pasan de las ocho. En
el estémago sélo tengo unas galletas que comi durante el viaje, y
en los pulmones un par de cigarros que me mermaron un poco mi
ansiedad después de ver a los militares. Mi alacena también estd
casi vacia: hay un paquete de tortillas de harina, sopas instanta-
neas y una lata de chicharos.

Decido prepararme una quesadilla y dejar en su lugar a la lata
de chicharos ;Qué hay mis triste que una lata de chicharos aban-
donada? Después de desayunar iré de compras. Necesito resurtir
mis alimentos. Rebano el queso, prendo la estufa, pongo el comal,
arrojo una tortilla, espero a que se caliente, acomodo las lonjas
de queso encima y espero a que se derrita. La cubro con la otra
tortilla y le doy vuelta. Mis tripas se retuercen. Las escucho gruiiir.

Pongo mi comida sobre la barra de la cocina. No hay tiempo
para pensar en usar platos siquiera, mis tripas exigen ser saciadas.
Le doy dos mordidas a la quesadilla y veo que justo en medio de
la tortilla hay un hongo: una manchita verde que apenas se asoma,
pero que estd ahi, lista para ser devorada. Fue tanta mi prisa que
no lo noté. Las tortillas estdn caducadas.

El hongo esti listo para invadir mi estémago y colonizar mi
cuerpo. Una vez enfermé de salmonelosis que casi se convierte
en tifoidea: me costé una dieta a base de calabacitas y pollo sin
pellejo de por vida, pero no fue asi, mi cuerpo era joven y resisten-
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te, asi que me repuse pronto, con un montén de medicamentos y
restricciones, pero “No pasé a mds gracias a Dios”, dijo mi mama.

Desde entonces, salmonelosis, salmonella, bacterias, enferme-
dad, me parecen palabras que deben ser de color verde.

Dejo la quesadilla en la barra y la contemplo por un rato. Ese
pedazo de tortilla con el queso fundido en su interior me tiene
como hipnotizado, pensando en todas las posibles enfermedades
que puedo contener esa cosa tan pequefia que la corona, en el ca-
daver con el que me crucé hace un momento, en el verde, en los
militares, en sus armas, en sus vehiculos, en los De 1a O, en su vida
lejos de esta ciudad... Otro grufiido de mis tripas me saca de ese
estado y tomo la quesadilla. La devoro casi toda en un instante.
Me trago la tortilla y el queso con todo y hongo y pensamientos...

El verde no puede ser sélo vida, también es plaga.
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Los dueiios de la plaza

Iban sobres un vato de negocios. Era muy cercano a la competen-
cia- Se decia que con sus trocas movian buena parte de la merca.
La tarea que encargé el patrén era la de secuestrarlo. Darle un
levantén para mandar un mensaje: “Ustedes no son intocables,
también nosotros tenemos huevos. Los vamos a chingar”.

La ciudad ya quedaba pequefia ante tanto malandro, por eso
tenia que demostrarse quiénes eran los mas chingones, y la tnica
manera de lograrlo era a punta de violencia. La ciudad estaba bien
trazada: cuadras largas y avenidas anchas daban la posibilidad de
ir mas rapido a los que tenian prisa. En esa época, la muerte tam-
bién tenia prisa: no respetaba a nadie.

Andrés estaba ahi. Era lubricante en el engranaje de la maqui-
naria del terror diario. Comenzé como criminal de poca monta:
era el encargado de dar el pitazo a los demds del grupo sobre los
soldados o federales que se acercaban al punto, o sobre cualquier
otro extrafo que no fuera cliente o habitante de la colonia que en-
trara sin consentimiento del patrén. Cuando todo salia bien, y el
pitazo dejaba a la pandilla guarecerse de los sorchos y de los feos,
el patrén sabia cémo compensar a los halcones.

Luego comenzé a mover yerba. Compraba y vendia. Después
coca; luego a procesar cristal; enseguida a secuestrar y a ajustar
cuentas por tltima vez. Ya eran muchos jales de ese tipo y Andrés
salfa bien librado de todos, con un par de rasgufios y nada mis.
Mucho que decir en las condiciones que se encontraba la plaza:
disputada por buena parte de la maquinaria sangrienta: tres de los
grandes cirteles querian el control de la ciudad.

A Andrés eso no le parecia normal. Sabia que era imposible salir
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siempre bien de los trabajos. Conocié a muchos que quebraron en
el primer jale o, peor ain, que cayeron en manos de los rivales. Eso
significaba horas de torturas y una agonia lenta; en el escenario mds
cruel, se traducia en que el cuerpo propio fuera parte del mensaje hacia
los contrarios. Conocié a algunos que cayeron con los federicos: esos
cabrones eran mds salvajes. Con ellos la tortura era peor que con cual-
quier otro grupo, en especial si se tomaba en cuenta que los feos a casi
nadie quebraban, a menos que algtin pesado lo ordenara. EI mensaje
que ellos mandaban era mas contundente: si cafas con los federeales
era porque los contras ya tenfan el poder. Andrés habia visto pasar ba-
las frente a su cara un par de ocasiones y se habia pelado una vez de los
sorchos, todos los demds trabajos salieron sin mayores contratiempos.
Andrés creia que su racha de buena suerte ya era muy larga.

Lo que él y la pandilla ejecutaban eran jales garantizados. Los
disparos eran certeros. Los muertitos quedaban bien ocultos si
era necesario o, frecuentemente a la vista de todo el mundo. La
pandilla se envalentond, y cémo no hacerlo si pertenecia a la or-
ganizacién que estaba mds cerca de apafiar la plaza. El respaldo
del dinero, las armas y la complicidad de ciertas autoridades les
otorgaba una gran ventaja sobre los otros competidores. Era el
incuestionable ascenso por el control del territorio.

Una vez escuché a su mamd decir, cuando aparecieron los pri-
meros colgados, que sélo se necesitaba de veinte cabrones bien
locos y bien armados que salieran a la calle a hacer su desmadre
para que la ciudad ya no perteneciera a sus habitantes. Y su madre
tenia razén. El problema era que €l conocia a mis de cincuenta
cabrones armados hasta los dedos tan sélo del grupo al que él
pertenecia, los especialista en levantones. Habia otros que eran los
encargados de la defensa, otros de los cobros, otros de los asaltos y
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los tiroteos. Un grupo mis se dedicaba exclusivamente a pozolear
cuerpos. Eran una organizacién con recursos que no titubeaba.

Ellevantdn era el siguiente paso, el 1égico, pues el vato de negocios
no entendi6 en el momento que fueron a balacear su tortillerfa, tam-
poco lo hizo cuando tablearon a tres de sus trabajadores y los retuvie-
ron por una semana ni la vez que aparecieron dos cabezas afuera de su
casa. Ni siquiera al rafaguear el cantén de su exmujer, donde vivia uno
de sus hijos, y dejaron una manta colgada en la ventana. El cabrén era
necio. Y el patrén era muy huevudo, por eso era el patrén, y ya estaba
cansado de mandar mensajes y que no fueran obedecidos.

Pero la pandilla de Andrés no sabia lo anterior. No sabia que ya
lo habian amedrentado. Para ellos era un encargo mis. De quién
se trataba: quién sabe. Por qué lo querfan: no importaba. Nunca
habia importado. jalarse jalaba parejo. Las preguntas siempre eran
mal vistas. La obediencia estaba por encima de lo demis, y era
bien retribuida. El patrén sélo les dijo: “Trdiganlo”. Y todos en-
tendieron que lo queria vivo, y que llevarlo a la casa de seguridad
era lo siguiente. Planearon todo sin contratiempos: llegar, tirar
vergazos, treparlo a una troca, darle una calentadita y llevarlo al
cantén, presentdrselo al patrén y esperar nuevas indicaciones. “Se
van a ganar una buena feria. Este jale los va a sacar de jodidos”, les
dijo el patrén. Y la pandilla se motivé.

Andrés encendié una alarma en su cabeza. Presintié que ese
jale no acabaria bien. Su racha de buena suerte no seria suficiente
para librarla. No le gust6 nada, pero se quedé callado. El silencio
también era bien valorado, y mejor pagado. Ely buena parte de la
pandilla se conocian desde morrillos. Algunos eran sus parientes.
Ellos y su mama eran el tGnico vinculo afectivo. Todos se cono-
cian desde antes de empezar a jalar con el cirtel, desde antes de
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los madrazos, pero donde se forjé la confianza, la hermandad, fue
durante los incontables encargos en los que la complicidad y la
violencia se impusieron. Se querian. Esa confianza, mds que las
pagas por los encargos, era lo que Andrés valoraba de la pandilla.

A punto de treparse a las trocas, Andrés confes6: “Carnales,
me rajo en esta, no se arma’. “No seas culo”, respondié un coro.
“No, no se arma”, contesté seguro. “sQué pasa?”, le preguntaron.
“Quiero ver a mi jefa, y este cotorreo no me late. Algo me dice
que en este no. No jalo”. “No hay pedo, contestaron, nomis que de
ese varo no te va a tocar ni madres. Nos vemos mafana, culito”. Y
arrancaron. Antes de que el par de camionetas dieran vuelta, vio
una mano asomada por la ventanilla que empufaba un arma que
le hacia una sefia de despedida. El alz6 la mano y contestd el gesto
con una sonrisa forzada.

Llegé de noche a casa de su mamad. Ella lo recibié con gusto.
La llev6 a cenar tacos y después a comprar una nieve. Disfruté
verla. Disfruté no haber ido a ese jale. Disfruté el regafio y las
recomendaciones que su mamd le hizo. Regresaron a la casa y ella
le pidi6é que se cuidara, que se dejara de chingaderas y se alejara de
esas amistades y de esos parientes. Ella le dio la bendicién. El se
incliné y la besé en la cabeza.

Se fue mds tranquilo. En el barrio todo estaba en silencio. Cu-
rioso para ser fin de semana. Entr6 a la cama sin cambiarse de
ropa, aun con las botas calzadas. De inmediato se quedé dormido.
Soné. Desde hacia tiempo que no lo hacia. Se sofi6 de nifio, cuan-
do ély sus amigos bailaban el trompo y jugaban a tocar las puertas
y los timbres de los vecinos y corrian hechos madre para que no
los alcanzaran. Sonreia.

Al dia siguiente despert6 sin muchas ganas. Se levanté de la
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cama, fue al bafio, oring, se lavé la cara y se preparé unos huevos
revueltos con jamén y citsup. Encendié la tele y ahi los vio: ca-
bizbajos, golpeados, esposados, frente a la cimara y a sus espal-
das los feos. El que manejaba, “se les acusa de tener nexos con el
narcotrifico”; el que tableaba, “el empresario fue liberado gracias
a la rdpida intervencién de la Policia Federal”; el que hacia las
llamadas, “se presume que esta célula del cirtel es la culpable de
varios homicidios y secuestros”; los gatilleros, “serdn trasladados
para su procesamiento legal al penal de méxima seguridad de...”;
el que mandaba, “un presunto delincuente murié en el enfrenta-
miento...” Todos ellos estaban ahi. Sintié cémo el estémago se
le encogia. Dej6 de escuchar a la periodista y apagé la tele. Se le
estrujé la panza. Vomité los tacos y parte del desayuno.

Ese mismo dia, por la tarde, desaparecié el patrén. Una semana
después lo encontraron en diferentes partes de la ciudad.

Para Andrés estaba todo claro: la plaza ya tenia duefio.
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Todas son de todos

Fui a comprar una caguama al Oxxo que estd por la casa. Me
sentia muy jodido por la chamba. Asolearse y estar de pie todo el
dia es una mala combinacién, pero hacerlo durante seis dias a la
semana es una chinga. Ser guardia de seguridad es mds aburrido
de lo que parece, ademas, ni siquiera nos dan una pistola, creen
que con una macana vamos a hacerle frente a un ratero. La verdad
es que s6lo estamos ahi como adorno, para que la gente se sienta
segura, porque ni de pedo vamos a arriesgar la vida por la pinche
Soriana... Lo dnico que queria en la vida era tomar una cervecita.
En el estacionamiento del Oxxo estaba parqueada una camioneta
enorme, de esas que parecen tanques de guerra. Dentro de ella
alcancé a ver a una gtierita en el lugar del copiloto, de esas que
nomads con verles la cara uno se pone de buenas.

Entré y fui derechito al refrigerador. Parecia que nadie hacia
compras. Algo raro para ser sidbado por la noche, pero eso esta-
ba muy bien porque las filas, en cualquiera de sus presentaciones,
pero en especial las de los Oxxos, cuando sélo estin los cabro-
nes que quieren poner saldo, hacer depésitos o retirar dinero, son
como una patada en los huevos.

No habia gente, tampoco caguamones Indio. Me madrugaron los
demads borrachales. Fui a la caja a preguntar si tenfan mds. El cajero,
todo nervioso, me dijo que tenfan calientes, que lo tnico que estaba
frio eran los botes. Asi no se puede. Ni pedo. Resignado, regresé al re-
fri por un asqueroso ocho de Tecate, que era lo que estaba més barato
después de la promo de caguamones. Si pistear botes es para gente
rica y pistear algo caliente es para borrachototes, y no soy ninguno
de los dos. No pistear es para perdedores. Y no, sefior, podré tener un
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trabajo de mierda, pero no me voy a quedar sin tomar.

A veces creo que si por algo existe tanto borracho es por culpa
de las promociones. Qué tentador es eso de dos caguamones por 48
pesos, ¢quién, en su sano juicio, se le puede resistir? De veras que los
Oxxos han sabido cuidar la economia del alcohélico... o algo asi. O al
menos han sabido mantener el vicio saciado y en circulacién.

Se siente feo no encontrar la marca de cervecita que uno busca
y aguantar el consuelo que ofrece una distinta. Dice un vato del jale
que ese sentimiento es como cuando te acuestas, te duermes, suefas,
te enamoras y te despiertas. Una decepcién. Yo digo que no es cierto.

Cambiar de marca de cerveza tiene sus consecuencias: se mi-
den en crudas o diarreas. Yo digo que una diarrea es mds gacha que
una decepcidn; las decepciones lo tnico que hacen es ponernos al
tiro, nos curten. La diarrea sélo es cruel y burlona.

Al pagar mis consuelos me di cuenta de que el cajero seguia
muy nervioso. Cobré las cheves y me entregé mal el cambio. No
dije nada porque me dio de mds, a ver si se le quitaba lo pendejo.
Estaba por salir del Oxxo cuando un cabrén como de uno noven-
ta, medio mamado pero panzén, borrachisimo, con un pantalén
entubado que lo hacia caminar como si estuviera cagado, malaba-
reaba con una bolsa de hielos, unas papas, dos jochos y una Topo
Chico. Le pidié unos cigarros al cajero y me dijo: “Eit, pérate, aya-
dame a abrir la puerta. No puedo con todo lo que traigo encima,
no seas cabrén”.

El vato estuvo detrds de mi casi todo el tiempo. No lo habia
visto. Estaba concentrado en cémo hacer para que la posible dia-
rrea que me iba a dar no fuera tan burlona. “No seas pendejo. Te
pedi unos Marlboro cien blancos, no de los rojos”, le dijo al mu-
chacho de la caja. Se los cambié.
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“Hazme el paro para abrir la puerta, no seas cabrén”, me volvié
a decir. Se me cruzé por la cabeza decirle: “Ah, si, ;qué mds quie-
res, puto, que te prenda un cigarrito y me lo fume?”, pero como el
cabrén estaba grandote, borracho y sus cigarros eran de los Marl-
boro blancos y nada me costaba ayudarlo, le sonrei y esperé a que
terminara de pagar.

Abri la puerta para que pasara. Salié muy contento. Camina-
ba despacio. El cajero me volteé a ver: “Gracias, neta, gracias”, y
agachaba la cabeza. No supe si agradecia la compra que hice o que
le ayudara a salir al monigote. Justo en ese momento, al cerrar la
puerta, volteé para seguir con mi camino. Me di cuenta de que el
vato llevaba una metralleta clavada en el pantalén.

Yo no sé mucho de armas, pero tampoco estoy tan baboso como
para no darme cuenta de que el tipo de metralleta que llevaba ese
cabrén no era de las que utilizaban los policias, era como las de los
militares, de esas que ni de pedo se las soltarian a un guardia de
seguridad sorianero.

Por eso el cajero estaba nervioso. Lo espant6 y también me
espanté a mi. Yo creo que se le figuraba que lo iba a quebrar ahi
merito, porque eso mismo se me figuraba a mi. Como si la vida
fuera un maratén y estuviéramos a punto de llegar a la meta... o de
ser descalificados, mds bien.

“Abreme, pendeja”, grité desde la entrada. Le hablaba a la mo-
rrita de la camioneta. La giiera se estir6. Abrié la puerta y regresé
a su lugar. Se veia fastidiada.. El borracho aventé la bolsa de hielos
a la troca, le pasé las papas, los jochos y la Topo Chico a la morra;
sac6 un cigarro y me ofrecié otro. Yo no podia apartar la vista del
cuetote. En otras circunstancias no hubiera podido apartar la vista
de la morra, pero, como estaban las cosas, ni de pedo la volteaba a
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ver, no fuera a ser que aquel, indignado porque alguien mds miraba
a su vieja, ahora si ahi merito me chingara.

No supe qué era mds conveniente, si agarrar o no el Marlboro
blanco, pero era claro que no iba a desairarlo, aunque me ofreciera
mierda seca para fumar. Estiré la mano y agarré el cigarro. “Gra-
cias, compa, me alivianaste machin”, me sonrié, medio burlén,
medio cruel. Se sacé la metralleta y me apunté con ella, o eso crei.
La sacé muy despacio, como si quisiera que todo el mundo se die-
ra cuenta que la llevaba tranquilamente por la vida, como si fuera
lo miés cotidiano, también la guardé en la camioneta. “De nada,
para servirte”. No sé por qué le dije esa babosada de “para servir-
te”, pero es que en esos casos, ;qué se hace? Nomds se eché a reir.

Ya estaba a unos metros de la camioneta, todo espantado y con
ganas de correr, y el vato me grita: “Eit, pérate”. Lo primero que pensé
tue que ni siquiera los tecatitos me iba a poder tomar porque ahi se
me acababa el corrido, “Ven, ven”. El vato buscaba algo en la troca.

Estuve parado como unos 10 segundos, pero juro por Dios que
ese momento se me hizo como si hubiera vuelto a estar parado y
asoleindome de nuevo todo un dia, toda la semana, todo el mes
en la puta Soriana. El cabrén terminé de revolver sus cosas. Se dio
media vuelta y estir6 el brazo. “Ten, pa’ que te la chingues”, y me
ofrecié una botella de Jack Daniel’s con poco mds que un gallito.
En otro momento, insisto, en los distintos momentos y circuns-
tancias, me hubiera indignado. “sYo para qué quiero tus pinches
sobras?”, le hubiera dicho y le hubiera aventado la botella para
descalabrarlo, o de perdido escamarlo, pero ahora agarré la botella.

El vato se trep6 a su tanque de guerra. Prendié el estéreo. Se
eché en chinga en reversa y, antes de irse, me volvié a decir a gri-
tos: “Gracias, cabron, eres a toda madre...”
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Llegué a la casa y no supe ni qué pensar. Ahora mismo tampo-
co sé qué pensar. ¢Serd acaso que existe una especie de hermandad
entre nosotros, los borrachos? Por cierto, ese dia regresé mds tarde
al Oxxo a devolver el cambio. Nos miramos y nos quedamos un
rato en silencio. Le expliqué cémo habia estado el asunto, que me
dio cambio de mis, y €l me dijo que no habia pedo, que lo con-
servara, que el monigote de la metralleta le pagé con un billete
de quinientos y que no le pidi6 el cambio. “Esto es lo que llaman
ganar-ganar’, pensé.

El vato del jale también decia que casi todas las drogas son para
compartir, los cigarritos, el alcohol, la mota, los hongos, casi todas,
que sélo la coca y las mujeres son las tinicas que no se comparten,
nunca, porque son envidiosas. Nomds quieren estar con uno, no
rolarse con todos. Tampoco creo eso: todas las drogas y todas las
mujeres no son de nadie y son de todos. También quiero pensar
que solamente tengo suerte, porque qué tal si no le hubiera ayuda-
do a ese cabrén a abrir la puerta, snos hubiera quebrado al cajero y
a mi nomds por no haberle hecho el paro? Seguramente si.

Hoy estoy bien erizo. Me corrieron del jale hace dos semanas por-
que llegué con aliento alcohdlico. No me he puesto a buscar mas
chambas. No traigo ni para una promo de caguamas, ni frias ni
calientes. Estoy afuera del Oxxo a ver qué pasa. No estaria mal to-
parme con aquel borracho de nuevo. O de perdido ver si me topo
a una glerita que me haga ponerme de buenas.
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Cruzarla calle

No, no mames. Ayer iba por mi toquecito, ya sabes, el de la tarde
es el que mds me pega. Caminaba en la pendeja y me puse a revisar
el celular, a borrar contactos, ste acuerdas de Pelén? Si, ese mero.
Se lo cargaron bien gacho. Pobrecita de su jefa. No pudo recono-
cer el cuerpo de lo madreado que lo dejaron. Le hundieron toda
la cara, le dejaron la cabeza como balén ponchado... Si no fuera
por la identificacién que encontraron en la cartera, ni se hubieran
enterado quién chingados era. Se hubiera ido derechito a la fosa
comun... Pero el pendejo de Pelén tuvo la culpa. Ya le habiamos
dicho que no fuera al punto en esos dias. El cuadro estaba calien-
te. Pero la piedra doblega todas las voluntades, y Pelén no es que
fuera muy voluntarioso. Yo por eso voy por mi toquin como a las
dos de la tarde, cuando el sol estd bien perrote y todos andan en-
vergados, huyéndole al calor.

La cosa es que en el celular todavia tenia registrado su nimero.
Lo vi como contacto y me agiité machin. Pero eso no es lo que
te quiero contar, pérate, lo que pasé es que mientras borraba los
nimeros que tengo de los pendejos que ya se nos adelantaron, o de
las morritas que ya no se rolan, de repente, al cruzar la calle, una
pinche camionetota por poco me deja embarrado en el pavimento.
Cabrén, si no es porque brinqué a la banqueta, si no me hubiera
hecho mierda. En ese rato ni me asusté, mds bien me encabroné.
Ya sabes cémo soy de educado, asi que lo primero que hice fue gri-
tar: “;Fijate, hijo de tu chingada madre!” No, giiey, no sabes cémo
me arrepiento... A ese que iba detrds del volante se le hizo refacil
pasarse el pinche semdforo en rojo, nomds porque estaba toda la
calle sola. El vato escuché que se la rayé. Frené casi de volada y
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se eché en reversa. Hasta pensé que me iba a pedir una disculpa...

Cuando ya lo tenia cerca, le dije:

—iYa ni chingas, pinche bestia!, ;ts ciego o qué? —asi, con hue-
vos, para que viera que no soy cualquier hijo de vecino atropellable.

Pues no me vas a creer que bajé el vidrio de la troca y lo vi. El vato
era feo como su puta madre, pero feo, estaba bien monote, la panzota
apenas lo dejaba maniobrar el volante. Si hubiera estado dentro de un
bochito de seguro lo llenaba €l solo son su pura humanidad.

—:Qué dijiste? —me bufé.

Le volvi a decir que se fijara, pero ya no le dije ciego, menos
pinche bestia. Me dio mala pinta. Si, andaba culiando. Me fijé
bien y el cabrén llevaba mal disimulado un chaleco antibalas bajo
la chamarra, bien empecherado el compa. Me asusté.

—No, no, ¢qué dijiste antes, pendejo? —insistié el monigote.

Yo sélo me agaché poquito y quise irme, pero las piernas me
tallaron.

En el otro asiento iba un pinche chaparrillo, igual de culero
que el grandote, pero ese me dio méds miedo. Se fumaba un porro
forjado con toda la pagina de La Biblia. El enanillo me djjo:

—Fijate td por dénde caminas, idiota, te pudimos partir la madre
y chingarnos la defensa de la troca. ;Sabes cudnto cuesta, culero?

El muy desgraciado se empezé a burlar. No, no mames, no sa-
bes qué gacho se siente. Se burlaba mal pedo.

Entonces el grandote le hizo un dos:

—351, pudimos habernos chingado la defensa.

El enanillo se sacé un fierro de no sé dénde y me lo puso casi
en la jeta.

—:Cuinto crees que vale la troca, pendeja? —me dijo y corté
cartucho.
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Vieras qué cabrén era ese méndigo enano puto. Empecé a ha-
cerme tantito para atrds. El chaparrillo seguia con su burla mien-
tras apuntaba a mi cara. Ya me temblaban los piecitos, traia el
corazoén agitado y los huevos los sentia en la garganta.

El grandote sonrio y dijo:

—Pideme disculpas y dame las gracias, cabrén —y solt6 una
carcajada también.

—Perdén, sefor. Gracias —le dije con la garganta toda hecha
bola y con un hilillo de voz bien macuarro.

Se me quisieron salir las ldgrimas.

—:Qué dijiste?, std lo escuchaste?, porque yo no of ni madres
—le dijo al chaparro mientras lo volteaba a ver.

El enano seguia apuntindome. Se me acercé mis, casi trepan-
dosele al grandote. Pensé que me iba a echar el humazo del porro
en la jeta, asi, como en las peliculas, pero el muy culero se me
acercé mds y mds, y me dice:

—A mi también pideme disculpas y dame las gracias, mi amor.

Nada mads apreté los pufios.

—Perdén, sefior. No lo vuelvo a hacer.

Se acercé todavia mds. Ya lo tenia frente a frente:

—LEsta bien, estd bien. Tranquila, bonita, te disculpo.

Pensé que ahi me iba a echar la bocanada en la jeta y de re-
pente... jMuac!, me da un pinche beso tronadote en la frente el
pinche enano mayatén.

Pinches putos. Soltaron una carcajadota... Td no te rias, pendejo,
no le encuentro la gracia... De seguro t te hubieras cagado si te pasa-
ba eso, 0 a lo mejor le pedia el becerro en la boca... Al darme el beso
se me olvidé lo asustado y me emputé de nuevo, de verdad, spero qué
chingados se puede hacer? Entonces, el enanillo me dice:
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—Ya, ldrgate, preciosa, y ten cuidado al cruzar la calle, fijate a
los dos lados, puedes causar un accidente.

El grandote me hizo un gesto con la mano para que me fuera.
Y se echaron a reir todavia mds fuerte... Pinches vatos, nada mais
por traer un fierro ya cualquiera se cree malandro. De seguro no-
mds eran unos gatos.

Pero sabes qué, cudl es el pedo, desde ayer no dejo de pensar
en Pelén. Me acuerdo que el dia que lo cargaron era domingo,
estibamos despachindonos un menudito, bien crudotes los dos y
el gliey dijo:

—Voy por el uno dos, Crick-crock. Nos vemos para seguirle
al rato.

—Simén, Pelochas —le respondi sin muchas ganas.

Y ya nunca regresé. Pelén iba vestido con la misma ropa del
viernes. Habiamos agarrado dura la fiesta, y con esa misma ropa
tue con la que lo encontraron el jueves de la semana siguiente en
el lote baldio. Ahi duré dias, hasta los perros se comieron partes
de mi compa. Los vecinos reportaron el mal olor y asi fue como
lo encontraron.

No dejo de pensar en que se pudo haber topado a unos ca-
brones asi, como los que yo me topé, que a lo mejor lo agarraron
nomds porque se cruzé la calle en el momento equivocado. ;Te
imaginas salir a la calle y ya no regresar nunca?

Ayer que me topé a ese par de culeros no traia identificacién,
nada que me pudiera identificar. Si esos cabrones me hubieran
quebrado, nadie sabria qué pasé conmigo, y si me hubieran le-
vantado, menos... Ni por los tatuajes que me cargo me hubieran
reconocido, me cae de amadres.

¢ Te imaginas si me hubiera muerto? Casi me veo en el periédico
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con un encabezado asi: “Ajuste de cuentas deja un muerto...” O si me
encontraban en el lote baldio, quién sabe qué tantas cosas y chinga-
deras hablarian sobre mi: “De seguro andaba bien mal, con eso de que
le gustaba loquear”. Le dirfan eso a mis jefecitos, asi como le dijeron
a la jefa de Pel6n: “Su hijo andaba mal, por eso le pasé eso”. Y no es
verdad, el Pelochas nomis era crico, todo alivianado y buen pedo. Si
yo me hubiera muerto ayer, hubiera dejado muchas cosas pendientes.
Y ya no sé, pero acd, sin mal pedo, de ahora en adelante siempre voy
a salir a la calle con mi cartera, al menos si me encuentran baleado o
atropellado o hecho mierda en la banqueta, sabrin quién chingados
fui y no me tirardn a la fosa comun.
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Los arcanos

“No sé por qué le hago caso a mi mamid, yo ni creo en estas cosas,
puras tonterias”. Lupita entrard a un cuartucho a media luz. Velas,
series navidefias, inciensos, un crdneo con la boca entre abierta
como en un grito y muchas imédgenes de santos que ella no conoce
aderezardn el lugar: un toque de mal gusto mds que de misterio.
En un muro, un espacio especial para colgar milagritos que otros
clientes han llevado como agradecimiento por los buenos trabajos
que hace madame Sarah, llamari la atencién de Lupe. Se sentird
impaciente. Le sudardn las manos y le costard un poco reprimir
las ganas de orinar.

Un tipo de unos cincuenta anos aparecerd en el cuarto, sor-
prendiéndola:

—No tarda en venir madame Sarah —dira.

—Esta bien, aqui la espero.

—Es la primera vez que vienes?

—S1.

—Yo soy Juan, asistente de la sefiora madame Sarah. No tienes
por qué asustarte. Verds que ella solucionara todos tus problemas.

—Gracias. ..

—:Qué tipo de sesién tendrdn?, ;amarre?, ;limpia?

—DMe va a echar las cartas, nada mis.

—LEntonces serdn mil doscientos pesos, por favor.

—:Cémo dice?

—NMil doscientos pesos. Es lo que cuesta saber un poco sobre
el futuro. Un precio demasiado bajo si tomas en cuenta todas las
posibilidades. Podras pagar completo ahora mismo o dar un ade-
lanto y liquidar el resto una vez que conozcas tu porvenir.
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—Le daré seiscientos ahora; los otros después.

—Muchas gracias, nifia.

Lupita sentird nduseas. El olor a incienso y la oscuridad siem-
pre la han mareado.

“A ver cudnto se tarda en venir esta sefiora. No sé por qué no
arregla este cuartucho, hasta tiene humedad en la pared. Tanto di-
nero que cobra... De seguro se lo ha de gastar en puras idioteces”.

Madame Sarah, vieja robusta, alta, con una gran nariz, entrard
al cuarto. Parecerd cansada. Saludard amablemente a Lupita. Su
voz nasal la taladrara.

—Tienes problemas, mujer, por eso estds aqui.

“No se necesita ser un genio para saber por qué estoy aqui,
madame”.

Lupita regresard el saludo y anadira:

—351, algo asi, mds bien...

—-Son preocupaciones, pero confia en mi. Yo puedo ayudarte
a solucionar cualquier cosa siempre y cuando pongas de tu parte.
Dime, ;cudl es tu nombre?

—Lupe...

—Lupita, Guadalupe, es un nombre muy hermoso, como el de
nuestra gran seflora, madre celestial.

—Gracias.

seksk

“Nunca me ha gustado ese nombre”.
Madame Sarah prende un incienso mds fuerte que los demds.
Huele a flores. Se acerca a la muchacha y se sienta frente a ella.
—LEntonces, ¢lectura normal, Lupita?
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—Eeeh, si, si, normal, madame...

“:Cémo que lectura normal?, ;a poco esta vieja tiene unas mds
eficientes que otras?”

Madame Sarah saca de una bolsa un mazo de barajas muy mal-
tratado. Al parecer, el desgaste de las cartas es el resultado de todas
las vidas que ha enmendado con las lecturas. Comienza a barajar-
las tranquila, pero dgil, como un tahir, y con voz serena, dice:

—Tienes muchas preocupaciones, hija.

“«De veras?, stan jodida me veo?”

Ve a los ojos a Lupita y ambas sostienen la mirada. Madame
continuda:

—Concéntrate en lo que te preocupa. Mirame. Mira las cartas,
Lupita. Piensa en lo que quieres saber. Siente tu destino para que
la incertidumbre abandone tu tiempo y tu vida. Concéntrate en
las cartas y deposita en ellas tu fe. Si sientes que las he mezclado
suficiente, dimelo.

Lupita asiente. Estd sorprendida. La mujer es habil a pesar de
la edad que aparenta. Sabe exactamente lo que hace.

—Ya. Es suficiente.

“Con razén mi mama le cree a esta brujita, estd muy cabrona”.

La anciana deja de barajar las cartas y coloca el mazo sobre la
mesa.

—Pon tu mano derecha sobre tu corazén, tu mano izquierda
sobre el mazo y repite conmigo: por mi presente, por mi pasado,
por mi porvenir.

—Por mi presente, por mi pasado, por mi porvenir.

—Ahora, con tu mano derecha divide el mazo en tres partes y
repite de nuevo: por mi presente, por mi pasado, por mi porvenir.

“sUna vez mds?, ;con una no basta?”
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—Por mi presente, por mi pasado, por mi porvenir.

“Esto es ridiculo”.

Aunque Lupita nunca ha creido en la adivinacién, la mujer le
causa curiosidad. Siente que tal vez, s6lo tal vez, estaria bien poner
en manos de alguien mds el propio destino y dejarse llevar. Quiza
las cosas serian menos complicadas.

—Bien, Lupita, ahora pon atencién: las cartas de la izquierda
representan tu pasado, las del centro tu presente y las de la de-
recha tu porvenir. Toma una carta del pasado. Ahi es en donde
cometimos los errores que nos agobian en el ahora y que podemos
solucionar en el futuro. Sélo podemos solucionarlos con mucha
te, hija, con mucho esfuerzo, porque sélo en la fe y el esfuerzo se
encuentra la respuesta.

“Debo admitir que esta sefiora tiene personalidad”.

Lupita toma la carta y la pone boca arriba. Ve el rostro de ma-
dame Sarah y nota un pequefio sobresalto.

—La Rueda de la Fortuna —dice en voz baja madame Sarah.

—Eso qué significa? —murmura Lupita con algo de interés.
El dibujo de la carta le parece extrafio, interesante. Imposible no
dedicarle una larga mirada.

—La Rueda de la Fortuna representa el vaivén de la vida. Es
inusual que aparezca en el pasado, y mds que aparezca invertida.

—Eso es malo? —pregunta la muchacha ahora si con verda-
dero interés.

—No, hija, nada de lo que digan las cartas es malo. Sélo es. Lo
que La Rueda de la Fortuna me indica es que tu vida no ha sido
estable. ;Has tenido alguna pérdida irreparable reciente?, ¢algin
cambio brusco en tu vida?

“Todos hemos tenido algin cambio brusco en la vida”.

36



—No. No estoy segura. No lo sé... Aunque... pensindolo bien,
se podria decir que si.

—:Me podrias decir cudl? Tal vez ahi radique la solucién para
tus preocupaciones.

—Estuve comprometida hace unos afios, pero conoci a Rober-
to, mi pareja actual, y rompi el compromiso.

—¢Por qué dejaste a tu prometido?

—DMe engafiaba. Y Roberto era muy lindo. Siempre me procu-
raba. Sentia que su interés era genuino.

“ePor qué le cuento todo esto?”

—Ya veo... Por favor, toma otra carta.

Toma una carta del presente y la pone boca arriba, a un lado de
La Rueda de la Fortuna.

—LEI Enamorado invertido —dice madame Sarah—. Este ar-
cano es de los mds ambivalentes que hay: verds, si sale derecho
significa una decisién radical para bien; si sale invertido significa
que quizd haya problemas. Pero, como te digo, hija, con fe y es-
tuerzo todo siempre sale adelante... El Enamorado representa al
amor como tal. Y como ves, te salié invertido, lo que significa que
aun tienes problemas en el amor.

—Creo que Roberto me engana...

—Por qué crees eso?

—Por su comportamiento. Ha estado raro tltimamente, como
si no fuera €l. Llega tarde a casa, se va mds temprano, no ha que-
rido hacerme el amor todos los dias, como antes, dice que siempre
estd cansado... De verdad, creo que ya se consiguié a otra... Infeliz.
Es como si no valorara todo lo que he hecho por él, por nosotros...

—Has hablado de eso con él? —pregunta madame Sarah en
tono amable.
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—Lo he intentado, pero no he podido. Me fui con ¢l y lo dejé
todo, hasta mi trabajo. Rompi mi compromiso. Me cambié de ciu-
dad. Me peleé con mis papds. Le dejé de hablar a varias amigas.

“Estoy hablando de mis. Esta mujer no puede ser también
psicéloga”.

—Hija, tranquilizate, todo tiene solucién en esta vida, menos
la muerte. Por favor, toma la dltima carta y colécala al lado de las
otras dos. Veamos qué nos dicen los arcanos.

“Nomais da rodeos y me saca informacién. Si sigue asi, enton-
ces me va a confirmar que no es mas que un fraude”.

Lupita siente un gran desencanto cuando madame Sarah no la
deja desahogarse, pero sigue con el juego del tarot y sus arcanos
hasta terminar. Toma la carta y la coloca junto a las otras dos.

—EI Sol. Es uno de los arcanos mayores, uno de los que sélo
traen buenas noticias —dice madame Sarah—. EI Sol en el por-
venir sélo quiere decir que las cosas mejoraran. Despreoctpate:
Roberto no te engafia. Todo se trata de un malentendido. EI no
tiene a otra. Sélo tiene fuerzas para ti. Es una mala racha en el
trabajo. Los arcanos lo han dicho, la combinacién de estas tres
cartas es muy poderosa...

—:Cémo me puede decir que Roberto no me engafia? ;Yo es-
toy segura de que lo hace!, si no me engafiara, no sentiria todos
sus desaires, harfamos el amor todos los dias. No vengo hasta ac
nomds para que me diga que me despreocupe y que me vea la cara
de pendeja usted también. {Esas cartas estipidas son pura basura!

—Hija, tranquilizate, por favor —dice madame Sarah. No se
inmuta por el arranque de Lupita—. T mejor que nadie sabe que
Roberto es un hombre responsable y trabajador. Es noble. Te co-
rresponde. Los arcanos siempre dicen la verdad, si no tienes fe en
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ellos, entonces yo no puedo hacer nada por ti...

—:Cémo van a hacer algo por mi estas chingaderas? Usted
nomds es una enganadora, una mentirosa que lucra con la fe de los
demads. jMaldita estafadora!

Madame Sarah sigue calmada. Le muestra toda la dentadura a
la muchacha.

—Ni hablar. No puedo hacer algo por ti. Los arcanos ya ha-
blaron. En ti est creer o no, pero de algo debes estar segura: yo
no soy ninguna estafadora. Los arcanos no mienten. Que tengas
suerte, hija.

Madame guarda tranquilamente las cartas en la misma bolsa
de donde las sacé. Se levanta como si nada hubiera pasado, llama
aJuany le pide que acompafie a Lupita a la puerta y, para sorpresa
de la muchacha, le dice que le devuelva el dinero.

Lupe sale de la casa de madame Sarah. Ve a una docena de
personas sentadas en la calle, a la espera de su turno para ser aten-
didas por la anciana.

“Maldita vieja. La gente tiene la culpa por ser tan ignorante,
por eso hay tantos charlatanes, porque hay tantos pendejos”.

ksl

Lupita se fue a su casa. Roberto tardé mas de lo comin en lle-
gar. “De seguro estd con aquella zorra y yo aqui angustidndome”.
Marcé al celular. Roberto no contesté. “Han de estar en un pinche
motel mugroso”. Se comunicé con su cufiado, al taller. Pregunté
por Roberto y, tras dudar un poco, el hermano dijo que no sabia
nada de él, que no lo veia desde la mafana. “Y el muy cabrén me
dijo que pasaria todo el dia con su hermano”. No recordaba que
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los miércoles por la tarde no iba al taller. Insistié con las llamadas,
pero Roberto no contestd. “Se revuelca con una idiota. Se estd
revolcando con una puta. Es un desgraciado”. Iba de la sala a la
cocina y de la cocina al cuarto. Caminaba a grandes pasos. Por fin
entré a la recamara y tomé toda la ropa de Roberto y la aventé
contra la pared. “Pinche vieja mentirosa. No sé cémo pude caer en
ese lugar. El pinche de Roberto si tiene a otra”. Tomd unas tijeras
del buré y agarré la chamarra de pluma de ganso que le habia re-
galado a Roberto en su aniversario. La desplumé. “Maldito, nunca
la usaste”. Al terminar con la chamarra, se arrojé sobre la cama y
enterrd las tijeras en el colchdn, en las almohadas. “Cabrén infiel,
te odio, te odio”. El llanto casi la ahogaba.

Sintié las tripas revueltas y un nudo en la garganta. Tenia ga-
nas de gritar, de llorar con toda la fuerza de sus pulmones. “Es
un estipido, scémo puede hacerme esto?” Se senté sobre la cama
desecha. Habia jirones del colchdn, de las almohadas y de la cha-
marra por todas partes. “Madame Sarah es una maldita timadora
y yo soy una pendeja, ;cémo pude creer en Roberto?” Adn con las
tijeras en la mano, fue a la cocina, alld estaban los cigarrillos, el ta-
baco le vendria bien, siempre le sirvié para controlarse. “Maldito”.
Escuché el motor de un coche que se detenia. “Por fin llegaste,
imbécil”, lanzé el cigarro al piso. Comenzé a llorar de nuevo. “Yo
te amo, te amo, ¢no lo ves?” Escuchd las llaves en el cerrojo de la
cochera. “Pero ya no me vas a ver la cara de pendeja”. Se planté
frente a la puerta. “Malnacido, puto, mentiroso”. Se abrié lenta-
mente la puerta de la entrada. “Madame Sarah es una idiota”. Ro-
berto entré a la casa. Ella empuii6 las tijeras. “Estipidas barajas,
estipida, soy una estipida”. Lupita se arroj6 sobre él.
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Visiones y absurdos
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Adiés, Oralia

Fueron las ruinas que dejé detrds
por eso hoy no le temo al fuego
pero st a las cenizas.

Javier Ibarra

1

“Me gustaria estar con é1”, piensa Oralia. Las dltimas semanas se
ha sentido sola. Miserable. Edelio muri6 hace tres meses. Ella era
capaz de afirmar que durante veintisiete afios, el tiempo que es-
tuvieron juntos, €l fue su mundo. Ahora siente que no puede mas.
Cuando tenia diez afios, su papd, Emilio, se fue con otra mujer y
su mamd, Adela, se ahorcé a causa del abandono.

Oralia se crié con Oralia, su abuela. Los afios de infancia con
Adela nos interesan poco en esta historia y, pensdndolo bien, toda
su juventud se puede resumir, a grandes rasgos, como una sucesién
de eventos no tan afortunados hasta que conocié a Edelio. El era
la razén para estar viva. Hay que hacer hincapié en esto, porque es
lo que le gustaba pensar: que su esposo, de alguna extrafia manera,
la salvé de la deriva.

Oralia alentaba a Oralia para que conociera muchachos. Le
ensefié a cocinar, a lavar, a cuidar una casa... Todo para que fuera
una buena esposa. La abuela insistia con el tema para hacer que su
nieta (que en ese entonces prometia ser mds guapa de lo que llegé
a ser) saliera con hombres. Queria que otro se hiciera cargo de la
muchacha. En el fondo, y aunque no lo admitiera, lo ideal era des-
hacerse de ella. Oralia ya habia criado a Adela, su tGnica hija, res-
ponsabilidades extras significaban mds preocupaciones, pero, sin
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duda, se preocuparia mis si la nifia hubiera quedado desprotegida.

Oralia resistia las sugerencias de la abuela. Al venir su primera
~ . z . «

regla, a los trece afios, Oralia comenzé a presionarla. “No me gus-

tan los hombres”, decia Oralia. “No debes tenerles miedo. Ya eres

una mujer. Debes encontrar a uno, dejarte querer y quererlo. Si

dejas pasar mds tiempo, te vas a volver fea para todos. Aprovecha

ahora que tienes la piel firme y la vida por delante”.

2

La abuela obligaba sutilmente a su nieta a salir con vestidos cor-
tos. Crefa que si mostraba las piernas todo mundo la desearia.
Estaba en lo cierto. Varios pretendieron, acosaron y amenazaron
a Oralia para tener su atencién. Ella siempre resistié todo tipo de
insinuaciones de la manera mds simple que se le ocurria: ignordn-
dolos. Lo que funcioné la mayoria de las veces.

En una ocasién fue tanto el miedo que le provocs la terquedad
de un sujeto al seguirla que, cuando se acercé demasiado a ella,
Oralia crey6 que la iba a violar. Sin tiempo para pensarlo, tomé
una piedra del camino, la arrojé con todas sus fuerzas y se eché a
correr sin voltear a ver atrds. El hombre corrié tras ella unos me-
tros. El dolor en el rostro era intenso. Perdié un ojo. Poco tiempo
después el hombre intenté reclamarle a la abuela. Le dijo que él
se lo habia buscado y que si no dejaba de molestarlas, ella misma
lo dejaria ciego.

A diferencia de lo que se puede creer, el sujeto no hizo nada
mis. El incidente se supo y la burla que recibié de todo mundo
pudo mds en él que sus ganas de tomar represalias. El tuerto de
Oralia terminé por irse. Nunca mds se supo nada de él. La fama
de lanza piedras de la nifia hizo que muchos dejaran de gritarle, de
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seguirla, de chiflarle. Se limitaban a desvestirla con la mirada, si-
tuacién desagradable de cualquier manera. La deseaban ain mis.
Pocos se atrevian siquiera a saludarla.

3

En el momento que Oralia vio a Edelio decidié estar para siempre
con él. Complacer todos sus caprichos. Alimentarlo. Dormir a su
lado. Se encontraron por primera vez cuando ella llevaba puesto
un vestido color café, que era del mismo tono de su piel. La ima-
gen de una mujer que, a lo lejos, parecia ir desnuda era cautiva-
dora para todos los ojos, sin duda, pero en medio de ese grupo de
obreros Edelio no la volteé a ver. Era el unico diferente. Eso fue
lo que llamé poderosamente su atencién. Después, ella fue quien
lo buscé.

Casi por cumplir los quince afios, ya vivia casada con Edelio,
quien comenzaba a trabajar en la estacién de trenes. No hubo fes-
tejo por la boda, como préicticamente no hubo noviazgo, s6lo una
ceremonia exprés en donde juraron estar juntos y ser fieles hasta la
muerte. La abuela murié al mes de que Oralia se mudé con Ede-
lio. La nieta no asistié el dia del entierro, tampoco pregunté de
qué habia muerto ni siquiera hizo una oracién por Oralia. “Estoy
muy ocupada para llorarle a los muertos”, le dijo a su marido, y

nunca mds volvié a pensar en la abuela.

4

“Me gustaria estar con €1, piensa Oralia. Se cree culpable por el
accidente que le arrebaté la compania de su esposo y siente como
si la existencia misma se estancara. No debié dejarlo salir de casa.
Cualquier excusa hubiera sido buena para retenerlo, pero no lo
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hizo. ;Cémo iba a saber lo que pasaria? Ella trata de distraerse de
las dos formas que la complacen desde hace afios: salir al jardin a
cuidar sus pequefias plantas y escuchar en el radio la estacién en
donde transmiten las canciones que conoce.

A estas alturas de la historia, ya debieron intuir lo que le suce-
de a Oralia: evadirse le cuesta, y la esencia de la evasién que nos
permite supervivir en ciertos momentos no es capaz de suplirla
con algun vicio, tal vez si hubiera comenzado a beber sus pensa-
mientos serian otros. Para ella es seguro que no tiene soluciones
rapidas, mucho menos satisfactorias.

5

Oralia siente urgencia por podar sus plantas. “Ya no se ven lindas”,
dice para si misma, y entra al cobertizo del jardin. Contempla los
instrumentos que usa para arreglarlas. Las tijeras podadoras piden
a gritos ser vistas, no sélo por su color amarillo, sino por su gran
tamafio. Ella piensa que si tuviera unas tijeras que le permitieran
cortar de raiz las angustias, su vida estaria resuelta o, al menos,
serfa llevadera. Es una idea infantil, estipida si la quieren adjetivar
de alguna forma, y Oralia es consciente de ello, ¢pero quiénes son
ustedes para juzgar sus ideas?

Toma el instrumento y desliza sus manos a lo largo de él mien-
tras se sienta en el piso, despacio. Observa las cufias. A pesar del
6xido, tiene excelente filo. Son las tijeras para podar arboles que
casi nunca utiliza. Y en lo que parece ser un ataque de impruden-
cia, por no decir que tiene mids tintes de ser un arrebato de locura,
sujeta con ambas manos las tijeras contra su estomago. La punta
estd directa sobre el vientre. El movimiento es circular y la presién
es suave. Brindan alivio. Poco a poco comienza a hacer mis pre-
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sién con la herramienta sobre su cuerpo. Las pasea con lentitud
sobre las tripas y corta un botén de la blusa. Posa el instrumento
verticalmente en su regazo y otro botén se desprende, y uno més y
otro. Ahora el filo estd en el pecho. El metal es frio. La piel se eri-
za. Siente un cosquilleo en la nuca. Empuja lentamente las tijeras
contra si misma. Brota sangre. El liquido es célido.

Siente calidez en todo el cuerpo. Es una sensacién equiparable a
un orgasmo. Esto es nuevo, como si las respuestas hubieran llegado
acomodadas especialmente para que ella comprenda. Sin embargo,
en el momento que mira un hilillo de rojo manchar sus manos, el
instrumento se estrella en el suelo. El sonido agudo del metal contra
el piso ayuda a que Oralia salga por completo del pequefio trance.
La sensacion termina. Las tijeras caen abiertas, forman una X. El
perno que une las dos cufias ahora tiene la forma de un ojo. Oralia se
siente deseada por €l. Es el ojo del hombre que dejé tuerto. La mira
fijamente. Desvia por un instante la mirada a sus manos y la regresa a
las tijeras. El ojo ahora es el de Edelio. Ella parpadea. El ojo la imita.
Oralia comienza a llorar y una ligrima también emerge de las tijeras.

Se levanta tan sibitamente que tiene un leve mareo. No se per-
cata de que manché la blusa de sangre. Trata de limpiarse, pero
es inutil: mancha mds su ropa. No se explica cémo es que de esa
pequeiia herida saliera tanta sangre. Sale del cobertizo y corre ha-
cia la casa, directo al lavabo. El agua estd fria. Frota sus manos con
insistencia y ve como el agua se tifie. Con movimientos rdpidos
y torpes se desnuda. Pone la ropa en una bolsa y sale a tirarla al
jardin. Siente el viento entre los muslos y la piel se eriza de nuevo.
Regresa adentro y se va directo a su recimara. Tapa la herida del
pecho con una almohada. Llora. Piensa en esas tijeras, en la san-
gre, en ese o0jo, en Edelio.
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6

Pasaron dos dias. A ella le parecié como si fueran semanas com-
pletas, y es que, ¢qué es el tiempo sino otra forma de angustia?
Durante esa elasticidad temporal se llené de incertidumbre, se
cargé de nostalgia y un poco de locura. No se habia dado cuen-
ta de que la herida desaparecié, tampoco de que la almohada no
tenia ni una mancha de sangre, ni siquiera una cicatriz, porque
de repente, asi sin mids, , a Oralia le llegé un chispazo de dnimo.
Desesperacién no le pudo dar una respuesta convincente para eva-
dirse o afrontar su problema. Por supuesto, nunca mas volveria al
cobertizo. “¢A quién le importan las plantas que ni siquiera dan
sombra?”, se repite.

7
Cuando Oralia se fue a vivir con Oralia tenia algo de miedo. Creia
que su abuela era como un monstruo. Siempre la vio seria, con un
vestido que le cubria desde las pantorrillas hasta el cuello. Imagi-
naba que debajo de ese vestido no existia un cuerpo, sino una masa
de pelos enredados y que la abuela los cubria por vergiienza. A
Oralia le cost6 tiempo ganarse la confianza de la nieta, hasta que
en una ocasién encontré a la nifa jugando con el labial de Adela
que las cosas cambiaron. La abuela malinterpreté el asunto. Pen-
saba que Oralia queria comenzar a maquillarse, y lo que hizo fue
arrebatarle el labial, darle un golpe en la cabeza, sacudirla, aven-
tarla al suelo y regafiarla duramente. La nifia no sabia por qué lo
hacia. La situacién era mds confusa que molesta. El golpe le dolia,
pero no lloré, crefa que si lloraba su abuela le iba a mostrar lo que
en verdad llevaba debajo del vestido.

Al dia siguiente, la abuela lleg6 con un estuche de maquillaje
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pequefio y se lo dio a Oralia, y no sélo eso, también le ensefié a
delinearse los ojos, utilizar el rubor, pintarse los labios, enchinar
las pestafias, sacarse la ceja y le dio varios consejos que a la fecha
aun sigue. La nieta dejé de sentirse mal por la reprimenda del dia
anterior. Por primera vez desde que su mamd fallecid, sintié felici-
dad. Pueden dar por seguro que Oralia crié mucho mejor a Oralia
de lo que pudo haberlo hecho Adela, lo que ya es bastante decir, si
se toma en cuenta que no queria tenerla mucho tiempo en su casa.

8

Laverdadera razén de la molestia de Oralia con la nifia era porque
ese labial fue el dltimo regalo que le hizo a su hija. Adela estuvo
muy agradecida. “Me gusta mucho, mamd, muchas gracias, me lo
pondré en un dia especial, ya verds”. Nunca lo pudo usar. Semanas
antes Emilio se enredé con otra mujer. Las dos, madre e hija, ya
lo sospechaban, incluso antes de que sucediera. Oralia decia que
la infidelidad se la buscé Adela, porque lo descuidaba; Adela, que
era porque Emilio era un malagradecido.

Los dias especiales nunca llegaron. Oralia no entendia cémo
era que la nifia no podia respetar lo que significaba ese labial, y
apelando a que ustedes ya lo dedujeron, Oralia no tenia idea de lo
que significaba ese labial, para ella era sélo un labial. El regafio fue
una arbitrariedad; el regalo una compensacién.

Desde aquel momento Oralia comenzé a clasificar sus recuer-
dos en dos tipos: los buenos y los malos. Bésico y hasta rudimen-
tario, pero eso le ha ayudado a desechar en buena parte todo lo
que tiene capacidad para afectarla. No concibe recuerdos regula-
res, dice que se convierten pronto en algo sin importancia y cree,
con algo de justificacién, no la mia, sino autoimpuesta, que si lle-
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niramos la memoria de eventos regulares vivirfamos en un eterno
recuerdo. Si ella conociera mds palabras podria describir mejor lo
que piensa, lo que siente, y expresar de manera precisa su dolor. Su
mundo seria distinto. Sus limitaciones no deben interferir con lo
que ustedes o yo creamos sobre ella y sus actos. La comprensién es
una herramienta atrofiada en la mayoria de las personas. Les reco-
miendo que no intenten usarla con esta mujer, ni con nadie mds.

9

Un recuerdo malo es la primera discusiéon que Oralia tuvo con
Edelio. A su esposo no le gustaba la sopa con pedazos de tomate.
Ella no lo sabia. Al preparar la comida, no le pasé ese detalle por la
mente. Nunca creyé que el tomate fuera capaz de generar conflic-
tos, al contrario, se sentia orgullosa de los alimentos que prepard.

La primera discusién que tuvo con Edelio no fue una dis-
cusién. Su esposo se comié de buena gana todo lo que ella le
sirvié. Al terminar, ella pregunté: “¢Quieres mds?” “No, quedé
lleno”. “sQué te parecié la comida?” “Estaba muy rico todo,
s6lo que para la préxima cuela el tomate antes de que se lo
eches a la sopa”, respondié el marido alegre por la comida. Ella
crey6 que habia fallado, que eso fue un reproche, sin dudas, y
que si no probé un segundo plato fue porque la comida estaba
asquerosa. Estaba herida. No se lo dijo. Era mucho el miedo a
que ¢l la dejara.

Oralia queria ser perfecta para ese hombre, y se esforzé en ser-
lo al punto de que sabia cémo le gustaba todo a Edelio: desde el
lavado de sus calcetines hasta el tendido de la cama. El marido
poco a poco dejé de sorprenderse por la entrega de Oralia, y sin
darse cuenta, se dejé llevar por todo lo que hacia para él, como si
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le hubieran moldeado el gusto. Gradualmente ella acabé con el
interés y el entusiasmo de Edelio por cualquier cosa que no es-
tuviera relacionada directamente con su oficio. El estaba cémodo
con la situacién.

Oralia no era consciente de lo que provocaba en su esposo,
tampoco podia sospecharlo (aqui haré un paréntesis para tratar de
demostrar cémo Oralia fue quien realmente le cambié la vida a
Edelio, no al revés. Ella nunca se va a enterar de que aquella tarde
Edelio no la volteé a ver porque le pareciera una falta de respeto
mirarla tan pesado como los demads, sino que no se dio cuenta de
que iba pasando. Una distraccion fincé sus vidas), y si no lo sabia
no era por algo fortuito, como la primera vez que se encontré con
él y se meti6 en la cabeza la idea de buscarlo y estar para siempre
juntos, sino que el interés de Edelio se perdié tan paulatinamente
que ni é] mismo se dio cuenta, de lo contrario, si Oralia tuviera co-
nocimiento de lo que sucedia, no tengan duda de queesta historia

seria completamente distinta.

10

El primer trabajo de Edelio en la estacién de trenes fue como
calzador. Mantener una via nivelada y alineada era arduo, y los
durmientes a veces muy caprichosos. No le pagaban mucho,
pero le gustaba hacerlo. Después de dos aflos como obrero de
vias consiguié el puesto de guardagujas de estacién. Tenia bas-
tante responsabilidad: una distraccién significaba catdstrofe,
pero el trabajo era aburrido: engrasar, limpiar, cuidar, engrasar,
limpiar, cuidar... era todo lo que hacia cuando no era necesario
un cambio en las agujas para que el tren llegara a otro destino.
Ahfi estuvo estancado un afio, luego se volvié visitador. La res-
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ponsabilidad era menor que la de guardagujas y a Edelio se le
facilitaba detectar anomalias dando martillazos. En mds de una
ocasién encontré fisuras en las ruedas que, segin los ingenieros
terroviarios, de ser pasadas por alto, hubieran causado trage-
dias. El buen trabajo de Edelio les ahorraba bastante dinero y
era bien remunerado, por eso le pudo dar una vida con una sola
preocupacién a Oralia: éL.

Edelio nunca llegé a saber nada sobre la rentabilidad o como-
didad del transporte ferroviario, y no le interesaba saberlo, sélo se
preocupaba por hacer bien su trabajo. Si el tren llegaba a tiempo
0 no, no era su problema. Tampoco le interesaba ahorrarle dinero
a la compania. Le interesaba mantener el reconocimiento de sus
compaieros. Gané la confianza de casi todos los implicados en
el funcionamiento de la estacién: ingenieros de vias, maquinistas,
obreros, mozos de equipaje y boleteros, todos lo respetaban. Era
de los pocos hombres que sabian pricticamente resolver cualquier
desperfecto relacionado con el mecanismo mds simple y el mas
complicado de los trenes: las vias. Por eso el dia del accidente to-
dos estuvieron trastornados.

Cuando Edelio murié parecia ser un dia normal, pero Realidad
tenia preparada una secuencia de casualidades fatales. Por el mo-
mento voy a dejar que, con ayuda de su morbo, ustedes reconstru-
yan lo que le sucedié. En su mente seguro ocurrird de mejor forma,
mads tranquilo, mds violento... con sus gustos y posibilidades no me
meteré. Yo contaré lo que hacia Oralia en ese preciso momento.

11
Elagua hierve con ajo, cilantro, apio y laurel. Oralia pica calabazasy
papas, los demids vegetales ya estdn rebanados. No tardarin mucho
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en cocerse. El fuego esta alto. El pescado ya esta limpio. Cuando
era mds joven, le repugnaba descamar y destripar. No le gustaba
que las escamas se regaran por todas partes, el olor penetrante no
le molestaba tanto. Desde que comenzé a limpiar los pescados en
el jardin, ya no le molesta hacer esa tarea, hasta le habia tomado
gusto, descubrié que lo que le desagradaba en realidad era tener
que limpiar la cocina. Oralia quiere preparar una limonada, pero
se da cuenta de que le queda poca azicar. “La préxima vez que
compremos mandado, pediré mds azicar”, pensé. Pronto serd la
hora de comida y Edelio no tardara en llegar. Oralia suspira. Toc,
toc. “sTe dejaron salir temprano?” Nadie responde. Toc, toc. “Ya
casi estd lista la comida. Voy a abrirte”. Toc, toc. Sigue sin haber
respuesta. Es entonces cuando Oralia se da cuenta de que quien
toca no es Edelio. El siempre responde, aunque sea con un chifli-
do. Se limpia las manos en el mantel de la mesa y va a abrir. Un
hombre con el uniforme de la compaiiia y cara seria estd parado
en el pértico. Ella abre lentamente. Estd nerviosa. “Sefiora, Edelio
sufrié un percance”. El mensajero es contundente. Es un hombre
acostumbrado a dar malas noticias. En lo que va del afio, Edelio es
el quinto trabajador del que tiene que comunicar su muerte. Cree
que si da una mala noticia sin rodeos, la gente la asimila mejor.
Estd equivocado. Su sola presencia ya es una mala sefial. Después
de cierto tiempo de ser mensajero, al acercarse a la casa de algin
trabajador, los familiares ya sabian que algo habia sucedido. Oralia
cierra la puerta. Regresa a la cocina y sigue preparando la comida.
Si no echa pronto el pescado a la olla, los vegetales quedardn muy
blandos, y a Edelio le gusta que no estén cocidos por completo.
Oralia se pone bastante triste al recordar ese dia. Ahora sabe
que las cosas que cambian realmente la vida de las personas ocu-
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rren sin que se den cuenta. Ese dia, el caldo de pescado que prepa-
raba para Edelio le quedé bastante salado.

12

Esta historia ya ha dado muchas pistas. Me extrafaria que no lo-
graran predecir lo que le sucederd a Oralia. Mientras se fragua lo
inevitable, trataré de explicar lo que le ocurre ahora mismo. Ya
sabemos que las formas de recordar son muy extrafias y que, des-
de antes de aquel encuentro con Desesperacién, los pensamientos
de Oralia desembocaban en Edelio. Ahora es una exageracién.
Un aroma, una palabra, una imagen, una sensacién: es increible
la capacidad que tiene para relacionar todo con él. Ella estd tan
sensible desde que ocurrié lo del ojo en la tijera que el simple he-
cho de salir al jardin y ver la cerca que Edelio no acabé de pintar
el reciente verano, le hacen més mordaz la memoria. “;Por qué no
acabé de pintar? ;:Qué habra pensado en el momento que se dio
cuenta de que iba a morir? ;Habrd pensado en mi?” Lo que si es
nuevo en Oralia desde el momento que tuvo con Desesperacién
es su capacidad para observar.

Se da cuenta de detalles en los que nunca habia reparado, por
ejemplo, ahora sabe que la puerta de la entrada tiene rayones en
la chapa, hechos cada vez que no embonaban la llave a la primera,
rayones provocados seguramente cada que volvian de algin lugar
juntos y €l abria, pues cree que ella siempre acertaba a la primera,
y le consta que cuando se encontraba en casa siempre le abria la
puerta a su esposo; o que el cuarto escalén es dos centimetros mds
alto que los demds y por eso en varias ocasiones Edelio tropezé al
subir las escaleras; o que la ventana del balcén, vista desde dentro,
es asimétrica, pero desde el jardin parece totalmente proporcional,
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por eso el sol no iluminaba de la misma manera sus rostros al
amanecer, al estar sobre la cama. La luz partia en dos, en forma
diagonal, su rostro, mientras que el de Edelio estaba incendiado
por completo.

13

Todo lo que la rodea le evoca al esposo, a los planes que ella hizo
para la vejez, los dias felices que se truncaron. Los recuerdos son
malos. La ponen de mal humor. No puede tener distraccién con
sus plantas. El otro consuelo que le queda es el de escuchar el ra-
dio y esperar a que una cancién que conozca sea transmitida. Eso
hard en este momento.

Prende el radio: “Vuelvo al sur/como se vuelve siempre al
amor”, la versién de Caetano Veloso le gustaba mis a Edelio que
la de Mercedes Sosa. “Vuelvo a vos/con mi deseo, con mi temor”,
y es la que suena en este momento. A Oralia le gustaba mds es-
cuchar cantar a Edelio que cualquier otra versién. “Llevo al sur/
como un destino del corazén”, a diferencia de lo que pasaba con
todo lo que la rodea, el recuerdo de su esposo al cantar lo clasifica
como bueno. “Soy del sur/como los aires del bandoneon”, se ima-
giné a si misma moviéndose al ritmo de la musica, disfrutando los
acordes, saboreando un abrazo. “Suefio el sur/inmensa luna, cielo
al revés”. “Me gustaria estar con él”, piensa Oralia. (Aqui tengo
que hacer otro paréntesis, uno grande. Ya basta de sugerencias con
ustedes. Oralia planea morir. Para que pueda hablar al respecto
sobre el asunto de perder la vida, no hay que obviar lo siguiente
por mds ramplén que parezca: una cosa es una cosa y otra cosa es
otra cosa. Un portugués ya ha expresado esta idea de la diferencia
de las cosas, y me voy a tomar la libertad de parafrasearlo para
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que ustedes comprendan mejor a lo que me refiero: una cosa es
una cosa: arriesgar la vida; otra cosa es otra cosa: muy distinto es
hacer algo en lo que consta que se perdera la vida, aunque los dos
caminos lleven al mismo lugar, en esa diferencia nace una linea
muy pesada, invisible, inobjetable. Oralia quiere saber qué es la
muerte, encarnarla, no experimentarla por medio de Abandono,
Indiferencia o Dolor, formas en las que ya se le ha presentado. No
sabe cémo hacer que le nazca la muerte y no deje de ser promesa.
¢Qué sentido tiene estar vivo si se tiene la impresién de ser aire
en un mundo donde sustancia y pesadez mandan?). “Vuelvo al
sur/el tiempo abierto y su después”. Oralia ya comenzé el juego
de los cémos y los porqués. Disfruta la musica y baila con los
brazos abiertos. Mira el radio y la bocina se empieza a convertir
en una boca. “Quiero al sur/su buena gente, su dignidad”. La voz
de Caetano se transforma en la de Edelio. Ella continta el baile y
comienza a cantar. Toma el aparato entre sus manos y lo coloca a
la altura del rostro. “Siento el sur/como tu cuerpo en la intimidad”.
Cierra los ojos y piensa en él. “Vuelvo al sur”. Los abre para darse
cuenta de que el rostro de Edelio estd frente a ella. Lo sostiene.
“Llego al sur/”. Los labios se unen. El beso es tal como el primero
que experimenté con su marido: tierno, temeroso, lleno de prome-
sas. “Te quiero sur/te quiero sur”. La boca no s6lo son labios, tam-
bién es lengua: penetra lentamente en la boca de Oralia, se mece
de un lado a otro, reconociéndose con su par; también es dientes:
un suave mordisco en los labios, pasién; es humedad: las salivas
se funden en una, es una poderosa mezcla; es paz: una sensacién
agradable, se desencadenan quimicos en el cerebro, el hipocampo
se activa, dopamina, oxitocina, serotonina liberadas; también es
terror: apego, dependencia, es adiccién, la lengua del aparato se
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introduce cada vez mds profundo en Oralia. Ya no transmite pa-
sién, ahora es como si el falso Edelio tuviera hambre de la boca
de Oralia. La lengua se convierte en falange. Ella siente como si
le escarbaran en la garganta. Quiere apartar esa cosa de su rostro,
pero el aparato se aferra. Siente como si la lengua se liberara del
frenillo y se le introdujera en la garganta al mismo tiempo que
la otra boca le muerde los labios. Aprieta los ojos. Le da terror
abrirlos y descubrir qué es lo que tiene frente a ella. Se ha tragado
esa lengua, ahora la siente en el estémago, atin mis, en el vientre,
como si le hubieran implantado un bebé. La mordida persiste,
lastimandola. Corren ldgrimas por su mejilla. Edelio no es sélo
rostro, también es brazos: ahora siente un apretén alrededor de
la espalda, un abrazo constrictor, no se logra separar, es como si
tuviera encima una camisa de fuerza, una serpiente. “Te quiero
sur/ Tequierosur/ Surtequiero/ Surequetiro/ Restoquierus/ Tose-
queiur”. Las palabras no se pueden distinguir. El lenguaje es ruido.
El mundo no es comprensible. EI mundo no es habitable. Ahora
se distingue otra cosa: “Quierotuser/ Quiero tu ser”.

El abrazo y el ahogo terminan junto con la melodia. El
radio cae al suelo, quebriandose, los labios desaparecen, la boci-
na vuelve a ser bocina, Edelio desaparece, el mundo vuelve a ser
mundo, Oralia vuelve a estar sola, pero la sensacién de llevar algo
dentro no se ha ido: mds bien es como si le hubieran arrebatado
algo. Quiere irse a su recimara, pero le da vértigo subir las escale-
ras. Tiene miedo de tropezar con el cuarto escalén. Tiene miedo
de encontrar a Edelio recostado en la cama. Se preguntardn, en-
tusiastas invitados a la distorsién de Realidad de Oralia, scémo es
que yo sé todo esto?
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14
¢Qué tanto de lo que te han dicho es cierto?
¢Qué tanto puedes comprender?
Soy humanidad, dioses
Soy sinapsis
Soy creacién
Soy todo
Elemental para el funcionamiento de Realidad
Residencia donde creé a Todos
Donde Todos me engendran
Ouroboros
Abanico infinito de posibilidades
Oralia estd conmigo, Oralia,
También Adela y Edelio
Ofrezco salvacion,
Escape
Cercania
Pienso en ti y tu abuso conmigo
Tu amor por Edelio era abrumador, enfermo, huracin
Tu fuiste quien lo sedujo,
Le impusiste tu compaiiia,
Le dictaste su destino
Para ofrecerle claridad te volviste sombra
Desde hacia tiempo sélo pensaba en desaparecer
No lo hacia porque era un buen hombre
¢Qué habrias hecho si en lugar de muerte hubiera encontrado libertad?
¢No te parece extrafio que también Emilio haya escapado de Adela?
Igual que tu madre
eres asfixia

58



Ella también abusé conmigo
Hay predisposicién en las de tu linaje
Oralia también sesionaba conmigo
Si te hubieras molestado en saber cémo murié
no dudarias en culparme
Te diré que ninguna de ustedes supo parar las excitaciones
y el horror llegé por no saber cudndo es bastante
Cuidndo es suficiente
Cudndo parar
No te convertiste en madre para estar sélo para ¢l
Edelio sufrié tanto, le hiciste creer que era arido
T cargas abortos
Fraguaste engafos
Sufriste la maldicién de las ideas fijas
No querias concebir un mundo en el que otro ser demandara tu
atenciéon
Dime, Oralia ¢te reconforté pensar en el cuerpo destrozado de
Edelio?
El se convirti6 en promontorio de carne
Su rostro se amasé con la fuerza de vagones
Emparedado entre metales
No se liberd,
Fue sélo un escape inmediato e indoloro
asqueroso
ilusorio
El sigue oprimido en tu cabeza
¢Quieres liberarlo?
¢Quieres liberarte?
Yo tengo respuestas, Oralia
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Toma el labial

Pintate los labios como te enseié Oralia

Sube al balcén de tu recimara

Te elimino vértigo para que veas de frente al suelo

Sientes que flotas por las escaleras

Abres la puerta que no se ha cerrado

La ventana te regala la misma vista que tuvo Edelio

La cortina se logra oponer al viento

Qué es lo que puede hacer la corriente si t te interpones

Los ladrillos son mds grandes de lo que recuerdas

En realidad no puedes recordar esa parte del suelo

Sabes que todo sigue igual

No te importa el tamafio de los ladrillos

Contemplas el piso y aguardas la sonrisa

No hay otra manera de arreglar las cosas

Lo sabes

Incendiar la casa no dara resultados

El fuego no acaba con los recuerdos

Los aviva

Olvida esa idea

Mis que cuestién soy sentencia

De pronto distingues entre los ladrillos insinuaciones de hierba

Te recuerdan a tus plantas

Las que te regalaban felicidad cuando Edelio salia de casa

No quieres que les pase nada

Nunca dejarias que alguien les hiciera algo

Crees que si la intencién fuera suficiente para causar dafio
protegerias esos brotes con todas tus fuerzas,
por eso dejaste tuerto a un hombre
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En medio de tu mirada hacia la hierba
aparece la sonrisa amable
Soy yo, Oralia
Sélo quieres que la sensacién de tener algo en el vientre termine
Sélo quieres que la sensacién de que te haya arrebatado algo se acabe
Sélo quieres paz
Yo también soy paz
Soy placebo
Soy lengua en el silencio
Soy abrazo de ave
Soy tempestad
Descubre los brazos
Iré hacia ti
Te recibiré como tu los has hecho conmigo
Como todos ustedes lo hacen
sin oposicion, con gusto
Soy mito
Soy utopia,
Soy Imaginacién
Descansa, Oralia
Todo estard mejor
como td siempre lo has querido

Adiés, Oralia

15

Oralia estd en el jardin. Arregla un pequefio arbusto que estd por
florecer. Ya movi6 el follaje con las manos y retiré las hojas muer-
tas. Poda las ramas que tienen formas extrafas. Le gusta ver cémo
crecen nuevos brotes en tallos viejos. Ahora el arbusto es unifor-
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me. Oralia se siente ansiosa. No decide qué es lo que preparard de
comer. No estd segura si un pollo en aluminio o una ensalada de
atdin le agradard mds a Edelio, que volverd en unas horas. “;Qué
hari en este momento? ;Estard pensando en mi? Me gustaria es-
tar con €17, piensa Oralia.
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Condenados

El juicio atn no concluia, pero la hoguera estaba casi preparada.
El espectdculo en el que se convertia la quema de brujas ponia a
toda la comarca euférica. El fallo sin duda serfa el mismo de siem-
pre: culpable. Los acusadores eran familiares, amigos, conocidos y
hasta su esposo. El pastor, Gnico juez ante los ojos de El Sefior y
los acélitos, tenia la dltima palabra. Cabe mencionar que desde su
designacién como juez, en todos los juicios nunca hubo sorpresas
con sus veredictos. ;De qué se acusaba a aquella mujer? Hechi-
ceria. ;La causa? Esa forma de hacer papas. Nadie podia explicar
cémo era que le quedaban tan delgadas y crujientes; no cocidas ni
asadas ni tostadas: fritas, en rodajas.

La mujer no se cansé de explicar que fue un accidente, por su
torpeza tiré al caldero con aceite hirviendo las papas que ya esta-
ban cortadas. Lo juraba por Dios.

—iEs una hechicera, una bruja! —grit6 la vecina que vivia al
lado de su choza desde toda la vida— La he visto hablar con las
gallinas y con los cerdos algunas noches. Las bestias la obedecen.
Los cerdos caminan en dos patas, como los hombres. Las gallinas
le hablan con voces de nifios ;Lo he visto con mis propios ojos!

—iEso no es verdad! —dijo la acusada— Yo no puedo hablar
con los animales, eso es una tonteria...

Todos guardaron silencio. “{Bruja!”, se escuché un grito, y ensegui-
da se monté al unisono un coro de voces enardecidas: “{Bruja, bruja,
bruja!” El juez pidié a todos serenarse y explicé con voz lenta y un
tanto arrogante que necesitaba mds pruebas para condenarla, el buen
sabor de las papas que habia frito “por accidente” no bastaba. Tampo-
co el testimonio de la vecina. “Si es culpable, la entregaremos al fuego
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para que su camino al infierno sea pronto y resignado, que de su cuer-
po s6lo queden cenizas. Si resulta inocente ante Dios, purificaremos
su alma sumergiéndola en el rio hasta que se encuentre con EI”. El
pastor ya estaba cansado de que todas las acusadas de una o de otra
forma, fuera largo y tedioso o rdpido y eficaz el juicio, acabaran muer-
tas. Todo apuntaba a que este serfa un juicio largo. Continué dindole
la palabra a los acusadores.

—Ella es una bruja —intervino la hermana de la acusada—.
¢Cémo se explica que tenga mejor sazén que yo? Mi madre fue
la mejor cocinera del pueblo, y ella me ensefié el arte de la coci-
na mientras mi hermana se dedicé solamente a remendar. Nun-
ca se acercé para aprender la cocina. La he visto usar hierbas en
sus alimentos, hierbas que no deberian usarse nunca en la cocina.
Afirmo ante Dios que ella se robé los dones que nuestra madre
encaminé como mi herencia.

—:C6mo puedes decir eso de mi, hermana?

La mujer acusada se entregé a la desesperacién. No podia creer
lo que escuchaba. Otra voz emergié del tumulto:

—LEs una hechicera, me consta —dijo la prima de la acusada—.
Tiene embrujado a su esposo, hombre fuerte y noble, de espaldas
anchas y brazos como troncos o ¢cémo se explica que €I, siendo
un hombre como lo es, atin no haya logrado dejar su semilla en
ella? Lo tiene embrujado para no darle hijos. Los he escuchado
entregarse al gozo durante noches enteras. Ella sélo atiende al de-
seo. Es insaciable y no concibe porque le marchité la semilla a su
esposo. La he visto enterrar su sangre mensual en la tierra, cuando
hay luna llena y ofrecerla a los demonios.

—Yo soy inocente, lo juro ante Dios y ante mi esposo. No prac-
tico la magia. No soy una bruja —se defendia la mujer al borde
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del llanto—. Un accidente con la comida, que le pudo pasar a
cualquiera de ustedes, no debe ser motivo suficiente para que se
me acuse. Lo que ellas dicen no es cierto. No hablo con animales.
No robé ningtin don. No me entrego sélo al placer. Mi esposo y yo
no hemos podido engendrar por més que lo intentamos...

—Nuestro Sefior no ve con buenos ojos al que se resiste al
juicio. ¢Insistes, mujer, en que lo de las papas fue un accidente?
¢Cémo explicas entonces la acusacién de tu vecina, la de tu her-
mana, la de tu prima? ;Acusas a tus vecinos, a tu propia familia,
de mentir? ;Cémo explicas que tu esposo y ti no han tenido des-
cendencia, si El Sefior lo que busca son mis ovejas que guiar en
su rebano?

El juez estaba fastidiado. La supuesta bruja resultaba ser como
todas las mujeres con las que ya habia tratado. Ni siquiera consi-
deraba la tortura para hacerla confesar. Iria directo a la sentencia.
El ambiente de carnaval ya acechaba al gentio. Las quemas siem-
pre eran acontecimientos. Reafirmaban la fe de la comarca. Era
una especie de celebracién.

Tal y como marcaban las leyes ante los juicios de las brujas, se
necesitaban sélo tres testimonios de acusadores para poder proce-
sar a las imputadas.

—:Co6mo se confiesa ante Dios? Es la Gltima oportunidad para
absolver su alma —pregunté el juez.

La mujer no tuvo oportunidad de responder, pues se alz6 un grito:

—iElla es bruja! Tenemos siete afios juntos y nunca se ha podi-
do embarazar. ;Qué mds prueba necesitan? Ella me embrujé: jme
volvié estéril! —el marido de la acusada estaba consternado.

—iQuémenla! — grité la hermana de la acusada.

—Al fuego, 1a bruja al fuego, al fuego! —entonaba la multitud.
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El pastor no tuvo mds opcién que declararla culpable de he-
chiceria. ;Qué otro camino le quedaba? Sabia que la muerte de la
mujer era irremediable, ahogada o calcinada. Condenar a alguien
al fuego era un especticulo que el pueblo ansiaba, y que él, casi
podia asegurar, El Sefior veia regocijado desde su trono.

La hoguera ya estaba montada, s6lo esperaba para arder. Toda
la comarca estaba alli: mujeres con sus hijos, hombres con sus he-
rramientas, ancianos y enfermos con sus malestares: nadie deberia
perderse el ejemplar escarmiento. Todos debian entregarse a su fe.
La mujer ahora se encontraba atada de pies y manos a un poste, al
centro de la hoguera. Desesperada, con ldgrimas, imploraba por su
vida. La muchedumbre estaba impaciente, esperando el momento
en que se arrojaria la antorcha para que todo se consumiera.

—LEs tu dltima oportunidad para confesar y no condenar tu
alma, mujer —insistié el juez.

—No tiene nada qué confesar. jEs una bruja! —grit6 el esposo
y todo el mundo lo aclamé.

—iQué arda la bruja! ;La bruja al fuego!

—Todos necesitamos ser escuchados ante nuestro Sefior. No
desesperen, hermanos mios, tenemos que ser justos.

El pastor logré calmarlos un poco y continué dirigiéndose a la
mujer:

—31i confiesas ahora, mujer, puedo ahorrarte sufrimiento, pue-
do brindarte una muerte ridpida y menos dolorosa: un cuchillo
clavado en tu corazén para que deje de latir, por ejemplo. Puedo
limpiar tu nombre para que no seas recordada como una discipula
del demonio. Tu decides tu muerte... O prefieres seguir sin confe-
sarte ante Dios y esperar el castigo eterno y las cosas horribles que
estin por sucederte.
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Ella no respondié. Permanecié con la cabeza gacha y el pelo
cubriéndole la cara. Se podria decir que ya estaba resignada. Ni
siquiera se inmuté cuando el pastor le tomé el rostro y le insistié:

—Confiesa ya, mujer.

Permanecié en silencio. Poco a poco enderezé su rostro. Una
mueca similar a una sonrisa se trazé en sus labios, mostrando los
dientes amarillentos.

Al no tener respuesta, el cansado representante de Dios en la
tierra, con antorcha en mano, comenzé un discurso que a estas
alturas era innecesario, pero era parte del protocolo:

—LEl dia de hoy, por los sefialamientos del pueblo, de su vecina,
su prima, su hermana y su marido, acusada de hechiceria, de ha-
blar con los animales, de robar dones, enterrar su propia sangre y
no traer al mundo hijos para que difundan y vivan bajo la palabra
de Dios, condenamos a esta mujer a la hoguera. Nuestros rezos
serdn elevados al cielo para rogar por la salvacién de su alma...

El cielo, que estuvo despejado la mayor parte del dia, repen-
tinamente se llené de nubes grises. Un fuerte viento azotd, un
viento extrafio, pues parecia que bajaba del cielo en lugar de as-
cender. Los drboles comenzaron a danzar. Un reldmpago trazé
el horizonte de un amarillo eléctrico. Los presentes sujetaban su
ropa y se apretujaban ante el feroz viento.

Otra serpiente eléctrica descendié del cielo y anidé en lo alto
del drbol mds cercano. Las llamas en la copa acapararon la mirada
del gentio.

—iLa bruja lo hizo! —grit6 la vecina— ;Pronto! Prendan fue-
go. jQué arda! ;Quémenla!

La sonrisa de la acusada se transformé en abierta carcajada. Era
una risa que se escuchaba por todas partes, como si viniera también
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de los arboles y del cielo. El viento arrecié y derrumbé el drbol que ar-
dia. El pastor estaba asombrado. Por un momento, el reflejo del fuego
pareci6 tefir el cabello rubio de la mujer, volviéndolo rojo. El pastor
se apresur6 a arrojar la antorcha a la hoguera. Poco a poco las lenguas
de fuego comenzaron a lamer los pies de la condenada.

—LEran sélo unas papas, estipidos. Si, practico la alabanza al
demonio, ¢era lo que querian escuchar? —todos quedaron mu-
dos—. Hablo con los animales porque tienen mejor tema de con-
versacién que todos ustedes, imbéciles. Ellos aprecian a la tierra,
no le piden mds, y no le rinden cuentas a ningtin ser mas que a ella,
y los devoramos y los usamos como mercancia, no nos interesan,
s6lo los usamos y los comemos...

El fuego en la hoguera cada vez se hacia mds intenso. La bruja,
con una mueca, sefialé a la mujer que comenzé el alboroto y le dijo:

—De ahora en adelante hablards el idioma de los cerdos. Sélo
podrds comunicarte con ellos.

La vecina se llevé las manos a la boca, temerosa de las palabras
de la condenada.

El pastor estaba en silencio. Asustado. Por primera vez dudé se-
riamente de El Sefior. ;Cémo era posible que permitiera todo lo que
pasaba en ese momento? La mujer no gritaba de dolor ni imploraba
por su vida: parecia disfrutar el fuego. Le dijo a su hermana:

—Nunca crei que ti me traicionarias. Sabes bien que nuestra
madre cocinaba con las mismas hierbas que yo utilizo. Tu soberbia
al creer que ella sélo te ensefid a ti a es demasiado ingrata. Pero te
juro por mi alma que nunca mds volverds a probar ningin sabor...

Al pronunciar aquellas palabras, el fuego ascendié ain mids,
hasta llegarle a la altura de los hombros. La bruja se dirigi6 a su
prima y a su esposo.
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—El placer que me daba el cuerpo de ese hombre era inigualable,
para qué traer mas hijos al mundo, a ser educados bajo la ley y el de-
signio de un dios infiel, dedicarme a su cuidado y olvidarme de gozar
con mi cuerpo el cuerpo del hombre. T siempre deseaste en secreto
a mi esposo —sefialé a la prima con la cabeza—. Me daba cuenta
siempre que nos espiabas, y gemia mds fuerte para que nos escucha-
ras... La sangre que entierro es la inica forma de nutrir a la tierra con
mi cuerpo, de regresarle un poco de tanto que nos da...

El marido, horrorizado, comenzé a pedirle perdén y a gritar
desesperado, pero era tarde: la bruja estaba cubierta por el fuego.
Todavia alcanzé a lanzar una condena que no pudo ser escuchada
claramente por todos:

—iEstapidos! No era necesario llegar a tanto. Eran sélo unas
papas, pero ustedes son miserables, de ahora en adelante...

Un fuerte rayo cay6 encima de la hoguera y acabé con todo. El
pastor se derrumbé sobre el suelo. La muchedumbre que asistié que-
dé helada, en silencio. Poco a poco fueron recuperdndose de la impre-
sién. Mientras todo eso sucedia, un nifio comia unas papas fritas que
alguien llevé a la quema de la bruja. Cuando su hermanito estir6 la
mano para alcanzar lo que el otro comia con gusto, le dijo:

—Ten. A que no puedes comer sélo una.

Fue el inicio de la condena.
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Miopias y mas absurdos
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Naci en febrero

Edgar siempre pensaba estupideces, igual que yo. Creo que
por eso fuimos buenos amigos. Los dos reflexiondbamos sobre
cosas que, me gusta pensar, nadie mds tomaba en cuenta. En-
tre tantas idioteces que llegamos a platicar, recuerdo una que
pricticamente hace que todos los dias valore un poco mds mi
estancia en este mundo.

De nifo tuve un vecino, Felipe, que era poco mayor que yo. Nunca
llevamos una buena amistad, pero tampoco me desagradaba. Su papa
era alcohdlico y su mamd trabajaba casi todo el dia en una maquila.
Tenia dos hermanos pequefios. Su abuela paterna cuidaba de ellos y
parece ser que la misma seflora mantenia siempre borracho a su hijo.
Cuando no bebia, el hombre se ponia agresivo. El alcohol era una
forma de mantenerlo contento, a raya, o al menos entretenido en otra
cosa. Nunca supe que golpeaba a Felipe y probablemente también a
sus hermanos hasta que una ocasién lo agarré a cintarazos en medio
de la calle porque no le quise prestar mi balén. “Te he dicho mil ve-
ces que no pidas cosas prestadas, muchacho cabrén! No molestes a la
gente. Si no tienes una pelota es porque no te la mereces”. Me senti
mal un par de semanas.

Justo al mes del incidente, volvi a encontrarme con Felipe. Yo
pateaba mi balén e intentaba hacer dominadas. El cruzé por la
acera de enfrente y, cuando me vio, corrié a esconderse detras de
un coche. Fui tras él y lo invité a jugar, entonces noté que tenia un
ojo morado. “;Qué te pasé?”, pregunté. “Mi papd me pegd el otro
dia porque no completamos para traerle una caguama. También
dijo que ya no te hablara, que nomds hacias que él me pegara por-
que te molesto. No quiere que juegue contigo”.
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No supe cémo reaccionar. Solo di media vuelta y me fui. Le
conté a mi papd lo sucedido. “Pues entonces ya no quiero que
te juntes con Felipe”, me llamé la atencién. Me senti adn peor.
Aunque debo decir que al poco tiempo olvidé del asunto y volvi a
jugar con mi balén.

Mi mamd ayudaba un poco a esa familia. Les daba la ropa que
ya no me quedaba y una que otra vez algo de la despensa. No sé
muy bien por qué lo hacia, y a la fecha no logro entender. Creo
que en el fondo mi mama sentia una especie de ldstima por ellos.
Cuando mi papa entré a trabajar en el despacho tuvimos que
cambiarnos del barrio. Nos fuimos a un lugar mejor y per-
dimos contacto con todos nuestros vecinos.

Afios después, al cursar la preparatoria, me topé con Felipe en la
calle. Estaba muy cambiado, tanto que no lo reconoci al primer
vistazo. Llevaba un traje a rayas y unos lentes Ray-Ban; yo mis
Converse rotos y una camiseta negra viejisima, que ya hasta se
transparentaba.

—iQué gusto verte! —me dijo.

—Qué onda...

—No me digas que ya no te acuerdas de mi. Soy Felipe, ste
acuerdas que jugdbamos fut a veces?

—Ah, claro que si... Qué onda, ;cémo estds?

—Yo muy bien, excelente. Ahora mismo vengo de una junta de
trabajo.

—Bien. ¢En qué trabajas?

—Permiteme un segundo.

Su celular timbraba. En ese entonces tener un celular, aunque
fuera un aparatejo horroroso, no era un mal necesario, sino un lujo.
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—Claro que si, ingeniero, dalo por hecho. Mafiana te hago
el depésito y todo como quedamos, ¢sale? —colgé y continué6—
¢Me decias?

—Ah, pues yo voy a entrar a la universidad y a veces le ayudo a
papa con el trabajo en casa.

—DMe da mucho gusto. Yo soy gerente del Banco del Norte.
Tengo mi propia casa. Es mia, no de renta, y una mujer que ya
espera a un Felipito. Soy el gerente mds joven que ha tenido el
banco, ;cémo ves?

—Qué bueno. Me da gusto —dije y sonrei.

—Ya deberias empezar a hacer algo con tu vida. No te la puedes
pasar en el estudio. Eso no sirve de nada.

—351, he pensado en trabajar en otro lugar...

—Ah, eso estd perfecto. Te dejo mi tarjeta, contdctame.

Sacé de su bolsillo un estuche lleno de tarjetas de presenta-
cién. Era amarilla chillante y tenia mal escrito su nombre. Decia:
“Felipe de Jesus Perez”, y la palabra GERENTE subrayada con
rojo y en mayusculas. Al parecer no le importaba que su nombre
no tuviera los acentos correspondientes siempre y cuando dijera y
quedara claro su cargo en el banco.

—Fijate que busco a alguien que me ayude a lavar el coche y a
cortar el jardin. Pago bien, ;cémo ves? Para que te compres otros
tenis, por si te interesa.

—Gracias —dije mientras guardaba la tarjeta.

—Entonces te dejo. Tengo otra junta en media hora y necesito
llegar al bolero para que me deje bien lustrados los zapatos. Mu-
cho gusto en verte, a ver cuindo vas a la casa o a la oficina para
platicar.

—Si, estd bien. Gracias.
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—DMucho gusto en verte, y de verdad, lo que necesites: no du-
des en llamarme. Y recuerda que ya tienes trabajo conmigo. Dalo
por hecho.

Felipe me extendié la mano para despedirse. Al momento de
dar el apretén, senti su mano flicida, como si fuera un pez muerto,
y una sonrisa enorme, seguramente falsa, se dibujé en su rostro.
No avanzé tres pasos cuando sacé el celular nuevamente e hizo
una llamada.

No me senti incémodo, pero a los pocos minutos empecé
a sentir mucha ansiedad y después mucho coraje. Que haya
dicho que comprara otros tenis, que él pagaba bien por ser su
gato y decir que la escuela no sirve de nada... {Me vio cara de
qué? Tan jodido que estaba el cabrén y ahora, nomds porque le
va un poco bien, se toma en serio el papel de nuevo rico con su
tarjeta tan pinche y “su propia casa de é1”, como si eso signifi-
cara algo. No dudo que le haya costado mucho trabajo llegar
a ser gerente del bancucho. Me lo imagino al entrar al banco
hace muchos afios a trabajar en la limpieza y esforzindose en
dejar los pisos tan relucientes hasta llegar a ser cajero, y de ahi
el salto a gerente no lo considero tan complicado. De seguro
era, y sigue siendo, un lambiscén. No hay peor combinacién en
este mundo que un lambiscén con ambiciones.

Esa tarde jugué fut con Edgar y le platiqué lo sucedido.

—3Se olvidan que todos venimos de abajo, en mds de un senti-
do —djjo.

—No entiendo.

—Pues que a nadie lo trajo la cigiiefia.

—~Cada que me hagan sentir menospreciado, recordaré que al-
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guna vez fui el espermatozoide mds veloz. Soy un ganador —dije
burlindome.

El se uni6 a la risa, y continud:

—iVaya que si! En serio, piénsalo: ;qué edad tenia tu viejo
cuando naciste?

—No sé, como treintaytantos.

—Ahi estd. Tu papd era chingén. Ponle td, te tuvo a los treinta
y cinco, ¢estd bien? Imaginate y haz la cuenta, ;de los trece a los
treinta y cinco cudntos afios hay?

—Deja ver... Veintidés.

—Imaginate a todas las viejas que se tiré en veintidés afios.
¢Cuintas chaquetas se revent6? ;Cudntos suefios humedos...?

—Cuidntos hermanitos pude tener...

—LEso. Ya vas entendiendo. Sigo: de todos esos hermanitos tu-
yos, s6lo ti sobreviviste. Eres el afortunado espermatozoide hijo
de puta que se logré. Dale gracias a la vida, a la probabilidad... Si
yo estoy deprimido trato de pensar en eso. Pienso en las vidas que
arrebaté nomds por ser el mis veloz. Y eso que mi viejo estudio la
secundaria en Estados Unidos, la carrera la hizo en Alemania y la
maestria en Espafia.

—3in duda eres mas afortunado que yo.

—;iClaro, cabrén! No te me comparas. Imaginate cudntas grin-
guitas, alemanas y espafiolas se chingé mi papd, sin contar las
mexicanas. Si algo hace mi papd es coger como conejo, por eso
tengo cinco medios hermanos reconocidos y quién sabe cudntos
mids chocolates...

—LEres un campeén.

—T también eres un campedn.

A estas alturas, por mds serios que fuéramos al ser imbéciles, ya
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no aguantamos mds y nos burlamos un par de minutos. Desme-
nuzamos mds la ocurrencia:

—Ser el espermatozoide ganador es buen motivante, ;sabes?

—Definitivamente —me contesto.

—Aunque también puede ser un arma de doble filo.

—:Cémo es eso?

—Comparado con tu pap4, std a cudntas viejas te has tirado?

—Aaah, eso es un golpe bajo.

—No, hermano, a pesar de que te han tronado muchos cohetes
en la mano, que seguramente tienes a muchos hijitos perdidos en
el drenaje y otros cudntos malogrados en servilletas, que tu papa si
tuvo sexo interracial y td no, tienes un gran consuelo: sigues sien-
do un campedn, el espermatozoide hijo de puta que le gané a los
demis, y eso nadie lo discute —dije con todo el dnimo de chingar
a mi amigo.

—iEso! Soy el espermatozoide ganador hijo de puta que nunca
tendrd celular ni tarjeta de presentacién.

—iEres el espermatozoide perdedor hijo de puta que alguna
vez fue el més veloz!

—iEres el espermatozoide perdedor hijo de puta que alguna
vez fue el mds veloz y que sigue trabajando con su papd y no com-
pleta para unos Converse nuevos!

Dos anos después de esa plitica, el Banco del Norte se declaré
en quiebra. Un fraude escandaloso fue culpable. Cuatro afios des-
pués, justo antes de terminar la carrera, perdi contacto con Edgar.
Consigui6 un buen trabajo en el extranjero. El siempre tuvo buena
posicién econémica, y todo el tiempo que lo conoci siempre fue
muy sencillo. Vestia con ropa mds vieja que la mia por puro gusto.
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Espero que no haya cambiado. A la fecha sélo sé que tiene dos hi-
jos: un nifio y una nifia. El chico lleva mi nombre y la nifia el de su
esposa. La dltima vez que hablamos fue en la navidad de hace dos
anos. No sé como consiguié mi celular y me marcé. No hablamos
mds de cinco minutos, pero fue muy agradable escucharlo.

Edgar fue mi mejor amigo durante muchos afios. De él aprendi lo
que en realidad es la igualdad: que, alguna vez, todos fuimos semen.
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A quién no le gustan bonitas

Era bellisima. Al principio me resultaba dificil saber si Mariel
estaba viva y respiraba o si era de pldstico y tenia baterias. Pasé
muchas veces a su lado cuando se aparecia en la aseguradora. Era
la esposa de Lépez, mi jefe. Nunca habiamos cruzado una sola
palabra. La veia y trataba de que mi brazo o mi hombro rozaran
con cualquier parte de su cuerpo cada vez que me la topaba en
alguno de los pasillitos.

En una ocasién tuve que entregar un reporte en la oficina de mi
jefe y ahi estaba ella, radiante. £l me ordené que guardara las carpetas
del informe en el archivero que estaba justo detrés de su escritorio. Lo
hice. Ella rode el escritorio y se incliné para abrazar a su esposo. En
ese momento yo acomodaba las carpetas y sus nalgas rozaron con las
mias. Sorprendido por el pequefio empujén, di un paso para adelan-
te y toda la papeleria acabé en el piso. Lépez volte6 a pendejearme,
pero sus palabras se disolvieron con la sonrisa que ella me dedicé. Ese
gesto me sirvié como consuelo durante un par de dias. Cada que re-
cordaba su carita, era el ser mds optimista del planeta. Qué importaba
el peso frente al délar, la gasolina por las nubes, la guerra contra el
narco... Ella me habia sonreido.

Varios en la oficina andaban tendidos sobre Mariel, pero al ser
la sefiora del jefe, era como si trajera un letrero de advertencia en
la frente que decia: “No lo intentes, conserva tu trabajo”. Marielita
bateaba a todos sin mucho esfuerzo, pero conmigo era diferente.
Parecia que si queria algo. Un acostdn, una relacién de amantes,
abandonar a su marido para irse conmigo a vivir debajo de un
puente, que me pisara los huevos con unos tacones puntiagudos,
lo que ella quisiera, yo queria.
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Era una de esas bellezas extrafias. Su rostro ligeramente asi-
métrico, los pémulos pronunciados que enmarcaban esa sonrisa,
sus ojos almendrados y su piel lechosa; las piernas robustas y las
caderas generosas, la hacfan la mujer mds hermosa ante mis ojos.
Hasta cierto punto, la intuia inteligente, no una erudita, pero que
al menos estaba por encima del promedio. Una mezcla con la que
todo hombre suefia pero que rara vez tiene la fortuna de encon-
trarse: poco chisquiada, hermosa e inteligente. Quiero decir: nada
chisquiada, muy hermosa y realmente inteligente, amable y com-
prensiva con su pareja. Por los vestidos que usaba, se me antojaba
que también era cachonda.

Marielita comenzé a aparecerse mds por mi drea de trabajo.
Siempre alegre. Empezamos a tener un trato cordial, que se puede
resumir en saludos y sonrisas agradables que poco a poco dieron
pie a conversaciones sosas, pero frecuentes. “Hola, qué calor hace,
¢verdad?”, le dije una vez. “Si, hasta dan ganas de andar en calzo-
nes”, respondié. No se imaginan cémo me la imaginé en calzones.

Sostuvimos pldticas torpes y lo que a mi me parecian ligeras in-
sinuaciones durante unos cuatro meses. Todas las noches, cuando yo
estaba acostado en mi cama, pensaba en ella, en sus piernas, en su
sonrisa, en los vestiditos cachondos, en cémo serian sus calzones...

Se llegé el dia en que me hizo una invitacién que no tenia
manera de rechazar por dos razones: la obvia: ella me invitaba; la
siniestra: era un almuerzo para celebrar el cumpleanos de Lépez.
“Nos vemos, te vas bien arregladito”, me dijo. El almuerzo seria el
siguiente domingo por la mafnana. Acepté.

Estaba embobado, tanto queria hablar y pasar un rato con ella,
tuera del despacho, no me importaba que fuera en la celebracién
de su marido, que decidi ir ese mismo dia en la tarde a comprar-
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me una camisa mds elegante y un par de zapatos que no se vie-
ran desgastados, sin mencionar el corte de pelo y el arreglo en la
barba que me hice. Estaba listo para que ella me viera arregladito.
Marielita, la belleza mas alegre del condado. Pinche suertudo el
Lépez. Ese cabrén se la estaba comiendo y yo me tenia que con-
formar nomds con sus sonrisas y mis pufietas.

Llegé el dia. Todo el sdbado, desde que salimos a mediodia del
trabajo, me senti muy nervioso. Aunque fuera la celebracién del
pinche Lépez, de seguro que Mariel se esforzaria en verse gua-
pisima. Me arreglé temprano y hasta compré un presente para el
pinche festejado. Unas horribles corbatas que estaba seguro que le
mamarian a Lépez.

Llegué al jardin donde iba a ser la celebracién y ahi estaban
todos los de confianza de la oficina, los de otros despachos, to-
dos inmamables, con sus viejas frivolas y sus nifios horripilantes.
Hubo un pequeiio discurso del cumpleafiero para agradecer nues-
tra grata compaiiia y enseguida la comida, que no fue muy buena,
mads bien estuvo pedorrona: burritos de asado y frijoles. Yo espe-
raba minimo una carne asada. Lépez era el jefe, el pinche patrén,
no un gerentillo cualquiera. Todo el tiempo Mariel estuvo ahi, a
su lado, guapisima. Pude ver cémo los demds marranos le echaban
los ojos encima. Ella sonrefa y hacia como que no se daba cuenta,
y es que ese vestidito verde era muy generoso con la piel lechosa
que dejaba a la vista.

Estuve sentado en una silla apartada de todos los demas, resig-
nado a que Mariel ni me iba a pelar en toda la mafiana, y estaba
emputindome por la ropa que tuve que comprar para ese pinchu-
rriento almuerzo. De repente, ella llegé hasta la mesa arrinconada
en la que estaba. Jal6 una silla. Se puso a mi lado y me agradecié
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por estar ahi, por el regalo que le llevé a su pinche marido y porque
me arreglé para la fiesta. Eso me puso muy contento. Se dio cuen-
ta de mi corte de cabello y de mi barba arreglada. Mientras todos
los demds andaban de lambiscones con Lépez, ella y yo tuvimos
una larga y reveladora platica.

Al principio me costé mucho aceptar que estaba ante una reveren-
da estdpida. Me decepcioné de su inteligencia y hasta un poco de su
belleza. Tal vez porque antes no la habia visto bien, pues no me atrevia
a sostenerle tanto tiempo la mirada. Ahora que la tenfa de frente, en
una mafiana con un sol hermoso y no bajo la incandescencia de un
toco ahorrador de luz que daba vida a una oficina mediocre, me fijé
que ocultaba las imperfecciones de su rostro con plastas obscenas de
maquillaje. Es curioso: siempre he creido que las mujeres que se ma-
quillan demasiado le gritan al mundo que se sienten feas.

Las opiniones que tenia acerca del mundo rayaban en lo fas-
cista. Estaba en contra del aborto, en contra de los matrimonios
homosexuales, en contra del consumo de drogas, en contra de la
izquierda; a favor de los aumentos de la gasolina, a favor de la
guerra contra el narco, a favor de que los militares estuvieran en la
calle... ;Que c6mo me di cuenta de todo eso?, a decir verdad, no
lo dijo abiertamente, pero siempre pasa, no falla, apuesto mi alma
a la condena eterna si me equivoco, que si alguien estd a favor de
las dos vidas es, sin duda alguna, una persona que estd en contra
de las drogas. Y todo lo demds que enumeré. Ella sélo dijo que los
pobres eran pobres porque querian. Sélo con esa frase me aclaré
todo lo que se podia esperar de ella. No es que yo tuviera una pose
progre, como bien he contado, estaba roménticamente enamorado
de Mariel, pero hay ciertas convicciones que si poseo y que ella no
tenia, y asi no se puede.
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Pero lo mas irritante fue al darme cuenta de que para cualquier
comentario que yo hacia ella utilizaba estas palabras: “Oh, qué
horrible”, o bien, “Oh, qué bonito”, seguidas de una sonrisa o de
un cefio fruncido, segiin del tono del comentario que respondia.
Primero quise pensar que a ella no le interesaban los temas de los
que yo hablaba, pero luego de varios minutos de conversacién, y
después de su desafortunado comentario sobre nosotros, los po-
bres, y un buen nimero de incursiones en diferentes temas, lo que
crei aburrimiento de su parte se confirmé en ignorancia.

Ocurria algo atin peor: siempre pronunciaba esas frases de la
misma manera: secas, sin textura, como si rezara un Ave Maria
por enésima vez en un rosario. Era una belleza para contemplar.
Nada mas. No existia ningtin matiz de pasién en sus palabras, ni
para bien, y mucho menos para mal. Era gris. Estipidamente gris.
Parecia vacia. Como si la vida se le hubiera quedado atrapada bajo
el maquillaje o se le hubiera ido a otra parte.

Al momento de contarle sobre mi hermano, que trabajaba como
policia, ella se limité a decir: “Oh, qué bien”, y esbozé una pequena
sonrisa, inmediatamente le conté sobre el escandaloso incidente en el
cuerpo policiaco: circulaba un video de la pachanga que un coman-
dante y sus achichincles hicieron, entre ellos mi hermano. Resulta que
rentaron una quinta para hacer una horchata con un chingo de alco-
hol y drogas y un buen niimero de sexoservidoras y travestidos, y en
el video se observaba cémo el comandante le hacia un baile cachondo
a un transformer. Marielita no agregé nada mas. También le platiqué
sobre el espantoso accidente en el que un matrimonio y sus tres ni-
fios pequenos murieron debajo de un tractocamién en la carretera a
Durango, y que tuve que levantar un informe en la aseguradora. Ella
dijo: “Oh, qué horrible”, y meneé un poco la cabeza. “Habia mucha
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sangre y el cerebro de un nifo se sali6 a ver cémo se sentia el asfalto”,
dije. “Ai, no, qué mal”, respondié.

Y vaya que no le conté pocas cosas. La conversacion se exten-
di6 por lo menos una hora y media. Hizo lo mismo durante toda
mi plética, excepto cuando le conté del video del gatito en Inter-
net que se asusta con su propio reflejo, ahi s6lo se limité a mirarme
como si le explicara la Teoria de cuerdas.

La siguiente vez que dijo: “Oh, qué bien” fue después de decirle
que pensaba recomendarle a Lépez que para el siguiente cum-
pleanos mejor hiciera una carne asada, pero en la noche, que cele-
brar un cumpleafios en el almuerzo es ridiculo, lo hice con todas
mis intenciones chingativas, pero no surtié ningun efecto. En ese
momento me dieron ganas de tomarla por los hombros y sacudirla
y cachetearla. Hacerla reaccionar. Mariel seguia estatica, como si
nada importara, y sonriente, pero ahora su mueca, ademas de ho-
rrible, me parecia una burla. Entonces decidi hacerla reaccionar.

Le dije que me parecia una mujer hermosa y que no tenia por
qué maquillarse tanto, que no le hacia falta. Vi que dudé un poco.
Ese titubeo dejé ver algo de vida. Pero después contest6: “Oh, gra-
cias, qué amable”. Después le dije que me gustaria acariciar su cara
y besarle el cuello, y ella contestd, no sin antes titubear de nuevo,
“Oh...” Sélo dijo eso. Y segui: “Te quiero morder las tetas desde
hace mucho tiempo. Bajarte los calzones y empinarte. Lamerte
toda la espalda y chuparte las nalgas. Meterte los dedos y luego
metértela por el culo. Te quiero jalar el pelo con una mano y con
la otra agarrarte a nalgadas mientras estds toda ensartada. Quiero
que dejes la almohada llena de todo tu pinche maquillaje y que
grites de puro placer. Después que me la mames y echértelos en el
hocico”. Ella no contestd, en cambio, parecié tener vida. Vi coraje
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en su rostro e indignacién en su mirada. Sus pémulos se pusieron
un tanto colorados, y antes de que ella contestara algo, imité su
tono de voz y dije: “Oh, qué rico”.

Marielita se levanté emputadisima y se fue, no sin antes ca-
chetearme y gritar, a todo pulmén, que yo era un imbécil. Todos
en la fiesta se quedaron en silencio, observando lo que pasaba. Me
dio gusto saber que no era sélo un adorno del pendejo de Lépez,
quien no sabia qué pasaba, pero intuyé que era algo malo. Pronto
se encaminé hasta donde yo estaba y me tir6 un pufietazo. Quedé
algo satisfecho, pues era lo menos que esperaba de alguien a quien
lo insultas en su propia fiesta. Aproveché para decirle que renun-
ciaba a su chingada aseguradora y que el regalo que le llevé se lo
podia meter por el culo, o metérselo por el culo a Marielita. Me
tui de ese lugar con el deseo de que un comando armado llegara y
los rafagueara a todos a la chingada.

Llegué a mi casa por la tarde. Cai en cuenta de que mi exjefe
era un hombre estipido y merecia a esa mujer estipida. Y ahora,
siempre cuento la anécdota de cémo perdi el trabajo. No dudo en
decirle a cualquiera: “A todos los pendejos nos gustan las viejas
bonitas y pendejas, pero la que le gusté al pinche Lépez ni siquiera
era tan bonita”.
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Domingo

Yo estaba convencido de que nada en la vida me podria sacar de
la casa los domingos: ni las carnes asadas ni los partidos de fut
ni los bautizos ni los sepelios... Nada. Me gustaba estar varado
en la cama hasta pasado mediodia. Nomds me levantaba para ir
derechito al sillén a tirarme y ver peliculas con el clima fuertote,
que me diera frio, y como ley no escrita, no me bafiaba. Ese era
mi riguroso itinerario, ain en los primeros meses del embarazo de
Laura. Era mi dia de descanso. Hasta esta tarde.

Hoy tuve que hacer una excepcién para evitar un colapso emo-
cional de mi mujer, que ha estado insoportable desde hace unos
dias debido a las hormonas, segun ella, pero en realidad creo que
es una especie de venganza silenciosa por todos los domingos que
no la he acompafado a ver a mi suegra. Laura se deprime y se
alegra de un momento a otro, y nomds se la quiere pasar trague y
trague. Su venganza es un chantaje para que yo la consienta. Lo
peor es que lo logra.

Asi que ahora mismo voy rumbo a Soriana para cumplirle un
antojo de embarazada. Hoy, mi dia sagrado, a treinta y ocho gra-
dos centigrados a la sombra, metido en mi Caribe 88. En la tinica
estacién de radio que sintoniza mi estéreo suena una rola del pin-
che Arjona. Tengo la misién de vida o muerte de conseguir uvas
y carne de puerco. Digo de vida o muerte porque la dltima vez
que no le cumpli un antojo, Laura dejé de hablarme por tres dias.
Cuando por fin lo hizo, me armé un esciandalo. “Es que de seguro
ya no me quieres porque estoy toda deforme, piensas que se me
antojan unos tamalitos de chicharrén a propédsito. No quieres a
nuestro bebecito...”

89



Total, si estd de bipolar, por mds que yo intente enmendar mis
“metidas de pata”, ella siempre encuentra la forma para hacerme
sentir mal. Por eso, al decirme que tenia ganas de asado y uvas
pero que no tenfamos carne ni frutas en la casa, no la pensé dos
veces en sacrificar unos minutos de mi domingo. Mi espiritu es
enano a la hora de enfrentar a mi mujer, perdén... Porque una
cosa es que mi domingo sea intocable y otra cosa es que mi mujer
se ponga intocable. La tdltima vez que me aplicé la ley del hielo
con su cuerpo, duré tres semanas sin dejarme ni siquiera sobarle
la panza.

No me di cuenta de que llevaba enfundados en las patas di-
ferentes pares de huaraches hasta que me bajé del carro en el es-
tacionamiento: uno de pata de gallo color verde y el otro de me-
tedera, naranja fosforescente. Sali con tanta prisa que no me fijé,
porque de veras, Laurita se pone muy mal. Ademds, como que se
me empez6 a antojar el asadito. Si hubiera llevado un calcetin de
uno y otro de otro, no habria problema, me los quito y ya, tan tan,
pero no, llevaba huaraches distintos. Por Dios, ;quién usa chanclas
naranjas fosforescentes?

Por un momento pensé en comprar otro par ahi, de preferencia de
un color més discreto. Pasar a la tienda haciéndome el loco con mis
patas bicolores y tratar de no patrocinar las burlas de otros clientes.
Hice cilculos de cudnto me podrian costar unos huarachitos nuevos
y me di cuenta del cuarto error que cometi ese dia: no traia la cartera.

Apenas me alejé unos cuantos pasos de la Caribe cuando des-
cubri mi pobreza. Regresé al auto para hacer una bisqueda exprés
de morralla en el tablero, los asientos y los tapetes, a ver si por
pura casualidad tenfa suficiente dinero como para completar mi
encargo. La bisqueda fue inutil: encontré veinticinco pesos. No
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me quedé de otra mds que maldecir y lanzarme de nuevo a la casa.
Veinte minutos después, con bochorno y con vergiienza por mi
estupidez, estaba en el umbral de mi propia casa.

—Ya volviste tan pronto, Gordo?

—351, Flaquita...

—¢Y me trajiste las uvitas?

—No...

—Ah...

—LEs que se me quedé la cartera en la casa, y ademds me vine a
cambiar las chanclas porque... —djije y alcé un pie y mantuve el equi-
librio para mostrarle mi disparidad de colores y estilos huarachescos.

Se veian ridiculos, y yo me veifa mis ridiculo al hacer un cuatro
para mi esposa, para poder mostrarle mis chanclas, como si del
alcoholimetro se tratara. Pero ella no me dejé ni terminar la frase
ni demostrarle mi equilibrio.

—iNo me trajiste nada porque ya no me quieres! —y empe-
26 a llorar.

La tranquilicé como pude. ;Cémo lo hice? Quién sabe. Ya
tranquila le hice ver lo que pasé. Tuve que poner énfasis en mi
pendejez para convencerla y sacarle una sonrisa. Cosa que no me
gusta. No digo que no me guste hacerla sonreir, sino que no me
gusta autoinsultarme.

Laura me hizo prometerle que irfa de nuevo a buscar la carne
de puerco y las uvas, que volveria pronto. Ahora también queria
una bolsa grande de Cheetos de los morados. “Dalo por hecho”, le
dije. Ella lloré de nuevo. No entendi lo que sucedia.

—LEs que eres muy bueno conmigo. No lo merezco. Siempre

me consientes.
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Ohquéla, qué bueno que me decia eso, de verdad, pero qué
malo que me lo dijera entre ligrimas y mocos. Pobrecita de mi
mujer: creo que las hormonas si la estaban volviendo loca. Ahora
quién sabe por qué también yo estaballorando.

Me contagié lo sensible porque, de veras, lo juro, todas sus pa-
labras que salian de su pecho eran lindas. Era muy bonito escu-
charla. Me llegé directo al corazén, y me solidaricé con ella con
mi llanto. Cosa que resultd, porque de nuevo volvié a sonreir entre
tanta lagrima y moquero. “Eres un tonto, por eso te quiero, Gor-
do”. Y se tranquilizé. Me dio gusto volverla a hacer sonreir sin
tener que apelar a mi pendejismo. Todo bajo control aparente.

Sali de mi casa una vez mds durante mi sagrado domingo.
Ahora estaba fuera por una pendejada mia y no por un capricho.
Ahorita ya estaria tirado en el sillén con la tele bien fuerte. ;Cual
serd la diferencia entre una pendejada y un capricho? La verdad
es que no sé, pero en este momento ninguna. Nuevamente me
encontraba al volante. Ya era domingo por la noche.

Llegué al estacionamiento de Soriana, de nuevo, bajé del ca-
rro, de nuevo, s6lo para darme cuenta de que trafa los huaraches
impares, de nuevo. Cometi el tercer error, de nuevo. Ya no supe
si era el quinto error o contaba dos veces como el tercero. Con
tanta lloradera y consoladera se me olvidé cambiarme los chin-
gados huaraches. Y ya ni modo: a lucir en mis pies mi pendejez.
Sin orgullo, claro estd. Ya no me iba a regresar a la casa, no queria
que Laura volviera a llorar y esta vez no pudiera, quién sabe cémo,
tranquilizarla.

No batallé para encontrar las uvas, tampoco para encontrar la
carne de puerco, que, por cierto, estaba carisima. Imagino que la
carne de delfincito bebé sale mds barata que esta pierna conge-
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lada. Si, congelada. La carne fresca y sin hueso no la venden en
Soriana, de seguro porque a la congelada y con hueso le sangran
mis el bolsillo a los samaritanos. Un negocio redondo. De seguro
los supervisores, o los gerentes, o los encargados de ventas, o qué
sé yo quién sea, tienen una mentecilla maligna que sélo sirve para
hacer dinero. Seguro su plan fue: partimos en filetes de casi un
kilo toda la pierna de puerco, le damos una rociadita con agua,
ino!, mejor aun: se las inyectamos, los metemos a congelar, los
empaquetamos, y témala: el filete pesa mas de un kilote, y asi se la
vendemos a todos los que tienen una esposa embarazada, bipolar
y antojadiza, que no les queda de otra mds que venir a comprar
aqui, un domingo por la tarde-noche, cuando todas las carnicerias
estin cerradas. Ganar-ganar. Ellos consiguen su carne, nosotros
nos quedamos con su dinero, y sus esposas felices porque les cum-
plen sus antojitos. jSomos unos malditos genios! Todo eso pensé
mientras buscaba los Cheetos.

No habia por ningtn lado, asi que le marqué a mi mujer para
decirle que no encontraba esa parte del encargo y para ver si mejor
queria otra cosa.

—:Qué pasé? —me pregunté un poco alarmada.

—Nada, Flaquita, todo bien, pero fijate que...

—Ay, en la tele pasan un programa bien interesante: sobre cu-
nas inteligentes.

—Ah, qué bien... —al parecer lo alarmada se le pasé muy
pronto.

—31, te avisan si el bebé estd dormido o despierto, y regulan su
temperatura porque tienen un dispositivo que permite saber si el
bebé tiene frio o calor...
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—Oye, amor...

—Y tienen Wi-fi. Se le puede conectar el iPad para que arrulle
al bebé, se le descarga una aplicacién y...

—LEspera, espera, nosotros no necesitamos eso...

—Claro que nosotros no lo necesitamos, tontito, pero Archi-
valdo si, el cuerpo de los bebecitos debe estar siempre calientito...

—:Quién es Archivaldo? ;:Cémo que Archivaldo?

—Si, Archi. Asi decidi que se llamara nuestro hijo.

—iPero si todavia ni sabemos si serd nifio o nifa!

—Pues si es nifia se llama Archivalda.

—Pero...

—iPunto! —y me colgé el teléfono.

Ahora no sabia qué hacer. De la forma mds absurda me enteré
que mi hijo ya tenfa nombre, un nombre mds horrible que el mio.
Ay, mi Laurita, y yo que pensé que juntos lo ibamos a decidir.
En fin, esperé que fuera algo pasajero el gusto por ese nombre
tan feo, Archivaldo, y pudiéramos hacer algo al respecto para no
desgraciarle la vida. Qué nombrecito. No le quise dar mds vueltas
al asunto y decidi que ya no iba a batallar con los Cheetos y me
llevaria unos de los anaranjados, los tradicionales, los de siempre,
esos con sabor a queso y mds que eso.

Llegué ala zona de cajas y me puse a buscar una en la que no
hubiera mucha gente. Es curioso: hay unas cuatro o cinco “cajas ra-
pidas” en las que sélo pueden hacer fila los clientes que lleven menos
de doce articulos. Estin juntas, pero aisladas de las otras cajas: unas
murallas de papitas, de chocolates y rastrillos las separan.

Ese tipo de cajas casi siempre estdn hasta la madre de clientes
que piensan que por llevar menos cosas los van a atender mads
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rapido. Sin embargo, como la gente tiene mucha prisa en ser aten-
dida, y como la prisa apendeja, como me apendejé a mi con los
huaraches y la cartera, y como ya se quieren largar de ese lugar,
confunden el letrero de “caja rdpida” con eso, con rapidez, y no
toman en cuenta que, como ellos, otros también tienen prisa, y
congestionan el lugar. Mientras que las cajas “normales” esperan
del otro lado de la muralla de chatarra con uno o dos clientes que
llevan carritos llenos y otros no tanto. Desde mi envidiable pun-
to de vista, y casi comprobado cientificamente, si no hay mucha
gente en Soriana, te atienden mds rapido si haces fila en las cajas
normales que en las rdpidas.

Asi fue. Encontré una caja de las normales que estaba sola,
esperindome para que depositara los caprichos de Laura en la
banda transportadora. El cajero, un joven veinteafiero con granos
en la cara, muy amablemente, me pregunté “:Encontré todo lo
que buscaba?”, Le dije: “No, para nada, en toda esa muralla de pa-
pitas no habia Cheetos de los morados, tampoco tienen carne de
puerco fresca. Esta tienda no estd bien surtida, squé les pasa?, sno
que aqui tienen mds cosas que la competencia y muy chingones
y no sé qué mierdas?” No es cierto, en realidad no le dije eso, s6lo
contesté con un “si, gracias”. “;Tarjeta de puntos?”, me pregunté.
¢Cémo que tarjeta de puntos? ;Me la ofrecia o me la pedia? Si,
si, ya sé que me la pedia, pero qué pedo con esa pregunta. No sé
por qué no la formul6 bien: “;Tiene tarjeta de puntos? ;Cuenta
con tarjeta de puntos?” Tantas formas que hay para pedirla y este
socarrén nomds dice eso. . “Ahorita no la traigo, joven”.

El cajero terminé de cobrar. “Son ciento dieciocho pesos con
cuarenta centavos, sgusta redondear los centavitos?” Cabrén, seso
si lo sabes preguntar? ;Centavitos? ;Por qué les dicen centavitos?
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¢Qué piensan, que si dicen centavitos en lugar de centavos nos
parece que son mds chiquitos? ;Que no valen, que no los quiero
o que no me hacen falta? Tal vez la sonrisota que puso al decir lo
del redondeo le sirva para embaucar a las sefioras, pero conmigo
no, conmigo se chinga. Asi que le dije que no. Un no tajante que
si estuviera escrito seria un sefior no, con mayusculas, de esos que
alejan todas las dudas.

Claro que no le voy a donar mis “centavitos” a los nifios po-
bres de la Filarménica Irritila de La Laguna, tampoco al Centro
Cultural Amparito Franciscdn, mucho menos después de que me
robaron dinero con la carne de puerco congelada.

No. Y la negativa al redondeo transformé la sonrisa encanta-
dora del rostro cacarizo del joven cajero en unas cejas fruncidas y
una boca chueca. Hasta parecia que lo ofendi. Me dio mi cambio
con todo y mis “centavitos”, pero se le enchuecé toda la cara. No
es que yo fuera tacafio, si hasta unos huaraches me queria comprar
hace rato, pero yo no redondeaba por tres cosas:

1. No regalo mi dinero para que deduzcan impuestos
otras personas, fisicas o morales, porque bien que me
parto la madre para ganarme mis “centavitos” para
que una empresota todapoderosa done mi dinero a su
nombre. Una pequefa victoria contra el sistema. O
€so me gusta pensar.

2. Me da curiosidad ver cémo reaccionan los cajeros
cada vez que les digo que no redondeo. La mayoria se
enoja y regresa el cambio de mala gana. Hasta parece
que esos “centavitos” que dan de cambio se los rebajan

del sueldo.
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3. El ambiente que se crea con los demads clientes alre-
dedor se vuelve tenso. Si hay alguien formado detris
de ti, por lo general, se queda callado, pero te reprueba
con una mirada que dice: “Pinche tacafio muerto de
hambre, a ver qué te completas con diez centavos”.

Aunque, a decir verdad, prefiero que los cajeros me pregunten si
redondeo y mandarlos a la chingada a que se atribuyan la libertad
de hacerlo sin preguntar. Eso si me encabrona.

Ya en el estacionamiento, a un lado de mi Caribe, habia un
carro de esos como los de Barbie: un Beatle rosita. “Ha de ser
una morra joven y caprichuda y con dinero la que lo maneja, se-
guramente”, pensé. De repente vi a un par de vatos que llegaban
con el carrito de compras lleno de cartones de cheve, como de mi
edad, pero no tan panzones. Hacian mucho escandalo. “Oye, gua-
po, ¢nos ayudas a chupdrnoslar... ¢y la cheve también?”, me dijo
uno, y soltaron la carcajada los dos.

Me apresuré a abrir mi carro para subir y arrancar lo antes po-
sible, y no es que la invitacién de una cerveza no me agrade, pero
es que los raritos nomds no, mejor de lejos.

Estaba a punto de subir a la Caribe cuando una chica se acerca
al Beatle y me alcanza a decir: “No les hagas caso a estas locas”,
y se rieron. Hice como si no la hubiera escuchado y me trepé al
carro. “Qué bonitos huaraches traes, papacito”, me grit6 uno, y los
tres soltaron una nueva carcajada.

Arranqué y sali del cajén del estacionamiento. Por el retrovisor
vi que la chica se subia al barbicarro en el lugar del conductor.
Senti alivio por el par de raritos esos porque, como pensé, el coche
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era de una morra. Siendo sincero: ¢quién se atreve a negar que un
hombre, aunque sea maricén, se ve ridiculo al manejar un coche
de ese tipo?

Voy de regreso. Al parecer todo ha salido bien. Nomds me queda
volver a la casa para vararme en mi sillén y aprovechar lo dltimo
que me queda del domingo. Ya me vi: llego al hogar, dulce hogar,
pongo a cocer el chile, parto la carne, la condimento, la pongo a
treir; licto el chile, lo cuelo y se lo agrego a la carne, y jvoila!: asado
listo. Contado asi parece ser una tarea lenta, pero no. En realidad
me gusta cocinar. En eso suena mi teléfono.
—Hola, Gordo...
—Qué paso, bonita.
—Discilpame por colgarte, es que me da coraje que no me escuches. ..
—Ah, ahora resulta que yo soy el que no te escucha, por eso me
cuelgas el teléfono.
—Ay, ya. No te hablo para discutir, quiero hacer las paces contigo.
De veras, en el fondo es buena vieja mi Laurita.
—LEsta bien, mi amor, ya no discutamos —le digo comprensivamente.

—]Jeje, me da gusto escucharte contento.

—A mi también me da gusto escucharte contenta.

—Te amo, Gordito.

—Yo también te amo, Flaquita.

—Oye, si me traes los Cheetos moraditos, ;verdad?

—Fijate que para eso te marqué hace rato. No encontré en
Soriana.

—:Cémo chingados que no encontraste?

—Pues si, no encontré.

—Pues a ver cémo chingados le haces, porque a la casa no
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llegas sin esos pinches Cheetos morados. {Buscalos bien, cabrén!

—Pero...

Y me colgé de nuevo.

Ohquéla. Otra vez me la aplica, pinche Laura. Y segin ella
queria hacer las paces. Doy una vuelta en U en el siguiente retor-
no y voy derechito a Walmart para buscar los pinches Cheetos
morados, sirve que me distraigo un rato y no llego a la casa a ver
a mi fiera.

Llego a Walmart. El ambiente es otro. Desde que dejé la Caribita
en el estacionamiento me doy cuenta de que casi no hay carros
teos. El mio es el mis feo. Puros del afio, casi casi salidos de agen-
cia. Uy, y también adentro de la tienda la cosa es otra. Nada que
ver con los marranos de Soriana...

En la entrada me recibe una viejita muy amable. Al parecer es
la encargada de la paqueteria. jPero qué cosa mis cruel! Tienen a
una venerable anciana que recibe las cosas de gente extrafia y aco-
moddndolas en cajones horrendos, si en realidad la anciana debe-
ria estar en un asilo, alejada de este mundo moderno, tecnolégico y
tan absurdo que de seguro la abruma. Porque en serio, no hay nada
mds maligno para un anciano que la tecnologia: no la entienden.
No se hallan. Se frustran. La pobre ni puede caminar: renguea
para entregar cada paquete que guarda. No logro entender por
qué es tan amable. Si llego a viejo, a este paso y con esta actitud,
de seguro seré un anciano de esos amargados que odian al mundo.
De esos que se enojan sin saber por qué. Que odian a los perros y
a los ninos y que no entienden nada de nada...

Aunque, por otro lado, ya, en serio, me da gusto que le den tra-
bajo a los viejitos. Qué lastima que sea un trabajo tan humillante,
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de esos que deben hacer sélo los estudiantes, pero qué bueno que
los hacen sentir utiles a la sociedad... No. Qué mierdas. Quién
quiere trabajar cuando esté ruco.

Camino por los pasillos y la gente que viene aqui también es
distinta. Las muchachas con sus mayitas pegaditas y sus tenis del
gimnasio, en busca quinoa; las sefioras copetonas pavoneindose
entre las verduras; alrededor de un carrito va la mamad, el papa y
los nifos, felices, como si hacer el mandado fuera tan divertido
como ir a un parque de diversiones... Mds bien creo que es eso:
en esta ciudad no existe ni un parque de diversiones. No pasa de
que haya jueguitos mecdnicos tipo kermese de la iglesia o en la
Alameda Zaragoza. Ni siquiera los juegos mecdnicos de la Feria
del Algodén son atractivos.

Ya creo saber por qué los morros se entretienen tanto en los
supermercados. Ahi estd el chavillo a corre y corre, como loco, por
los pasillos, agarrando “confleis”y los juguetes, manoseando el pan
y en eterna sdplica por un chocolate, hasta que la mama lo regana
a muerte. Unos hacen berrinche y les va peor; otros parece que
son mis civilizados y se aplacan. No sé si ser anciano o ser nifio es
mas dificil, en todo caso, los dos sufren, casi casi son marginales.
El mundo no esta disenado para ellos. Lo que si me consta, y para
lo que ningtin hombre estd disefiado, es para tener una esposa
embarazada que te haga sufrir mas que subir a una montafa rusa
sin cinturén de seguridad.

Walmart es diferente, de veras: ademds de las cajas “norma-
les” y las “rapidas”, hay otras que dicen “especiales”. ¢A qué se
refieren con especiales? ¢En esas no te piden que redondees
los “centavitos” o qué? Ah, no, ya vi, hay un letrerito azul con
un mono en silla de ruedas. Las cajas “especiales” son para “las
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personitas especiales”. Pinches eufemismos para no decirle co-
sas feas a los tullidos. Pero bueno, al menos se ve que los toman
en cuenta. Aunque rdpidamente llego a la conclusién de que
esas personitas especiales no usan las cajas “especiales”, squé
tipo de ser humano manda a un mongolito, a un lisiado o a una
embarazada a hacer las compras? El tipo de personas que usan
esas cajas eufemisticas son los gordos.

Puro colesterol mérbido se desplaza por Walmart en carritos
eléctricos que, adaptados con canastillas para hacer las compras,
facilmente soportan una media tonelada de ser humano y otra
media tonelada de grasas saturadas de gansitos. Es lamentable.
Pero mas lamentable todavia es que por todos lados hay campanas
en contra de la obesidad, pero los precios de las frutas y verduras
estin carisimos, los refrescos al tres por dos y los carritos para gor-
dos al por mayor, invitindote a rodar sin hacer esfuerzo alguno en
lugar de caminar. “Come mds, sé més flojo, Gsame”, parece que eso
dicen. Tengo menos de cinco minutos en la tienda y ya me topé
a cuatro gordos contentos en esos carritos, todos escogen comida
basura. Ah, la comodidad, siempre a la orden de la holgazaneria...
Qué envidia.

Después de tres vueltas por la tienda y varios avistamientos
de gorditos motorizados, empiezo a creer que tampoco Walmart
tiene Cheetos morados. ;Qué les pasa a estos consorcios, no que
muy surtidos y muy chingones? Estoy en chinga, a la caza de los
Cheetos y no ha habido ningtn avistamiento. En cambio, aparece
una jovencita muy amable:

—DBuenas noches, ;puedo ayudarlo en algo? —me dice.

—Si...

—¢Buscaba algo en especial?
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—Si....

—:Qué buscaba?

—LEstoy busc...

—Aqui estoy para servirle...

iYa, déjame hablar hija de la chingada! Pienso en decirle que se
calle y que se vaya, pero también pienso en que de verdad puede
ayudarme.

—Busco Cheetos de los morados.

—:Cheetos de los morados?

—35i... de los que son morados —parece que no me sé explicar
delante de esta morra, porque no entiende nada—. Bueno, de los
que vienen en una bolsa morada.

—Ah...

—¢Si tienen de esos? Busco una bolsa grande.

—No, no hay. De esos no existen.

—Ah, chinga, ;c6mo que no existen? —me sorprendo. Ahora
soy yo el que no entiende nada— Si existen, yo los he visto, son los
colmillitos picositos...

—DBueno, si existen, quiero decir que no vendemos. De esos
Cheetos morados no existen en presentaciones grandes, puras
chiquitas, pero aqui no las vendemos. Aunque si tenemos de los
Cheetos anaranjados, de los clésicos.

—No, gracias, busco los otros.

—Y también tenemos Sabritostachones con un treinta por
ciento de descuento, por si le interesa...

—Geracias, pero no. Muy amable.

La chica voltea a mirar mis chanclas, y de una forma muy na-
tural agrega:

—Y también hay descuento en el calzado para caballeros.
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Méndiga vieja. Le tenia que salir lo payaso en cualquier mo-
mento. Apenas pienso en decirle de cosas pero miro su cara y veo
que sonrie amablemente, en verdad, ella no hizo su comentario
para burlarse, lo hizo en serio, para ayudarme, sin malicia. ;Qué le
pasa a esta morra?, ;de veras le gusta su trabajo? De seguro es nieta
de la vieja de la paqueteria de la entrada.

—Recuerde que estoy para servirle —remata.

No me queda mis que agradecerle y regresar cabizbajo.

Antes de salir de la tienda algo llama poderosamente mi aten-
cién: una promocién inigualable: tres caguamas por sesenta pesos,
y como ya estuve tentado desde hace rato por los jotitos, quiero
decir, que me antojaron las cheves, no se vaya a pensar otra cosa,
tuve que aprovechar. Por fin, parece que ora si algo sale bien.

Voy con mis tres caguamas en los brazos como si se tratara de
mi futuro Archivaldito y me planto en una caja de las “norma-
les”. :Quién soy yo para formarme en una “especial”? El cajero es
un anciano que se ve muy entusiasmado. “;Encontré todo lo que
buscaba?”, me dice. “No, pero me encontré estas caguamas que ni
buscaba”, le respondo. El viejo me sonrie con mucha amabilidad, y
agrega: “sAlgo mds en lo que pueda servirle?”, pero el giiey lo dice
realmente de corazén, con todo el afin de ayudar, igual que la mo-
rra de hace rato. ;Por qué tanta felicidad? Me molesta tanta ama-
bilidad gratuita por mds que sea sincera. Un dia de estos me voy a
poner a acosar gente igual que ellos. De verdad, hacen sentir a las
personas incémodas. Pinche Walmart, ;qué le haces a la mente de
tus empleados?, ¢los drogas? Porque de seguro ni les pagas bien.

El viejito acaba de cobrar y me dedica otra sonrisa enorme.
Como no me pregunté por el redondeo le devuelvo la sonrisa. Y
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en eso me doy cuenta de que el empacador es otro viejito, volteo a
las demads cajas y, oh, sorpresa: todos los cajeros y los cerillitos son
ancianos. Qué es Walmart, ;un asilo?, ;un moritorio?

Estoy en el estacionamiento. Me siento derrotado. S6lo me queda
el consuelo de las cheves. A unos metros de mi Caribe hay un
Beatle amarillo que intenta acomodarse de reversa en el cajén,
cémo pululan esos pinches carros feos. Tiene los vidrios polariza-
dos y sélo alcanzo a ver una silueta dentro. De inmediato imagino
que se trata de una chica guapa la que estd detrds del volante. Una
gliera que vuelve del gimnasio enfundada en una licrita. Me hago
tonto y busco las llaves para tratar de verla mejor. Ah, cémo batalla
para estacionarse. Vieja tenfa qué ser. Me dan ganas de acercarme
a su coche y decirle: “Oye, mija, si no es mucho mi atrevimiento,
podria estacionar el carro por ti para que no batalles, ;cémo la
ves?”Y ella, con una sonrisa coqueta me dirfa: “Claro que si, mu-
chas gracias, eres todo un caballero de los que ya no hay, de seguro
tu mujer se siente muy afortunada al tenerte a su lado”.

En eso estaba cuando un tipo medio mamado, chaparro y pelén se
baja del Beatle amarillo que dejé mal acomodado en el cajén, le valié
madres, y vaya chasco que me llevé. Nos miramos un breve momento.
El cruce de miradas mds incémodo de la historia: yo defraudado por
esperar a una chicuela; él avergonzado por no poder estacionarse bien
y por su Beatle, por su puesto. Cierra la puerta de su carro. Yo abro el
mio. Antes de encender la Caribita, el vato me dice como disculpan-
dose: “Es el carro de mi vieja”. Sonrio levemente y arranco.

Nuevamente veo por el retrovisor un barbicarro y me fijo que
una figura triste, avergonzada y calva, lo abandona. De veras, po-
bre cabrén, me da ldstima.
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Conduzco y de reojo veo la cara de Chester en esa bolsa de Chee-
tos anaranjados que compré en Soriana. El Chester me sonrie. No,
mis bien se burla. ;Se burla de mi por no conseguir el encargo de
mi mujer! Esa sonrisota que tiene parece decirme: “Eleuterio, fra-
casaste, eres un mal proveedor, un perdedor...” No, sefiores, Eleu-
terio no es ningin perdedor, se los voy a demostrar, en especial a
ti, pinche Chester, ;de quién crees que te burlas? Y de inmediato,
como si me hubiera iluminado, ya sé qué es lo que tengo que hacer.
Sila bolsa familiar de Cheetos morados no existe, compraré varias
de las chicas y se las llevaré a Laura, para que vea que hago todo
por ella. Ah, mujeres, lo que nos pidan lo haremos, si no podemos
no existe, y si no existe lo inventamos... Pinche Arjona: si eres
pegajoso, cabrén.

Ahora sé6lo tengo que encontrar una tiendita de la esquina que
esté abierta a las diez de la noche. En esta ciudad polvorienta. En
domingo. Pinche Chester: me la pones dificil. Ese fue el segundo
error: haber salido en domingo a buscar las chingaderas de Laura.

Después de dar vueltas como loco al fin encuentro una tiendita de
la esquina, y aunque en realidad la tiendita no estd en una esquina,
si estd abierta. Es raro encontrar un negocio de este tipo, casi nin-
guno sobrevive a la mitosis de Seven Elevens que ha habido en la
ciudad. Ah, por cierto, no llego a comprar a un Oxxo o a un Seven
porque inflan mucho los precios, son bien careros. Prefiero apoyar
a la economia local y la economia de mi bolsillo.

La tiendita parece olvidada por la mano de Dios. Esta
alumbrada por un foco ahorrador, de esos que parpadean por lo
viejo que estian. El lugar es atendido por una anciana que estd
detrds de un mostrador de madera vieja.
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iCheetos morados!, jaqui si existen! Me llevaré las dltimas seis
bolsas que quedan. Segtin una cinta en el estante cuestan cinco
pesos. Por un lado, qué barato es complacer a Laurita, por otro,
qué pinches caros estin los Cheetos, por otro lado mis, cuinto
tiempo cuesta complacer a Laurita.

Saludo a la viejita. Pongo las frituras en el mostrador. Saco de
mi cartera dos billetes de veinte pesos, le dejaré propina, cémo no.
La sefiora saca una calculadora y empieza a hacer una operacién.
Estoy listo para pagar e irme. Misién cumplida. La anciana tarda
mucho al hacer la cuenta. Demasiado. Al fin termina y me dice:

—-Son cuarenta y dos pesos, joven.

—-Son treinta, sno?

—No, son cuarenta y dos, joven.

—No, son treinta, alld dice que cuestan cinco pesos los Chee-
tos. Llevo seis, y seis por cinco son treinta...

—No, son cuarenta y dos pesos, joven.

—Pero ahi dice que...

—-Son cuarenta y dos.

—Por qué, si alld dice que cuestan cinco?, ¢o a cudnto da los
Cheetos?

—A siete pesos.

—Entonces por qué los anuncia a otro precio?

—31i no los quiere déjelos en donde los agarré.

Por un momento contemplé la idea de aventarle los pinches
Cheetos morados en la cara y escupirle, pero no soy tan mala per-
sona, s6lo le deseo que pronto se convierta en el reemplazo de
alguna cerillita del Walmart.

—LEstd bien, estd bien, aqui tiene.

Busco dos pesos mds en mi bolsillo para completar el nuevo
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precio. Ella solita se cobré la propina.

—Muchas gracias, joven, vuelva pronto.

—Gracias.

Pinche vieja ratera. Pero al menos ya tengo los colmillos pico-
sitos que quiere Laura. Pinche Laura.

Cuando llego a la casa me siento agotado, pero sé que ya gané.
Me muero de ganas por ver a Laurita contenta porque volvi.
Abro la puerta, y grito triunfante:

—iLaura, ya vine!

—Ac4 estoy, mi amor, en la cocina.

Y voy derechito para alla, casi casi bailando, con todas las cosas
en los brazos.

—:Qué haces con esa rebanada de pizza?

—Ay, Gordito, es que te tardaste mucho y me dio hambre.

—Pero y el asadito que ibamos a hacer?, ¢y los Cheetos mo-
rados?

—Pues yo no tengo la culpa de que te metas en quién sabe
dénde...

—iBusqué los pinches Cheetos por todas partes, Laura!

—iDe seguro te fuiste con otra vieja! Los pinches Cheetos los
encuentras aqui en la esquina, no te hagas pendejo...

—iPiensa lo que quieras! Ya, a la chingada. No me importa.
Aqui estdn tus mugreros.

Le dije eso, aventé todas las bolsas de Cheetos a la mesa y me fui a
aplastar a la sala a ver lo que hubiera en la tele. Abri una caguama,
caliente, por cierto, y me dio mds coraje. Pinches cheves calientes
en este infierno son como una patada en los huevos con botas de
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casquillo. Que la muy méndiga no me haya esperado y haya pedi-
do una pizza, y encima me acuse de infiel, después de arruinar mi
dia, mi sagrado dia, no tiene madre. Si ya decia yo, el primer error
que cometi, el culpable de todo, El Error, fue haberla embarazado,
se volvié mds pinche loca, un monstruo come mugrero.

Acabé de tomarme la caguama. Laura se quedd en la cocina
todo este tiempo, no sé si lloraba o se chingaba la pizza o los
Cheetos. Vi mis pies. En realidad son muy ridiculas las chanclas.
Creo que si yo hubiera visto a alguien tan disparejo como estoy,
me hubiera burlado mucho, sin piedad.

Luego de un buen rato Laura se acerca a mi lado y me da un beso.
Asi es como ella ofrece disculpas. Tiene aliento a colmillos picosi-
tos y yo siento en la garganta el sabor dulzén de la cerveza rancia.
Pero ninguno de los dos comenta nada sobre nuestras respectivas
halitosis, pero ella, muy campante, si me dice:

—Gordo, ¢qué vas a hacer mafiana?

—:Como que qué?, pues partirme la madre para ganar unos
pinches “centavitos”.

—A trabajar?, qué te pasa, mafiana es dia feriado, sya se te
olvidér...

—Ah...

—Es que... Ay, Gordito, discilpame. Sé que a veces me pongo
mal. Muchas gracias por los Cheetos moraditos. Ya me los comi
todos. No sabes cémo tenia ganas de comerme unos desde hace
dias... Pero bueno, como eres muy bueno conmigo, mafana te voy
a compensar por todo lo que hoy hiciste por mi. Te voy a cocinar
un asado rojo con la carnita que trajiste hoy y te voy a llevar a que
escojas unos huaraches chingones, mira nomds esos que traes. ..
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—DMuchas gracias, Flaquita... sabes que te amo.

—Yo también te amo...

Y nos dimos otro beso apestoso.

—Oye, Gordo, fijate que mientras me comia los Cheetos la
pensé y si, Archivaldo es un nombre muy feo. No hay que po-
nerle asi a nuestro bebecito. {Cémo te gustaria que se llamara
nuestro bebé?

—Si es nifia, como tu.

—Y si es nifio?

—Domingo, mi amor.
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