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      Prólogo 
 
 
 
      I 
           La celebridad literaria de Ros de Olano no tiene conexión próxima ni  
      remota con las circunstancias (muy merecidas, pero al cabo externas) de  
      ser Teniente General. de los Ejércitos Nacionales, Conde de la Almina,  
      Marqués de Guad-el-Jelú, Grande de España de primera clase, Senador  
      vitalicio y diferentes cosas más de aquéllas que a otros próceres han  
      solido valer cómodo asiento en nuestro Parnaso, no bien hicieron algún  
      mimo a las patrias Musas.-Por el contrario: la índole esencialmente  
      política de este poeta, lo mismo durante la primera guerra civil, que  
      después como fino conspirador palaciego, que en 1854, como definidor y  
      alma de la Unión Liberal, que en todo tiempo como adalid parlamentario de  
      largo alcance, lo han sujetado a perpetua contradicción de los partidos,  
      avaros siempre de justicia, y mucho más de gracia, con los llamados  
      hombres públicos. 



           Debería, pues, asegurarse que Ros de Olano, el familiar amigo de las  
      Reinas Doña María Cristina y Doña Isabel II; uno de los doce hombres de  
      corazón rebelados luego en Vicálvaro; el Director general de Infantería,  
      que aleccionó en el Pardo a aquellos Cazadores de Madrid, terribles  
      gimnastas, vulgarmente llamados Monos sabios, que tales travesuras  
      hicieron en la contrarrevolución de 1856; el que dio su apellido al famoso  
      chacó denominado ros; el Segundo del General O'Donnell en la Guerra de  
      África; el apoderado del Vencedor de Alcolea durante aquel tremendo 29 de  
      septiembre de 1868, en que los revolucionarios madrileños se sobrepusieron  
      a toda autoridad que no fuese la de D. Juan Prim, goza hoy de envidiable  
      gloria literaria, a pesar de cuanto ha sido y hecho en su larga y fecunda  
      existencia militar y política, y meramente como resultado de sus  
      primitivas cualidades poéticas. 
           Comenzó la popularidad de nuestro autor allá en los grandes tiempos  
      del romanticismo, cuando el celebérrimo Espronceda lo eligió para  
      prologuista del Diablo-Mundo. Súpose entonces que aquel Comandante de  
      Infantería, procedente de la Guardia Real, y D. Miguel de los Santos  
      Álvarez, autor ya del renombrado poemita María y de la novela  
      ingeniosísima La protección de un sastre, eran predilectos hermanos  
      intelectuales del insigne cantor de Teresa, creador de El Estudiante de  
      Salamanca; y juntos han atravesado sus nombres más de medio siglo, como  
      identificados quedan siempre en el amor de los sectarios el glorioso  
      maestro que muere y los camaradas y apóstoles que le sobreviven... 
           De D. Miguel de los Santos Álvarez los lectores recordarán que,  
      catorce o quince años después de la muerte de Espronceda, publicó una  
      sentida y admirable continuación del Diablo Mundo... -Ros de Olano tributa  
      aquí, asimismo, cariñoso homenaje al malogrado genio, en el soneto  
      titulado Recordando el entierro de Espronceda, donde dice: 
                                             «¡Cayó sin dar un ¡ay! en la  
primera 
            y última desventura de su vida!... 
            ¡Ya no asusta el cometa sin medida 
            que se apagó en mitad de la carrera! 
               Y este llanto que moja mi severa, 
            rugosa faz en la vejez sumida, 
            es ya la última lágrima exprimida 
            de una fuente de amor que amor no espera. 
               ¡Poeta del pesar!... De la clemente 
            tumba que de los vivos te separa, 
            rompe la losa con tu férrea mano... 
               Canta el himno a la muerte que inspirara 
            a tu virtud el infortunio humano, 
            y escupe al vulgo hipócrita en la cara.» 
 
           No estará de más que analicemos ahora un poco la índole de los  
      románticos, por lo que respecta a sus amistades y a su gloria.-Lo he dicho  
      en otra parte: estos innovadores literarios pudieron, lo mismo en España  
      que en Francia, Alemania, etc., desconocer al sumo Dios; pero divinizaron  
      a sus criaturas, con particularidad a las mujeres y a sí propios,  
      alargándose también a incluir a los seres inanimados de la naturaleza,  



      como el sol, la luna, las estrellas, el mar, y hasta los arroyuelos, en  
      esta especie de panteísmo. Únicamente exceptuaban de semejante idolatría a  
      los tenaces clásicos, como hoy se niega el agua y el fuego a los  
      idealistas (o espiritualistas) por los naturalistas (o materialistas) de  
      última moda. Mas, ellos entre ellos, los tales románticos se ensalzaban  
      mutuamente con tanto exceso, que cuando, al cabo de pocos años, se hizo la  
      paz entre ambas escuelas, tuvieron que esconderse en la penumbra de algún  
      destinillo de poca monta varios de aquellos melenudos semidioses,  
      avergonzados ya de su propia nombradía poética. Otros, en cambio,  
      poseedores de verdadero genio, como el Duque de Rivas, García Gutiérrez,  
      Pastor Díaz, Hartzenbusch, etc. (observad que únicamente citamos a los  
      muertos, a fin de que no se ofenda tal o cual presuntuoso vivo, a quien  
      por acaso dejáramos de mencionar entre los patriarcas de nuestra  
      literatura) continuaron mostrándose dignos de su fama, no controvertida a  
      la presente ni tan siquiera por los que en 1842 eran todavía clásicos  
      empedernidos. 
           Ros de Olano pertenece al número de los poetas románticos que  
      subsisten por derecho propio en el aprecio de las Musas y en la admiración  
      del pueblo español. Tiene hoy setenta y ocho años, y aún su noble lira es  
      regocijo de los que le piden sus últimos acordes, como lo ha sido en todo  
      tiempo, en medio de las continuas transformaciones del gusto; lo cual  
      procede a todas luces de que, sin entender el naturalismo de la manera  
      desaliñada y cruda que ahora suele preconizarse, no figura tampoco entre  
      aquellos bienaventurados que únicamente conocen la naturaleza escrita, y  
      sólo han visto amanecer y anochecer en los libros, cazado (supongo que  
      ratones) en las bibliotecas, tratado pastoras en Belén o en la Arcadia, y  
      olido rosas y claveles en salamanquinos madrigales.-Ros se inspira  
      directamente en los campos, en los vergeles y en los montes, en las  
      personas de carne y hueso, en las costumbres reales y efectivas, como  
      activo soldado, perpetuo cazador, hombre de mundo, General, Ministro,  
      viajero, galanteador y demás cosas que ha sido durante su peregrinación  
      por este valle de lágrimas... y de risas. 
           Fúndase también la constante actualidad y fama de nuestro  
      característico poeta, en la índole personalísima de sus versos. ¡Siempre  
      es él! ¡Siempre resulta original y espontánea su forma! Y, del propio modo  
      que siente por sí mismo y se abstiene de palabrear sensaciones ajenas,  
      hace continua gala de un abstruso y peculiar estilo, que no se confunde  
      con ningún otro.-En cuanto al género de sus composiciones, diremos, sin  
      embargo, que muchas veces ostentan el realismo popular y terrible del  
      pincel de Goya; otras la sangrienta ironía de Enrique Heine, y en más de  
      una ocasión obscuridades y extravagancias que recuerdan al misterioso  
      Greco. Su lenguaje, por lo general tan arcaico como el de Mariana o  
      Mendoza, hállase también plagado de voluntarios neologismos. Pero, en el  
      fondo de cuanto dice, hay constantemente fantasía grandiosa, sensibilidad  
      delicada y una melancolía acerba y huraña, que llega al tedio del  
      misántropo y del escéptico. ¡Hasta cuando ríe, nada hay más triste que Ros  
      de Olano! Él y cuantos personajes nos retrata, chorrean sangre bajo los  
      trazos de su pluma... ¡Él, sobre todo, infunde misericordia y lástima,  
      cuando muestra las úlceras de su corazón; pues entonces parece, y acaso  
      es, ascética negación del amor propio y víctima propiciatoria de su  



      infortunado amor a los demás! 
           Bien claro nos lo dice en su soneto de la página 49: 
                                             ¡Fatal amor!... El corazón sin  
freno 
            triunfó del Hado... ¡mísera fortuna!  
            La Náyade de límpida laguna 
            fue Venus libre y me abismé en su seno! 
               Luego la vi en el féretro tendida, 
            pavorosa beldad de carne inerte, 
            astro apagado en luctuosa esfera... 
               Y ¡ay del deseo! Me atedió en la vida... 
            y amé el dolor con que me hirió su muerte, 
            ¡vuelto al afán de mi ilusión primera! 
 
 
 
      II 
           Puestos a copiar versos del inspirado vate, desistirnos ya de  
      discurrir acerca de ellos, y vamos a limitarnos a comprobar y justificar  
      con citas cuanto dejamos dicho en su elogio. 
           Hemos hablado de estudio directo de la naturaleza, y el mismo General  
      Ros acude a confesarlo en su famosa Gallomagia, cuando exclama  
      humorísticamente: 
                                             Yo, para sacudir la pesadumbre 
            que el corazón del bueno despedaza, 
            trepé a caballo a la escarpada cumbre, 
            o a pie en el monte fatigué la caza. 
            Vi nacer, vi morir del sol la lumbre, 
            solo en la soledad..., mas hoy rechaza 
            mi edad cansada fustigar caballos, 
            y para cazador me sobran callos. 
 
           De su constante amor al campo hablan también los cinco sonetos  
      titulados En la soledad. Comienza el primero: 
                                             ¡Santa naturaleza!... yo que un  
día, 
            prefiriendo mi daño a mi ventura, 
            dejé estos campos de feraz verdura 
            por la ciudad donde el placer hastía. 
               Vuelvo a ti arrepentido, amada mía, 
            como quien de los brazos de la impura 
            vil publicana se desprende y jura 
            seguir el bien por la desierta vía. 
 
           En el segundo declara, con acentos propios de Fr. Luis de León: 
                                             Más precio en este valle y pobre  
            aldea, 
            términos de mi vida peregrina, 
            despertar cuando el aura matutina 
            las copas de los árboles menea; 



               y, al volver de mi rústica tarea, 
            hora, en la tarde, cuando el sol declina, 
            mirar desde esta fuente cristalina 
            el humo de mi humilde chimenea, 
               que en la rodante máquina lanzado 
            cruzar como centella por los montes..., etc. 
 
           Alterna después soberanamente el canto del poeta con el de aquel ave  
      de quien dice en el tercer soneto: 
                                             Hay junto a la ventana de mi  
            estancia 
            un laurel, de la sombra protegido, 
            en donde guarda un ruiseñor su nido, 
            apenas de mi mano a la distancia... 
 
           Y considerando, en fin, a Carlos V en Juste, escribe con severa  
      melancolía: 
                                             Suele el que nace humilde en las  
            cabañas 
            dejar su techo y olvidar su ejido, 
            por el lucro del mar embravecido, 
            por el sangriento lauro en las campañas. 
               Mas al recto varón que honró su historia, 
            sin codiciar fortuna envilecida, 
            ni envidiar de los Césares la gloria, 
               un apartado albergue le convida 
            a esperar sin tormento en la memoria 
            la breve muerte de su larga vida. 
 
           Prescindo aquí del conocidísimo soneto El Simoún, que encierra toda  
      la triste poesía de los desiertos; paso también sobre el titulado  
      Progresión, donde, siguiendo el curso del río Tajo, establece nuestro  
      ilustre amigo esta gradación magistral: 
                                           Miradle de Aranjuez en los vergeles; 
            vedle desde la Cántara extremeña; 
            contempladle al llegar al Océano...-, 
 
      y llego al pie del Cedro Deodara, que se levantaba hace pocos días en la  
      Plaza de las Cortes, y que fue arrancado de cuajo por el espantoso huracán  
      de 12 de mayo último. Muchísimas tardes, durante los años de su  
      ancianidad, se ha visto al General Ros de Olano sentado bajo aquel  
      arrogantísimo árbol extranjero, que le ha precedido en la muerte; y allí,  
      recordando los tiempos del Madrid Primitivo, aquellos tiempos en que la  
      actual Carrera de San Jerónimo era un paraje montaraz poblado de caza,  
      exclamaba inspiradamente: 
                                               ¿En dónde estoy? -Un tiempo más  
            remoto, 
            desde el inculto monte a la llanura 
            y del estrecho valle a las colinas, 
            el ágil gamo y la velluda fiera, 



            so el pabellón de próvidas encinas, 
            pacieron en la rústica pradera 
            que aquí ignorada de los hombres era. 
               Y tranquilos y en paz aquí vivieron, 
            sin que del cazador les acosara 
            ni venablo, ni jara, 
            ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron 
            suelta de los lebreles la traílla 
            en demanda feroz o a la carrera, 
            ni el aullido tenaz de su garganta 
            y el noble son de venatoria trompa 
            dentro del bosque plácido advirtieron 
            al jabalí o a mansa cervatilla 
            el repentino trance en que murieron 
            traspasados del plomo o la cuchilla. 
 
           ¡Qué tonos! ¡Qué propiedad y energía en las palabras! ¡Cómo se ve al  
      cazador experimentado, dueño de todos los misterios de la Naturaleza! 
           Después, encarándose con el Cedro, le dirige esta melancólica  
      despedida: 
                                             ¡Noble Cedro doliente, 
            cautivo en suelo hispano; 
            gárrulo adorno de jardín urano, 
            que no olvidas tu Reino del Oriente! 
            Falto de amor y del nativo ambiente, 
            con unas ramas tiendes alto vuelo 
            de aspiración divina, 
            misericordia demandando al cielo, 
            y otras abates al humilde suelo, 
            a do la muerte pálida te inclina... 
            -Pero no estarás solo, triste amigo, 
            en tal tribulación, mientras aliente 
            mi ancianidad, de tu dolor testigo...- 
            ¡Todos los días que de vida cuente 
            vendré a la tarde a conversar contigo! 
 
           Pero donde más luce el Marqués de Guad-el-Jelú su conocimiento de las  
      costumbres del campo y de los fenómenos naturales, es en la especie de  
      poema titulado Lenguaje de las Estaciones, bien describa los sombríos  
      cuadros del Invierno en el Monte o en el Hogar, bien copie las galas de la  
      Primavera, las asoladoras tempestades del Verano o los fantásticos celajes  
      del Otoño. -Pasemos ligera revista a esta gran composición pastoral, sin  
      argumento expreso y terminante, en que Ros prescinde de la formalidad  
      clásica, un tanto monótona, de las Cuatro Estaciones de Pope, Tompson y  
      Gessner, y se entrega a su romántica libertad, aunque tratando el asunto  
      más a fondo que Alfredo de Musset en sus conocidas Noches de mayo, agosto,  
      octubre y diciembre. 
           En pleno Invierno, un cazador (el mismísimo poeta, sin duda alguna),  
      distingue en el monte a varios soldados, y grítales desenfadadamente: 
                                       ¡Ah de la tropa que marcha, 



            en día tan borrascoso, 
            el hielo y el sudor juntos 
            en los azotados rostros!... 
            Lleváis perdida la senda... 
 
           Habla luego pintorescamente con aquellos soldados, y después con los  
      propios malhechores a quienes persiguen, y tropieza al fin con una mujer  
      que lleva en brazos dos niños 
                                       más desnudos que andrajosos; 
            mujer, cuyo llanto acusa 
            ser madre, mientras que el rostro 
            y los arrugados pechos 
            y los cabellos canosos 
 
      parecen ya de inútil anciana; la cual, al pedirle limosna, le habla en  
      estos sentidísimos términos: 
                                       «¡Los hijos en las entrañas 
            »de la madre pesan poco! 
            »Como los parí desnudos. 
            »Con mi cuerpo los arropo, 
            »pues a cubrirnos no bastan 
            »los harapos que recojo.- 
            »Hemos de andar el camino, 
            »y, aunque los alterno y pongo, 
            »a veces en mis caderas, 
            »a veces sobre mis lomos, 
            »nos rinden en la jornada 
            »el sol, la nieve o el lodo.- 
            »Pocos dolores de madre 
            »sintió la que pare sólo... 
 
           Hasta aquí el Invierno en el Monte: copiemos ahora algo del Invierno  
      en el Hogar. 
           Hay en él un discurso en romance, dirigido por cierto caballero  
      (supongo que también Ros de Olano) a una joven (hermana suya, por lo  
      visto), en el cual abundan bellezas de primer orden... -Después de  
      hablarle piadosamente de sus difuntos padres, describe así el campesino  
      Señor la rueca y el huso con que ella está hilando: 
                                       Y la rueca con sus flores 
            de siempreviva al extremo, 
            y el huso de plata fina, 
            con la inicial de su dueño; 
            ese infatigable huso 
            que tus delicados dedos, 
            tras levísimo chasquido, 
            lanzan con ágil gracejo, 
            y ese copo bien peinado 
            del lino de nuestro huerto, 
            que vas desatando en hebras 
            de finísimo cabello; 



            la rueca, el huso y el lino 
            son que allá en mejores tiempos, 
            al compás de las canciones 
            del ángel que guarda el sueño, 
            sirvieron a nuestra madre, 
            al arrimo de este fuego, 
            para hilar blancas madejas 
            de que luego se tejieron 
            las sábanas de tu cuna 
            y las de mi breve lecho.- 
 
           ¡Qué delicadeza y exactitud de expresión! ¡Qué levísimo chasquido y  
      qué ágil gracejo!- ¡Parece que se ve hilar a una reina! 
           Este mismo discurso cambia luego de tono, y llega a competir con la  
      famosa Cena de Baltasar de Alcázar.-No lo copio, por ser demasiado largo.  
      Fijaos en él, y veréis primores de pensamiento y de dicción. 
           De la parte que se titula En la Primavera, tomaré algunos trozos que  
      nada tienen que envidiar a las mejores poesías bucólicas de los siglos  
      paganos.-Dice así el General Ros: 
                                          Ungida en blando rocío 
            despierta amorosa el alba, 
            tímida beldad que en sueños 
            su amante el Sol busca y llama. 
            Claros sus ojos azules 
            de luminosas pestañas, 
            al beber luz en los cielos, 
            la luz al suelo derraman. 
               Salúdala el Santuario 
            con la voz de la campana, 
            mientras le dice sus himnos 
            en los aires la calandria; 
            y al influjo cariñoso 
            de su espléndida mirada, 
            se esponja de amor la tierra, 
            la vida ríe en las plantas. 
               Ancha clámide de nieve 
            desprenden de sus espaldas 
            los cerros, al anunciarse 
            de abril la augusta mañana; 
            y de las cumbres desciende 
            libre, saltadora el agua, 
            en elegantes, revueltas 
            cintas de cristal y plata. 
                                                                 
               El labrador que abrió el surco, 
            y de sus trojes preciadas 
            arrojó fértil semilla 
            con mano atrevida y franca, 
            cela la espiga naciente 
            sobre campos de esmeralda, 



            mientras que, libres del yugo. 
            los tardos bueyes descansan. 
 
           Pero aún más admirable que todo esto es la descripción del celo de  
      los toros y del ganado cabrío.-Escuchad a nuestro Teócrito, al insigne  
      español enamorado de la realidad dentro de las convenciones del Arte: 
                                             Muge la esbelta novilla 
            desde el otero a distancia; 
            primer celo en que se enciende 
            al pacer la verde grama... 
               Suma de gala y de fuerza, 
            monstruo de fiereza y gracia: 
            el toro al clamor amante 
            la frente adusta levanta... 
            Por más saciar el olfato 
            las hondas fosas dilata: 
            enhiestas las finas puntas, 
            rueda la hirviente mirada: 
            juega la flexible cola 
            con ondulantes lazadas; 
            y, azotándose los flancos, 
            cual con serpiente irritada, 
            rayo que en trueno responde, 
            pronto al imán que le llama, 
            rápido como el relámpago, 
            parte, arrolla, triunfa o mata. 
                                                                    
                                                                    
               En tanto, un eco distante, 
            que el viento interrumpe a ráfagas, 
            trae y lleva los acordes 
            de la primitiva flauta... 
               Son los de la edad de oro 
            trinos de la flauta pánica, 
            recreación de pastores, 
            mientras pacen sus manadas 
            y vense en libre careo 
            correr del monte a la falda 
            menudas, ágiles, limpias, 
            de vario color pintadas, 
            generación de Amaltea, 
            las mil esparcidas cabras... 
               Y, en medio al vario conjunto, 
            señor entre sus esclavas, 
            celoso barbón hirsuto, 
            de corona esparramada, 
            y olor genial, que denuncia 
            a los machos de su raza; 
            dispensador de favores, 
            dejando va por do marcha 



            vapor de naturaleza, 
            dulce a sus hembras ingrávidas. 
 
           En el romance que va impreso a continuación del de La Mañana, y que  
      se titula La Golondrina, no hay cosa que omitir ni nada que preferir como  
      mejor.-Leedlo íntegro en su correspondiente lugar (pág. 176), y conoceréis  
      la infinita dulzura replegada en el fondo del alma de este amarguísimo  
      poeta. 
           De la descripción del Verano, no nos permiten ya las dimensiones del  
      presente Prólogo copiar otra cosa que un fragmento del magnífico romance  
      titulado La tempestad, donde el poeta dice: 
                                         Y entonces fue cuando vino, 
            derramándose a torrentes, 
            copiosa lluvia; y en olas 
            despeñadas que al mal tienden, 
            e iban las aves ahogadas, 
            e iban nadando las reses. 
            A la mar iban los árboles, 
            con sus frutos aún pendientes... 
            Del labrador afanoso 
            los codiciados enseres 
            iban; y, a la par con ellos, 
            haces de acopiadas mieses, 
            y, arrancados de su base, 
            restos de pobres albergues... 
 
           Por último, citaremos de la pintura del Otoño aquel hermosísimo  
      comienzo de la descripción de las nubes: 
                                             ¡Breve tarde! En mar de púrpura 
            tórnase el azul velado 
            del horizonte, tendido 
            más allá del Océano: 
            piélago es de luz inmensa, 
            do mis ojos beben ávidos 
            torrentes de llama viva; 
            piélago en que ven flotando 
            seculares monumentos, 
            arquitectura de encantos; 
            fortalezas y ciudades, 
            alcázares, templos, arcos, 
            pirámides, tiendas bíblicas, 
            misteriosos tabernáculos... 
            Y en las llanuras espléndidas 
            de aquel celaje fantástico, 
            hay peleas encendidas 
            de hombres y monstruos bizarros, 
            fieras, enanos, gigantes, 
            escuadrones de centauros 
            y carrozas con cuadrigas 
            de flamígeros penechos. 



 
           Indicamos también, más atrás, que la pluma de Ros de Olano llega a  
      veces al popular y terrible realismo del pincel de Goya, y aun debimos  
      añadir que muy especialmente recuerda el lápiz con que el buen Don  
      Francisco dibujó sus célebres cartones.-En comprobación de ello, léase  
      toda la poesía concerniente a cierta graciosa Gitanilla (esbelta como las  
      clásicas Bailarinas de Pompeya), que en la Pág. 76 nos dice por boca del  
      antiguo romántico: 
                                    Hablan como cotorras 
                  mis castañuelas... 
                     Alzo el pandero: 
            me remonto en el aire, 
                  y allí me cierno. 
 
         Igualmente son del estilo de Goya: la Figura tomada del natural; la  
      poesía denominada Sobre el banco (este banco es el del patíbulo); la que  
      lleva por nombre El Penado; la Anacreóntica de nuestros días, cuyo héroe  
      es un viejo gaitero de Galicia, y, sobre todo, el festivo entierro del  
      niño de una gitana (véase Angelitos al Cielo, página 97), donde, al  
      regresar el alegre cortejo fúnebre, trayendo vacía la cuna que acaba de  
      hacer las veces de ataúd, el poeta se inmuta de pronto y traza la  
      siguiente épica figura: 
                                     Águila de anchos ojos, 
                  Ávidos, fijos, 
            cuando llega y se lanza 
                  sobre su nido; 
                     leona enferma, 
            cuyo rostro tapaban 
                  áspelas greñas; 
              
               la deshijada madre 
                  del angélico, 
            de aquella pobre cuna 
                  miró el vacío...- 
                     Todos bailaban... 
            ¡Y ella sola vertía 
                  Mares de lágrimas! 
 
           Tal vez habréis recordado, en la anterior enumeración de poesías del  
      Marqués de Guad el-Jelú, que el mismo Espronceda había tenido apego a los  
      asuntos patibularios y a los pordioseros, manolos, gitanos y demás seres  
      de ínfima clase; lo cual demuestra únicamente que el laureado cantor de El  
      Diablo Mundo, El Verdugo, El Mendigo, El Reo de muerte, etc., era también,  
      a fuer de romántico, adorador del inspiradísimo Goya; del pintor sin  
      modelos ni precedentes académicos; del autor de escenas populares, ya  
      festivas como las borracheras en el Canal, ya espantosas como los  
      fusilamientos del Dos de mayo; del que pintó, en fin, las níveas carnes de  
      sus chulas o de sus reinas con tanto vigor, intensidad y finura como  
      Ticiano pudo emplear en sus mejores Venus. 
           La tradición infernal Por pelar la Pava (página 117) es asimismo del  



      género de Goya, quien precisamente la tomó para argumento de su Serenata.  
      Hay allí un sacerdote y un monaguillo que llevan el Viático por las  
      obscuras calles de Sevilla, unos cantadores de saetas, una pícara bruja,  
      y, sobre todo, tal chispa y gracejo para referir el célebre estallido de  
      los dos cadáveres, que todo ello parece más bien dibujado por el D. Ramón  
      de la Cruz de nuestros pintores que por la pluma de un vate byroniano. 
           Para justificar mi otra comparación de Ros con Enrique Heine, sólo  
      necesito pedir que se lean los sonetos El hombre ante Dios y Fatalidad,  
      las estancias tituladas Sueño, la composición Entre el cielo y la tierra,  
      las Playeras, y, muy especialmente, la desgarradora poesía Sin el hijo,  
      donde un niño calenturiento muere hablando de cierto pajarito fantástico,  
      representación de los deseos imposibles de esta vida. 
           Permítaseme copiarla. 
                                         Era la madre de un niño; 
            de un niño que deliraba: 
            eran sus ojos dos fuentes, 
            y los del hijo dos llamas. 
              
               -No rías, hijo, no rías, 
            ¡que me partes las entrañas!... 
            ¡llora para que se enjuguen, 
            al verte llorar, mis lágrimas!... 
              
               -«Aquel pajarito, madre, 
            »que tiene el pico de plata, 
            »el cuerpo de azul de cielo 
            »y de oro fino las alas...» 
              
               Calló el niño, y quedó quieto, 
            las pupilas apagadas, 
            como quedan en el nido 
            polluelos que el cielo mata. 
              
               Y, dudando si dormía, 
            viendo que ya no lloraba, 
            besó la madre la boca 
            de un cuerpecito sin alma. 
              
               Desde entonces, cuando trinan 
            las aves en la alborada, 
            mientras que cantar las oye, 
            ella ríe, llora y canta: 
              
               «Aquel pajarito, madre, 
            »que tiene el pico de plata, 
            »el cuerpo de azul de cielo 
            »y de oro lino las alas...» 
 
           También parecen de Enrique Heine los siguientes versos que nuestro  
      poeta (nacido en Caracas y recriado en Cataluña) escribe mirando las rotas  



      nubes, después de la Tempestad de Verano, cuando imagina hallar en  
      aquellas móviles y cambiantes figuras las visiones de su pasada historia. 
           Reconoce primero a su Padre y a su Madre, y luego cree ver un grupo  
      de niños, a los cuales pregunta: 
                                     ¿Quiénes sois, niños benditos? 
            Conoceros me parece... 
 
           Y los niños responden con ferocidad, largo tiempo disimulada y  
      reprimida: 
                                     -Eramos amigos tuyos, 
            cuando niños inocentes... 
            Eramos tus condiscípulos 
            de la vida en los dinteles.- 
            Tus iguales nos juzgamos 
            en la edad adolescente; 
            ¡y, si hoy favor te pedimos, 
            que, aceptado, nos ofende, 
            somos los que te abrazaban 
            para herirte y esconderse!... 
            ¡Dejamos por nuestra prosa 
            de la fama los laureles, 
            virtudes que no nos caben, 
            ideas que nos exceden!... 
 
           Aunque muy amargado por aquella saña de las medianías, el poeta  
      replica con indulgencia: 
                                        -¡Pasad, pasad, mis amigos... 
            La confesión os releve: 
            mi voluntad os disculpa 
            y la experiencia os absuelve! 
 
           Es menester haber leído las Memorias del judío Heine, a quien también  
      hirieron muchos cuando muchacho, para graduar la pena con que se recuerdan  
      estas agresiones desde el pináculo de la gloria o de la fortuna. 
           Fingen en seguida las nubes el contorno de cierta beldad, y el  
      visionario exclama con horror: 
                                             ¡Aparta, mujer hermosa! 
            ¡Por donde viniste, vete! 
            ¡Esconde aquesos collares, 
            arracadas y alfileres 
            con que adorné tu belleza 
            y prendí tu pecho aleve! 
            ¡Aparta, mujer traidora, 
            que aun tus caricias me ofenden! 
 
           En cambio, dice a continuación con la dulzura infinita de Dante  
      cuando encuentra a Beatriz: 
                                             ¿Quién eres tú que muy lejos, 
            tan lejos te me apareces, 
            que ya mis cansados ojos 



            dudan en reconocerte? 
            -Tu primer amor me llamo. 
            -¡Tu memoria me enternece! 
            Fuiste el ideal del alma, 
            la santidad de mis preces, 
            la diosa de mis sentidos, 
            la mujer hermosa y débil 
            que amor me brindó en la vida 
            y amor me brindó en la muerte. 
 
           Por término de aquellas visiones, aparécesele una a quien pregunta: 
                                             ¡Oh, tú, el último en la hilera, 
            de tanto dolor el héroe! 
            ¡De ti sólo vi un reflejo, 
            como mi sombra otras veces! 
            Fantasma, visión que enseñas 
            la risa, y lágrimas bebes, 
            ¿por qué escribes con la punta 
            del corazón y te dueles?- 
            Apenas ya te recuerdo... 
            Dime, por piedad, ¿quién eres? 
            -Yo soy tú. 
                             -¡Maldita seas. 
            fascinación de mi mente! 
 
           Con esta imprecación ponemos fin a las citas de los innumerables  
      rasgos en que nuestro autor recuerda al gran poeta alemán que se retrató  
      en el Libro de Lázaro. 
           Acerca de sus frecuentes puntos de contacto con el singularísimo  
      pintor Domenico Teotocopuli, generalmente denominado El Greco, llamaré la  
      atención sobre el canto épico La Gallomagia, donde, a vueltas de felices  
      recuerdos de La Gatomaquia y de La Mosquea, abundan rarezas y reconditeces  
      que también caracterizan la figura del hidalgo, en el Lenguaje de las  
      estaciones, y que cubren de tintas grises y confusas las poesías  
      intituladas Sueño, Balada, En la orilla del mar, Nada más, La abuela viuda  
      y la nieta huérfana, y alguna otra... 
           Él las entiende, y nosotros también... Pero difícilmente las  
      entenderán los que no sean antiguos y familiares amigos del taciturno  
      Marqués de Guad-el-Jelú, como tampoco entendieron las lóbregas  
      profundidades de El doctor Lañuela; de la Historia Verdadera o cuento  
      estrambótico, que da lo mismo, de Maese Cornelio Tácito; del Origen del  
      apellido de los Palomino de Pan-Corvo y de otras obras en prosa que ha  
      dado a luz.-A la verdad, todavía no se sabe si él quiere o no quiere que  
      el lector las entienda. Lo que nosotros tenemos averiguado es que  
      desprecia al que no las entiende, y que se enoja con los que se dan par  
      entendidos. Hay, pues, que oír y callar, o que demostrar por señas, no con  
      explicaciones, que aquellas excentricidades tienen muchísima substancia,  
      como es indudable que la tienen...-Y lo propio ocurre, y ha ocurrido desde  
      que el mundo es mundo, con todos los poetas y novelistas sinceramente  
      autobiográficos. 



           De la obra dramática Galatea, con que termina el tomo, sólo diré que  
      puede considerarse original, aunque esté inspirada en argumento francés,  
      por cuanto comprende un acto más y algunos personajes nuevos y hállase  
      toda versificada libremente por el General Ros. Débese, pues, a su pluma  
      el legítimo sabor clásico de caracteres, diálogos y descripciones, tanto  
      más de apreciar cuanto que todo aquel helenismo de buena ley procede de la  
      imaginación de un vate romántico. 
           Y con esto ponemos fin a nuestro voluntario estudio crítico, por  
      ninguna manera fundado en presunciones pedagógicas, sino fruto del  
      verdadero amor y extraordinaria admiración que hace ya treinta años  
      profesamos al que fue nuestro General y segundo padre en la gloriosa  
      Guerra de África. 
      MADRID 19 de junio de 1886. 
      P. A. DE ALARCÓN. 
 
 
 
      Sonetos 
 
 
 
      El conde don Julián 
                                                     Dentro el alcázar de  
            doblado muro, 
            frontero al campo de Tarik, leía 
            en letra de Florinda, y repetía, 
            aún de sus mismos ojos mal seguro: 
              
               «Cerró mi boca con su labio impuro... 
            ¡Hembra débil, su fuerza me oprimía! 
            Por vos fiada a quien su guarda os fía, 
            mi afrenta acusa al forzador perjuro...» 
              
               Y, al sacudir la gótica melena, 
            león que yerra el salto carnicero, 
            subió al adarbe, descolló en la almena; 
              
               Padre ofendido, desciñó el acero; 
            tendió la puente; y la cristiana arena 
            manchó la planta del traidor primero. 
                 
            Los castillos de la Reconquista 
               Son esqueletos de gigante hechura: 
            helos en pie; la Religión los vela: 
            asomos del cristiano centinela, 
            ásperos muros, torres de la jura. 
              
               Quedó de Troya, donde fue insegura 
            defensa la pelasga ciudadela, 
            contra el griego invasor que la debela, 



            ceniza al aire, al suelo sepultura. 
              
               Y éstos, agora, en soledad sagrada, 
            viejos testigos del tesón íbero, 
            mientras luchó por siglos la mesnada, 
              
               Desde la breha en que se alzó el primero, 
            llevan de Covadonga hasta Granada 
            la Cruz triunfante por blasón frontero. 
              
            Napoleón 
               Silencio impuso, y le escuchó la Europa; 
            habló, y su voz fue estruendo de cañones; 
            marchó, y de sus infantes y bridones 
            cubrió la tierra innumerable tropa. 
              
               Lánzase, nuevo Atila, que galopa 
            sobre cetros y ruinas de naciones, 
            y es su lecho, en mitad de sus legiones, 
            la púrpura imperial con que se arropa. 
              
               Su madre fue la expiación: su cuna 
            la mecieron humanas tempestades: 
            la gloria amó; casó con la fortuna: 
              
               No tuvo origen ni dejó heredero... 
            Vino al mundo a marcarle dos edades... 
            ¡Su nombre pertenece al orbe entero! 
              
            En la soledad 
            Cinco sonetos 
              
            I 
                                             ¡Santa Naturaleza!... yo que un  
día, 
            prefiriendo mi daño a mi ventura, 
            dejé estos campos de feraz verdura 
            por la ciudad donde el placer hastía. 
              
               Vuelvo a ti arrepentido, amada mía, 
            como quien de los brazos de la impura 
            vil publicana se desprende y jura 
            seguir el bien por la desierta vía. 
              
               ¿Qué vale cuanto adorna y finge el arte, 
            si árboles, flores, pájaros y fuentes 
            en ti la eterna juventud reparte, 
              
               Y son tus pechos los alzados montes, 
            tu perfumado aliento los ambientes, 



            y tus ojos los anchos horizontes? 
              
            II 
               Más precio en este valle y pobre aldea, 
            términos de mi vida peregrina, 
            despertar cuando el aura matutina 
            las copas de los árboles menea; 
              
               y, al volver de mi rústica tarea, 
            hora, en la tarde, cuando el sol declina, 
            mirar desde esta fuente cristalina 
            el humo de mi humilde chimenea, 
              
               que en la rodante máquina lanzado 
            cruzar como centella por los montes; 
            pasar como relámpago el poblado; 
              
               robar, en fin, al péndulo un segundo, 
            y, en pos de los finitos horizontes, 
            sentir la nada al abarcar el mundo. 
              
            III 
               Hay junto a la ventana de mi estancia 
            un laurel de la sombra protegido, 
            en donde guarda un ruiseñor su nido 
            apenas de mi mano a la distancia: 
              
               y entre el verde follaje y la fragancia, 
            celoso, ufano, amante, requerido, 
            dice su amor con lánguido quejido 
            y dulce y elevada consonancia. 
              
               Las horas de la noche una tras una 
            en sigilosa hilera, huyendo el día, 
            siguen el curso a la encantada luna... 
              
               Y en esta soledad el alma mía 
            goza, sin envidiar cosa ninguna, 
            de su quieta y feliz melancolía. 
              
            IV 
               ¿Qué fueron al gran Carlos sus hazañas 
            en la celda de Yuste recogido? 
            Él quiso relegarlas al olvido, 
            y ellas emponzoñaban sus entrañas. 
              
               Suele el que nace humilde en las cabañas 
            dejar su techo y olvidar su ejido, 
            por el lucro del mar embravecido, 
            por el sangriento lauro en las campañas. 



              
               Mas al recto varón que honró su historia, 
            sin codiciar fortuna envilecida, 
            ni envidiar de los Césares la gloria, 
              
               un apartado albergue le convida 
            a esperar sin tormento en la memoria 
            la breve muerte de su larga vida. 
              
            V 
               Lamentos de hembra y lloros de nacido; 
            duelos de viuda y quejas de casados; 
            de la vejez y el hambre los cuidados, 
            que cesan cuando espira el afligido... 
              
               ¡Nacer!... ¡Vivir!... ¡Morir!... Después ¡olvido!... 
            ¡Los siglos son sepulcros numerados 
            de seres mil y mil tan olvidados 
            cual si no hubiesen en el mundo sido! 
              
               Y el corazón es péndulo que advierte, 
            con vaivén de dolor, que a la existencia 
            sólo enjuga las lágrimas la muerte... 
              
               ¿A dónde, pues, con bárbara violencia, 
            río de la vida, corres a perderte, 
            si no es tu mar la Santa Providencia? 
              
            En la tribulación 
               Antes que fuese el Tiempo en la medida, 
            era la Eternidad en el vacío; 
            y Tú en la Eternidad eras, Dios mío, 
            ser increpado, Verbo de la vida. 
              
               «¡Sea!» dijiste; y fue de Ti nacida 
            la Creación cual desatado río; 
            que, a tanta potestad de tu albedrío, 
            nació la muerte a la existencia unida. 
              
               Ahora dime, Señor (para que sienta 
            fecundo mi pesar, y espere en calma 
            a que se rompa la fatal concordia), 
              
               Si este algo del no ser que me atormenta 
            es mi esencia inmortal, ¡el yo del alma! 
            Que ha de encontrar en Ti misericordia. 
              
            El hombre ante Dios 
               Altiva voluntad y tedio inerte; 
            inextinguible sed junto al disgusto; 



            desprecio de la vida y fiero susto 
            sólo al pensar en la terrible muerte: 
              
               La obstinación en oprimir al fuerte, 
            la terquedad en deprimir al justo, 
            la eterna ingratitud de ceño adusto, 
            con quien benigno procuró mi suerte... 
              
               ¡Así soy! ¡así soy! Porque en mi alma 
            algo devorador hay que destroza 
            el bien que nace del afán que espira... 
              
               ¡Quiero morir, o que me des la calma! 
            ¡Que cuando lloro el corazón se goza, 
            y cuando río el corazón suspira! 
              
            En el nacimiento del Ebro 
               Aquí do nacen del íbero río, 
            en breve cuna, claras las primeras 
            ondas que allá tan turbias y altaneras 
            mueren bebidas por el mar bravío: 
              
               ¡Arpa del triste sentimiento mío! 
            Si desterrada como yo no fueras, 
            negaras a estas plácidas riberas 
            el grave acento en que mis penas fío. 
              
               ¡Ay! que los dos lloramos adorando, 
            arpa, la gloria y la ambición frustradas, 
            y en tanto van las ondas caminando... 
              
               Mas míralas, que corren afanadas 
            al mar, que es tumba y fin de su fortuna, 
            cual lo es de mi ambición su pobre cuna. 
              
            Reinosa, Mayo de 1837. 
         
 
 
            Recordando el entierro de Espronceda 
                                                           ¡Cayó sin dar un ¡ay!  
            en la primera 
            y última desventura de su vida!... 
            ¡Ya no asusta el cometa sin medida 
            que se apagó en mitad de la carrera! 
              
               Y este llanto que moja mi severa, 
            rugosa faz en la vejez sumida, 
            es ya la última lágrima exprimida 
            de una fuente de amor que amor no espera. 



              
               ¡Poeta del pesar!... De la clemente 
            tumba que de los vivos te separa, 
            rompe la losa con tu férrea mano... 
              
               Canta el himno a la muerte que inspirara 
            a tu virtud el infortunio humano, 
            y escupe al vulgo hipócrita en la cara. 
              
            El simoún 
               La soledad lo aborta sin destino 
            sobre el páramo inmenso del desierto; 
            a su presencia duélese el mar muerto 
            y gime triste el campo palestino. 
              
               Con polvorosa crin borra el camino, 
            y a su bochorno el caminante incierto, 
            el cuerpo tiende, el hábito cubierto 
            del raudo y abrasante remolino. 
              
               ¡Pasó!... y el tigre bota en la candente 
            arena, en que el león ruge erizado 
            y silba y se retuerce la serpiente... 
              
               ¡Pasó!... y en la quietud del despoblado 
            la ciudad solitaria del Oriente 
            llora con el Profeta su pecado. 
              
            Regalando una botella de vino añejo 
               De ésta que envío, anciana generosa, 
            frágil tapada, indúbita doncella, 
            cuanto de más edad, mucho más bella, 
            rival temible a la mujer hermosa, 
              
               No queda en el origen ni aun la hojosa 
            vid de que fue racimo y es botella: 
            ¡Quiso el deleite, hasta saciarse en ella, 
            tenerla en claustro por gozarla añosa! 
              
               Profana, amigo, su recinto escaso; 
            que a sensual Naturaleza plugo 
            en breves bordes provocar a exceso... 
              
               La boca femenina es chico vaso, 
            y allí embriaga el amoroso jugo 
            que vierte el labio al recibir un beso. 
              
            Fatalidad 
               De luz vestida en el azul sereno, 
            limpio reflejo de la casta luna, 



            diosa del mar en transparente cuna, 
            la amé en un tiempo, de esperanza ajeno. 
              
               ¡Fatal amor!... El corazón sin freno 
            triunfó del Hado... ¡mísera fortuna! 
            ¡La Náyade de límpida laguna 
            fue Venus libre y me abismé en su seno! 
              
               Luego la vi en el féretro tendida, 
            pavorosa beldad de carne inerte, 
            astro apagado en luctuosa esfera... 
              
               Y ¡ay del deseo! Me atedió en la vida..., 
            y amé el dolor con que me hirió su muerte, 
            ¡vuelto al afán de mi ilusión primera! 
              
            Eva 
               Era, el Edén: la Creación, naciente, 
            tipos aislados del Autor divino, 
            y el Arte vislumbraba su destino 
            en la forma inicial de la serpiente. 
              
               Abrió la rosa al margen de la fuente: 
            mujer desnuda, en plácido camino, 
            llegó a mirarse el rostro peregrino 
            al limpio espejo de agua transparente. 
              
               Entonces fue la femenil flaqueza; 
            primera envidia, en donde al Arte cupo 
            enmendar la infantil naturaleza. 
              
               Eva la flor en su cabello supo 
            prender, y fueron de la ideal belleza 
            la mujer y la rosa el primer grupo. 
              
            Funerales 
               «¡El Rey ha muerto!» «¡Viva el Rey!»-Corrieron 
            a ensordecer el ámbito estos gritos; 
            las galas con los lutos se fundieron 
            en el aplauso y funerales ritos. 
              
               ¡Oh página del tiempo en que escribieron 
            privados y magnates sus delitos!... 
            «¡¡El Rey ha muerto!!... ¡Ha muerto!» respondieron 
            las tumbas en airados plebiscitos. 
              
               Y entonces el furor con mano fuerte, 
            ¡epopeya cruel del vulgo zafio! 
            ¡venganza de la vida y de la muerte! 
              



               Grabó en la losa con cincel de encono, 
            convirtiendo la historia en epitafio: 
            «¡Divinidad mortal, éste es tu trono!» 
              
            No hay bien ni mal que cien años dure 
               El corazón es péndulo que advierte, 
            golpe tras golpe, en una misma herida, 
            ¡cuán próxima a la muerte anda la vida! 
            ¡Cuán cerca de la vida está la muerte! 
              
               Las empuja el dolor hasta la inerte 
            tumba, que en nuestra senda está escondida, 
            ¡a tan serena sombra, que convida 
            a redimir muriendo nuestra suerte!... 
              
               Mas el dolor no mata en un instante, 
            como la fiera daga; y la asemeja 
            porque se clava con seguro tino: 
              
               Y así en el seno, el péndulo oscilante, 
            golpe tras golpe advierte al que se queja 
            que va la vida andando su camino. 
              
            Progresión 
               Del fértil seno de la madre España 
            nace el altivo Tajo en breve cuna; 
            y, creciendo con rápida fortuna, 
            ceden los pinos a su adulta saña. 
              
               Si rompe cerros, si florestas baña, 
            río es el Tajo; su corriente es una, 
            sea en la vega, anchísima laguna, 
            sea sierpe que enrosca la montaña. 
              
               Miradle de Aranjuez en los vergeles, 
            vedle desde la cántara extremeña; 
            contempladle al llegar al Océano... 
              
               Y así del alma, en cálidos rieles, 
            la idea brota, y rauda se despeña, 
            río caudal del pensamiento humano. 
              
            Amor tardío 
               Junto a los días de tu edad primera 
            fueron los años de mi edad florida; 
            pasaron ¡ay! aquéllos de mi vida, 
            y son los de tu hermosa primavera. 
              
               Esta del labio confesión sincera, 
            voz de recuerdo, endecha dolorida, 



            llegue a ti como tierna despedida 
            del cisne cuando espira en la ribera. 
              
               Mas si el poder de la hermosura es tanto, 
            que así presta a mi cítara apagada 
            el grave acento en que mi pena fío; 
              
               ¡Musa de mi dolor!..., tuyo es mi canto, 
            y al repetirlo el alma enamorada, 
            sólo el suspiro que te mando es mío. 
              
            A un soldado 
               Deja suelto el bridón; rompe la espada; 
            plázcante la quietud y los sencillos 
            festejos que tus hijos pobrecillos 
            te ofrezcan al volver a tu morada. 
              
               La voz de la tribuna hoy deshonrada; 
            en manos de la plebe los cuchillos; 
            la libertad forjándose los grillos...; 
            esta es la Roma de la edad pasada. 
              
               El acto de Catón a otros asombre; 
            de César muerto nace el cesarismo; 
            bruto exclama: «¡Virtud, eres un nombre!» 
              
               Y así van las naciones a su abismo, 
            sin que a salvarlas baste un solo hombre, 
            sea Catón, o Bruto, o César mismo. 
            23 de Abril de 1873. 
 
 
 
 
 
 
      La pajarera 
 
 
 
      Sueño 
                         EL POETA.   No vuelvas a la líquida morada 
            virgen del lago que a los aires subes... 
            Sigue sobre la niebla reclinada: 
            nunca te arropen las flotantes nubes... 
            LA VISIÓN.          Mi viaje es a la nada. 
            EL POETA.   Como el halcón tras de la garza huida, 
            por los espacios seguiré tu vuelo; 
            alas de amor impulsan mi subida; 
            si al cielo vas, te prenderé en el cielo... 



            LA VISIÓN.          Es la mayor caída. 
            EL POETA.   Sepa quién eres, virgen de halagüeños 
            ojos, que antes me veló el rocío; 
            leve cendal revela tus pequeños 
            redondos pechos, al intento mío... 
            LA VISIÓN.          El hada de los sueños. 
            EL POETA.   ¡Ah! yo te miro en la extensión lejana, 
            muy más hermosa cuanto más desnuda...- 
            ¿Huyendo vas la sensación humana?- 
            ¿Teme tal vez tu corazón la duda?... 
            LA VISIÓN.          El tedio de mañana. 
               Yo soy la garza que el halcón sujeta, 
            viendo los horizontes más lejanos: 
            cuando me alcance tu ambición inquieta, 
            ¡acuérdate! se quebrará en tus manos 
                      la lira del poeta. 
 
 
 
      Balada 
                                                            ¡ALERTA! ¡alerta! 
            Que al grito de dolor también despierta. 
              
                           Al lado de la vida 
                              Duerme la muerte... 
                        ¡Guarda que la dormida 
              
                              no se despierte! 
                                 la vida humana 
                        vive sólo en el sueño 
                              de su otra hermana. 
                              -¡Alerta! ¡alerta! 
            ¡Que la que duerme, pronto se despierta! 
              
                           Nos esperan hazañas, 
                              gloria y despojos... 
                        Guardad vuestras cabañas; 
                              secad los ojos, 
                                 madres y esposas; 
                        que, como sois sencillas, 
                              ¡Estáis llorosas! 
                              -¡Alerta! ¡alerta! 
            ¡Nadie al amor su corazón convierta! 
              
                           Troquemos nuestros lares 
                              por la esperanza; 
                        mirad cómo los mares 
                              brindan bonanza. 
                                 Boguen las flotas 
                        hasta las de oro y perlas 



                              playas remotas.- 
                              -¡Alerta! ¡alerta! 
            que en el mar la ambición no siempre acierta. 
              
                           Hijos desheredados 
                              del Paraíso, 
                        corremos afanados 
                              tras lo preciso... 
                                 Y a la fortuna 
                        pedimos nuestros fueros 
                              desde la cuna. 
                              -¡Alerta! ¡alerta! 
            Que del Edén cerrada está la puerta. 
              
                           Páramo sin caminos 
                              es la existencia, 
                        y vamos peregrinos 
                              tras nuestra herencia... 
                                 Y andando, andando, 
                        nos derriba la muerte 
                              sin saber cuándo. 
                              -¡Alerta!... ¡alerta!... 
            Que está la tumba a nuestros pies abierta. 
 
 
 
      En la orilla del mar 
      Notas sueltas 
                                                  Ya el golpe de las olas no  
            estremece 
            la roca en que me siento... 
            Es la tarde: la noche se avecina... 
            La brisa desfallece, 
            y abate el mar su crespo movimiento. 
              
               Salen de Oriente formas soñolientas, 
            y queda sólo, al lado de Occidente, 
            como enlace del día con la noche, 
            el luminoso broche 
            del menguado crepúsculo muriente. 
              
               Cual pequeñuelo en encantada cuna, 
            dormí en la peña al son de la onda brava, 
            olvidado del tiempo y la fortuna; 
            y he despertado ahora, 
            al dibujarse la creciente luna. 
              
               ¡Luz cenital de todas las esferas! 
            ¡Dios de la creación! Bajo tu manto 
            el Universo va... Tu luz le guía... 



              
               -¿Dónde está aquel lucero, 
            perpetua causa de dolor y llanto, 
            primera culpa de mi amor primero? 
              
               ¡Oh, fosas olvidadas, 
            donde solos están los huesos quietos 
            de las gentes pasadas!... 
            ¡Cuántos guardáis, dulcísimos secretos 
            de esperanzas y dichas malogradas! 
              
               La noche envuelve el mundo... Siento frío... 
            ¡Inmensa soledad! tuya es la pena 
            universal que llora en el rocío... 
            Tuya será también la paz serena 
            que de la muerte aguarda el pecho mío. 
 
 
            Kásida 
                                                En el oasis de Oriente 
            enturbia la limpia fuente 
                        El beduino, 
               y, al susurro de una palma, 
            apaga la sed del alma 
                        el peregrino. 
              
            Entre cielo y tierra 
                                           Paloma: cuando el aire 
                  cruzar te veo, 
               siento melancolía... 
                  No sé qué siento... 
                     ¡Vas solitaria 
               vagando por los aires 
                  como mi alma! 
              
               ¿Por qué me duele la vida? 
            ¿Por qué me duele? ¡ay de mí! 
            ¿Por qué pensar sin descanso? 
            ¿Por qué naciste y nací? 
 
 
            La ambición 
                                          Ave que te lanzaste, 
               del primer vuelo, 
            a desplegar tus alas 
               por el desierto... 
                  Perdida tórtola, 
            ¡el desierto no tiene 
               fuente ni sombra! 
 



 
            Cuesta abajo 
                                           El árbol a la fuente protegía, 
            dando apacible sombra a su venero; 
            pero la fuente de la sombra huía 
            a la voz del arroyo lisonjero. 
               El arroyo, que alegre discurría, 
            vióla llegar y la besó el primero; 
            de allí fue al lecho de agitado río, 
            y éste la sepultó en el mar bravío. 
 
 
 
      Contradicciones 
 
 
            I 
                                               Mientras te llaman Dolores, 
            los galanes vierten flores 
                     A tus pies... 
            Mas mi edad es la experiencia... 
            ¡Y la tuya la inocencia 
                     sólo es! 
              
            II 
               Las edades y el destino 
            nos van marcando el camino 
                     del amor... 
            ¿Dónde está el bien de la vida, 
            si la esperanza cumplida 
                     da dolor? 
              
            III 
               Navega amor en bonanza, 
            y le grita la esperanza: 
                     «¡Ven acá!...» 
            ¡Llegar al puerto es su daño!... 
            Que allí dice el desengaño: 
                     «¡Quita allá!» 
 
 
 
      La hija del veterano 
                                             Padre, vino a la comarca, 
            después de la guerra última, 
            cierto capitán inválido 
            y con él una hija suya. 
               Vinieron siendo ella niña 
            (diez años ha fue la lucha); 
            y hoy el pobre veterano 



            ya apenas a andar se ayuda; 
               mas la hija en que se apoya, 
            por ser su planta insegura, 
            parece lleva en el alma 
            las diez primaveras juntas. 
               Siempre que los hallo al paso, 
            el anciano me saluda; 
            mas la tímida doncella 
            no eleva los ojos nunca. 
               María es su dulce nombre, 
            y no lo ignoráis sin duda, 
            pues siendo vos cura de almas 
            conoceréis la más pura. 
               Llegad, padre, a su morada, 
            que en vos el hábito excusa 
            pisar el dintel sagrado, 
            do nunca entró la calumnia; 
               hablad al padre y la hija 
            en nombre del que os anuncia 
            que elige por compañera 
            si su mano no rehúsa, 
               a la hija virtuosa 
            del inválido, en que acusan 
            honra y valor de soldado, 
            pobreza y heridas juntas. 
               La respuesta que él os diere, 
            juzgad bien, por las arrugas 
            de su frente apesarada, 
            si a su corazón se ajusta. 
               Esto cumple a mi conciencia; 
            procurad vos que se cumpla, 
            pues no siempre entra el contento 
            donde llama la fortuna... 
               Y decidme si María 
            me manda en respuesta muda, 
            una rosa de su alma 
            en cada mejilla púdica. 
 
 
 
      Las playeras 
                                             Cantó anoche Serenita... 
            ¡Qué cantar, válgame Dios! 
            Cantábame una playera 
            que su madre le enseñó... 
            salía de su garganta 
            en cada nota un dolor, 
            y, al reprimir los suspiros, 
            era tan triste su voz, 
            que, cuando espiró en su boca, 



            me temblaba el corazón... 
              
               -¡Serenita, abre los brazos!... 
            -¡Ah!... caballero, eso no: 
            hija soy yo del gitano 
            y usía es todo un señor. 
            -Serenita, abre la mano; 
            toma, y publica que yo 
            las tristezas que me canta 
            las pago con un favor. 
            Adiós, adiós, Serenita... 
            -Adiós; caballero, adiós. 
 
 
 
      Melancolías 
            I 
                                               Entre el llanto y la risa 
                     media un quejido; 
            de la vida a la muerte 
                     sólo un suspiro. 
              
            II 
               Cuando recuerdo la historia 
            de mi vida por el mundo, 
            no hallo ni un solo segundo 
            sin pesar en mi memoria; 
            y cual si hubiese tenido 
            otra existencia anterior, 
            siento nostalgias de amor 
            de otro mundo en que he vivido. 
              
            III 
               A un pajarillo oprimía 
            un niño en su amor tirano, 
            y al verlo ahogado decía: 
            ¡Desdichada totovía, 
            que se me ha muerto en la mano! 
              
            IV 
               ¡Allá voy! ¿De dónde vino 
            voz soltada en el desierto 
            al paso del peregrino?... 
            Fue la voz del hijo muerto 
            delante de su camino. 
 
 
 
 
      Nada más 



                                             Hay una tumba en un monte, 
            donde tan sólo es sagrada 
            la poca tierra ocupada 
            por el cuerpo que allí está... 
               Dando espalda al horizonte, 
            ha tiempo que un pastor zafio, 
            deletrea el epitafio, 
            y al cabo lee... ¡Soledad! 
 
 
 
      Canto de la gitanilla 
                                          Oigame, señor mío, 
                  y abra esa mano 
            más limpia que la plata 
                  que estoy mirando... 
                     bajo los dedos 
            con mi segunda vista 
                  miro el dinero. 
              
               Yo soy la gitanilla 
                  que canta y llora, 
            según lo pida el gusto 
                  del que la oiga. 
                     Al son que pidan 
            cantan, lloran o rezan 
                  mis seguidillas. 
              
               Para las ocasiones 
                  traigo la prueba; 
            hablan como cotorras 
                  mis castañuelas. 
                     Alzo el pandero, 
            me remonto en el aire 
                  y allí me cierno. 
              
            Primer cantar 
               «Donde pacen los toros 
            »y los corderos, 
            »y es cuna de pastores, 
                  »sierra de Gredos, 
                     »el cielo azul 
            »ve escondida una choza 
                  »junto a una cruz. 
 
               »Cuando a la pastorcilla, 
                  »hija del sol, 
            »cayéronse las alas 
                  »del corazón, 
                     »pasaba sola 



            »sentada en aquel sitio 
                  »horas y horas.» 
              
               Yo soy la gitanilla 
                  que llora o canta, 
            a medida del gusto 
                  de quien le paga. 
                     Las mismas coplas, 
            según quien las escucha, 
                  cantan o lloran. 
              
            Segundo cantar 
               «Volaba una paloma... 
                  »blanca y sin hiel... 
            »madre, y me dio tristeza 
                  »no sé por qué... 
                     »¿A dónde y sola, 
            »cuando ya anochecía, 
                  »fue la paloma? 
              
               »Con el alma en los ojos 
                  »le seguí el vuelo, 
            »y la perdí de vista 
                  »lejos, muy lejos. 
                     »Llévame, madre, 
            »donde nunca me acuerde 
                  »de aquella tarde.» 
              
               Yo soy la gitanilla 
                  que canta o ríe, 
            a medida del gusto 
                  de quien lo pide... 
                     Mas yo por dentro, 
            cuando canto o me río, 
                  sé lo que siento. 
              
            Tercer cantar 
               «¡Florecillas del monte! 
                  »Almas de niños 
              
            »parecéis en el suelo 
                  »do habéis nacido... 
                     »La niña andaba 
            »distraída pisando 
                  »sobre esas almas. 
              
               »Bendita la inocencia 
                  »mientras sonríe... 
            »Porque tan solamente 
                  »sabe que existe... 



                     »Y existir sólo, 
            »es extender las alas 
                  »de un mundo a otro. 
              
               »Cuando tras la sonrisa 
                  »nace el suspiro, 
            »ya tenemos memoria 
                  »de un bien perdido... 
                     »Con el dolor 
            »se nos caen las alas 
                  »del corazón.» 
              
               »Yo soy la gitanilla 
                  »que anda en el aire... 
              
            »Dígame quien bien quiera 
                  »que cante o baile...»- 
                     La gitanilla 
            dijo, y se fue bailando 
                  sus seguidillas. 
 
 
 
 
      Figura tomada del natural 
                                             A la sombra de un chopo 
                  yace un gitano, 
            tendido boca arriba, 
                  muerto o borracho; 
                     y por la boca, 
            la nariz y los ojos 
                  le andan las moscas. 
 
 
 
      Seamos justos 
                                             Decir solemos de la mar que es  
            fiera, 
            porque obedece al atrevido viento; 
            y es claro espejo en esta baja esfera 
            donde se mira y goza el firmamento. 
               La mar es mansa, es limpia, es placentera, 
            si no la enturbia el huracán violento; 
            cual la mujer es vaso de hermosura 
            hasta que apaga nuestra sed impura. 
 
 
 
      Anacreóntica de nuestros días 
                                             Doncellas de la aldea: 



            soy el viejo gaitero 
            que marcha siempre al instrumento unido.- 
            ¡Qué olor el que recrea 
            por todo el limpio ejido!... 
            ¡Claro me dice que lo habéis barrido 
            con fajos de romero!- 
            Para empezar la danza un beso os pido: 
            ¿Cuál de vosotras me dará el primero? 
              
               -¡Pues no poco desea 
            el anciano gaitero, porque toca!... 
              
               -¡Tomad el instrumento, 
            soplad y dadle viento, 
            y, por mucho que estéis dale que dale, 
            veréis cuán poco os vale 
            la gaita para el canto y movimiento! 
              
               Las muchachas, al ver que enflaquecía 
            la gaita entre sus manos 
            hasta quedarse afónica y sin panza... 
            Exclamaron al fin:-¡Ahí queda eso! 
            Cada cual al gaitero le dio un beso, 
            y comenzó la danza. 
 
 
 
      ¡Mennhana! 
      (1)                                  Al lado de la noche está el  
            sigilo, 
            noche y sigilo que la flor anhela 
            para beber la miel que cae del cielo 
            y el perfume que vuela. 
            Es la noche, y mi canto va tranquilo 
            a ti, flor, que lo coges en su vuelo. 
                           ¡Mennhana! ¡Mennhana! 
              
               Blancos tus dientes son como las hojas 
            de la flor del azahar: de vida llenas, 
            por tus redondos brazos sonrosados 
            crúzanse azules venas; 
            y esbelta corres con tus pies desnudos 
            más que mi yegua al trasponer los prados. 
                           ¡Mennhana! ¡Mennhana! 
              
               Tu voz me encanta y de tus besos vivo, 
            y tu pecho turgente se subleva 
            y grita ¡amor! y con placer aspira 
            el viento que mis cánticos te lleva, 
            cual bebe la gacela en el verano 



            el agua dulce en que a la vez se mira. 
                           ¡Mennhana! ¡Mennhana! 
              
               Son ébano luciente tus cabellos, 
            tu aliento es ámbar, y marfil y seda 
            tus manos y tu cuello, amada mía... 
            Para que nada entristecerte pueda, 
            dime, tú, qué te falta, entre los bellos 
            inánimes tesoros que Alá cría. 
                          ¡Mennhana! ¡Mennhana! 
              
               Hoy mi hermano el menor vendrá temprano 
            sus camellos cargados con riqueza 
            de perfumes, collares y tejidos, 
            del Sultán gentileza... 
            Y cuanto traiga de Bagdad mi hermano 
            yo te daré entre ruegos repetidos... 
                           ¡Sultana, Mennhana! 
              
               Y me darás tú en cambio tu hermosura, 
            y besaré tus pechos de azucenas, 
            que en medio tienen un botón de rosa 
            que se destaca apenas. 
            ¡Y nunca el lecho del que amor te jura 
            rival ninguna partirá orgullosa! 
                           ¡Sultana, Mennhana! 
 
  
       
 
 
      Doloridas 
 
 
 
      Los dos sueños 
 
 
                                        Al nacer el día 
            de la Anunciación, 
            despierta la niña 
            de un beso al calor. 
              
               Con ser de su madre, 
            la niña tembló. 
              
               -¡Madre! madre mía 
            de mi corazón; 
            por si hace ya tiempo, 
            ¿Te acuerdas que yo, 



            tras la primer noche 
            de mi comunión, 
            te dije aquel sueño 
            en que un ruiseñor, 
            sobre una azucena 
            parado cantó 
            la oración del Alba; 
            y al nacer el sol 
            sonreí mirándole 
            volar hacia Dios?- 
            Hoy he vuelto a oírle; 
            no en la misma flor, 
            ni es el que decía 
            aquella oración: 
            cantaba entre flores, 
            y oyendo su voz, 
            lloré... -Madre mía... 
            Los sueños ¿qué son? 
              
               -No cuentes tus sueños, 
            hija de mi amor...- 
            Cuando tu primera 
            santa comunión, 
            cumplías diez años... 
            ¡Quince cumples hoy! 
 
 
 
      Sin el hijo 
                                             Era la madre de un niño; 
            de un niño que deliraba: 
            eran sus ojos dos fuentes, 
            y los del hijo dos llamas. 
              
               -No rías, hijo, no rías, 
            ¡que me partes las entrañas!... 
            ¡Llora para que se enjuguen, 
            al verte llorar, mis lágrimas!... 
              
               -«Aquel pajarito, madre, 
            »Que tiene el pico de plata, 
            »el cuerpo de azul de cielo 
            »y de oro fino las alas...» 
              
               Calló el niño, y quedó quieto, 
            las pupilas apagadas, 
            como quedan en el nido 
            polluelos que el cierzo mata. 
              
               Y, dudando si dormía, 



            viendo que ya no lloraba, 
            besó la madre la boca 
            de un cuerpecito sin alma. 
              
               Desde entonces, cuando trinan 
            las aves en la alborada, 
            mientras que cantar las oye, 
            ella ríe, llora y canta: 
              
               «Aquel pajarito, madre, 
            »que tiene el pico de plata, 
            »el cuerpo de azul de cielo 
            »y de oro fino las alas...» 
 
 
 
      La viuda del patriota de 1808 
                                                Madre: el sitio en que mataron 
            a mi padre los franceses, 
            ¿no fue junto a los cipreses 
            donde vas a la oración? 
               ¿Allí, donde me decías: 
            «¡véngale tú con tu brazo!... 
            »¿Da balazo por balazo 
            »en llegando la ocasión?» 
               ¿Allí donde nuestras lágrimas 
            han regado tanto el suelo, 
            que crece nuestro majuelo 
            más que los de alrededor?... 
               Pues, madre, arando ese campo 
            hice de mis fuerzas prueba 
            (pues para clavar la esteva 
            nadie a los quince es menor...) 
               Y, al arranque de la yunta, 
            abrióse surco tan hondo, 
            que la reja desde el fondo 
            sacó este arcabuz al sol... 
               -¡Hijo mío! ¡hacia Bailén 
            van las tropas de Dupont!... 
            ¡Dios te guíe! 
                                  -Madre... ¡Amén! 
            -¡Llévate mi bendición! 
 
 
 
      Angelitos al cielo 
                                            En casa del gitano 
                     se escuchan jácaras...- 
               ¿Es boda o nacimiento? 
                     ¿Qué es lo que pasa?- 



                        Fijé la vista, 
            y asomaron en grupo 
                     niños y niñas. 
              
                  Les marcaba el origen 
                     la tez morena; 
               conforme iban saliendo, 
                     paraban fuera: 
                        formaron calle, 
            y anduvieron y anduve... 
                     Ellos delante. 
              
                  Al son de castañuelas 
                     y de panderos, 
               cantando iban alegres... 
                     ¡Era un entierro!... 
                        Seguí, y callaron 
            al traspasar la puerta 
                     del Camposanto. 
              
                  A orilla de la zanja 
                     donde los pobres 
               caben, chicos con grandes, 
                     hembras con hombres, 
                        y caen todos, 
            a medida que llegan, 
                     unos sobre otros; 
              
                  Allí, carne con carne 
                     de los dos sexos, 
               cama sin sensaciones 
                     de amor ni tedio, 
                        en donde duermen 
            los que tanto rezaron, 
                     sin que ya recen; 
              
                  A orilla de la zanja 
                     paró el concurso, 
               con la caja y el cuerpo 
                     de su difunto... 
                        ¡Las criaturas 
            llevaban otro niño 
                     muerto en la cuna! 
              
                  «¡Angelitos al cielo!» 
                     Gritaron todos, 
               y el menudo cadáver 
                     cayó en el foso: 
                        fue dando vuelcos 
            y quedó boca abajo 



                     besando el suelo. 
              
                  Como vino a este mundo 
                     la criatura, 
               del mundo se marchaba; 
                     ¡Toda desnuda! 
                        La abrigó el polvo; 
            manto que arropa a humildes 
                     y poderosos. 
              
                  Ya que la madre tierra 
                     tuvo en sus brazos 
               el yerto cuerpecito 
                     de ella formado; 
                        vuelto a Triana, 
            El infantil cortejo 
                     entró en la casa. 
              
                  Ataúd que va y vuelve 
                     cuando es de pobres, 
               pero, en vida del niño, 
                     vaso de flores..., 
                        tornar veían 
            padre y madre la triste 
                     cuna vacía. 
              
                  Águila de anchos ojos, 
                     ávidos, fijos, 
               cuando llega y se lanza 
                     sobre su nido; 
                        leona enferma, 
            cuyo rostro tapaban 
              
                     Ásperas greñas; 
                  la deshijada madre 
                     del angélico, 
               de aquella pobre cuna 
                     miró el vacío...- 
                       Todos bailaban... 
            ¡Y ella sola vertía 
                     mares de lágrimas! 
 
 
 
      Sobre el banco 
 
 
                 ¡Qué soledad! 
            (Adán, antes del sueño.) 
              



                                                Donde dejó las tripas 
                     Curro Canela, 
               yo dejé la navaja 
                     tras la pendencia: 
                        lleva en el hierro 
            unas letras que dicen: 
                     ¡Viva mi dueño! 
              
                  Cuando entendió el negocio 
                     Pepa Respingo, 
               quiso a mí verme muerto 
                     y a él verle vivo... 
                        ¡Es de mujeres 
            tomar para su gusto 
                     gato por liebre! 
              
                  El juez tiene al esbirro, 
                     el fraile al lego, 
               el verdugo al que ahorcan 
                     y al pregonero... 
                        ¡El juez, y el fraile, 
            y el verdugo, aborrecen 
                     a sus compadres! 
              
                  Los que busquen la muestra 
                     de un desdichado, 
               siéntense en mi compaña 
                     sobre este banco. 
                        ¡No vendrá uno! 
            Todos me dejan solo 
                     con el verdugo. 
              
                  El rigor de la hembra 
                     que sale ingrata, 
               al corazón del hombre 
                     quema las alas. 
                        ¡En mí se ha visto! 
            Ella de que me ahorquen 
                     la causa ha sido. 
              
                  No consoléis al triste 
                     desde tan lejos... 
               Venid, venid más cerca... 
                     Dejadme veros, 
                        hasta que al cabo 
            no haya más que un cadáver 
                     sobre este banco. 
 
 
 



      La abuela viuda y la nieta huérfana 
 
 
            El Pan nuestro de cada día dánosle hoy, etc. 
                                                     Dices que mi padre ha  
muerto 
            y nos faltará el sostén; 
            que el Conde se fue de cierto; 
            y a todo añades: amén. 
            -¿Sobre cuánto tiempo habrá 
            que no has llorado, abuelita? 
            -Me lo preguntaste ya. 
            ¡Esa fecha estaba escrita! 
            -¡Abuela, como no leo!... 
            -Pues bendice tu ignorancia: 
            con los ojos que yo veo 
            leyeras a gran distancia... 
            Hija mía, hay una ciencia 
            que principia en la niñez, 
            sigue por la adolescencia 
            y se cumple en la vejez. 
            -Háblame con claridad... 
            -Te digo, por el momento, 
            que no lloro en tu orfandad 
            y lloré en tu nacimiento... 
            Bajo el azar, en la tierra 
            se nace, vive y perece: 
            dicen que la vida es guerra, 
            y a un juego más se parece. 
            Sí: tu cuna fue su caja... 
            Y en el punto en que nacías 
            mojaban una mortaja 
            tus lágrimas y las mías. 
            -¡Nunca te expresaste así 
            las veces que me has nombrado 
            a mi madre!... 
                                    ¡Queda en mí 
            mayor misterio encerrado! 
            Un secreto solamente 
            se esconde a la sociedad: 
            como no importa a la gente, 
            no adquiere publicidad. 
            La historia de la indigencia 
            la da el mundo por sabida; 
            pero es la propia conciencia 
            la verdad de cada vida. 
            Todo se sabe y se dice, 
            menos la obscura virtud 
            que ejercita el infelice 
            siendo el alma su ataúd. 



            -Yo no te comprendo, abuela: 
            mas porque venga prontito 
            el Conde, pondré una vela 
            a San Antonio bendito. 
            ¡De que al cabo volverá 
            abrigo presentimiento...! 
            Ya le quiero... 
                                   -Bien está: 
            ¡Vale más uno que ciento! 
            -Pero, si acaso no viene, 
            porque haya dado con quien 
            se lo impide o le entretiene..., 
            ¿Qué me respondes? 
                                             -Amén. 
 
 
 
      El penado 
                                                ¡Ay del ay que al alma llega!- 
            Por matar a una mujer 
            incurrí en la última pena; 
            mas trocó el rey la condena, 
            y mi vida es padecer 
            amarrado a una cadena... 
            -¡Ay del ay que al alma llega! 
              
               Me quitó el juez mi caballo; 
            el alguacil la vihuela; 
            me quitaron lo que callo..., 
            ¡Regalo de ella, y no hallo 
            memoria que más me duela! 
            -¡Ay del ay que al alma llega! 
              
               ¡Camposanto de Jerez, 
            si ella en ti resucitara 
            y a mí me soltase el juez, 
            la mataría otra vez, 
            antes de verle la cara! 
            -¡Ay del ay que al alma llega, 
            por matar a una mujer! 
 
 
 
      El llanto de la nieta 
                                     ¡Lloras en esa cuna, 
                  y hoy has nacido! 
            ¿Qué será cuando mires 
                  muertos tus hijos? 
                     ¡Ni varón eres!... 
            ¡Niña que estás durmiendo, 



                  nunca despiertes! 
 
 
 
      En la necrópolis 
 
 
            I 
                                                Madre del recién nacido: 
                  cese tu santo dolor, 
                  que ya otra madre de amor 
                  lo conserva aquí dormido. 
                  Murió sin haber tenido 
                  hoy, ni mañana, ni ayer; 
                  no ha llegado a padecer 
                  la enfermedad de la ciencia, 
                  que principia en la existencia 
                  y concluye en el no ser. 
              
            II 
               Héla aquí suelta ya de sus amores, 
            sin suspiros, sin lágrimas, en calma: 
            la sien le ciñen nemorosas flores; 
            tiene en las manos la virgínea palma. 
              
            III 
               Gentes de su comunión 
            llevaban calle adelante 
            el cuerpo de un protestante 
            a la postrera mansión. 
            Pasaba en tal ocasión 
            un cura que, inadvertido, 
            rezó por el fallecido; 
            pero, al caer en lo cierto, 
            dijo:-«¡Reniego del muerto, 
            y lo rezado, perdido!» 
 
 
 
      En el museo del Louvre 
                                             Venus de Milo, ¡oh tristeza!, 
            te dio adoración el arte, 
            bastando para adorarte 
            el arte por la belleza. 
            La flaca naturaleza 
            tal vez te amó con exceso... 
            ¡Y, en pos de aquel embeleso, 
            hoy nos da otra religión, 
            sin mudar el corazón, 
            sus lágrimas por tu beso! 



 
 
 
      Meditaciones al pie del cedro Deodara de la plaza de las Cortes 
      A mi amigo D. Juan Uña(2) 
 
 
                                              Sentéme por acaso 
            cerca de donde había 
            un tiempo venerables edificios, 
            a cuya sombra, y obstruyendo el paso 
            de la angostada vía, 
            vióse a la plebe de hedionda ropa 
            echada por los pórticos y quicios, 
            descuidando el honor de sus oficios, 
            para aguardar la sopa, 
            del fraile desperdicios. 
              
               ¡Vergonzoso proscenio! 
            ¡Los mendigos, actores; 
            los magnates del reino, espectadores!- 
            Hora la estatua del mayor Ingenio 
            álzase en ancho estadio 
            circundada por árboles y flores. 
            Cimbria del iris, movediza fuente, 
            a la copa eminente 
            del árbol lleva lúbrico rocío: 
            y, al descender en curva de colores, 
            la flor su beso siente, 
            y de la flor derrámase al riente 
            césped que yace en apacible sombra, 
            allí do más el Cáncer del estío 
            cebó un tiempo en arena sus rigores, 
            o en la dormida escarcha duró el frío. 
              
               Mullido césped, taraceada alfombra, 
            lujosas plantas, árboles mayores, 
            fuente vertida en fúlgidos colores, 
            escultural presencia de Cervantes: 
            si aquí fueron enantes, 
            sobre desnuda arena, 
            actores los mendigos 
            y magnates del reino los testigos, 
            la transformada escena 
            hoy reprende a vasallos y señores, 
            y, en la voz que no lejos les condena(3) 
            lecciones manda la severa Historia, 
            con poderoso ejemplo, 
            a Sacerdotes, Próceres y Reyes, 
            que esa Asamblea que les dicta leyes, 



            si hoy popular Palacio, ayer fue templo. 
               Hundiéronse en pedazos a millares 
            la Cruz, y el campanario, 
            y el ábside, y el místico Sagrario... 
            Cayeron profanados los Altares; 
            enmudeció el salterio; 
            lo que entonces fue púlpito es rostrario; 
            sótano vil la cripta del Misterio... 
            ¡Mudóse el coro en ancha gradería, 
            y oleaje de turbas populares, 
            desde entonces, en ruda gritería, 
            se desata y aplausos al tribuno, 
            como en rezos y cánticos un día!... 
              
               ¿En dónde estoy? -Un tiempo más remoto, 
            desde el inculto monte a la llanura 
            y del estrecho valle a las colinas, 
            el ágil gamo y la velluda fiera, 
            so el pabellón de próvidas encinas, 
            pacieron en la rústica pradera 
            que aquí ignorada de los hombres era. 
              
               Y tranquilos y en paz aquí vivieron 
            sin que del cazador les acosara 
            ni venablo ni jara, 
            ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron 
            suelta de los lebreles la trailla 
            en demanda feroz o a la carrera, 
            ni el aullido tenaz de su garganta 
            y el noble son de venatoria trompa 
            dentro del bosque plácido advirtieron 
            al jabalí o a mansa cervatilla 
            el repentino trance en que murieron 
            traspasados del plomo o la cuchilla. 
              
               Cayó vencida la silvestre pompa 
            de la ambición al golpe codicioso; 
            y la que luego fue moruna villa 
            del madroño y del oso 
            y del santo Patrón de fe sencilla, 
            hoy es moderna Corte que levanta, 
            rotos los moldes de su antigua planta, 
            alcázares, teatros, ateneos, 
            bibliotecas, hipódromos, museos; 
            mientras en el rocoso 
            cerro del Escorial duerme el coloso, 
            tétrico Faraón del Occidente, 
            el Felipe que fuera, 
            con la cinérea cruz sobre la frente, 
            atizador de la inhumana hoguera. 



              
               Rumor de selva despertó mi oído 
            palpitación de fronda no distante, 
            como en la adversidad vuela el gemido 
            de la amada al amante. 
            Voz de melancolía, 
            acorde con mi queja, 
            misteriosa y vaga melodía 
            con que las negras ramas tembladoras 
            dicen adiós al espirante día. 
              
               Es la tarde, penumbra de las horas... 
            Y quien lanzó tan lúgubre gemido 
            es el Cedro eminente 
            de tristeza simbólica vestido. 
            -Peregrino de Oriente, 
            tendida al viento la medrosa rama 
            e inclinada la frente, 
            parece que solloza y que me llama. 
              
               Ya no son los que fueron, 
            pobladores del Líbano gigantes, 
            cuyas altivas copas 
            bendecían las aves emigrantes... 
            Los brazos que esos cedros extendieron, 
            brindando sombra a los tostados lomos 
            de desnudos Profetas, 
            cayeron al cumplirse los sagrados 
            trenos de Jeremías... 
            ¡Cayeron con las glorias de otros días, 
            y el aire del desierto 
            ramas y troncos arrastró al Mar Muerto! 
              
               Noble Cedro doliente, 
            cautivo en suelo hispano; 
            gárrulo adorno de jardín urbano 
            que no olvidas tu Reino del Oriente: 
            falto de amor y del nativo ambiente, 
            con unas ramas tiendes alto vuelo 
            de aspiración divina, 
            misericordia demandando al cielo, 
            y otras abates al humilde suelo, 
            a do la muerte pálida te inclina... 
            -Pero no estarás solo, triste amigo, 
            en tal tribulación, mientras aliente 
            mi ancianidad, de tu dolor testigo...- 
            ¡Todos los días que de vida cuente 
            vendré a la tarde a conversar contigo! 
 
      Enero de 1880. 



      Por pelar la pava 
      Tradición infernal 
 
 
            - I - 
            La canción 
                                                  Cierta noche de verano, 
            en Sevilla la preciada, 
            misterioso caballero 
            cubierto de negra capa, 
            embozado hasta las cejas, 
            chambergo casi con falda, 
            luenga pluma en el chambergo 
            y altas botas anteadas, 
            llevaba en pos (no matones, 
            porque le cubran la espalda) 
            sino músicos de oficio, 
            tañedores de guitarra. 
               Paróse frente a una reja 
            de la calle de las Armas, 
            donde ya era casi inútil, 
            porque casi agonizaba, 
            la luz de una triste imagen 
            de la Virgen de las Ansias, 
            y, con fiero desenfado, 
            después de apagar la lámpara, 
            mandó preludiar un aire, 
            y así cantó con voz clara: 
               «Sevilla, por ser en todo 
            »madre de las esperanzas, 
            »desde el patio de la Cárcel 
            »permite ver la Giralda; 
            »y yo, constante cautivo, 
            »en la noche más cerrada, 
            »contemplo tus bellos ojos 
            »desde el fondo de su alma.» 
               Tosido de hembra se escucha... 
            Los tañedores se apartan... 
            Pasa la ronda del barrio... 
            El ministril se adelanta... 
            Vuelve, y le dice al alcalde: 
            -«Son dos que pelan la pava...» 
            -«¡Quien la pela no la come! 
            »¡Siga la ronda!» -Así exclama 
            su merced, mientras decía 
            el rondín, para su capa: 
            -«¡Pues, señor! ¡paciencia, piojo, 
            »si donde picas, se rascan! 
            »¡Dijera el señor Alcalde: 
            »quien la pela, la prepara! 



            »¡Que unos comen pava frita, 
            »y otros la comen asada!» 
              
            - II - 
            Ella y él 
               -«En cuanto Dios amanezca, 
            »y canten las golondrinas, 
            »y oigas la oración del alba, 
            »alzaré la celosía. 
            »Cosas tengo que decirte; 
            »no hay tiempo a que te las diga; 
            »llévate este beso, y tráemelo 
            »cuando vuelvas a la cita.» 
               Si el amor es puro incendio, 
            nadie ha visto sus cenizas; 
            pero todos han probado 
            que el beso es de llama viva. 
            Y oyóse al galán que dijo: 
            -«¡Luz de luz del alma mía, 
            »tus besos son voladores 
            »cohetes que arrojan chispas!» 
               En esto lanzó un suspiro, 
            a tiempo que se partía, 
            creyendo lo encomendaba 
            al calor de su querida, 
            sin ver que tras de la reja, 
            más grave que una estantigua, 
            se hallaba puesta la madre 
            mirando por las rendijas. 
               Tales cuadros disolventes 
            son propios de Andalucía; 
            y así se ha visto... mal digo, 
            así en las horas sombrías 
            hay quien, por coger la rosa, 
            se ha clavado en las espinas. 
               Dígalo, si no, el amante 
            de la monja carmelita, 
            que cargó con la abadesa 
            por llevarse la novicia. 
              
            - III - 
            El desengaño 
               -«María la Luz, ¿qué tienes? 
            »¿Qué pena te sobrecoge? 
            »El beso que me prestaste 
            »te lo traigo en estas flores.» 
            -«¡Ay! No me llames María 
            »de la Luz; llámame, ¡oh, Lope!, 
            »A medida de mis males, 
            »María de los Dolores. 



            »No lleva el Guadalquivir 
            »más agua por cuanto corre, 
            »que lágrimas de mis ojos 
            »han corrido en esta noche. 
            »Mi madre con ser mi madre, 
            »Dios lo sabe, y la perdone, 
            »ha partido en mil pedazos 
            »a un tiempo dos corazones. 
            »Al hallarnos en la reja, 
            »tratándote con reproche, 
            »dijo, que para mi guarda 
            »un novio, si no más noble, 
            »de mucha mayor fortuna 
            »con el título de Conde; 
            »que en Jerez tiene bodegas, 
            »tiene torada en San Roque, 
            »Cármenes tiene en Granada, 
            »en Sevilla casa y coche, 
            »y dineros que le sobran 
            »para lucir en la corte... 
            »¡Tú llenabas mi deseo!... 
            »Mas mi madre lo dispone. 
               -«El llanto que hayas vertido, 
            »María de mis dolores, 
            »presto se enjugó en tus ojos 
            »para que en los míos brote. 
            »Dicen ¡y yo lo creía! 
            »que el diamante no se rompe... 
            »¡Dádivas quebrantan peñas, 
            »y tu corazón responde! 
            »Pero si el honor consiente 
            »que los celos no me ahoguen, 
            »cuenta, que al Conde conozco... 
            »¡Lo conozco y me conoce! 
            »Ya sus deudos y los míos, 
            »por apego a sus mayores, 
            »contendieron en Granada 
            »bajo distintos pendones. 
            »¡Si hoy se me coloca en frente, 
            »será que Dios lo dispone!» 
            -«¡Mi madre!» exclamó María. 
            -«¡Huye!» 
                            Y el galán quedóse, 
            hasta que una mano seca 
            cerró el postigo de golpe. 
               Mal reprimido el impulso 
            de su agravio, él dijo entonces: 
            -«Los insultos de mujeres 
            »suelen pagarlos los hombres. 
            »¡Ni los hierros de esta reja 



            »darán paso a otros favores, 
            »ni lleva en balde la Calle 
            »de las armas este nombre!» 
              
            - IV - 
            El encuentro 
               -«¡Por Dios, que un bulto diviso! 
            »¿Quién llega?» 
                                      -«Un cristiano viejo» 
            -«¡Malicia o soberbia asoman 
            »bajo nombre tan modesto! 
            »Mas, si tratásteis ofensa 
            »so pretensión de discreto, 
            »tropezáis con quien responde: 
            »Por aquí no pasan perros.» 
            -«La frase es de vuestro origen, 
            »mal que seáis conde nuevo.» 
            -«¡Id atrás!» 
                               -«¡Un Benencete 
            »con tizona de Toledo! 
            »¡Trajérais el corvo alfanje!... 
            »¡Bien que por la historia entiendo 
            »lo rindió en Torre de Elvira 
            »uno de vuestros abuelos.» 
            -«¡Insulto fue, por Dios vivo!» 
            -«Si es insulto, recogedlo.» 
            -«¿A Don Fernando de Berja?» 
            -«Don Lope de, Castro.» 
                                                   -«¡Presto!... 
            »¡Poned vos mano a la espada, 
            »porque os mate defendiéndoos!» 
               Y como un tiempo se odiaron 
            cristianos y sarracenos, 
            embistieron uno a otro 
            con la rabia de los celos; 
            siendo tan breve el combate 
            como las formas del duelo, 
            tanto, que al golpe encendido 
            de un hierro contra otro hierro, 
            brilló en rápido relámpago 
            rayo del primer encuentro; 
            y oyóse: ¡Jesús, Dios mío! 
            y fue de mujer el eco, 
            y era María la Luz 
            que abría en aquel momento 
            las hojas de la ventana, 
            y, del farol al reflejo, 
            vio se chocaban dos bultos, 
            vio desplomarse dos cuerpos... 
            Caer vio en tierra dos hombres, 



            como caen los cuerpos muertos. 
              
            - V - 
            Comienza el milagro 
               El mismo telón de fondo 
            de la primera jornada: 
            vista de la misma calle 
            en horas más avanzadas: 
            pero tan metida en sombra, 
            que, a ser caso en Cantillana 
            y andar el demonio suelto, 
            de fijo no columbrara 
            la faz de la triste imagen 
            de la Virgen de las Ansias. 
               Por cierto que, inútilmente 
            quisieron manos profanas 
            y luego muchos devotos, 
            a la primer campanada 
            de la oración de la tarde, 
            encender aquella lámpara; 
            siendo hablilla entre comadres 
            y escándalo de beatas 
            que al ir a prender la mecha 
            la pajuela se apagaba. 
               El sagrado del silencio 
            quien lo rompe lo profana, 
            salvo si lo santifica 
            con temerosa palabra. 
            Es costumbre de ab initio 
            en la plebe sevillana 
            ir soltando saetillas 
            en esas horas calladas; 
            saetillas que en otro tiempo 
            la Inquisición aguzaba 
            para herir piadosamente 
            en las conciencias livianas. 
               Fortuna fue que en la noche 
            del lance de encrucijada 
            acertasen a pasar, 
            cantores de esas tonadas, 
            dos gitanos, macho y hembra, 
            y allá va lo que cantaban: 
              
            VI 
            Saetas 
               «Mira, mujer pecadora, 
            »que si aquí te gustan chanzas, 
            »cuando estés en los infiernos 
            »las costuras te harán llagas.» 
               Al punto entendieron gentes, 



            viniéndoles por la zaga; 
            y éranse una viejecita 
            entre bruja y cucaracha... 
            (La vieja del candilejo; 
            pues que, por serlo, llevaba 
            el candil, que defendía 
            de que el aire lo matara, 
            unas veces con la mano, 
            otras veces con la saya), 
            y, junto con dicha vieja, 
            precedido de su fama, 
            el comadrón de los partos, 
            según dijo la gitana. 
               En tanto los dos rivales 
            como cayeron estaban... 
            ¡Inertes sobre las losas, 
            al lado las toledanas, 
            Sumidos en las tinieblas, 
            eran yacentes estatuas!- 
            ¡Con tenerlos a seis pasos, 
            ninguno los sospechara! 
               Cantó la gitana entonces 
            recalcando la tonada: 
               «Ánima que estás en pena, 
            »para alumbrar otra ánima, 
            »ten al confesor contigo, 
            »si eres ánima cristiana.» 
              
            - VII - 
            El viático 
               Cantaron otras saetas, 
            y quiso Dios que sonara 
            la fúnebre campanilla, 
            y que por calle cercana 
            asomase una linterna 
            como si fuera en volandas. 
               La campanilla y la luz, 
            cual es de ene, las llevaban 
            el sacristán y un acólito 
            de la parroquia inmediata. 
            Y detrás, a toda prisa, 
            recogida la sotana, 
            les seguía el señor cura 
            con la ampolleta arropada. 
               Como a una esquina llegasen, 
            fueron los tres a doblarla, 
            sin duda porque otra urgencia 
            a otra parte les llamaba... 
            Y entonces gritaron todos: 
            -«Señor cura, no se vaya.» 



            -«¡Señor cura! ¡señor cura! 
            »Aquí ha sido la desgracia.» 
            -«¡No puedo perder el tiempo!...» 
            Responde el padre de almas; 
            pues en la Calle del Susto 
            diz que han herido a un fantasma 
            que pide la Extrema-unción, 
            y corro a ver si se salva... 
            -«¡Estos son dos, padre cura!» 
            -«¡Dos contra uno, ya cambia! 
            »Les daré un pasa volante, 
            »y el otro aguarde una miaja. 
            »¿Dónde están?» 
                                       -»¡Aquí, cerquita!» 
               Fue el cura, y halló a sus plantas 
            tendidos a los rivales 
            como yacentes estatuas. 
               Le seguía el comadrón, 
            y, en cuanto les vio la cara, 
            dijo: -«Más muertos están 
            »que el Comendador de marras.» 
               Escaparon los gitanos; 
            la vieja se alzó las faldas, 
            y el cura exclamó: -«¡A difuntos, 
            »supuesto no les alcanza 
            »ni el último Sacramento, 
            »que mi bendición les valga!» 
               Los cruzó de arriba abajo 
            de una bendición muy larga, 
            y, murmurando un response 
            se fue donde le llamaban. 
              
            - VIII - 
            Estallido 
               La vieja del candilejo, 
            viéndose ya sin comparsa, 
            también escapó, diciendo: 
            «¡Que me agarran! ¡que me agarran!» 
               Tornó luego el señor cura 
            con la antedicha comparsa 
            y con el buen comadrón, 
            que partear sabe... almas, 
            y echa más muertos al hoyo, 
            que saca vivos a plaza.- 
               El de Berja y el de Castro, 
            tintos en sangre, se daban 
            las manos, vueltos los ojos 
            al sacerdote, y sin habla... 
               Tendíanle ambos los brazos, 
            abrían los dos las palmas; 



            el Cura creyólos vivos; 
            el comadrón lo juraba. 
            Por si o por no, dijo el cura: 
            «Per istam unctionen sanctam...» 
            Y al «amén» dieron un bote 
            aquellos cuerpos sin alma, 
            con el ímpetu que suben, 
            con el ímpetu que saltan, 
            rebatidas contra el suelo 
            pelotas de goma elástica; 
            y, parejos por el aire, 
            estirados como ranas, 
            cayeron como dos troncos, 
            sonando como dos tablas, 
            al mismo pie del altar 
            de la Virgen de las Ansias. 
               Los cuerpos estaban fríos; 
            junto a ellos las dos espadas; 
            y, porque más no siguiese 
            la Virgen sin luminaria, 
            el cura encendió la estopa, 
            la estopa prendió la lámpara, 
            y desde entonces se cuenta 
            EL MILAGRO DE LA PAVA. 
              
            - IX - 
            Co nclusión 
               Si es conseja o sucedido, 
            Dios lo sabe, y Dios me valga: 
            Goya lo tuvo por cierto, 
            y pintó la Serenata. 
            Hoy en la oriental Sevilla 
            nadie ya memoria guarda 
            de dónde estuvo el retablo 
            ni en dónde la reja baja. 
 
 
  
        
 
 
      La gallomagia 
      Poema a espuela viva, escrito por Fulano Zurita, bachiller en patas de  
      gallo, licenciado en puyas y doctor en ambos espolones 
 
 
                                                                         
            ARGUMENTO DEL PRIMER CANTO. 
               Donde hallará el lector menos sapiente 
            que en cada octava asoma un desatino, 



            como al que ensarta coplas de repente 
            le saca el consonante de camino. 
            Mas si hay quien lea, pío o consecuente, 
            mi canto un tanto cuanto calaíno, 
            verá que en tan insípido monólogo 
            burla burlando se establece un prólogo. 
 
 
            Canto primero 
            (4) 
                                             ¡Cómo ha pasado el tiempo tan  
            esquivo, 
            sobre mis infantiles sensaciones, 
            desde que declinaba el sustantivo 
            Musa, musae en gramáticas lecciones! 
            Cómo ha pasado ya no lo concibo, 
            y aunque entonces tenía sabañones, 
            ¡Oh, musa del dolor! ¡cuánto prefiero 
            el tiempo aquel, a ser tu compañero! 
              
               ¡Perdóname, infeliz! tú que naciste 
            del suspiro del hombre, y que te bañas 
            en la fuente de lágrimas que existe 
            en el fondo letal de las entrañas; 
            tú a quien la risa del sarcasmo viste 
            a veces con obscenas telarañas, 
            ¡Perdóname, infeliz! y entona un canto 
            que vierta risa y que destile llanto. 
              
               De aquéllas que mis ojos anhelantes 
            miraron tan colmadas de hermosura, 
            visiones del deseo rutilantes, 
            hadas de amor, mujeres de luz pura, 
            no me recuerdes, musa, los semblantes, 
            ni el seno aquel, ni la fugaz cintura, 
            que harto las hallo y veo que, en efecto, 
            están en su pretérito imperfecto. 
              
               Si fuesen a lo menos viejas viejas, 
            o sordo yo cual perro a los diez años, 
            no me atormentarían con las quejas 
            de sus no merecidos desengaños. 
            Pero aún tengo memoria y tengo orejas, 
            y ellas se fingen con venéreos paños, 
            y lléganse y me llaman hombre infante 
            para más ofenderme y que las ame. 
              
               ¡Amar! ¡amar! ¡quién ama en la caída 
            de las marchitas flores de su alma, 
            cuando ya va diciéndonos la vida 



            que la muerte dulcísima es la calma!... 
            ¡Oh! tú que al melancólico Abasida, 
            para cantar la desterrada palma, 
            le hiciste desdeñar el reino moro. 
            ¡Oh, musa del dolor! contigo lloro. 
              
               Y aléjame el recuerdo de una guerra 
            en que la Parca se vistió de gloria, 
            que en sangre hermana salpicó la tierra 
            y sobre tumbas entonó victoria. 
            Mi corazón, mi pensamiento cierra 
            a los triunfos de efímera oratoria... 
            ¡Defendió la justicia el labio mío!... 
            ¡Oh, musa del dolor! contigo río. 
              
               Yo, para sacudir la pesadumbre 
            que el corazón del bueno despedaza, 
            trepé a caballo a la escarpada cumbre, 
            o a pie en el monte fatigué la caza. 
            Vi nacer, vi morir del sol la lumbre, 
            solo en la soledad... mas hoy rechaza 
            mi edad cansada fustigar caballos, 
            y para cazador me sobran callos. 
              
               Vosotros, que vivís exentos de odios, 
            santos superlativos o Santones, 
            modestos y modernos monipodios, 
            jefes de las políticas facciones; 
            y vosotros también, soberbios Clodios 
            archi-magnificentes Anfitriones, 
            soltad una estentórea carcajada... 
            ¡Yo confieso que ya no valgo nada! 
              
               Y pues que soy la nulidad cantando, 
            nada os importe relegar mi nombre; 
            el tiempo y los sucesos van andando; 
            Dios guía el mundo y deja a cada hombre. 
            Próspero viento a la ambición del mando 
            sopla y trae oro, timbres y renombre, 
            y yo soy búho que, si el viento sopla, 
            retraído a su cueva echa su copla. 
              
               Y hasta incorrecta, vaga y perezosa 
            sale mi pretendida poesía; 
            por pintar una, me salió otra cosa, 
            como a Orbaneja cuentan sucedía; 
            de suerte que, al cantar en versi-prosa 
            canto de Gallos, que es lo que quería, 
            tengo al pie de esta octava que explicallo, 
            plagiando de Orbaneja el «esto es gallo.» 



              
               Y esto es Canto de Gallos, en efeto, 
            sin que se entienda que me fuí a la pecha 
            con gentes de tantísimo respeto, 
            ni traten cosas de pasada fecha. 
            Heraldos hubo que lanzaron reto 
            pidiendo por las armas cuenta estrecha, 
            no por rivalidades de gallina, 
            que a más alto concepto se encamina. 
              
               Quédese para el Griego y el Troyano 
            la que armaron feroz marimorena, 
            por tan torpe motivo y tan liviano 
            como el motivo que les diera Elena. 
            Si fue pretexto de que echaron mano 
            con fin siniestro, sea enhorabuena; 
            pero, en suma, el motivo es caso oculto 
            y se ve sólo a Elena dando el bulto. 
              
               ¡Así las Sirtes de la vida humana 
            fueron siempre elección de los mortales! 
            La vil codicia, la ambición insana 
            vistió el dolo con púdicos cendales; 
            y así la fuerza todo lo profana, 
            y así buscamos nuestros propios males, 
            y así hay miserias que engrandece Homero, 
            y hazañas hay que mueren sin coplero. 
              
               Tú, amiga musa, en la virtud mecida, 
            y acibarada luego en la experiencia, 
            no desdeñes la loa merecida 
            al denodado empeño y diligencia 
            con que, dejando su región querida, 
            lanzáronse del mar a la inclemencia, 
            a fiar su justicia en sus patadas 
            los gallos de las islas Fortunadas. 
              
               Cuenta la tradición que un desterrado 
            por no sé qué político misterio, 
            volvió a su hogar, cuando cayó silbado 
            tampoco sé qué obscuro Ministerio. 
            Y trajo un pollo a su calor criado 
            con el amor que infunde el cautiverio; 
            mas, luego que se vio en su patria amada, 
            vendió el gallo al galán de su criada. 
              
               Y era este mozo un vendedor grosero, 
            de los que están a ver lo que se gana, 
            y hacen de aves domésticas rimero 
            en mitad de la plaza de Santa Ana. 



            El tal cambió su gallo a un zapatero 
            por unos estivales de badana, 
            y el zapatero lo pasó de mano, 
            por copas, a un torero sevillano. 
              
               El diestro en toros, jugador bizarro 
            de lances en que van vida o fortuna, 
            tenía en apropósito cotarro, 
            con cautela apartadas una a una, 
            seis del Guadalquivir y seis del Darro, 
            doce jacas de noble y fiera cuna, 
            cuando, para adiestrarlas en la esgrima, 
            tomó el gallo al maestro de obra prima. 
              
               Llama el arte gallero gallo-mona 
            al mísero paciente en este juego, 
            y condena por ende al que abandona 
            la lucha y toma las de Villadiego. 
            ¡Mas qué emplumada en público matrona, 
            ni qué relapso condenado al fuego, 
            ni qué pulga entre dedos de una vieja 
            al mártir gallo-mona se asemeja!... 
              
               Cógenlo de un alón y de una pata, 
            y, así suspenso con cruel destreza, 
            lo abuzan a otro gallo, porque bata 
            y en él ofenda con veloz fiereza; 
            y el gallero las plumas le desata, 
            y los gallos le tunden la cabeza, 
            hasta que, sin descanso en su tortura, 
            espira en el rincón de la basura. 
              
               ¡Y oh tres y cuatro veces fortunado 
            el que, tras tres, o cuatro, o seis sotanas, 
            muere de un solo golpe degollado, 
            porque soltó el contrario las botanas!... 
            ¡Y oh tres mil y más veces desdichado 
            el que, opreso por garras inhumanas, 
            pierde en raudal heroico su ardimiento 
            y a los cobardes sirve de instrumento!... 
              
               En tal estado y bárbara agonía, 
            al que nunca sintió temor ni susto 
            dábanle una paliza cada día 
            los gallos andaluces a su gusto; 
            que el Polifemo atroz de Andalucía, 
            bárbaro ejecutor de ceño adusto, 
            le aferraba con manos gallicidas, 
            gozando ¡oh, mengua! en verle las heridas. 
              



               ¡Guay, musa mía, del pastor guerrero(5), 
            nuevo Viriato y Hércules de España, 
            que en la ferina jaula prisionero 
            la plebe vil con mofas acompaña! 
            ¡Guay del gallo del Teide y Guanche fiero 
            a quien el noble rostro en sangre baña 
            uno tras otro audaz gallo villano, 
            porque está preso en enemiga mano!... 
              
               Los que amáis el valor y el ardimiento, 
            y despreciáis toda alma humilde y flaca, 
            vedle tras tanto y tanto sufrimiento 
            arrojado en la jaula de una urraca, 
            y a millones de piojos dar sustento, 
            y, por yerba, pisar inmunda caca; 
            vedle, por fin, con noble continente 
            dando la vida sin doblar la frente. 
              
               ¡Cáscaras! dijo el gladiador cautivo 
            (y esto en parla galluna vale un terno); 
            ¡Cáscaras! repitió, y en el altivo 
            semblante le asomó todo un infierno. 
            Y es que, entre medio muerto y medio vivo, 
            con honda pena, o con horror interno, 
            vio entrar con el torero de Sevilla 
            al emigrado que le dio papilla. 
              
               Y, entrando, dijo al desterrado el diestro: 
            «Visto que su merced va de condena, 
            »por rezar meramente el padre-nuestro 
            »lléveseme la mona enhorabuena; 
            »y, ya que servir puede de cabestro 
            »con tanto andar y desandar la trena, 
            »le recomiendo al chulo Juan Araña, 
            »que allá lo llevan por cantar la caña.» 
              
               -«No dude usted seré su compañero.» 
            -«Su merced verá en él una gran pieza.» 
            -«Yo he sido siempre amante del torero.» 
            -«Estimando, señor, tanta fineza.» 
            -«Y Araña, ¿mata o es banderillero?» 
            -«Las cuelga a media vuelta con destreza, 
            »y salta bravucones al trascuerno, 
            »y mata algunos bichos en invierno.» 
              
               Tras este mutuo cambio de favores, 
            el desterrado se llegó a la jaula, 
            y sacó de su lecho de dolores 
            al que el torero apellidó la maula. 
            Y, aunque por su verdugo y los traidores 



            ferido está don Amadís de Gaula, 
            ferido y mal ferido, en voces rudas, 
            tres veces canta en manos de su Judas. 
              
               Canto de libertad, que presentía 
            el indomable espíritu guerrero; 
            aura de vida, que la patria envía 
            al nauta, al peregrino, al extranjero... 
            Así entonaban salmos de alegría, 
            roto de Babilonia el yugo fiero, 
            «¡Israel! ¡Israel!» cantando altivos, 
            los que Jerusalén lloró cautivos. 
              
               «¡Israel! ¡Israel!» ¡grito inflamado 
            de los que a su región libres volvían! 
            ¡Himno de libertad, canto sagrado 
            que al Dios de las batallas ofrecían! 
            Y de esta suerte el gallo desterrado 
            a quien las auras patrias sonreían, 
            cantó tres veces con acento rudo: 
            «¡Patria del Vengador, yo te saludo!» 
 
        
 
 
      Lenguaje de las estaciones 
 
 
            Dedicatoria 
                                             Del bien, hallado tras el mal, nos  
            queda 
            siempre el recuerdo del dolor huido... 
            ¡Huido, sí! pero del alma leda 
            el virginal aroma está perdido. 
            No hay generosa condición que pueda 
            borrar de la memoria lo que ha sido; 
            y así el dolor pasado está presente, 
            y el bien y el mal brotando de una fuente. 
               ¡Perennes manantiales de la vida! 
            Marcándolos con hitos, la memoria 
            va por do el cauce de la edad corrida 
            con risa y llanto imprime nuestra historia. 
            La experiencia es sabor de la mordida 
            fruta que en el Edén hizo ilusoria 
            la quieta y apacible confianza, 
            y convirtió en recuerdo la esperanza. 
               Mas la esperanza es plácido espejismo, 
            falaz al corazón y al pensamiento, 
            hasta que la experiencia ve el abismo 
            y es cada hombre un mudo advertimiento. 



            Si esto, lector, lo sientes en ti mismo, 
            burla burlando te dedico un cuento, 
            tan rústico y sobrado de palabras 
            como el de Sancho, y... ¡cuenta tú las cabras! 
 
 
            En el invierno 
            I 
            El monte 
                                              Siguiéndole en la ladera 
            hasta ojearlo en el soto, 
            cumpliera el guarda su empeño 
            como debe un hombre mozo. 
            que si el jabalí en la huida 
            arrojaba espuma a chorros, 
            con eso y dejar el rastro 
            me habréis frustrado el propósito. 
            Dijéraos la experiencia 
            que (mientras abren un foso, 
            al romper los ventisqueros, 
            y al cruce de los arroyos), 
            si pisan los caracoles, 
            marcan poco más que el corzo, 
            y, si el viento bate, arrasa 
            la nieve, y se cubre el hoyo. 
            -«Señor, cargó la cellisca; 
            »iba con dos mil demonios 
            »huyendo, y mostraba un cerro 
            »tan alto como el de un toro...» 
            -Por si hay días de fortuna, 
            que se logran dentro el chozo, 
            quédese el guarda del monte 
            calentándose al rescoldo. 
 
               ¡Ah, de la tropa que marcha 
            en día tan borrascoso, 
            el hielo y el sudor juntos 
            en los azotados rostros!... 
            ¡Lleváis perdida la senda! 
            -Para advertencias yo sobro: 
            damos pique a unos forzados 
            por delitos espantosos, 
            que rompieron la cadena 
            no lejos de estos contornos. 
            Cinco son los malhechores: 
            si los viste, suelta el soplo; 
            pero si no los has visto, 
            paisano, como supongo, 
            puedes tomar la del humo, 
            como dicen dijo el otro. 



              
            -No los vi, señor sargento, 
            mal que me habléis de ese modo, 
            pues si vos mandáis soldados, 
            el tiempo os mandará pronto... 
            Cuidad, si es caso, volver 
            sobre vuestros pasos... 
                                                 -Lo oigo. 
               Y siguiéronle en silencio 
            nueve hombres respetuosos, 
            el hielo y el sudor juntos 
            en los azotados rostros. 
                                                                         
                                                                         
                                                                         
                                                                         
            -¡Alto! ¡A la gente que llega 
            sois extraños!... 
                                      -¡No haya enojo!... 
            Gente honrada, caballero: 
            un obispo, tres canónigos 
            y el cura de la parroquia 
            que suministra el santo óleo. 
            -Es su escopeta mojada 
            la carabina de Ambrosio; 
            pero su merced la ponga 
            donde no nos haga el coco. 
            -Es que a la capa del cielo 
            no hay quien le coja el embozo, 
            y la manta de la nieve 
            mala manta es para el hombro. 
               -Si su merced nos cobija, 
            cuente nos hace el negocio, 
            y a cambio le enseñaremos 
            el refrán que gasta el moro. 
              
               -Cuidad de llevar la cuenta 
            desque toquéis aquel olmo; 
            de frente, a mil pasos justos, 
            hay un peñasco y un tronco: 
            el tronco tapa una cueva; 
            entradla, y en un recodo 
            hallaréis de mis pastores 
            el hato... y adiós... 
                                          -Acoto, 
            con el conque de que aprenda 
            el refrán que gasta el moro. 
            Dice el gitano cuatrero 
            mirando por su mondongo: 
            «Donde comas, no hagas daño,» 



            y aquí, sin ser roba-potros, 
            somos, como si dijéramos, 
            agradecidos de estómago. 
               Su merced, que tiene pesquis, 
            sáquele la púa al trompo. 
            Los que fían en Mahoma 
            nunca ponen en remojo 
            la espingarda, por si acaso 
            Mahoma se vuelve tonto; 
            y dicen: «Sal prevenido 
            »para ir a caza del lobo 
            »como si fueras a hallarte 
            »con el león...» Ahí va el cobro 
            de la deuda que tuvimos 
            con su merced: vale el oro 
            algo menos que un consejo 
            para casos que no nombro: 
            y acabo, y para que entienda 
            lo que vale el ser rumboso, 
            quiero pagarle con sobras, 
            y allá van cinco de corto. 
            Este mundo es un fandango, 
            cada cual baila a su modo, 
            y aquel que anda sin pareja 
            parece que está de bolo. 
                                                                         
                                                                         
               Partiéronse los bandidos 
            menos fieros que orgullosos, 
            y oí plañidos de hembra, 
            gritos histéricos, roncos. 
            ¡En la soledad las lágrimas! 
            ¡El dolor!... y el mundo sordo, 
            mientras la nieve caía 
            en silencio copo a copo. 
              
            -«Madre de estos pobres niños, 
            »más desnudos que andrajosos; 
            »mujer, cuyo llanto acusa 
            »ser madre, mientras que el rostro 
            »y los arrugados pechos 
            »y los cabellos canosos 
            »dijeran a quien tus gritos 
            »no oyó, que das testimonio 
            »de la ancianidad que siente 
            »su ruina y, con desdoro 
            »del sexo, muestra sus miembros 
            »al hombre en feos despojos 
            »del tiempo; vieja fecunda, 
            »madre de estos temblorosos 



            »niños, que juntan sus lágrimas 
            »a las que vierten tus ojos: 
            »¿Quién os dejó en este sitio 
            »vil traidor, o vil medroso?» 
            -«Señor, en el mundo estamos; 
            »dad a mis hijos socorro: 
            »ellos, acaso algún día, 
            »os lo paguen a su modo. 
            »Lleváralos yo en mi vientre, 
            »a mis hijuelos hermosos, 
            »al calor que allí sentían 
            »antes de escuchar su lloro... 
            »¡Los hijos en las entrañas 
            »de la madre pesan poco! 
            »Como los parí desnudos, 
            »con mi cuerpo los arropo, 
            »pues a cubrirnos no bastan 
            »los harapos que recojo. 
            »Hemos de andar el camino, 
            »y, aunque los alterno y pongo, 
            »a veces en mis caderas, 
            »a veces sobre mis lomos, 
            »nos rinden en la jornada 
            »el sol, la nieve o el lodo. 
            »¡Pocos dolores de madre 
            »sintió la que pare sólo, 
            »y hambrientos no ve a sus hijos 
            »arrastrarse, por un sorbo 
            »de agua o por triste pedazo 
            »de pan que desechan otros!.. 
            »Ibamos, señor, en busca 
            »de la caridad de todos.» 
            -«Tened mi pan, hijos míos: 
            »Madre, aliéntate; yo tomo 
            »tus dos hijos en mis brazos; 
            »sígueme a un abrigo próximo.» 
               Y los niños inocentes, 
            flacos, comidos de piojos, 
            mordían el pan, mirándose 
            envidiados y envidiosos. 
              
               -«Guarda del bosque, si deja 
            »del jabalí fatigoso 
            »la pista, atienda a estos niños 
            »y, hasta que yo vuelva, acójalos.» 
                                                                         
                                                                         
               Sentí tristeza en el alma: 
            reinaba un silencio insólito 
            en la región del desierto, 



            debajo un cielo de plomo. 
            El viento plegó las alas: 
            se pararon los arroyos; 
            los árboles, que dormían 
            cual gigantes sigilosos, 
            parecióme contemplaban 
            la naturaleza atónitos... 
            Y tarde, de vez en cuando, 
            de las selvas en el fondo, 
            agobiados por el peso 
            de la nieve, los hojosos 
            álamos se desgajaban 
            con gemido perezoso.- 
            Vi a los míseros soldados... 
            ¡No volvían más que ocho! 
              
            -«¿Por dónde vais, mis amigos? 
            »Perdidos sois, yo os lo abono, 
            »si no consentís ahora 
            »la salvación que os propongo.» 
               Respondió el de más aliento: 
            -«Su merced mande a su antojo: 
            »de los santos de la corte 
            »celestial, es San Antonio 
            »el santo que más atiende 
            »de los santos que conozco.» 
            Yo le dije: Santo mío, 
            haz que se nos coma el lobo, 
            o que venga a socorrernos 
            el que nos cantó el responso..., 
            cuando vio que le dejábamos 
            como quien escucha un loro. 
            A su merced le ha traído 
            ese santo milagroso, 
            y por el mismo le ruego 
            nos aloje junto al horno, 
            porque traemos pasadas 
            las penas del purgatorio.- 
            ¡Mal haya quien fía hombres 
            a comandantes bisoños! 
            Murió el sargento Carranza; 
            mató el perro el cabo Romo; 
            los dos sin sacar las fuerzas 
            por ser unos hombres flojos, 
            y quedáronse espasmados 
            sonriendo como bobos.- 
            Visto el sálvese quien pueda, 
            su servidor, Juan Cebollo, 
            que fue rabadán de cabras 
            antes de llevar el chopo, 



            y hoy luce una cruz de mérito 
            con quince reales de momio, 
            tomó el mando de estos chicos, 
            que, aunque parezcan modorros, 
            tienen más pies que el Sargento: 
            y hablar del cabo me ahorro 
            con decir «cabo de pluma,» 
            que es decir de paso corto. 
            Su merced les pase lista, 
            que a sus órdenes los pongo: 
            siete son, y mi persona 
            ocho, número redondo. 
                                                                         
                                                                         
            Súbito se oyó distante 
            siniestro tiro dudoso, 
            señal de quien pide auxilio, 
            traición de facinerosos. 
            Al disparo respondimos 
            con disparos, y remotos 
            los ecos de las cavernas, 
            invisibles, misteriosos 
            centinelas del desierto, 
            do el miedo finge los monstruos, 
            caminaban a perderse 
            hacia términos ignotos.- 
            Siguiéronme los soldados, 
            e iba el jefe, Juan Cebollo, 
            rezando el «Santa María» 
            con acento fervoroso, 
            alternando el «Dios te salve,» 
            que prorrumpían en coro 
            los restantes compañeros..., 
            y así llegamos al chozo. 
              
               ¡He aquí el valle de miserias! 
            ¡He la humanidad!... ¿Qué somos? 
            ¡La fraternidad no fuera 
            ni la caridad tampoco, 
            a no ser valle de lágrimas 
            la tierra que nos da apoyo! 
            ¡La misericordia nace 
            de nuestros dolores propios! 
                                                                         
                                                                         
               ¡Cristiana melancolía, 
            dolor con íntimo gozo! 
            La piedad, en la inclemencia, 
            no lleva al altar sus votos; 
            mas trueca en templo los ámbitos 



            del invierno rigoroso 
            quien dio lenguas al desierto 
            nos dio la oración, y el sordo 
            rumor de las soledades 
            habla de Dios a su modo. 
                                                                         
                                                                         
              
            II 
            El hogar 
               ¿Ves, hermana, cómo acude 
            tras la aflicción el consuelo, 
            sin que el corazón se advierta 
            ni lo procure el deseo? 
            Antes, al volver la vista 
            a la cruz del cementerio, 
            vertías acerbas lágrimas 
            con amargo desaliento; 
            y hoy, con los ojos enjutos, 
            pronunciando el Padre-nuestro, 
            han apartado tus manos 
            la nieve del santo suelo, 
            donde de nuestros mayores 
            yacen los mortales restos, 
            cuyas almas inmortales 
            te bendicen desde el cielo. 
            Se han cambiado tus sollozos 
            y los ayes de tu pecho 
            en plácidas melodías 
            que acusan otros afectos... 
            Y esa misma cantilena 
            del ángel que guarda el sueño 
            de los niños, la aprendiste 
            en el regazo materno. 
            Nuestra madre te la dijo, 
            abrigándote en su seno, 
            con arrullo de paloma 
            cuando ampara sus hijuelos. 
            Y la rueca, con sus flores 
            de siempreviva al extremo, 
            y el huso de plata fina, 
            con la inicial de su dueño; 
            ese infatigable huso 
            que tus delicados dedos, 
            tras levísimo chasquido, 
            lanzan con ágil gracejo, 
            y ese copo bien peinado 
            del lino de nuestro huerto, 
            que vas desatando en hebras 
            de finísimo cabello; 



            la rueca, el huso y el lino 
            son que allá en mejores tiempos, 
            al compás de las canciones 
            del ángel que guarda el sueño, 
            sirvieron a nuestra madre, 
            al arrimo de este fuego, 
            para hilar blancas madejas 
            de que luego se tejieron 
            las sábanas de tu cuna 
            y las de mi breve lecho.- 
            ¡Oh, piadosa hermana mía! 
            ¡Cuán dulce contentamiento 
            sentimos las dos ahora 
            en el altar del recuerdo; 
            en este hogar heredado, 
            llama de calor perpetuo 
            que avivaban nuestros padres 
            y sus padres encendieron!... 
            ¡Así nosotros, hermana, 
            venturosos herederos 
            de sus cristianas costumbres, 
            de su hacienda y de su techo, 
            podamos legar el fruto 
            de sus honrados consejos 
            a hijos dignos de nosotros 
            y dignos de sus abuelos! 
            Que en mal hora los que heredan 
            olvidan sus venideros; 
            y los que son en el mundo, 
            porque sus mayores fueron, 
            poderosos en riqueza, 
            en la ostentación egregios, 
            y disipan en festines, 
            bajo artesonado regio, 
            hacienda que no fundaron 
            con su ciencia ni su esfuerzo, 
            afrentan en ocio impuro 
            honor que no merecieron.- 
            Yo, a ejemplo de nuestros padres, 
            hermana mía, prefiero 
            a manjares no soñados 
            por el natural deseo, 
            frugal mesa abastecida 
            para el preciso sustento, 
            con los frutos generosos 
            que rinde al trabajo el suelo: 
            y, al mirarlos sazonados 
            con la forma en que nacieron, 
            servidos en blanca loza 
            sobre limpísimo lienzo, 



            digo con gozo en el alma, 
            y en quien soy los ojos puestos: 
            «Aves son de mis corrales, 
            »que en mis corrales nacieron; 
            »corderos de mis ovejas; 
            »caza que abatí en su vuelo; 
            »vino tinto de mi viña, 
            »trasegado, limpio, añejo; 
            »verduras de mi cercado, 
            »y frutas de mis ingertos...» 
            Así Dios no me perdone, 
            hermana, si te exagero: 
            pero, si se me obligase 
            a optar entre dos extremos: 
            vivir sobrado de fausto 
            fuera del hogar doméstico, 
            o empobrecer mi comida 
            aquí, al amor de este fuego, 
            ¡hermana! Dios no me ayude 
            si no es verdad que prefiero 
            a dejar mi amado asilo 
            un negro pan de centeno, 
            con las frutas arrugadas 
            que guardas para el invierno. 
            Mas ya advierto que vencimos 
            esta velada de enero; 
            y, pues nos anuncia el gallo 
            que ha dormido el primer sueño, 
            hermana, arropa la lumbre 
            con la ceniza, y dejemos 
            la guarda de nuestro ejido 
            a mi leal compañero. 
            Ni asechanzas de la envidia 
            ni injustas venganzas temo; 
            pues, al fin, no tiene el hombre 
            mejor amigo que el perro. 
 
            En la primavera 
            I 
            La mañana 
               Ungida en blando rocío 
            despierta amorosa el alba, 
            tímida beldad que en sueños 
            su amante, el Sol, busca y llama: 
            claros sus ojos azules 
            de luminosas pestañas, 
            al beber luz en los cielos, 
            la luz al suelo derraman. 
               Salúdala el Santuario 
            con la voz de la campana, 



            mientras le dice sus himnos 
            en los aires la calandria; 
            y al influjo cariñoso 
            de su espléndida mirada, 
            se esponja de amor la tierra, 
            la vida ríe en las plantas. 
               Ancha clámide de nieve 
            desprenden de sus espaldas 
            los cerros, al anunciarse 
            de abril la augusta mañana; 
            y de las cumbres desciende 
            libre, saltadora el agua, 
            en elegantes, revueltas 
            cintas de cristal y plata. 
               Recibe el amante valle 
            con flores su desposada; 
            y ella, tras húmedos besos, 
            se aduerme entre verdes algas. 
            Las festivas, redolentes, 
            ligeras brisas, resbalan 
            sobre el mar o sobre flores, 
            entre el cielo y las cabañas; 
            y se mecen halagüeñas 
            en mil idas y tornadas, 
            bajo formas infinitas 
            del hombre las esperanzas. 
               Puesta la popa a la arena 
            y la proa a la bonanza, 
            dejando el refugio amigo, 
            levadas las corvas áncoras, 
            libra las turgentes velas 
            la nave de Dios fiada; 
            que así la ambición fenicia, 
            mostró, surcando las aguas, 
            cual las mercedes del suelo 
            por oro en la mar se cambian. 
               El labrador que abrió el surco, 
            y de sus trojes preciadas 
            arrojó fértil semilla 
            con mano atrevida y franca, 
            cela la espiga naciente 
            sobre campos de esmeralda, 
            mientras que, libres del yugo, 
            los tardos bueyes descansan. 
               Óyense alegres canciones 
            de las rústicas zagalas: 
            amor las pone en sus labios, 
            bien sentidas, mal calladas, 
            ecos que acaso responden 
            en su delectable pausa 



            a las trovas que en la noche 
            profirió la serenata... 
            Y aún dicen que la doncella, 
            desde la puerta foránea, 
            al huir la blanca luna 
            de la aurora sonrosada, 
            sorprendió junto a la reja, 
            defensa de la ventana, 
            donde no llegan los labios, 
            aunque los ruegos alcanzan, 
            al amante que allí puso, 
            como regalo a la Maya, 
            ramos de fresca verbena 
            en generosa guirnalda. 
               ¡Oh, naturaleza! ¡Oh, madre! 
            Cuando presentas tus galas, 
            amor encuentra do quiera 
            sus ofrendas y sus aras. 
            No de otra suerte a tu influjo 
            la entumecida crisálida 
            rompe la mística celda, 
            y en metamorfosis rápida, 
            de oro y de carmín lucientes 
            despliega veloces alas, 
            y vuela al altar de Flora 
            en nueva vida agitada: 
            gusano ayer en su cárcel, 
            gira libre, inquieta, vaga, 
            cual si, guardando memoria 
            de su brevedad pasada, 
            sintiera que no le cabe 
            gozar delicias tan anchas. 
               Muge la esbelta novilla 
            desde el otero a distancia; 
            primer celo en que se enciende 
            al pacer la verde grama... 
            Suma de gala y de fuerza, 
            monstruo de fiereza y gracia, 
            el toro al clamor amante 
            la frente adusta levanta. 
            Por más saciar el olfato 
            las hondas fosas dilata: 
            enhiestas las finas puntas, 
            rueda la hirviente mirada: 
            juega la flexible cola 
            con ondulantes lazadas; 
            y, azotándose los flancos, 
            cual con serpiente irritada, 
            rayo que en trueno responde 
            pronto al imán que le llama, 



            rápido corno el relámpago, 
            parte, arrolla, triunfa o mata. 
               Los árboles se columpian 
            en el seno de las auras, 
            las aves pueblan el éter; 
            los ríos serenos pasan... 
            Y, en tanto, un eco distante, 
            que el viento interrumpe a ráfagas, 
            trae y lleva los acordes 
            de la primitiva flauta... 
            Son los de la edad de oro 
            trinos de la flauta pánica, 
            recreación de pastores, 
            mientras pacen sus manadas 
            y vense en libre careo 
            correr del monte a la falda 
            menudas, ágiles, limpias, 
            de vario color pintadas, 
            generación de Amaltea, 
            las mil esparcidas cabras... 
            Y, en medio al vario conjunto, 
            señor entre sus esclavas, 
            celoso barbón hirsuto, 
            de corona esparramada, 
            y olor genial, que denuncia 
            a los machos de su raza; 
            dispensador de favores, 
            dejando va por do marcha 
            vapor de naturaleza, 
            dulce a sus hembras ingrávidas. 
               ¡Horizontes de la vida! 
            ¡Limitaciones humanas! 
            ¡Tal traéis a la memoria 
            las religiones pasadas! 
            Tal veo en el templo egipcio 
            la adoración humillada 
            ante el símbolo monstruoso 
            del padre de las Cabañas; 
            y aun más cerca a los sentidos 
            contemplo en Grecia, hermanadas 
            deformidades cupídicas 
            e idealidades de estatua, 
            y el mito erótico, en donde 
            triunfa del vigor la gracia 
            tras la lid voluptuosa 
            apenas significada, 
            si el torpe bruto rendido 
            tan flojamente se amansa, 
            que sobre sus rudos lomos 
            la gracia gentil cabalga. 



               Así, al contemplar de lejos 
            la mar tranquila, rizada 
            de nívea espuma, que en iris 
            los rayos del sol desata, 
            paréceme ver que nace 
            de las ondas azuladas, 
            bella cual si a mi deseo 
            mi libertad la evocara 
            y a mi voluntad surgiera, 
            sensible Diosa pagana, 
            la Venus chíprea, meciéndose 
            en leve concha de nácar, 
            por cendal de sus contornos 
            las sueltas madejas áureas, 
            con pompa de blancos Cisnes 
            que sumisos acompañan, 
            y Céfiros y Nereidas 
            que la acercan a la playa. 
               Oigo el plácido concierto 
            de los orbes en la estancia 
            del Infinito, do viven, 
            giran, se atraen y se aman, 
            y esa sublime armonía 
            es el suspiro, es el habla 
            de la Creación entera 
            que suspira enamorada. 
              
            II 
            La golondrina 
               ¡Bienvenida la inocente 
            huéspeda, de donde quiera 
            que llegue al humilde techo 
            del triste que la desea! 
            ¡Oh mi mansa golondrina! 
            ¡Oh mi dulce forastera! 
            ¡Bienvenida! A tu llegada 
            mantuve abierta la reja: 
            tu trino suena en mi oído; 
            tus alas, con las esencias 
            de otras auras de otros climas, 
            mi frente árida refrescan; 
            y con versátiles giros 
            las vigas añosas cuentas, 
            y reconoces la estancia 
            donde tus hijos nacieran. 
               ¡Aquí fueron tus amores, 
            no turbados por la fiesta 
            ni por el llanto; aquí fueron, 
            en la paz de esta vivienda! 
            Allí tu nido te aguarda; 



            tus hijos no lo recuerdan: 
            tú vuelves a visitarlo, 
            y yo lo guardé en tu ausencia. 
            Pliega tus nítidas alas, 
            y tus leves plumas peina; 
            reposa, mi peregrina, 
            mi huéspeda y compañera. 
               ¡Quién sabe! Acaso tu vuelo 
            posaste la vez postrera 
            en la ascética, ignorada 
            choza del anacoreta. 
            De Tierra-Santa tal vez, 
            nueva peregrina, vengas, 
            y del Líbano doblaste 
            ayer las cumbres excelsas. 
            ¡Quién sabe! Tal vez ha poco 
            que, del Sinaí en la cresta, 
            oías los regios salmos 
            que la Religión eleva. 
            Acaso en Jerusalén 
            tus últimos hijos quedan, 
            nacidos junto a un pesebre, 
            como el Redentor naciera. 
            Las sublimes soledades 
            de aquella cristiana tierra 
            cruzaste tal vez, llevada 
            del Simoún en la carrera. 
            Tal vez de la Palestina, 
            do el sol enciende la arena, 
            rompiendo la estiva calma 
            jadeabas pasajera... 
            O bebiendo en el Jordán 
            del agua de la pureza, 
            para alentar tu camino 
            sobre la triste Judea, 
            volaste en torno a las tumbas 
            do reposan los Profetas, 
            y en el sepulcro de Cristo 
            se oyó tu mística queja. 
               ¡Quién sabe! Acaso rasante, 
            desempulgada saeta, 
            mediste de un solo sulco 
            la ya derrumbada Grecia; 
            o acaso de populosas, 
            profanas ciudades vengas, 
            de bordear los palacios 
            que te cerraban sus puertas, 
            para que los artesones 
            de esmalte y oro, y las regias 
            randas y tapicería 



            que al lujo tributa el Persa, 
            y los jarros de la China, 
            y las lunas de Venecia, 
            tu nido de pobre barro 
            no manchase ni ofendiera!- 
               Si así es, mi peregrina, 
            noble avecilla, los deja: 
            ¡inhospitalarios son 
            los magnates de la tierra! 
            Tuerce tu rumbo del centro 
            a que afluye la riqueza; 
            que es el hombre en la fortuna 
            menos humano que fiera. 
            El escándalo del rico; 
            la risa de las rameras; 
            la orquesta de los saraos; 
            los clarines de la guerra; 
            los tumultos, gritería 
            y ceremoniosas fiestas, 
            estruendos son ofensivos 
            a tu sencilla existencia. 
            Libre en el aire del campo, 
            cuando la aurora despiertas, 
            y con las primeras sombras 
            del crepúsculo te albergas: 
            los gozadores del mundo, 
            los que esas ciudades pueblan, 
            cierran sus ojos al día; 
            la noche los desenfrena. 
               Tú eres la hija del ambiente, 
            y del alba, y de las frescas 
            florecillas amorosas 
            que abril y mayo despliegan. 
            Familiar, pura y sencilla, 
            Dios no puso en ti defensa, 
            y dijo, porque te amaran: 
            «Anuncia, la primavera, 
            »y engéndrese en ti el instinto 
            »de la emigración, y lleva 
            »tu mensaje a cien regiones, 
            »sin errar nunca la senda. 
            »Cruza mares y desiertos, 
            »las ruinas visita, y llega 
            »al asilo en donde mora 
            »la paz en santa modestia.» 
            ¡Y fuiste! Y sin duda el dedo, 
            de la sabia Omnipotencia 
            trazó en el aire el camino 
            que a cien regiones te lleva... 
            Misterios son tus jornadas, 



            viajes de escondida ciencia, 
            a donde sólo te sigue 
            la inspiración del poeta. 
               ¡Oh mi mansa golondrina 
            y mi dulce compañera! 
            ¡Bienvenida seas al techo 
            del triste que te desea; 
            y así tus hijuelos guarden 
            memoria de mi vivienda, 
            como yo de ti me acuerdo 
            en los meses de tu ausencia! 
 
            En el verano 
            I 
            De la casa al árbol y del árbol a la casa 
               Por escena, el campo libre; 
            el tiempo... en su eterno curso; 
            hora... en que espiran las brisas 
            del mar con lento susurro. 
            en primer término, el árbol 
            secular, ancho, copudo, 
            a cuya sombra mi honrado. 
            Abuelo, a sus deudos junto, 
            nuevo Jacob con su tribu, 
            en los rigores de julio 
            vio sestear sus rebaños, 
            o a sus gañanes forzudos, 
            olas rompiendo de espigas, 
            juntar en haces los frutos. 
            ¡Ni un sonido en el espacio! 
            Y, en el término segundo, 
            de mi casa solariega 
            los envejecidos muros, 
            mientras, cual manso plumaje 
            que agita escondido impulso, 
            de mi tosca chimenea 
            asciende ondulante el humo.- 
            ¡Padre sol! la tierra blanda 
            a tu solícito influjo, 
            en la estación de su celo 
            te abrió el seno; y somos tuyos, 
            nacidos de un mismo barro, 
            desde el gusano sepulto 
            que habita el humilde limo, 
            al insecto, al ave, al bruto... 
            Así la Libia sedienta 
            es patria, es templo, es refugio, 
            donde difundió su estirpe 
            de Agar el seno fecundo; 
            y allí bendijo el Oasis 



            Dios para el árabe inculto, 
            que halla en las sombras de palmas 
            de arquitectural conjunto 
            agua y preciso sustento 
            y cielo para su culto. 
                                                                         
                                                                         
               Un día la negra sombra 
            del árbol alto y robusto, 
            aguja del meridiano 
            inversa al sol en su rumbo, 
            me había dejado expuesto 
            al haz de dardos agudos 
            que arroja el astro gigante 
            desde el término diurno, 
            antes de lanzarse a plomo 
            en el piélago profundo. 
            Y por la senda que llega 
            mal trazada, advertí aduro, 
            aguijando a prisa a prisa, 
            al hidalgo linajudo, 
            señor don Lope Mendoza 
            de Carvajal y de Angulo, 
            mi vecino, rico en predios 
            y un tanto pobre en estudios: 
            hombre recio, rostro altivo, 
            atezado y cejijunto. 
               Salí a su encuentro, y, al verme, 
            se apeó un tanto ceñudo. 
            -«Señor don Lope (le dije), 
            »me honra el veros; mas presumo 
            »por lo breve del camino 
            »y el momento en que os pregunto, 
            »si os han estorbado el paso 
            »o si os trae algún disgusto.» 
            -No piensa mal mi vecino, 
            si bien no hay guapo ni chusco 
            que a mi persona se atreva: 
            y, ya veis, no llego enjuto. 
            Mi caballo es agosteño, 
            y, como si fuera un buzo; 
            así que pisa en el río 
            ha de pegar un zambullo. 
            De allí no hay quien lo levante 
            mas que le metan un chuzo; 
            pero, en soltando el jinete, 
            se vuelve pájaro grullo. 
            De esta manera se explica 
            por qué en un macho orejudo 
            llega tarde y mal don Lope, 



            que aún viniera sobre un rucio 
            donde vuestra linda hermana 
            con esos cabellos rubios, 
            con esos ojos azules 
            y con esos pies menudos, 
            me trae sorbidos los sesos 
            de suerte, que me consulto 
            si me habré yo vuelto mosto 
            y corro tras el embudo. 
            Sobre poco más o menos, 
            sin rodeos de hombre astuto, 
            sabéis que os puse en la feria 
            ese trato peliagudo. 
            Cierto que vos me dijerais 
            aquello del exabrupto, 
            y « hasta que hable con mi hermana, 
            »cuanto ofrezca es prematuro...» 
            Hablasteis con ella; y luego 
            allá, por lo que discurro, 
            no echó el trato a mala parte, 
            ni vos lo disteis por nulo; 
            puesto que me respondíais 
            (carta canta; a ella me ajusto): 
            «mi hermana oyó vuestro obsequio, 
            »y os diré en tiempo oportuno... 
            »el agosto está inmediato... 
            »yo hoy no acepto ni rehúso.»- 
            Vecino, yo desde entonces 
            he contado los minutos. 
            Hoy es primero de agosto; 
            se corrió el plazo, y acudo; 
            y, por si es pleito entre partes, 
            a lo pactado me afugio. 
            A mí me ha cabido el año 
            mejor que a aquellos palurdos 
            labradores de otros tiempos, 
            que, echándosela de duchos, 
            contaban les cuajaría, 
            cuando los ahogó el diluvio.- 
            Sabido ya por mi boca 
            mi tropiezo y lo que busco, 
            debéis vos decirme en cambio 
            con franqueza a vuestro turno: 
            ¿qué os tiene fuera de casa 
            con este calor tan rudo? 
            -«Sintiendo vuestro percance, 
            »Vais a ver cómo yo cumplo... 
            »Andad, don Lope... Me trajo 
            »al campo, el calor que a muchos 
            »mantiene bajo su techo: 



            »¡cada cual según sus gustos! 
            »Amparado por la sombra 
            »de ese árbol, do acostumbro 
            »sentarme, sin que me atedien 
            »las horas en su transcurso, 
            »contemplaba el reprimido 
            »dolor, el silencio mudo 
            »con que la naturaleza 
            »rinde el maternal tributo; 
            »y así, con mis pensamientos, 
            »tal vez sobrado profundos, 
            »pasando estaba la tarde 
            »sin dichas y sin disgustos.» 
               Andando íbamos camino 
            de casa en este discurso: 
            a la medida que andábamos 
            crecía el blando murmullo 
            de la fuente que en mi ejido 
            ancho el caño, el chorro curvo, 
            derrama en la limpia taza 
            su claro raudal...; y un brusco 
            impensado advertimiento 
            del hidalgo, me detuvo, 
            diciéndome:-«Tenga el paso, 
            »vecino; y, si estoy confuso, 
            »sépase que no soy hombre 
            »que crea en brujas ni en brujos, 
            »aunque crea en los misterios 
            »y en los divinos recursos... 
            »Decidme si estáis oyendo, 
            »o si es que yo me embarullo, 
            »un canto en cuyas cadencias 
            »de un ángel suena el anuncio.» 
               Presté atención: iba el eco 
            concertándose al murmurio 
            de la fuente de mi ejido, 
            atenuado como el humo 
            que de mi hogar ascendía 
            por el ambiente difuso... 
               Era la voz de mi hermana; 
            su canción; la que compuso 
            el Ángel de la familia, 
            que va abandonando el mundo.- 
            Mi hermana en las soledades 
            de su apartamiento oculto, 
            entretenía las horas 
            como suele, por recurso, 
            hilando del manso lino 
            que en mi huerta le procuro, 
            fino como sus cabellos, 



            como sus cabellos rubio. 
                                                                         
                                                                         
               Entró don Lope Mendoza; 
            trató el caso...; noble estuvo. 
            A poco, tras un galope 
            oyóse un relincho, y súbito 
            nos dijo: -Ese es mi caballo, 
            con mi criado... No abulto 
            al afirmar que, si no fuera 
            por lo atrasada que anduvo 
            su madre en soltar la carga, 
            cada pelo valía un mundo... 
            La falta estará en la madre... 
            Ni lo abono ni lo culpo... 
            Hijos nacen con pitones, 
            por ser sus padres cornudos... 
            Pero es lo cierto, señora, 
            y a vuestro hermano recurro 
            para que os diga la causa, 
            que llegar pude algo sucio, 
            cuando, por veros, viniera 
            a horcajadas sobre un burro; 
            y aun llegara más temprano, 
            que el fracaso me entretuvo... 
            Forzado a acortar el tiempo, 
            a la vuelta me apresuro.- 
            Madama, el sí que me llevo, 
            bien que dado entre repulgos, 
            confío os lleve muy pronto 
            a vivir en donde juzgo 
            que no estuviera más ancha 
            ni la esposa del gran turco. 
            A recibiros esperan 
            libre puerta, alzado escudo, 
            cimerado capacete, 
            la celada opuesta al zurdo 
            lado, en señal que no caben 
            allí los hijos espúreos; 
            y en campos de oro y de gules 
            enlazados los vetustos 
            blasones de los Mendoza 
            de Carvajal y de Angulo. 
               Hízonos tres reverencias, 
            espolsándose el muslo: 
            salióse, y salí en obsequio 
            de mi cuñado futuro. 
                                                                         
                                                                         
                                                                         



               Ni aun el mismo don Quijote, 
            con ser jinete zancudo, 
            salvando el borren trasero, 
            ciñó el bridón más a punto; 
            y, llamándole a las piernas, 
            en los estribos insúrgito, 
            cual si nuestros cumplimientos 
            le sirviesen de conjuro, 
            partió, como sale el diablo 
            del cuerpo del energúmeno. 
                                                                         
               Las mujeres, desde Eva 
            a la hoy mujer del verdugo; 
            desde las que se arrebolan 
            a las que limpian los cubos; 
            desde la que zurce versos 
            y en las medias lleva puntos, 
            a la convencida monja 
            que al cielo dirige el rumbo; 
            así la que arrastra encajes 
            como la que en su condumio 
            sisa ochavo por ochavo 
            hasta completar el duro; 
            todas ellas son artistas 
            en sus intervalos lúcidos, 
            conforme van los menguantes, 
            o según los plenilunios. 
               Mi hermana (la replegada 
            sensitiva, cuando impuro 
            eco de voz mal sonante 
            hería sus oídos púdicos), 
            luego que el hombre a caballo, 
            veloz centauro, traspuso 
            entre el polvo y la neblina 
            y las tintas del crepúsculo, 
            me dijo: «Hermano: don Lope 
            »mal mi voluntad dispuso 
            »como galán en estrado; 
            »mas, ¡qué bien domina el bruto! 
            »Dado a tan fuerte ejercicio, 
            »no extraño tenga en desuso 
            »la galante cortesía; 
            »¡pero es gallardo, es hercúleo! 
            »La hermosura es delicada; 
            »la fuerza es bella de suyo; 
            »la aman la flor y la débil 
            »mujer... ¡Hermano, yo juzgo 
            »que belleza y hermosura 
            »son dos aspectos del gusto: 
            »la flor se ampara entre espinas 



            »y el rosal ama el capullo!» 
                                                                         
               Era la mujer apenas 
            rebasados los tres lustros; 
            y era don Lope Mendoza 
            tan fuertemente membrudo; 
            que en la plaza de su aldea 
            fiestas de becerros hubo, 
            y viéndose sorprendido, 
            si un novillo le fue al bulto, 
            ya apretado entre las tablas 
            y los cuernos puntiagudos, 
            porque allí se viera a un noble 
            salir de tamaño apuro, 
            lo atontó de un puñetazo 
            con aplauso del concurso. 
              
            II 
            La tempestad 
               Claros estaban los cielos, 
            limpio el azul transparente: 
            sólo a lo lejos se vía 
            vellón que al aura remece, 
            una nubecilla mansa, 
            una nubecilla tenue, 
            una blanca nubecilla 
            como el ampo de la nieve... 
                                                                         
                                                                         
               Ancha nube en limpio espacio, 
            ¿quién te guía? ¿quién te acrece? 
            ¿quién te empuja, nube airada, 
            en pavorosa creciente, 
            que, ciñéndote de sombras, 
            tragas polvo, el mundo envuelves? 
                                                                         
            Relámpago en fondo cárdeno, 
            ¿cuántos volcanes te encienden? 
            Ronco trueno que respondes, 
            ¿a qué mandato obedeces? 
                                                                         
                                                                         
            Huid, míseros ganados; 
            aves por el aire leves, 
            huid; míseras criaturas, 
            el torbellino os envuelve; 
            huid; que dentro de poco 
            no habrá amparo a que acogerse 
            los árboles más robustos 
            quiebran cual cañas endebles; 



            el huracán, el granizo, 
            os arrebatan, os hieren; 
            la tempestad traga el mundo, 
            y Dios no se compadece. 
                                                                         
               «¡Ay! (dije, y seguí postrado): 
            ¡cuánto la vida me duele!» 
            porque el alma se me iba 
            a la tempestad rugiente... 
            Y entonces fue cuando vino, 
            derramándose a torrentes, 
            copiosa lluvia; y en olas 
            despeñadas, que al mar tienden, 
            iban las aves ahogadas, 
            e iban nadando las reses. 
            A la mar iban los árboles, 
            con sus frutos aún pendientes; 
            del labrador afanoso 
            los codiciados enseres 
            iban; y a la par con ellos 
            haces de acopiadas mieses, 
            y, arrancados de su base, 
            restos de pobres albergues... 
                                                                         
               Mansa lluvia, mansa lluvia, 
            en aljófares cerniéndote 
            del sol al último rayo, 
            que el agua en diamantes vuelve: 
            mansa lluvia, en derramados 
            prismas de cristal luciente, 
            arco de triunfo erigido 
            al vencedor de los débiles, 
            iris de paz para el hombre, 
            sin pacto que le conserve: 
            mansa lluvia, engalanada 
            de colores transparentes, 
            amaranto y oro y púrpura, 
            que no imitan los pinceles: 
            cariñosa, mansa lluvia, 
            a medida que te ciernes 
            sobre las flores del campo, 
            hijas de matas silvestres, 
            renace mi triste vida 
            ¡a la calma que apetece! 
               ¡Vivir es amar! y miro 
            el placer con que agradecen 
            allá en el monte los árboles 
            y aquí las flores campestres, 
            mansa lluvia cariñosa, 
            ¡los beneficios que viertes! 



            y tú, de concordia iris, 
            escala de luz, que asciendes 
            a do reside el misterio 
            de la vida y de la muerte, 
            tú eres el santo camino 
            por do libres van y vienen 
            las bendiciones que parten, 
            las esperanzas que vuelven. 
                                                                         
            ¡Visiones de los sentidos! 
            ¡Pasad, pasad como suelen 
            cruzar, dándose las manos, 
            las niñas en danza alegre! 
                                                                         
            -¿Quiénes sois, que yo os conozco, 
            pareja en que amor florece, 
            a la par que andáis por campos 
            donde el tomillo trasciende, 
            y a seguir vuestra jornada 
            tanta voluntad me mueve? 
            -Fuimos tu Padre y tu Madre, 
            aun antes que tú nacieses. 
                                                                         
            -¿Quiénes sois, niños benditos? 
            Conoceros me parece... 
            -Éramos amigos tuyos, 
            cuando niños inocentes; 
            éramos tus condiscípulos 
            de la vida en los dinteles. 
            Tus iguales nos juzgamos 
            en la edad adolescente; 
            y, si hoy favor te pedimos, 
            que, aceptado, nos ofende, 
            somos los que te abrazaban 
            para herirte y esconderse... 
            ¡Dejamos por nuestra prosa 
            de la fama los laureles, 
            virtudes que no nos caben, 
            ideas que nos exceden!... 
            -¡Pasad, pasad, mis amigos! 
            La confesión os releve: 
            ¡mi voluntad os disculpa 
            y la experiencia os absuelve! 
                                                                         
               Y tú, ¿a qué vienes, anciano, 
            a quien he visto otras veces? 
            -Voy detrás de mis discípulos 
            que corren más que las liebres, 
            y en la carrera del mundo 
            el que atrás queda se pierde. 



                                                                         
               ¡Aparta, mujer hermosa! 
            ¡Por donde viniste, vete! 
            ¡Esconde aquesos collares, 
            arracadas y alfileres 
            con que adorné tu belleza 
            y prendí tu pecho aleve! 
            ¡Aparta, mujer traidora, 
            que aun tus caricias me ofenden! 
                                                                         
               ¿Quién eres tú que muy lejos, 
            tan lejos te me apareces, 
            que ya mis cansados ojos 
            dudan en reconocerte? 
            -Tu primer amor me llamo. 
            -¡Tu memoria me enternece! 
            Fuiste el ideal del alma, 
            la santidad de mis preces, 
            la diosa de mis sentidos, 
            la mujer hermosa y débil 
            que amor me brindó en la vida 
            y amor me brindó en la muerte. 
                                                                         
               En pos va la consolante 
            caridad... ¡Benignos seres, 
            hembras de virtud humilde, 
            hermanas del que padece! 
            Vosotras sois la hermosura 
            sin vanidad ni oropeles, 
            la dicha fecunda en lágrimas, 
            ¡la pobreza rica en bienes! 
                                                                         
               ¡Oh, tú, el último en la hilera, 
            de tanto dolor el héroe! 
            De ti sólo vi un reflejo, 
            como mi sombra otras veces. 
            Fantasma, visión, que enseñas 
            la risa, y lágrimas bebes, 
            ¿por qué escribes con la punta 
            del corazón y te dueles?- 
            Apenas ya te recuerdo... 
            díme, por piedad, ¿quién eres? 
            -Yo soy tú. 
                             -¡Maldita seas, 
            fascinación de mi mente! 
            Me brinda el mundo favores 
            en la pugna con los fuertes, 
            la fama con sus aplausos, 
            el éxito con laureles: 
            y, pues que la vida es lucha 



            donde todos acometen 
            vencedores o vencidos, 
            el vencido se defiende, 
            y allá, tras su desengaño, 
            la quieta paz se le ofrece, 
            como al náufrago que arrojan 
            las olas a los placeres... 
            ¡Las olas que le llevaron, 
            le trajeron, y las siente 
            rugir sin que le amenacen 
            en la playa en que se aduerme!...- 
            ¡Visión! eres la memoria; 
            eres la verdad que miente; 
            ¡no escribas más con la punta 
            de mi corazón, y aléjate! 
              
            En el otoño 
            I 
            En la tarde 
               Ya en la senda, allá del río, 
            traspuesto apenas el vado, 
            tiró de la rienda el novio 
            para ofrecerme los brazos. 
            Sin atreverse a besarme, 
            por respeto hacia el hidalgo, 
            mi hermana vertió una lágrima; 
            «¡Adiós!» me dijo, y marcharon. 
               Así se rompe la vida 
            de la hembra en dos pedazos; 
            mitad donde nace y crece, 
            flor en cristalino vaso, 
            y el resto de su existencia, 
            tras los inocentes años, 
            misterio de sensaciones 
            con enigmas de recato.- 
            ¡Miseración en la esposa, 
            si el seno infecundo al tálamo 
            negó los hijos, en quienes 
            la madre ceba los labios, 
            para exhalar su ternura 
            a trueque de desengaños!...- 
            ¡Allá va la flor!... ¿quién sabe 
            al viento que irá vagando?- 
            Del viento esclava es la hoja, 
            y la mujer del acaso.- 
            ¡Cómo la ingenua tristeza 
            junta el deleite a su daño, 
            en la soledad tranquila, 
            sin medir tiempo ni espacio! 
                                                                         



                                                                         
                                                                         
                                                                         
               Es la tarde...: huye la tierra 
            sin que sintamos su tránsito, 
            mientras parece a la vista 
            que el sol camina al ocaso: 
            su disco de eterna lumbre 
            vibra los postreros rayos, 
            y a herir apenas alcanza 
            la cima de los collados. 
            ¡Breve tarde! En mar de púrpura 
            tórnase el azul velado 
            del horizonte, tendido 
            más allá del Océano: 
            piélago es de luz inmensa, 
            do mis ojos beben ávidos 
            torrentes de llama viva; 
            piélago en que ve flotando 
            seculares monumentos, 
            arquitectura de encantos; 
            fortalezas y ciudades, 
            alcázares, templos, arcos, 
            pirámides, tiendas bíblicas, 
            misteriosos tabernáculos...: 
            Y en las llanuras espléndidas 
            de aquel celaje fantástico, 
            hay encendidas peleas 
            de hombres y monstruos bizarros, 
            fieras, enanos, gigantes, 
            escuadrones de centauros 
            y carrozas con cuadrigas 
            de flamígeros penachos. 
            Y, aún más allá, de otras nubes 
            simula el contorno mágico 
            visiones de amor divino, 
            diosas del amor humano; 
            ángeles, Cupidos, Ninfas, 
            musas y Genios, lanzados 
            por los senos insondables 
            de los luminosos ámbitos. 
            ¡Metamorfosis del alma! 
            ¡Trasuntos de otros engaños! 
            ¡Ilusión de los sentidos, 
            de su error enamorados!... 
               ¡Oh, breve tarde!... En la curva 
            del globo que va rodando, 
            pierde este pobre hemisferio, 
            la luz del eterno faro... 
            ¿Dónde están los horizontes, 



            tan ricamente poblados 
            de fúlgidos monumentos 
            en ciudades de topacio, 
            de Ángeles, Genios, Cupidos, 
            ninfas, Dríadas y Faunos, 
            y mujeres que el deseo, 
            en un espejo encantado, 
            volvió a presentar al alma 
            como en los primeros años? 
               ¡Es el crepúsculo!... y vibran 
            sólo en el éter los átomos 
            de luz y sombra que tejen 
            a la luna el velo santo. 
            Solitaria de los bosques, 
            hacia el bosque solitario 
            cruza la torcaz paloma, 
            y el aire zumba a su paso. 
            En las ruinosas almenas 
            del gótico campanario, 
            el ave de los sepulcros 
            exhala un ¡ay! de quebranto: 
            primer ¡ay! de muchos ayes 
            que van luego concertando 
            con el toque de Oraciones 
            y el doble por los finados. 
              
            II 
            En la noche 
               ¡Es la noche!... densas nubes 
            que en el horizonte diáfano 
            fueron de púrpura y oro, 
            ya son fúnebre sudario. 
            Entumecida la tierra 
            siente que la hiere el ábrego, 
            y los árboles ingentes, 
            de la madre tierra amados, 
            risueños en primavera, 
            galanes en el verano, 
            amarillentos declinan 
            y sus hojas van dejando... 
            ¡Sus hojas! ¡las verdes hojas, 
            orgullo de abril y mayo, 
            que se desprenden marchitas 
            cual girones de su manto!- 
               Asoma en la mar la luna, 
            y mientras va remontando, 
            se descubre el firmamento 
            de luceros tachonado. 
            ¡Dios, que sacó el universo 
            de las tinieblas del caos, 



            preside las Estaciones, 
            y a Dios alaban los astros! 
               Que Dios esparció los orbes 
            en infinitos estadios, 
            como el labrador arroja 
            la semilla en su cercado... 
            Y esos mundos sobre mundos, 
            que en eslabones jerárquicos 
            señalan a nuestros ojos 
            siempre un más allá anhelado, 
            son al corazón del hombre 
            revelación más que arcano... 
 
 
 
      Galatea 
      
 
 
 
 
      Fábula griega acomodada al teatro español puesta en verso y repartida en  
      tres actos 
      Personas 
                                                      Galatea.  
            Pigmalión. 
            Aspasia. 
            Midas. 
            Ganimedes. 
              
            Leóntico 
            Caricles                                   Amigos 
            Arístides de Mileto. 
              
            Dos mujeres flautistas que no hablan. 
            Acompañamiento de jóvenes de ambos sexos. 
 
           La escena en Chipre, durante las fiestas de Venus. 
      Acto I 
 
 
 
           El teatro representa el Estudio del escultor Pigmalión, con dos  
      puertas: una que se supone ser la entrada, y otra que va a la habitación  
      de Pigmalión. Hay, entre otros objetos propios del arte escultural, una  
      Estatua de Terpsícore puesta en obra. 
           Al abrirse la escena, queda la orquesta en las flautas, a medida que  
      se alza el telón muy despacio, y aparecen Pigmalión, distraído frente a la  
      Estatua, con el cincel y el martillo en las manos, y Aspasia, en lo alto  
      de la tarima, en actitud de danza por un instante, mientras las Flautistas  



      aparentan estar tocando los instrumentos. 
              
            Escena I 
              
            Aspasia, ofendida en su amor propio, desciende de la tarima y manda  
            por señas callar a las Flautistas, sin que Pigmalión se advierta,  
            sumergido, como está en honda meditación. 
            ASPASIA.   Volver desdén por desdén 
            o desprecio con desprecio 
            sería pagar la deuda; 
            mas no la deuda y el rédito. 
            (Se llega a las Flautistas con precaución.) 
            -Parthenis, si en este instante 
            miráis mi ofensa, os empleo 
            para concurrir conmigo 
            a la venganza que anhelo, 
            sin que ese insensato entienda 
            en lo que es sencillo juego, 
            satisfacción de un agravio; 
            pues ni tal triunfo le cedo. 
            Frente al templo de la Diosa, 
            aguardando mi regreso, 
            están Caricles, Leóntico 
            y Arístides de Mileto: 
            ve, y diles que sin tardanza, 
            por ser muy precioso el tiempo, 
            Aspasia queda esperándolos 
            en este oculto aposento. 
            Y, si alguno te observase 
            la obstinación del portero 
            (porque su dueño prohíbe 
            dar entrada a los mancebos), 
            diles que domesticado 
            hallarán al Cancerbero; 
            diles vengan prevenidos... 
            ¿qué prevenidos? resueltos 
            a llevarse a Pigmalión 
            contra todos sus esfuerzos.- 
            Corre, Parthenis, ve, lleva 
            mi encargo, y vente con ellos. 
            (Sale Parthenis.) 
            -Tú, Musaria, este bolsillo, 
            que encierra dracmas por cientos, 
            al portero encadenado 
            darás, diciéndole a tiempo 
            cómo yo la libertad 
            por mayor premio le ofrezco. 
            Añádele, que al salir 
            le hablaré lo que pretendo 
            de él, a cambio de librarle 



            de la sujeción del hierro, 
            y que, a la que alzar pudiera 
            con su oro monumentos, 
            juzgue si le será fácil 
            comprar los grillos de un negro. 
            (Sale Musaria.) 
              
            Escena II 
              
            Aspasia, sola con Pigmalión, que sigue distraído. 
                Pues ama el dinero Midas 
            más que el preciso sustento 
            (mientras gasta sin reparo 
            de su torpe usura el precio, 
            por adquirir una piedra 
            a que da forma el ingenio 
            del escultor), ¡de él me encargo!- 
            Cada hombre está sujeto 
            a extraño influjo, y lograr 
            que vibre la cuerda en ellos 
            a que obedecen pacientes 
            es instinto de mi sexo. 
            ¡Midas prefiere una estatua 
            fría, inmóvil, sin aliento; 
            y este insensato, este loco, 
            desdeñando los modelos 
            de las cinceladas formas 
            que dan a su Estatua mérito, 
            quisiera animar el mármol, 
            cifrando en él sus deseos! 
              
             Escena III 
              
            (Aspasia se acerca a Pigmalión a tiempo que éste sacude su letargo.) 
             Si así encadena tu vista 
            de esa efigie la ilusión.. 
            PIGMALIÓN.¡Oh, Aspasia! 
            ASPASIA.                       ¡Cuán poco dista 
            la magia de un grande artista 
            del poder de Deucalión! 
            Celos de hermosura tanta 
            la propia musa sintiera... 
            Sobre su alígera planta, 
            vuela más que se levanta... 
            Pero un leve toque diera 
            mayor ambiente al cabello... 
            PIGMALIÓN.Mañana, al puro destello 
            del astro padre del día, 
            daré ese toque tan bello 
            a la Terpsícore mía. 



            ASPASIA.¿Mañana? 
            PIGMALIÓN.                 La luz flaquea... 
            ASPASIA.¡En hora más avanzada, 
            modelaste por Pantea 
            el rostro de Galatea, 
            yo presente!... 
            PIGMALIÓN.(Aparte.) 
                                   ¡Qué cansada! 
            ASPASIA.Y, apenas dejé este suelo, 
            enmendaste cierta línea, 
            incorrecta en el modelo... 
            PIGMALIÓN.Fue... 
            ASPASIA.          ¡Con menos luz del cielo! 
            ¡Tras ella al seno de Frínea, 
            desnudo a tu voluntad, 
            con tanta curiosidad 
            buscaste la perfección, 
            que, con harta realidad, 
            de Frínea y Pantea son, 
            juntos en la estatua aquella, 
            de una el seno, de otra el busto! 
            ¡Pienso que, a prender en ella, 
            en animada centella, 
            de Prometeo el augusto 
            fuego a los Dioses robado, 
            no hubiera en Grecia mujer 
            que la viese con agrado! 
            PIGMALIÓN.A más luz... 
            ASPASIA.                    Has modelado, 
            conforme a mi parecer, 
            de cada una lo mejor: 
            mas, si se admira en Pantea 
            virtud, belleza y candor, 
            en Frínea... 
            PIGMALIÓN.                  ¡Será mayor 
            mi examen cuanto más vea!... 
            ASPASIA.De Frínea tras los turgentes 
            contornos del blanco seno, 
            altos pechos atrayentes, 
            que hacen de jueces clientes, 
            se esconde traidor veneno... 
            PIGMALIÓN.¿Sí? 
            ASPASIA.       El veneno de flaqueza 
            natural en la hermosura; 
            pues que constancia y belleza, 
            en nuestra naturaleza, 
            propensa a lisonja, dura 
            lo que el perfume en las alas 
            de ave que anida entre flores 
            y, por desplegar sus galas, 



            deja en las etéreas salas 
            el precio de los olores. 
            PIGMALIÓN.Como a la mujer transcienda 
            vil lisonja, es cierto, Aspasia. 
            ASPASIA.¡No hay mujer a quien no ascienda, 
            más que a los Dioses, la ofrenda 
            de los perfumes del Asia! 
            Una mirada furtiva 
            que escapa a la vecindad, 
            penetra cual llama viva 
            en la mujer más esquiva 
            y halaga su vanidad. 
            Cuando llegan los reflejos 
            de la aurora, y a lo lejos 
            oye pulsar una lira, 
            obedece los consejos 
            del que a lo lejos suspira. 
            Y, al lucir de la mañana, 
            beso del cielo caído, 
            una flor en la ventana, 
            nos dice tierna y ufana 
            el galán que la ha traído; 
            pues leemos en la flor 
            palabras del amador, 
            y, al contemplarla, se siente 
            brotar suspiro de amor 
            cual si estuviese aún caliente. 
            Esto en la núbil doncella, 
            en la viuda recatada, 
            y en la que está desposada 
            con aquél que fía en ella,  
            ya que no hay mujer guardada. 
            PIGMALIÓN.Volviendo a la corrección, 
            sospecho que no te es grata. 
            ASPASIA.Tan nobles las artes son, 
            que valen admiración 
            al que en ellas roba y mata... 
            Mas resuélveme ahora mismo 
            este problema fatal: 
            si es la mujer un abismo 
            cuando honesta, y el cinismo 
            es de Frínea el ideal, 
            ¿qué sería Galatea, 
            con el rostro de Pantea, 
            noble, ingenuo, pudibundo, 
            y el seno de Frínea atea, 
            frágil, torpe, sucio, inmundo? 
            Si los Dioses, que al fin son 
            más poderosos que el hombre, 
            al mármol sin sensación 



            a que has dado forma y nombre 
            prestasen vida y razón, 
            ¿de hermosura tan extrema 
            fueras tú el amante fiel? 
            PIGMALIÓN.(Aparte.) 
            ¡Problema, cruel problema, 
            tan insoluble, que quema 
            Mi frente al fijarme en él! 
            (Vuelve a quedar pensativo, a tiempo que entra apresuradamente  
            Ganimedes y lo lleva aparte.) 
              
            Escena IV 
              
            Ganimedes y Pigmalión 
            GANIMEDES.¡Sábete cómo te traigo 
            una nueva de tu gusto, 
            mientras que yo traigo el susto 
            de lo que acabo de ver! 
            PIGMALIÓN.¿Qué viste? Dímelo pronto. 
            GANIMEDES.Si me quedé algo suspenso, 
            es que, cuanto más lo pienso, 
            dudo si podrá no ser.- 
            Como yo soy de la ESTATUA. 
            (Señalando al aposento de Pigmalión.) 
            El perpetuo centinela, 
            Me hallaba entre duerme y vela... 
            (perdóname, Pigmalión...) 
            mas ya me desperezaba, 
            tras esas horas eternas, 
            brazos estirando y piernas, 
            cuando de pronto ¡qué horror! 
            fijos encuentro en mis ojos 
            los ojos de Galatea... 
            PIGMALIÓN.¡Dioses! 
            GANIMEDES.              Y que parpadea 
            sin dejarme de mirar... 
            PIGMALIÓN.¿A ti?... ¡Sueñas o deliras! 
            GANIMEDES.Pero con muy mala cara; 
            como si se horrorizara 
            de mirarme bostezar. 
            PIGMALIÓN.¡Si soñaste; si has mentido... 
            Te cruzaré a latigazos! 
            (Sale precipitadamente.) 
            GANIMEDES.(Aparte.) ¡Hércules, ata sus brazos, 
            si sale con que soñé! 
            Y eso que guardo en secreto 
            lo que ofenderle podría: 
            ¡Me miraba y sonreía... 
            A tiempo que desperté! 
 



            Escena V 
 
            Aspasia y Ganimedes 
            ASPASIA.¿Ganimedes? 
            GANIMEDES.                     ¡Galatea!... 
            ASPASIA.¿Qué dices? ¿Cómo me llamas? 
            GANIMEDES.Perdóname; tal estoy 
            en este momento, Aspasia, 
            que, con ser tú la que prestas 
            aliento a mis esperanzas 
            de relevarme algún día 
            de ser Argos de la ESTATUA, 
            te tomé por ella misma: 
            ¡Tanto en los ojos me baila! 
            ASPASIA.Puse oído y comprendí 
            que zurcías una fábula. 
            Eres un Esopo a medias, 
            pobre esclavo, que no alcanzas 
            a ingeniar los argumentos; 
            pero yo te daré traza 
            por donde llegues a verte 
            sin esa piedra con faldas, 
            a que ha entregado un iluso 
            las facultades del alma.- 
            Decías a Pigmalión 
            Que te miró... 
            GANIMEDES.                       Y me miraba, 
            y al mirarme se reía... 
            ¡Yo a ti no te oculto nada! 
            O estoy más ido de cascos 
            que mi dueño, y no me valgan 
            mis ruegos, Aspasia bella, 
            contigo, que así me amparas, 
            si a sus labios no añadió 
            una mueca tan salada, 
            que, como soy Ganimedes, 
            casi estuve por besarla. 
            Esto lo digo a ti sola; 
            guárdalo por mis espaldas, 
            y líbrame para siempre 
            con tu talento y tus gracias 
            de esa linda Galatea: 
            ni sé si es ninfa o zagala, 
            y de mí sé solamente 
            que soy su perro, y me pasa 
            que ya dudo si es de piedra, 
            o es moza de carnes sanas. 
            ASPASIA.Fía en mí.-Vendrá un anciano 
            cuando menos pienses... Calla 
            a tu dueño haberle visto... 



            vuelve ahora a donde estabas. 
            GANIMEDES.Por Mercurio, te suplico...(Con miedo.) 
            ASPASIA.Ya te he dicho que te vayas. 
            (Vase Ganimedes por donde vino.) 
            (Se oye tumulto hacia la puerta opuesta a la del interior; luego  
            entran Leóntico, Caricles y Arístides de Mileto seguidos de un corto  
            acompañamiento de jóvenes de ambos sexos, entre ellos las dos  
            flautistas.) 
              
            Escena VI 
              
            Aspasia y los dichos 
            TODOS.¡Ebohé! Reina el amor!... 
             (Aspasia les sellala la puerta por donde han de encontrarse con  
            Pigmalión y se va.) 
            CARICLES.¡Arístides de Mileto! 
            ¡Un himno a Venus la madre 
            de amor! 
            TODOS.                ¡Que cante! Escuchemos. 
            (Aparece Pigmalión defendiendo la entrada de la estancia en que se  
            supone estar la estatua de Galatea.) 
              
            Escena VII 
              
            Los dichos y Pigmalión. 
            PIGMALIÓN.¿Y son Caricles, Leóntico, 
            y Arístides de Mileto, 
            los que con turba insolente 
            allanan mi hogar doméstico? 
            ¡y sois vosotros! 
            ARÍSTIDES.                           Lo somos. 
            CARICLES.Tus antiguos compañeros... 
            LEÓNTICO.Compañeros siempre tuyos... 
            PIGMALIÓN.¡Atrás! ¡Si a un esclavo viejo 
            atado a ruda cadena 
            atropellasteis primero, 
            para insultar el sagrado 
            que negué a los ojos vuestros; 
            libre yo y mis brazos libres, 
            por mí solo lo defiendo!- 
            ¡Atrás he dicho, o por Júpiter 
            protector, mataros temo! 
            CARICLES.¡Locura! ¡De Venus madre falta en el ara tu incienso! 
            LEÓNTICO.¡La Diosa de amor te pide 
            palomas, flores y versos! 
            ARÍSTIDES.¡En honra a Venus, amigos, 
            un himno a coro cantemos! 
            (Abrazan a Pigmalión y lo calman.) 
            LOS HOMBRES.(Cantan.) 
            ¡Oh, pródiga Venus! ¡oh madre fecunda! 



            Tu cálido beso, tu aliento vital, 
            esponja de celo, de amores inunda 
            los cielos, el aire, la tierra y el mar. 
            LAS MUJERES.Tú arrullas la tigre cual mansa paloma, 
            tú enciendes las piedras, y tus besos van 
            besándose juntos, llenando de aroma 
            los cielos, el aire, la tierra y el mar. 
            TODOS.¡Ebohé! Reina el amor. 
            LOS HOMBRES.Amor es la vida, su esencia es el alma... 
            LAS MUJERES.Si amor es la vida, no amar es no ser. 
            TODOS.¡Inúndanos, madre, en plácida calma, 
            de besos, y aromas, y dicha, y placer! 
            (Pigmalión, a medida que se prolonga el himno, se va conmoviendo.) 
            PIGMALIÓN.¡Oh, Venus, cuán dulcemente 
            el corazón reverente 
            se rinde a tu voluntad! 
            Llévale, dichosa gente, 
            también mi ruego... 
            TODOS.                                ¡Al altar! 
            ARÍSTIDES.Sí, amigos, vamos al ara 
            del templo en que se venera 
            la Diosa de los amores, 
            a depositar ofrendas; 
            pero, antes, al noble artista 
            que ha modelado en la piedra 
            la forma de una hermosura 
            cual nunca los hombres vieran, 
            pedid, amigos, rogadle 
            que con nosotros se venga. 
            UNOS.Pigmalión ¡al altar! 
            OTROS.Venus tus dones espera... 
            PIGMALIÓN.Rogad a la madre Venus; 
            pedidle, y dejadme en esta 
            soledad, donde suspiro 
            tras un imposible, apenas 
            comprendido por mi mente 
            cuanto el corazón lo anhela. 
            ARÍSTIDES.Quédese; dejad se quede, 
            sin que agravemos la ofensa 
            con el ruego que hace a Venus, 
            víctima de su tristeza. 
            Siempre acompaña al artista 
            la nostalgia que lo aleja 
            de la verdad de la vida, 
            en busca de una quimérica 
            perfección que no se cumple 
            en los fines de la tierra. 
            ¡Aspirar es su destino, 
            hasta que se muere, y lega 
            en la duración del tiempo 



            a generaciones nuevas 
            sus obras! Dejad se quede; 
            ¡mas logre en vida siquiera 
            ver coronado en su obsequio 
            su triunfo en su obra maestra! 
            PIGMALIÓN.(Aparte.) ¡Mi triunfo! 
            ARÍSTIDES.                                    Y su triunfo es 
            la estatua de Galatea. 
            LEÓNTICO.¡A la estatua coronemos 
            de Pigmalión en presencia! 
            CARICLES.¡Por aquí! Pasad, amigos; 
            él nos abrirá la puerta. 
            CORO DE HOMBRES.De mirto hay guirnaldas. 
            CORO DE MUJERES.                                        De rosas  
            también. 
            ARÍSTIDES.¡Ceñid sus espaldas, coronad su sien! 
            PIGMALIÓN.¡Teneos!... ¡Antes con vosotros 
            iré al ara!... 
            LEÓNTICO.                   ¡No nos deja!... 
            PIGMALIÓN.¡No! ¡no entraréis! Pero os sigo, 
            y así propicia me sea 
            la deidad, por la dulzura 
            de que os abrazo en su fiesta!- 
            Mi clámide, Ganimedes. 
            (Los amigos abrazándole:) 
            ¡Gloria a Pigmalión, mancebas! 
            EL CORO.¡Ebohé! 
            ARÍSTIDES.              Dejad salida... 
            ¡Amor es la vida entera! 
            (Todos abren paso, yéndose tras Pigmalión y sus amigos.) 
            (Conforme va cayendo el telón se oye el coro.) 
            CORO.Si amor es la vida, no amar es no ser: 
            inúndanos, madre, en plácida calma, 
            de besos, y aromas, y dicha, y placer. 
 
 
 
 
      Acto II 
 
 
 
      Estancia de Pigmalión.-Muebles de la época greco-pagana.-En primer  
      término, pende de un intercolumnio una cortina que oculta la estatua de  
      Galatea.-En las columnas hay colgados símbolos relativos a las bellas  
      artes, y entre éstos una lira.-Cuando la cortina se corra, se verá un  
      jardín por una galería. 
              
            Escena I 
              



            Ganimedes acostado en un lecho, está soñoliento.-Se oye al exterior  
            un coro de jóvenes de ambos sexos, que se encaminan al templo de  
            Venus. 
            MANCEBOS SOLOS.               Ya del Oriente espléndido 
            benéfica la aurora, 
            las puertas abre, y dora 
            los áticos el sol. 
            TODOS.¡Ebohé! 
                         Ruede la danza. 
            ¡Ebohé! 
                         ¡Reina el amor! 
            ¡Venus, próvida Venus, 
            en tu alabanza, 
            ruede la danza, 
            ruede veloz! 
            GANIMEDES.Bravamente las doncellas 
            se avienen con los doncellos; 
            si alegres ellas con ellos, 
            festivos ellos con ellas. 
            A los primeros albores 
            de la aurora cariñosa, 
            van al altar de la Diosa 
            a ofrecer propicias flores. 
            Dales, Venus, a porfía 
            cuanto pidan en tu templo, 
            mas que no den buen ejemplo 
            cantando a punta de día. 
            (Vuelve a retirarse y se oye el coro más cerca.) 
            LAS JÓVENES.Llenad de mirto lúbrico 
            y de encendidas rosas 
            el seno a las hermosas 
            que os brinden ocasión. 
            ¡Ebohé! 
                         Ruede la danza. 
            ¡Ebohé! 
                         ¡Reina el amor! 
            ¡Venus, próvida Venus, 
            en tu alabanza, 
            ruede la danza, 
            ruede veloz! 
            (Se oye llamar a la puerta.) 
            GANIMEDES.¡Hola! llaman a la puerta. 
            (Llaman otra vez.) 
            ¡Tate, vuelven a llamar! 
            ¡Oh, Aspasia! la cosa es cierta. 
            El viejo me quiere hablar. 
            (Se vuelve a echar y se arropa la cabeza.) 
 
            Escena II 
 



            Ganimedes y Midas 
            MIDAS.                         (Entreabriendo la puerta.) 
            ¡Nadie!... 
            (Se adelanta sobre las puntas de los pies.) 
                                        ¡Nadie!... 
            (Encaminándose hacia la cortina.) 
                                                       ¡Nadie! 
            GANIMEDES.(Asomando la cara por el embozo.) 
                                                                    ¡Sopla!... 
            MIDAS.(Volviendo hacia Ganimedes.) 
            ¿Quién?-Buenos días... ¿Quién habla? 
            GANIMEDES.¡No sale con mala copla!- 
            Quien duerme sobre una tabla. 
            MIDAS.Buenos días. 
            GANIMEDES.                     Buenas noches. (Vuelve a taparse.) 
            MIDAS.En día tan celebrado 
            extraño que no trasnoches. 
            GANIMEDES.(Aparte.) ¡Él sí que está trasnochado! 
            (A Midas.) Estoy en mi obligación, 
            y diga qué le ha traído. 
            MIDAS.Sé que no está Pigmalión... 
            GANIMEDES.¡Pues si no está, es que se ha ido! 
            (Le vuelve la espalda.) 
            MIDAS.Se ha marchado, sí. ¡Era él!... 
            Lo divisé hace un momento 
            a diez pasos del dintel 
            de la puerta... 
            GANIMEDES.                      ¡Vaya un cuento! 
            ¿Le encontraste? ¡Bueno va! 
            Salió como salen tantos 
            a ver cómo el pueblo está 
            de danzas, flores y cantos, 
            y a mí, su Argos querido, 
            me dejó a guardar su hacienda. 
            MIDAS.¡Ya! Pigmalión se ha ido 
            a llevar piadosa ofrenda 
            a Venus, y tú, entre tanto, 
            eres un Argos... durmiendo. 
            GANIMEDES.¡Viejo! ¡que no me levanto, 
            Por más que vayas diciendo! 
            MIDAS.¡Levanta! 
            GANIMEDES.                No se me antoja... 
            ¡Pésanme los huesos mucho! 
            MIDAS.¡Que te conviene! 
            GANIMEDES.                             Te escucho; 
            pero mi amiga se enoja. 
            MIDAS.¿Qué amiga? 
            GANIMEDES.                      Aquella que escondo... 
            MIDAS.¿Dónde? ¿Dónde? 
            GANIMEDES.                              Está en mi saco, 



            y tengo el saco muy hondo. 
            MIDAS.¡Sácala! 
            GANIMEDES.             Pues no la saco. 
            La pereza es de una pieza 
            Sin goznes, manos ni pies, 
            Y los que tienen pereza 
            Se quedan como me ves. 
            MIDAS.Por la muestra, te acaloras... 
            GANIMEDES.¡Es que pienso en mi trabajo! 
            Aquí me paso las horas 
            guardando a cierto espantajo 
            de cuerpo entero... 
            MIDAS.(Desentendiéndose.) No atino... 
            GANIMEDES.¿Quién atina con tan fatua 
            manía? ¡Tengo el destino 
            de vigilar una estatua! 
            MIDAS.¡Comprendo! Mas Pigmalión, 
            ¿Teme un robo? 
            (Mirando a la cortina.) 
            GANIMEDES.                           Se le antoja 
            Que cualquiera es un ladrón... 
            MIDAS.¡Quiero ver la Estatua! 
            (De pronto y con ímpetu.) 
            GANIMEDES.(Levantándose.)                ¡Afloja! 
            Ni por pienso. 
            MIDAS.                        ¿Qué te inquieta? 
            No alcanzo lo que te asusta... 
            ¡Vengo a ver la Estatua! 
            GANIMEDES.                                      ¡Aprieta!... 
            Esa chanza no me gusta. 
            MIDAS.¡Oh, qué rareza! 
            GANIMEDES.                           ¡Oh, qué antojos! 
            ¡Me gustan las pretensiones! 
            MIDAS.¿La escondes aún de los ojos, 
            o la libras de ladrones? 
            GANIMEDES.¡De uno y otro he respondido! 
            MIDAS.Pero ¿ni siquiera ver?... 
            GANIMEDES.¡Tengo yo tan aprendido 
            mi modo de proceder, 
            que no hay fuerza, que no hay modo, 
            medio, destreza ni amaño 
            para ganarme! 
            MIDAS.(Aparte.)         Con todo: 
            No cabe en Aspasia engaño... 
            (Pausa.-Midas avanza lentamente hacia Ganimedes, lo coge de un brazo  
            y le dice con solemnidad:) 
            Paréceme que ignoras, 
            mancebo perezoso, 
            que estás hablando a Midas, 
            al que amontona el oro, 



            y siente la belleza 
            como la sienten pocos 
            no estimo, entre perfumes 
            y bálsamos preciosos, 
            de las matronas chípreas 
            los atractivos rostros, 
            las deslazadas trenzas, 
            los pechos siempre flojos, 
            mal surjan cual Nereidas 
            del baño voluptuoso... 
            No aprecio gayas flores, 
            ni pájaros vistosos, 
            ni el céfiro que besa 
            la flor del cinamomo... 
            No amo la transparente 
            linfa que en caprichoso 
            curso fecunda el prado 
            verde, escondido, ignoto, 
            y es tálamo a la Ninfa 
            y al Fauno sigiloso... 
            Ni halagan mis oídos 
            los cánticos eróticos 
            de Saffo sin ventura, 
            de Anacreón dichoso, 
            si en baños y jardines, 
            y plazas e hipódromos, 
            no miro de las artes 
            el seductor adorno... 
            En cambio, donde vea 
            esbeltos los contornos, 
            estatuas erigidas 
            que enseñan pecho y dorso 
            y el casi no convexo 
            vientre, ondulado y mórbido, 
            ya psiquis o bacantes 
            de furibundos ojos, 
            ya obscenas o inocentes, 
            de todas me enamoro, 
            y para todas tengo, 
            pues que se compra todo, 
            en insondables arcas 
            riquísimos tesoros. 
            GANIMEDES.¡Entre gustos no hay disputa! 
            Midas, yo estoy por las arcas. 
            MIDAS.En mis extensos jardines 
            son las esculturas tantas, 
            que sorprendo a cada paso, 
            tras un tronco o entre ramas, 
            ya la impúdica bacante, 
            ya la ninfa recatada... 



            Tengo dos Venus saliendo 
            de la mar... 
            GANIMEDES.                  ¡Recién pescadas! 
            ¡Muy frescas! 
            MIDAS.                      Y en una fuente, 
            de laureles circundada, 
            contemplo, sin que me ladren 
            sus lebreles, a Diana. 
            GANIMEDES.¡Qué colección tan magnífica!... 
            MIDAS.¡En efecto! Mas me falta 
            tener una Galatea... 
            Y, antes, quiero examinarla. 
            GANIMEDES.Te lo dije: ¡es imposible! 
            MIDAS.¿Imposible? 
            GANIMEDES.                   Está vedada. 
            Defiéndenla esta cortina 
            y este esclavo que la ampara; 
            pues si Pigmalión, mi dueño, 
            supiese que la enseñaba, 
            diera fin de Ganimedes, 
            con la protección de Aspasia. 
            MIDAS.Convengo; pero no olvides 
            que tu dueño no está en casa. 
            GANIMEDES.¿Y si llegara a saber?... 
            MIDAS.Por mí nunca sabrá nada. 
            GANIMEDES.Es que yo mucho me temo 
            que se lo cuente la Estatua... 
            MIDAS.Tu miedo ¿es de tal tamaño 
            que hasta de un mármol te guardas? 
            GANIMEDES.¡Me guardo porque recelo 
            de aquesa piedra labrada, 
            que, por verme apaleado, 
            si te la enseño, lo charla! 
            MIDAS.¿Te burlas? 
            GANIMEDES.                  ¡No; que hablo en serio! 
            Me odia por unas cuantas 
            palabras de desenfado 
            (no muy limpias ni muy gratas) 
            que le dirigí aburrido 
            de verme siempre de guardia, 
            y desde entonces acá 
            le tengo miedo y me basta.- 
            (Aparte.) ¡Esta mentira le digo 
            por si le hace fuerza! 
            MIDAS.(Aparte.)                    Es fábula. 
            Pero, di: Pigmalión, 
            ¿Teme se la roben? 
            GANIMEDES.                               ¡Vaya! 
            Teme la miren siquiera; 
            ¡Tiene unos celos que rabia! 



            MIDAS.¿De una estatua celos? 
            GANIMEDES.                                     Justo: 
            ¡Le tiene entregada el alma! 
            MIDAS.¡Enamorado! 
            GANIMEDES.                     ¡Y celoso! 
            Y, sino, dime, ¿qué causa 
            le ha separado del mundo, 
            para encerrarse en su casa?- 
            ¿Qué su casa? ¡ni la pisa! 
            ¡Vive en esta sola estancia! 
            Pásase el día y la noche 
            de hito en hito sus miradas 
            fijas en su Galatea, 
            ya risueño, ya con lágrimas, 
            ya vistiéndola de púrpura, 
            ya de finísima lana, 
            coronándola de flores 
            o colmándola de alhajas...- 
            ¿A qué esconderla de todos? 
            Y ¿a qué decirle palabras? 
            MIDAS.¡Cómo! ¿la voz le dirige? 
            GANIMEDES.Horas enteras le habla...; 
            Y, o soy yo bobo, o sospecho 
            que ella le responde... 
            MIDAS.                                   ¡Calla! 
            ¡Cierto estoy de que estás loco! 
            GANIMEDES.¿Loco quien con piedras trata?- 
            ¡Loco Pigmalión, mi dueño, 
            que todo el día lo pasa 
            deshaciéndose en ternezas, 
            preguntando si lo ama... 
            (Con misterio.) 
            Y ella a veces le contesta 
            a media voz... 
            MIDAS.                      ¡Quita! ¡Aparta! 
            GANIMEDES.¡Tente! 
            MIDAS.            ¡¡Quita!! (Corre la cortina.) 
            GANIMEDES.                          ¡Galatea! 
            ¡Si se lo cuentas, me mata! 
            MIDAS.¡Maravilla sin igual! 
            ¡Belleza nunca soñada! 
            ¡Qué seductores contornos! 
            ¡Atrae, mira, alienta, llama! 
            GANIMEDES.(Desde el fondo.) 
            ¡Por los Dioses, que concluyas! 
            MIDAS.Estoy por desarroparla 
            de esos paños... 
            GANIMEDES.(Cogiendo a Midas del brazo y retirándolo.) 
                                     ¡Tapa! ¡Deja! 
            ¡por Mercurio, y por Aspasia 



            que te trajo!... 
            MIDAS.                       Es que seduce... 
            ¡Es encantadora!... 
            GANIMEDES.                              ¡Guarda 
            mi secreto! 
            (Aparte.)    ¿Habrase visto 
            un sátiro con más canas? 
            MIDAS.¡Hoy mismo debe ser mía! 
            GANIMEDES.(Aparte.) ¡Como ahora llueven lanzas! 
            MIDAS.Y en el bosquete de adelfas 
            Yo mismo he de colocarla... 
            GANIMEDES.Siento pasos... ¡Pigmalión! 
            ¡Mi dueño, que vuelve! ¡Escapa! 
            MIDAS.(Distraído.) En mi bosquete de adelfas 
            Yo, por mis manos... 
            GANIMEDES.(Al aparecer Pigmalión.) ¡Me aplasta! 
              
            Escena III 
              
            Ganimedes, Midas y Pigmalión 
            PIGMALIÓN.¡Ganimedes! 
            GANIMEDES.                            ¡Ya estoy muerto! 
            PIGMALIÓN.Ganimedes, ¡ah, traidor! 
            (Se abalanza a él para castigarlo.) 
            MIDAS.¡Pobre mozo! Ten clemencia; 
            No le ofendas, Pigmalión. 
            PIGMALIÓN.¿Tú, quién eres? 
            MIDAS.                           Te habla el rico 
            Midas. 
            PIGMALIÓN.           ¡Huye! o, por quien soy, 
            que ni tú ni el vil esclavo 
            os libráis de mi rigor. 
            (Ganimedes se arrodilla. Pigmalión vacila entre el castigo y la  
            indulgencia, hasta que al fin lo arroja de la escena.) 
            MIDAS.(Aparte.) Quedarme será mejor 
            que apariencia de valor 
            es firmeza en el sujeto, 
            si siente dentro el temor 
            y se hace guardar respeto. 
              
            Escena IV 
              
            Pigmalión, Midas 
            PIGMALIÓN.Y ¿qué aguarda el rico ufano? 
            ¿Su castigo o mi perdón?- 
            ¡No pondrá nunca la mano 
            sobre un desvalido anciano 
            el fuerte Pigmalión! 
            Sal de mi casa, y advierte, 
            que, si mi esclavo te entró, 



            por tu edad sales con suerte; 
            ¡Pero que no vuelva a verte 
            pasar mis umbrales yo! 
            MIDAS.Escucha... 
            PIGMALIÓN.                ¡Sal! 
            MIDAS.                        Noble artista: 
            no entré aquí por Ganimedes, 
            ni conocer aún tú puedes 
            la causa de esta entrevista; 
            mas si a que la explique accedes... 
            PIGMALIÓN.¿Exculpar tu atrevimiento, 
            Sin la propia convicción? 
            Habla, y no hallarás razón 
            para sin mi asentimiento 
            llegar a esta habitación. 
            MIDAS.Mal juzgas mi fe sencilla... 
            Por esta arquilla de oro (La saca.) 
            Vine a cambiar un tesoro. 
            PIGMALIÓN.¿Tesoro por una arquilla? 
            Explícame... 
            MIDAS.                     ¡El arte adoro! 
            Si es corta la cantidad 
            para el caso en que se emplea, 
            pídeme a tu voluntad; 
            mas cédeme en propiedad 
            la estatua de Galatea. 
            PIGMALIÓN.¡Miserable! ¡Comprendí 
            tu objeto en tu acción bastarda! 
            ¡Guarda tu dinero, guarda, 
            y salte al punto de aquí, 
            que ya mi venganza tarda! 
            ¿Piensas que por vil dinero 
            se compra, cambia o conquista 
            la inspiración del artista, 
            que amó la idea primero 
            de darle forma a la vista?- 
            ¡De Galatea el valor! 
            ¡Su precio! ¿En cuánto la doy?... 
            ¡Conozco que ya no soy 
            quien tuvo en tiempo mejor 
            Ira que no siente hoy!- 
            Mas, ¿quién te pudo mostrar 
            la que escondo a la torpeza, 
            para traer tu riqueza 
            nada menos que a comprar 
            tan divina gentileza?- 
            ¡Di!... 
            MIDAS.          Perdona... Ganimedes 
            me dejó alzar la cortina... 
            Pero a la bondad te inclina; 



            pues si el perdón nos concedes, 
            será porque la divina 
            Galatea... 
            PIGMALIÓN.                ¡Ah! ¡Galatea!... 
            MIDAS.¡Con sus labios y sus ojos, 
            dulcifique tus enojos, 
            para que olvidado sea 
            el tesón de mis antojos! 
            PIGMALIÓN.(Aparte.) ¡Oyele, Venus!... -Consiento; 
            Midas, tienes mi perdón. 
            Pero de mi sentimiento, 
            ¿te ha dado conocimiento 
            el esclavo? 
            MIDAS.                 En la pasión 
            de amor, como en la riqueza, 
            por más que el enamorado 
            busque ocultar su flaqueza 
            y el rico finja pobreza, 
            queda el intento burlado.- 
            Todo lo sé.-En mi sentir, 
            contra lenguas indiscretas, 
            viciadas en maldecir, 
            que tan sólo por herir 
            parten como las saetas, 
            todo esfuerzo es impotente... 
            ¡Yo he resistido creer 
            lo que murmura la gente, 
            lo que miro aquí patente, 
            y aún dudo si puede ser! 
            Dicen que luchas... 
            PIGMALIÓN.                               ¡Sí, lucho! 
            Cuanto murmuran no es mucho; 
            ¡cuanto se diga es verdad! 
            (Aparte.) (¡Paréceme que la escucho 
            reprender esta impiedad!) 
            ¡Ay! ¡tú tal vez dichoso, 
            si en los cansados años de la vida 
            gozas hoy de reposo, 
            con la fría memoria en el pasado, 
            tiempo en que fue tu corazón burlado!- 
            Pero si ves que en Chipre las mujeres 
            se muestran inconstantes, 
            y cambian los amantes 
            cual cambian pareceres; 
            porque es ley de su pérfida hermosura 
            trocar en pena el bien que poco dura; 
            si así las inocentes 
            que temen cuando aman, 
            como las insolentes 
            que a los mancebos llaman, 



            nombran triunfo a su mísera derrota, 
            y van de triunfo en triunfo hasta el ilota, 
            ¿Por qué no amar la pura estatua mía? 
            ¿Por qué no amar la que formó el cincel; 
            que no nació de la mujer impía, 
            ni se nutrió en el seno de mujer?(Queda pensativo. En esto se retira  
            cuidadosamente Midas, y Pigmalión recorre después la estancia hasta  
            conocer que está solo.) 
              
            Escena V 
              
            Pigmalión, solo 
              ¡Cómo a los ojos llega en triste llanto 
            el hondo, generoso y escondido 
            sentimiento de amor! ¡Cómo al encanto 
            de las pasadas dichas, han seguido 
            penas ocultas y mortal quebranto! 
            ¿A qué poder fatal vas sometido, 
            corazón esforzado que te quiebras, 
            Hércules preso en delicadas hebras? 
               Amigos, juventud, arte, placeres... 
            ¡Ah! ¿dónde estáis que no os encuentro ahora? 
            Turba de graciosísimas mujeres, 
            leves hijas de Céfiro y de Flora, 
            los fríos besos que os prestó Citeres 
            son besos de la parca aterradora, 
            desde que di yo mismo 
            forma al deseo, que me abrió el abismo. 
               La obscuridad del Tártaro es mi pecho, 
            y, amando un mármol de beldad divina, 
            me halla la aurora en mi desierto lecho, 
            y aquí me encuentra el sol cuando declina... 
            (Descorre la cortina.) 
               ¡No quiero amor que el imposible sea! 
            ¡El mundo está donde el amor lo crea! 
            ¡Y en vano a ti mis anhelantes brazos, 
            en vano a ti mi ardiente corazón 
            se llegan y te oprimen con abrazos 
            que a mí me abrasan, aunque míos son!... 
            ¿Tal frialdad en tus sublimes trazos? 
            ¡Háblame, alienta, tenme compasión!- 
               ¿No me respondes, piedra inanimada? 
            ¡Te haré pedazos, y serás pisada!...- 
            ¡Ay! ¡no lo temas, adorada mía! 
            ¡Blasfemó el labio; te ofendí cruel!... 
            ¡Cruel y muy cruel! ¿Cómo podría 
            herir tu rostro quien adora en él? 
            ¡Tú eres la forma que soñé algún día, 
            cuando era el mundo para mí un vergel! 
            Hoy eres tú mi mundo, y a ti clamo, 



            y tú no sientes; ¡pero yo te amo! 
            (Cae prosternado a los pies de la estatua.) 
            (Incorporándose.) Venus, sé tú clemente, 
            Conduélete a mi ruego, 
            y en ella prende el fuego 
            vital de la razón. 
            La luz pon en sus ojos, 
            que miren sin agravio; 
            la voz pon en su labio, 
            la fe en su corazón. 
            Por ti palpite el seno 
            de mi beldad inerte, 
            con el vaivén que advierte 
            la interna sensación. 
            Por ti, benigna madre, 
            ya que perdí la calma, 
            por ti reciba un alma 
            que sienta mi pasión. 
            ¡Oh, ilusión de mi deseo! 
            ¡Qué advierto!... ¡Qué estoy mirando! 
            ¡Deliro, o estoy soñando! 
            ¿Es mentira lo que veo, 
            Y a mí me estoy engañando?... 
               ¡No! que sobre ella desciende 
            luz en fulgurante vuelo, 
            fuego que su rostro enciende, 
            llama que en sus ojos prende, 
            fuego, llama y luz del cielo. 
               ¡La sangre corre en sus venas! 
            ¡Vive ya!... y aún vive en calma... 
            ¡Oh, cómo resbala apenas 
            la vida, por las serenas 
            soledades de su alma!... 
               ¡Pero ya busca! ¡Apetece! 
            ¡Abre el labio! ¡Hablar desea! 
            ¡Admira! ¿Goza o padece? 
            ¡Cuántas ilusiones mece! 
            ¡Venus! ¡Vive Galatea!(Queda en contemplación muda, y Galatea  
            desciende del zócalo.) 
              
            Escena VI 
              
            Galatea, Pigmalión 
             GALATEA.Yo... en mí... para mí... ¡yo soy! 
            Siento... veo... aliento... hablo... 
            ¡Ay! ¡Ay! padezco; suspiro... 
            ¡Ja! ¡Ja! me río y complazco... 
            ¡Tengo voluntad; soy yo!... 
            Yo soy; mas... ¿qué soy? 
            PIGMALIÓN.(Inclinándose ante ella.)   ¡Te amo! 



            GALATEA.¡Oh dicha!... Pero, ¿qué soy? 
            PIGMALIÓN.Una mujer... ¡Te idolatro! 
            GALATEA.¿Qué dices? ¡palabra ardiente!... 
            ¡Yo te amo! has dicho ¿es verdad? 
            ¡Palabra que más se siente 
            que se comprende!... 
            PIGMALIÓN.                                  ¡Y es fuente 
            de toda felicidad! 
            GALATEA.(Repeliendo a Pigmalión.) 
            ¡No! déjame, calla, cesa; 
            quiero la palabra hablar 
            con que el ¡yo te amo! se expresa; 
            y, aunque bien sé que no es esa, 
            no la encuentro al pronunciar. 
            PIGMALIÓN.Amémonos, mi dulce Galatea, 
            que el universo entero es el amor; 
            tú eres hermosa, y la benigna Dea 
            para amarme tan sólo te animó. 
            GALATEA.¡Que tú me amas! ¡y que soy hermosa! 
            ¡Que el universo es el amor; y así, 
            que para amarte me animó una Diosa!...- 
            ¡Qué inmenso fuego se despierta en mí! 
            (Queda extasiada.) 
            PIGMALIÓN.Ahora, Galatea, amada mía, 
                      ¡Un ósculo no más! 
            GALATEA.Me dice el corazón que todavía 
                      no me deje besar. 
            PIGMALIÓN.Ese favor mi alma apasionada 
                      Esperaba de ti. 
            GALATEA.(Distraída.) 
            ¡Vida! ¡placeres! ¡triunfo! ¡ser amada! 
                      ¡Ah! ¡todo es para mí!... 
            PIGMALIÓN.¡Siquiera como premio a mis desvelos! 
                      ¡Escúchame, mi bien! 
            GALATEA.La hermosura, el amor, la luz, los cielos 
                      ¡Son para mí también! 
            El coro. (Canta al exterior.) 
                      La mujer es la fuente: 
                      amor no es más 
                      que la senda de flores 
                      para llegar. 
                      ¡Años de la inocencia, 
                      pasad, pasad! 
            GALATEA.(Reflexionando.) «La mujer es la fuente, 
            y amor no es más 
            que la senda de flores 
            para llegar»...- 
            ¡Felicidad! ¡felicidad suprema! 
            ¡Ah! ¡yo soy la mujer! 
            ¡El universo es mío!... ¡yo soy reina! 



            ¡El hombre está a mis pies! 
            Que todos los placeres de este mundo 
            obedezcan mi voz... 
            Yo quiero conocerlos todos juntos, 
            porque su reina soy. 
            PIGMALIÓN.Y que tu vida resbale 
            como un manantial risueño, 
            como un encantado sueño, 
            sin despertarte el dolor. 
            GALATEA.(Siempre distraída.) El amor va por la senda 
            para llegar al placer;  
            y pues yo soy la mujer, 
            ¡late, late, corazón! 
            PIGMALIÓN.Galatea, inhumana hermosa mía, 
            ya no atiendes mi voz; 
            tu corazón es cuanto yo quería, 
            ¡tu amante corazón! 
            GALATEA.Los deseos que me agitan, 
            dime tú qué cosa sean. 
            Las cosas que me rodean, 
            ¿qué son y por qué me incitan? 
            ¿De dónde el céfiro leve 
            viene a mecer mis cabellos? 
            ¿Y esta luz cuyos destellos 
            la vista sedienta bebe? 
            ¿Dónde los perfumes nacen 
            que embriagan mis sentidos, 
            y los nunca interrumpidos 
            cánticos que al alma placen? 
            PIGMALIÓN.Es la aurora y es la vida... 
            (Señalando el fondo del escenario.) 
            ¡Mira cuál te ríe el cielo! 
            Las aves tienden el vuelo 
            y cantan a tu venida... 
            GALATEA.¡Para mí cuanto bien haya! 
            PIGMALIÓN.Los vientos pasan suaves, 
            y, a par que trinan las aves, 
            la mar se arrulla en la playa. 
            Los árboles su follaje 
            tienden al viento galanos, 
            y hacen de sus ramas manos 
            tributándote homenaje: 
            que así, con solemnidad, 
            celebra Naturaleza, 
            Galatea, tu belleza 
            en toda su variedad.- 
            ¡Quiéreme, por compasión! 
            GALATEA.¡Cuán seductora es la vida!- 
            ¿Y festeja mi venida 
            tan augusta confusión? 



            PIGMALIÓN.¡Sí, mi bien! 
            GALATEA.                    ¿La luz, las flores, 
            el céfiro, los sonidos, 
            cuanto a mis ojos y oídos 
            llega, me brindan favores? 
            PIGMALIÓN.¡Todo, todo! 
            (Galatea se precipita hacia la puerta.) 
                                 ¿A dónde vas? 
            GALATEA.¡Déjame! 
            PIGMALIÓN.               ¡Mi Galatea! 
            ¿Al que en amarte se emplea 
            abandonas? ¡Vuelve atrás! (La coge.) 
            GALATEA.¡Quita! una voz me llamó... 
            Lejos... allá... 
            PIGMALIÓN.                      ¡Ven! 
            GALATEA.                               ¡No quiero! 
            PIGMALIÓN.¡Galatea! Pues primero... 
            GALATEA.(Con ímpetu.) ¿Por qué así me miras? 
            PIGMALIÓN.                                                            
              ¿Yo? 
            ¡Por hermosa! 
            GALATEA.                       ¡Hermosa! 
            PIGMALIÓN.(Le da un espejo.)            ¡Ten! 
            GALATEA.(Mirándose.) ¿Qué rostro es éste tan bello? 
            ¿De quién es este cabello? 
            ¿Y estos rizos? ¡Ah! ¿de quién, 
            que me admiran?... 
            PIGMALIÓN.                                Tuyos son. 
            GALATEA.(Contemplándose al espejo.) 
            Soy hermosa. 
            PIGMALIÓN.(Tomándole la mano.) 
                                  Mas procura 
            guardarme tu corazón. 
            GALATEA.(Besando el espejo.) 
            ¡Hermosa soy!-¡Ay de mí! 
            (Arroja el espejo.) 
            ¡Con engaño me has herido: 
            mi primer beso no ha sido 
            como el que en sueños sentí! 
            PIGMALIÓN.(Cogiéndole la mano.) 
            ¡Perdón! Si el acero helado 
            hirió tu labio con frío, 
            yo pondré fuego, bien mío, 
            con este beso... 
            GALATEA.(Retira la mano y abstraída dice:) 
                                     He soñado... 
            (Vuelve a precipitarse hacia la salida.) 
            PIGMALIÓN.(Deteniéndola.) Queda; no intentes huir. 
            GALATEA.¡No quiero! Me descontenta... 
            PIGMALIÓN.Dime en qué te ofendo; cuenta... 



            GALATEA.Me aburro; quiero salir. 
            PIGMALIÓN.¿Sin saber dónde ha de ser? 
            GALATEA.(Pateando de rabia.) 
            ¡Quiero, quiero y quiero! 
            PIGMALIÓN.(Con firmeza.)                ¡Entiende... 
            que esa terquedad me ofende, 
            y es viciosa en la mujer! 
            GALATEA.¡No! 
            PIGMALIÓN.        Te suplico... 
            GALATEA.                             ¡No, no! 
            PIGMALIÓN.¿Qué tienes, que en vano lidio 
            por acertar? 
            GALATEA.                   ¡Me fastidio! 
            (Se deja caer en el asiento.) 
            PIGMALIÓN.¿Tan pronto? 
            GALATEA.                      ¡Me ahogo! 
            PIGMALIÓN.                                  ¡Oh! 
            ¡Galatea, mi deidad! (Inclinándose.) 
            ¡Vuelve en ti, para que sea 
            tu gusto mi voluntad!- 
            Mírame a tus pies. 
            GALATEA.(Envanecida.)        Así. 
            PIGMALIÓN.¿Qué quieres? Háblame, ordena... 
            GALATEA.Tengo hambre. 
            PIGMALIÓN.                         ¡Hambre! ¡Qué pena! 
            ¡Hambre, y no lo conocí!- 
            Ganimedes, corre, ven... 
            ¿Ganimedes?...-¡El tunante 
            dormirá, pero al instante 
            voy yo mismo, y volveré 
            pronto!... 
            GALATEA.(Aparte.)  ¡Por fin!... 
            PIGMALIÓN.                                  Amor mío, 
            tu apetito ¿qué desea? 
            ¿Blanquísima miel hiblea? 
            ¿Uvas manando rocío? 
            De todo encontrar confío. 
            ¿Quieres la fruta de amor? 
            ¿La manzana? ¿Y la mejor, 
            que es la naranja olorosa?- 
            Te traeré de cada cosa, 
            blanca miel, frutas de olor... 
            GALATEA.Bien. 
            PIGMALIÓN.(Le coge la mano.) 
                     Hasta luego. 
            GALATEA.(Aparte.)               Se va. 
            PIGMALIÓN.Y no te impacientes... 
            GALATEA.                                    No. 
            PIGMALIÓN.Volaré sin alas...-¡Oh! 
            ¡Cuán desfallecida está! (Vase.) 



              
            Escena VII 
              
            Galatea sola 
                      Ya se ha ido 
                      Consentido.- 
                      Pues me voy...- 
            (Se dirige hacia la puerta del fondo; pero, al reparar en la lira  
            suspendida de la columna, se detiene, la coge, la reconoce con  
            curiosidad y recorre sus cuerdas.) (Preludio en arpa y  
            acompañamiento sucesivo tras los bastidores.) 
                              ¿Eh? ¡me admiras! 
                      ¡Tú suspiras! 
                      ¿Tienes voz? 
                      (Vuelve a preludiar en la lira.) 
                      ¡Sí! ¡la siento, 
                      y es tu aliento 
                      celestial!... 
                      ¿Por qué gime 
                      tu sublime 
                      vaguedad? 
                         ¡Ven! tú me estremeces 
                      con mágico acento; 
                      me hieres y siento 
                      placer: tú me das 
                      la leve alegría, 
                      la plácida calma; 
                      me agitas el alma 
                      en férvido afán. 
                      Tu voz seductora, 
                      ya gimas o cantes, 
                      con ecos vibrantes 
                      llega al corazón. 
                         Yo no sé tu nombre. 
                      ¿Me dirás quién eres? 
                      ¿Somos dos mujeres 
                      hablando de amor? 
                      ¡Tu nombre conozco! 
                      Un Dios me lo inspira... 
                      ¡Tú eres la lira! 
                      ¡Tu alma soy yo! 
            Ven, que mi voz enlace con la tuya; 
            Ven, que mi acento al tuyo vuele unido, 
            Y, tras el eco que a perderse huya, 
                      Un tono suspendido 
                      Repita sin cesar: 
                      ¡Quiero vivir! 
                      ¡Quiero gozar, 
                          Reír, 
                         Cantar! 



            Mas, si la nube del dolor se posa 
            (Cruzando el horizonte de la vida) 
            un momento en mi alma voluptuosa, 
                      Que tu voz ofendida 
                      Me diga sin cesar: 
                      ¡Quieres vivir! 
                      ¡Quieres gozar, 
                          reír, 
                         Cantar! 
            Para mi corazón, para mi alma, 
            se desatan las brisas y las flores... 
            ¡Canta, lira feliz, canta la calma, 
            y, al son de los amores, 
                      Repite sin cesar: 
                      ¡Quiero vivir! 
                      ¡Quiero gozar, 
                          reír, 
                         cantar!- 
            ¡Qué nueva turba de sensaciones! 
            ¡Qué agitaciones brotan en mí! 
            Reyes del mundo, Dioses del cielo, 
            héroes del suelo, ¡venid, venid!- 
            Bosques y selvas, ríos y prados, 
            montes alzados, mares sin fin; 
            hijas del agua, hijas del viento, 
            ninfas sin cuento, ¡venid, venid!- 
            ¡Que sobre la ancha cerviz 
            del mundo puesto a mis plantas, 
            entre el lujoso matiz 
            de tantas flores y tantas, 
            con ninfas, héroes y reyes, 
            y Dioses que acaten leyes, 
                      quiero vivir, 
                      quiero cantar, 
                      quiero gozar, 
                      quiero reír! 
            (Corre hacia el jardín y desaparece agitando la lira.) 
 
 
 
 
      Acto III 
 
 
 
      (La misma decoración del anterior.) 
            Escena I 
              
            (Ganimedes entra receloso, hasta cerciorarse de que Pigmalión ha  
            salido.) 



            GANIMEDES.               Llamó; callé de miedo; se fue, y no ha  
            vuelto el amo... 
            Al fin se ha de evaporar... 
            Él corre y yo me quedo; yo un topo y él un gamo, 
            sin que me coja jamás. 
            (Se sienta en el lecho.) 
            Perdónenme los Dioses, sublimes inmortales, 
            mi opinión particular; 
            Morfeo (en mi conciencia) excede a sus iguales 
            por su gran capacidad: 
            «Aquél que hace su cama, aquél hace mi templo» 
            (Dijo, y se fue a acostar); 
            «Y me dará más fama quien más siga mi ejemplo» 
            (Dijo, y soltó a roncar). 
                              Esa inteligencia suma 
                           de la familia inmortal, 
                           entre sábanas de espuma 
                           dormirá en colchón de pluma 
                           de cisne y de pavo real. 
                           ¡Oh! ¡Quien fuera el dios Morfeo!... 
                           Tampoco se agravie el Dios 
                           por éste mi buen deseo, 
                           si en la cama en que le veo 
                           juzgo cupiéramos dos, 
                           mejor que en mi tabla rasa.- 
                           (Repara en Galatea, que está en el jardín.) 
                           ¡Tengo los ojos cabales! 
                           ¿Una mujer en la casa, 
                           que pisa, pasa y traspasa 
                           despojando los rosales? 
                           (Se levanta a observar.) 
                           ¡Demos que es de historia antigua! 
                           ¡Llovida no puede ser; 
                           y mi vista no averigua 
                           si será alguna estantigua 
                           o verdadera mujer! 
                           Por ser la hembra sexo ingrato, 
                           no tiene el amo, si tuvo, 
                           con este género trato... 
                           ¡Bonito, bueno y barato, 
                           dice que nunca le hubo!- 
                           Cuando a la experiencia acuda, 
                           Chasco llevará la fatua...- 
                           (Corre a cerciorarse si la estatua está en su  
puesto.) 
                           ¡Los Dioses me den su ayuda! 
                           ¡Está visto, ya no hay duda! 
                           Se fue; se apeó... ¡Es la Estatua! 
              
            Escena II 



              
            Ganimedes y Galatea. 
            (Galatea entra corriendo, con las manos llenas de flores.) 
             GALATEA.(Al ver a Ganimedes.) 
            ¡Ah!... (Deja caer las flores.) 
            GANIMEDES.           Es la Estatua en cuerpo y alma. 
            GALATEA.¿Quién eres? 
            GANIMEDES.(Turbado.)     ¡Yo!... ¿Mi persona? 
            GALATEA.Ven aquí... 
            GANIMEDES.                  ¡No me abandona! 
            Ya empiezo a perder la calma. 
            GALATEA.Ven, te digo. 
            (Le examina con curiosidad.) 
                                 Tus cabellos... 
            Tu cara... me gustan. 
            (Sigue examinándole.) 
            GANIMEDES.                                   ¡Ca! 
            (Aparte.) (No me conoce.) 
            GALATEA.                                           ¡Ven! 
            GANIMEDES.                                                     ¡Bah! 
            GALATEA.(Levanta un bucle de los cabellos a Ganimedes.) 
            ¡Rubios! 
            GANIMEDES.               ¡Me dejan con ellos! 
            GALATEA.Sentémonos para hablar. 
            (Le obliga a sentarse a su lado.) 
            GANIMEDES.(Aparte.) ¡Grave caso! 
            (Se sienta muy tímido y receloso.) 
            GALATEA.                                    ¡Más! ¡más puedes!- 
            (Acercándolo.) 
            ¿Tú te llamas? 
            GANIMEDES.                        Ganimedes. 
            GALATEA.¿Ganimedes? ¡Te he de amar! 
            ¡Te quiero! 
            GANIMEDES.(Aparte.)     ¡Qué condición 
            tan abierta! ¡Ya se ve!..- 
            Pero si entra el otro... 
            GALATEA.                                   ¡Qué! 
            ¿Quién es otro? 
            GANIMEDES.                          ¡Pigmalión! 
            GALATEA.¡Ah!... Sí: un quejumbroso, un triste, 
            un melancólico adusto, 
            que quiso quitarme el gusto 
            de salir de aquí. 
            GANIMEDES.                          ¿Le viste? 
            GALATEA.¡Y tanto como lo vi!... 
            Hace poco le envié 
            a traerme no sé qué 
            para alejarlo de mí.- 
            Es fastidioso en verdad; 
            se enfadaba como un loco, 



            y hasta quiso poco a poco 
            violentar mi voluntad.- 
            Yo me defendí... 
            GANIMEDES.(Aparte y riendo a carcajadas.) 
                                        No es manca. 
            GALATEA.Él no es bello y tú lo eres. 
            GANIMEDES.(Aparte.) (Entre todas las mujeres 
            esta estatua es la más franca.) 
            (Alto a Galatea.) 
            ¡Muchas gracias! 
            GALATEA.                            Dime... 
            GANIMEDES.                                         Apunta. 
            GALATEA.¿Yo soy mujer? 
            GANIMEDES.                          En verdad..., 
            La cosa... 
            GALATEA.                ¿Y tú? 
            GANIMEDES.(Aparte.)             (¿En calidad 
            de qué me hará esa pregunta?) 
            GALATEA.¿Tú no eres mujer? 
            GANIMEDES.                                ¡Qué horror! 
            Soy un hombre. 
            GALATEA.                          ¡Hombre! ¿Qué escucho? 
            Eso me conviene mucho 
            para entendernos mejor. 
            ¡Dame la mano! ¡Al momento! 
            (Él teme y ella se la toma.) 
            ¡Ahora las dos! 
            GANIMEDES.                         ¡Tú las tomas! 
            GALATEA.¡Los brazos! 
            GANIMEDES.                    ¡Son buenas bromas! 
            (Mira en derredor.) 
            Mas tiemblo al atrevimiento. 
            (En el momento de inclinarse para abrazar a Galatea entra Midas  
            precipitadamente.) 
              
            Escena III 
              
            Los mismos y Midas 
            GALATEA.Vamos.(Dirigiéndose a Ganimedes.) 
            GANIMEDES.(Volviéndose sorprendido por el ruido que Midas hace al  
            entrar.) 
                         ¿Quién viene? ¿Quién va? 
            MIDAS.¡Nadie! Yo soy; nada temas. 
            GANIMEDES.¡Otra vez! 
            MIDAS.                 Sí, Ganimedes: 
            cogí a tu dueño la vuelta, 
            le vi salir, y aquí entreme 
            ¡para verla, para verla! 
            GALATEA.(Levantándose.) Mi querido Ganimedes, 
            ¿por qué estorban? 



            MIDAS.                               ¡Oh sorpresa! 
            ¡Oh imposible puesto en práctica! 
            ¡La Estatua, que habla y pasea! 
            GALATEA.(Examinando a Midas.) 
            ¡Qué feo es!... 
            MIDAS.                       ¡Vaya un chiste! 
            La educación no entró en ella. 
            GANIMEDES.(A Midas.) ¿No te dije que iba a hablar?... 
            MIDAS.A mi vista, a mis orejas, 
            que lo oyen, que lo ven, 
            la reflexión se lo niega.- 
            ¿Quién pudo hacer tal prodigio? 
            ¡La Estatua, que habla y pasea!... 
            GANIMEDES.Barruntos me andan si Venus 
            jugó a mi amo una treta. 
            MIDAS.Esa treta, Ganimedes, 
            podrá ser mala o ser buena. 
            GANIMEDES.Tal supongo, porque al fin 
            es mujer que se despierta 
            un poco tarde, y me temo, 
            sin motivo, por las señas 
            solamente, por la pinta, 
            que empiece a echarse la cuenta 
            y se desquite del tiempo 
            que perdió cuando fue piedra. 
            MIDAS.¿Come? 
            GANIMEDES.              No ha probado nunca 
            ni una dedada de miel. 
            MIDAS.Y para dormir, ¿se acuesta? 
            GANIMEDES.Un año ha dormido en pie. 
            MIDAS.¿Qué me dices? Es prodigio 
            verificado al revés 
            del de Dafne, que iba huyendo 
            y se convirtió en laurel. 
            Metamorfosis es ésta 
            que no se ha visto, y se ve... 
            Y se palpa... (Prueba tocar a Galatea.) 
            GALATEA.(Rechazándole.) ¡Poco a poco! 
            MIDAS.¡Oh! ¡Qué mimoso desdén! 
            Ahora tengo por seguro 
            que me puedo desprender 
            de algunas minas, a cuenta 
            de lo que ahorre después. 
            No come, viste ligero, 
            lleva sandalia, y tras que 
            no asomó nunca a la calle, 
            es estatua y es mujer.- 
            Me conviene suavizarla 
            con una dádiva... ¡A fe 
            que si pronto ha de ser mía 



            se la puedo recoger!- 
            Galatea encantadora, 
            perlas y oro 
            te ofrece quien te enamora. 
            Mas di ahora, 
            sin parar la reflexión, 
            que me das predilección: 
            porque son 
            en las mujeres, 
            cuanto más reflexionados, 
            más errados 
            los más simples pareceres. 
            Y, ya dicho que te adoro, 
            ven conmigo, 
            si es que accedes, 
            y un tesoro 
            tener puedes. 
            GANIMEDES.(Llevando aparte a Galatea.) 
            ¿Lo oyes, Galatea? 
            GALATEA.                               ¡Y bien! 
            GANIMEDES.¿No ves que te solicita? 
            Pídele cualquier cosita. 
            GALATEA.Yo no pido: tomo. 
            MIDAS.(Sin haber oído las palabras cambiadas entre Ganimedes y  
            Galatea, dice acercándose a ésta:) 
                                           Ten 
            esta sortija, que ha sido 
            última prenda de Lais: (Se la pone.) 
            Y, pues por tomar tomáis, 
            Toma este beso. (Intenta dárselo en la mano.) 
            GALATEA.(Dándole un cachete.) ¡Atrevido! 
            MIDAS.(Doliéndose aparte.) 
            ¡La mano de estatua es dura! 
            GALATEA.¿Ves, Ganimedes, cuán quedo 
            se vino el anillo al dedo? 
            ¡Pedir no arguye cordura 
            en la que a tanto se humilla, 
            porque, al pedir el favor, 
            obliga prenda mayor 
            a cambio de otra sencilla! 
            GANIMEDES.Lais vivió tiempo sobrado, 
            vino a vieja y se halla pobre... 
            ¡De fijo le alzó por cobre 
            la sortija que te ha dado!- 
            Temo aún que se arrepienta. 
            ¿Tú le diste? 
            GALATEA.                     Un cachetillo... 
            ¡Poca cosa! 
            MIDAS.                   Trae mi anillo... 
            GALATEA.¡Aparte quien tal intenta! 



            ¿No sabes que quien da y quita?... 
            MIDAS.Quien da y quita, ¿qué? 
            GANIMEDES.(Aparte.)                        (¡No es boba!) 
            GALATEA.Quien quita lo que da, roba.- 
            Si en una mano bonita, 
            las sortijas con brillantes 
            son astros que resplandecen, 
            y las manos que los mecen 
            el cielo de los amantes: 
            si son gala, vanidad, 
            ilusión, lujo, hermosura, 
            ve mi mano; mas procura 
            refrenar tu voluntad.- 
            (Le da la mano.) 
            Suelta pronto; siento ruido. 
            GANIMEDES.(Va hacia la puerta del fondo y vuelve precipitadamente.) 
            ¡Pigmalión! ¡Salga quien pueda! (Huye.) 
            MIDAS.¡Dioses, que tal me suceda! (Anda turbado.) 
            GALATEA.¡Ven! Quedarás escondido. 
            MIDAS.¡Tengo miedo! 
            GALATEA.                        Serás tonto, 
            si en ardides de mujer 
            no confías. Vaslo a ver, 
            y ayúdate. ¡Pronto, pronto! 
            (Empuja a Midas hasta colocarle envuelto en la cortina, y ella se  
            sienta donde la dejó Pigmalión.- Pigmalión entra seguido de un  
            esclavo, que trae una cesta colmada de flores, frutas, ánforas y  
            copas. El esclavo coloca dichos objetos sobre una mesa, y se  
retira.) 
              
            Escena IV 
              
            Galatea, Pigmalión 
            PIGMALIÓN.Heme aquí. 
            GALATEA.(Esconde la sortija.) ¡Ya! 
            PIGMALIÓN.                                         ¿Me he tardado? 
            Cada instante era un martirio; 
            pero la casualidad 
            hizo hallase unos amigos 
            que estuvieron importunos 
            para llevarme consigo. 
            GALATEA.¡Bah! 
            PIGMALIÓN.          Compañeros un tiempo 
            de placeres fugitivos, 
            querían ahogar mi pena 
            en los deleites del vicio, 
            y distraer mis pesares 
            con sus cantares festivos. 
            GALATEA.¿Por qué no fuiste con ellos? 
            PIGMALIÓN.¿Por qué? por estar contigo; 



            que, así como se concentra 
            la luz del sol en su disco, 
            los rayos de mi esperanza 
            convergen a ti, amor mío. 
            Vine a ponerme a tu lado, 
            y entre flores y entre mirto 
            te traigo frutas lozanas. 
            GALATEA.¡Ah! (Como recordando.) 
            PIGMALIÓN.Las escogí yo mismo 
            ¡El jardín de las Espérides 
            no las dio más bellas! Vino, 
            vino te traigo también, 
            que es oro en hirviente líquido, 
            grato al labio, y a los ojos 
            claro, transparente, limpio: 
            néctar, en fin, de los Dioses, 
            dulce y chispeante... ¡míralo! 
            GALATEA.¡Vino! 
            PIGMALIÓN.           Sí, mi Galatea; 
            humor de la vid: que quiso 
            la sensualidad del hombre, 
            en su apetecer continuo, 
            hallar entre los manjares 
            y el agua un placer más vivo, 
            y extrajo del alimento, 
            para la sed, el divino 
            licor de Baco, que arroba 
            la mente en grato delirio... 
            GALATEA.¡Oh! 
            PIGMALIÓN.        La vid brindaba, al margen 
            del arroyo cristalino, 
            globos de púrpura y nácar 
            en desmayados racimos, 
            y el hombre exprimió las uvas 
            en la taza, y brotó el vino 
            que la sed mata y la aviva, 
            que alimenta y da apetito, 
            que el velo al rubor desgarra 
            y enloquece el amor tímido. 
            GALATEA.¡Dame el néctar, la bebida 
            de los Dioses! 
            PIGMALIÓN.                       ¿Tú no has visto 
            a nadie mientras mi ausencia? 
            GALATEA.No. 
            PIGMALIÓN.       El poltrón duerme de fijo. 
            ¿Al muchacho Ganimedes 
            no has visto aquí? 
            GALATEA.                              ¿A quién has dicho? 
            ¿Quién es Ganimedes? 
            PIGMALIÓN.                                      Déjalo. 



            GALATEA.¿Quién es Ganimedes?... ¡Dilo! 
            PIGMALIÓN.Un mancebo perezoso 
            que no se enmienda al castigo, 
            y quiero sirva a tu mesa. 
            GALATEA.¿Le llamo? 
            PIGMALIÓN.                   Lo haré yo mismo. 
            GALATEA, 
            PIGMALIÓN.(A un tiempo.) ¡Ganimedes! ¡Ganimedes! 
            PIGMALIÓN.¡Ni por esas! ¡Vaya un pícaro! 
            En viniendo... 
            GALATEA.(Con halago.) ¿Le perdonas? 
            PIGMALIÓN.¡Oh corazón compasivo!- 
            ¡Perdonado!-Helo que llega 
            temeroso. 
              
            Escena V 
              
            Los mismos, Ganimedes 
            GALATEA.(Aparte a Ganimedes.) (¡No me has visto!) 
            PIGMALIÓN.(Señala a Ganimedes que se disponga a servir la mesa;  
            hecho lo cual, pone vino en una copa, que presenta a Galatea.) 
            ¡Toma! y el labio tímido, 
            que el aura besó apenas, 
            beba en las ropas llenas 
            el férvido licor. 
            En esta fuente lúbrica 
            se baña el dios Cupido: 
            te besará atrevido; 
            sabrás lo que es amor. 
            Y al despertar 
            de tus ensueños, 
            cuéntamelos con labios halagüeños, 
            pues quiero devorar 
            los instantes de amor, siempre pequeños, 
            si son premio a mis días de pesar. 
            GALATEA.¡Trae la copa! En ella quiero 
            conocer 
            el bien y el mal verdadero, 
            el corazón por entero 
            de la mujer. 
            PIGMALIÓN.(Aparte)       (¿De la mujer?) 
            GALATEA.(Tornando la copa.) 
            ¡Es el vino! Me cautiva 
            su color. 
            Un lampo su centro aviva; 
            su fondo es fuente lasciva 
            para el amor. 
            (Se dispone a llevar la copa a los labios en el momento en que  
            aparece Aspasia en el fondo del escenario.-Galatea la ve antes y  
            suspende el beber.) 



              
            Escena VI 
              
            Los mismos, Aspasia 
            GALATEA.¿Yo allí?... ¿o es otra mujer? 
            Si reflejo es de mi ser, 
            como me mostró el espejo... 
            ¡Ahora comienzo a tener 
            envidia de mi reflejo!- 
            (Dirigiéndose a Aspasia) 
            ¿Tú eres? 
            ASPASIA.                ¿Qué importa? ¿ a quién? 
            GALATEA.¿Tú eres? (Con más energía.) ¡Di! 
            ASPASIA.                 Mujer de Atenas.(Con desdén.) 
            GANIMEDES.(A Aspasia aparte.) 
            Ya bebe vino, y también 
            se inclina a chupar colmenas. 
            ASPASIA.Dime tú, Pigmalión, 
            Esta mujer, ¿es escita, 
            o es bacante, en la ocasión 
            que ha exaltado su razón 
            con el vino? 
            GALATEA.(Queriendo apartar de Aspasia a Pigmalión y a Ganimedes.) 
                                ¡Quita! ¡Quita! 
            PIGMALIÓN.Aspasia, es mi Galatea: 
            me oyó la Divinidad: 
            Abrázala, y haz que vea 
            el cómo tu afán se emplea 
            en ofrecerle amistad. 
            (Aspasia y Galatea se abrazan; luego Galatea separa a Aspasia y dice  
            a Pigmalión aparte:) 
            GALATEA.Las mujeres se abrazan con perfidia; 
            se repugnan, y forman lazo estrecho; 
            se besan, y se juntan pecho a pecho, 
            para irritar el monstruo de la envidia. 
            PIGMALIÓN.¡Tal sabes! 
            GALATEA.                 ¡Por lo que ofende! 
            El libro del corazón 
            sin enseñanza se entiende... 
            Hoja tras hoja se aprende 
            de una en otra sensación. 
            (Aspasia coge a Galatea y la acerca a la mesa.) 
            ASPASIA.¡Acá! Virgen de mármol, 
            que Venus animó, 
            doncella hermosa y núbil, 
            que ves el primer sol: 
            la voluntad, la vida, 
            el alma es el amor, 
            y amor, sobre ser niño, 
            es ciego y juguetón. 



            Con infantiles juegos, 
            el codicioso Dios, 
            el vino no bebido 
            lo vierte al exterior 
            por la canal del pecho 
            de las mancebas de hoy... 
            Dos tazas de alabastro 
            excitan su ambición, 
            y cuanto más se ceba, 
            siendo las tazas dos, 
            deja una, toma otra, 
            y vuelve a la anterior. 
            Anímanle en la lucha, 
            durante la elección, 
            el címbalo, las flautas, 
            el báquico furor... 
            Y, si el placer, la vida, 
            el alma, es el amor, 
            brindemos a Cupido 
            las dos juntas, y pon 
            los labios en la copa 
            conmigo... 
            GALATEA.(Arrebata la copa a Aspasia.) 
                              ¡Juntas, no!-(Bebe.) 
            ¡Esto es fuego! ¡En él se encienda 
            mi beldad, 
            para que el rubor no ofenda 
            en el camino que emprenda 
            la vanidad! (Bebe.) 
            ¡Veo el mundo, veo el mundo! 
            El dolor está profundo; 
            encima flota el placer: 
            ¡Lo primero y lo segundo 
            son obra de la mujer! 
            ASPASIA.¡Se inspira! 
            PIGMALIÓN.                   Fuerza será 
            quitarle la copa... 
            GALATEA.                            ¡Ca!... (Bebe.) 
            Sigo el curso de la vida; 
            penetro en la sociedad... 
            La virtud es fe mentida: 
            el engaño es la verdad. 
            ¡Cambiad, sí, cambiad, 
            el deber por los placeres, 
            los afeites por la edad! (Bebe.) 
            PIGMALIÓN.¡Galatea! 
            GALATEA.                ¿Qué me quieres? 
            PIGMALIÓN.¡Ya no más! 
            GALATEA.(Riendo.)     ¡Ja, ja, ja, ja! (A Pigmalión) 
            Huyes por senda torcida 



            y caes en lazo fatal... 
            ¡Te engañarán la querida 
            o la esposa desleal! 
            PIGMALIÓN.¡Galatea! 
            GALATEA.               ¿Qué me quieres? 
            PIGMALIÓN.¡Ya no más! 
            GALATEA.(Riendo.)     ¡Ja, ja, ja, ja! (Con ira.) 
            ¡Yo soy reina! Vaciad 
            el ánfora en esta copa, 
            pues vosotros sois la tropa 
            que sirve a mi voluntad. 
            ASPASIA.La has dejado beber tanto, 
            que ha perdido la razón, 
            y ha querido decir cuanto 
            encierra su condición. 
            PIGMALIÓN.Y, sin que acuda al llanto, 
            en su estridente risa, 
            veo la pitonisa 
            de mi postrer dolor... 
            GALATEA.¡El ánfora! ¡Pigmalión, 
            tráeme el ánfora!-¿No accedes?- 
            ¿Tú tampoco, Ganimedes? 
            ¡Pues... me vengo! 
            (Corre, y descubre a Midas, que está detrás de la cortina. En este  
            momento escapa Ganimedes.) 
            MIDAS.(A Pigmalión.)       ¡Compasión! 
            (Aspasia se interpone.) 
            PIGMALIÓN.¡Midas! ¡tocas a tu fin! 
            Dime, y tiembla el que no crea... 
            GANIMEDES.¡Que se escapa Galatea 
            (Entrando apresuradamente.) 
            por la puerta del jardín! 
            PIGMALIÓN.¡Dioses! (Suelta a Midas.) 
            MIDAS.               ¿Será cierto? 
            GANIMEDES.                                    ¡Andad, 
            que ella corre como un gamo! 
            PIGMALIÓN.¿Hacia dónde? 
            GANIMEDES.                        ¡Yo, mi amo, 
            presumo que a la ciudad! 
            PIGMALIÓN.¡Galatea! 
            GANIMEDES.(Aparte.) ¿Quién la ataja? 
            Echenle un galgo. 
            MIDAS.                             ¡Favor! 
            PIGMALIÓN.¡Se me va todo mi amor! 
            (Corriendo hacia el jardín.) 
            MIDAS.(Siguiendo a Pigmalión.) 
            ¡Y a mí me lleva una alhaja! 
            (Aspasia sigue a ambos por curiosidad.) 
              
            Escena VII 



              
            Ganimedes solo, sentado 
            GANIMEDES.¡Miren la recién nacida! 
            ¡Trastornar la casa entera! 
            ¡Qué lista es de su persona! 
            ¡Y antes se estaba tan quieta! 
            ¿Si daré yo alguna vez 
            en ser un águila?...-¡Buena 
            la llevan, corriendo juntos, 
            mi dueño y Midas tras ella, 
            uno a rescatar su joya 
            y otro a recoger su prenda!- 
            ¿A que, si Pigmalión 
            hace otra estatua, no piensa 
            en pedirle más a Venus 
            que le dé vida en las piernas, 
            ni calor en el estómago, 
            ni le trae vino a que beba?- 
            ¡Buen paso lleva la Estatua 
            con la chispa que la alienta!...- 
            ¡Oh, si las ninfas de Midas, 
            las bacantes sin vergüenza, 
            y las Venus y Dianas 
            tomaran parte en la fiesta! (Se ríe.) 
              
            Escena VIII 
              
            Ganimedes, Galatea 
            GALATEA.(Asomando la cabeza por detrás de una cortina.) 
            ¡Ganimedes! 
            GANIMEDES.(Se levanta asustado.) 
                                  ¿Quién me llama? 
            GALATEA.¡Eh! Ganimedes, soy yo. 
            GANIMEDES.¿Tú? ¿No te escapaste? 
            GALATEA.                                      No. 
            GANIMEDES.(Aparte.) (¡Esta mujer tendrá fama!) 
            ¡Pues si yo te vi salir 
            huyendo como un conejo!... 
            GALATEA.Fue para engañar al viejo 
            y al quejumbroso... y venir 
            a tu lado... ¿a qué dirás? 
            GANIMEDES.No sé. ¿Les diste un regate? 
            GALATEA.¡Me río! 
            GANIMEDES.               ¡Buen disparate 
            has hecho! 
            GALATEA.                  Quedéme atrás.- 
            ¿A qué achacas la invención? 
            ¿Juzgas por qué me he escondido? 
            ¿A qué dirás que he venido? 
            GANIMEDES.No acierto.-Pigmalión 



            será quien vaya delante, 
            y, atajados los alientos, 
            Midas soltará lamentos 
            en busca de su diamante. 
            GALATEA.Déjalos. Cuanto más corran, 
            están más lejos...-¿No aciertas? 
            GANIMEDES.No atino. 
            GALATEA.                ¿Tiene más puertas 
            la casa? 
            GANIMEDES.             Sí. 
            GALATEA.                  Pero ¿ahorran 
            camino? 
            GANIMEDES.              Por la que huiste. 
            GALATEA.Pues... te he venido a decir 
            que te amo, y me quiero ir 
            contigo. 
            GANIMEDES.(Asustado.) ¿Qué me dijiste? 
            ¡Quién había de creer! 
            GALATEA.Como nunca me abandones, 
            seré feliz. 
            GANIMEDES.                 Me propones 
            lo que yo no puedo hacer. 
            GALATEA.¡Ven, mi Ganimedes, sígueme! 
            El monte, el llano, la selva... 
            En su libertad dichosa... 
            GANIMEDES.¡Imposible, Galatea! 
            Yo he nacido de mujer; 
            tú naciste de una piedra: 
            la piedra nació en el monte; 
            no extraño que al monte vuelva; 
            mientras yo me quedo esclavo 
            de la voluntad ajena, 
            dando gracias a mi dueño 
            porque no gasto cadenas. 
            GALATEA.¿Esclavo, dices? ¡Esclavo!... 
            Y ser esclavo, ¿qué expresa? 
            GANIMEDES.Que soy esclavo, va dicho: 
            saca tú la consecuencia. 
            GALATEA.¿De qué, si no te comprendo? 
            GANIMEDES.¡Pues no me fuerces, y espera, 
            si te lo he de decir todo 
            como a chiquillo de escuela! 
            Porque, como hoy has nacido 
            a este mundo, andas a ciegas 
            dándote con las paredes, 
            sin conocer una letra...- 
            Pigmalión es el libre; 
            yo el esclavo de su fuerza 
            y de mi necesidad... 
            Y un esclavo es de manera, 



            que, con serlo, necesita 
            quien lo tenga y lo mantenga. 
            Tú me pides que me huya 
            contigo, que eres su prenda 
            más amada...-¡Ganimedes 
            no cabe por esa puerta! 
            GALATEA.¡Esclavo!...-¿No me dijiste 
            que eras hombre, en cuanto apenas 
            sentí la vida y sentía 
            impresión de que tal eras? 
            ¿Hay entre mujer y hombre 
            una tercer diferencia? 
            ¿Un sexo, a que se resiste 
            femenil naturaleza? 
            ¿Y ahora de ti he de apartarme 
            con asco, como si fueras 
            cieno que halla en su camino 
            la planta de Galatea, 
            y hasta pisarlo repugna 
            por no manchar su limpieza? 
            ¡Tú, a discreción de otro hombre, 
            por temor y con afrenta, 
            teniendo manos y vida 
            que emplear en la pelea! 
            GANIMEDES.Son muchos los de mi clase... 
            GALATEA.¿Sois muchos? ¡Mayor vileza 
            es, sí no sumáis los brazos 
            en la natural defensa, 
            y vencedores o muertos!... 
            GANIMEDES.¡Se nos suma por cabezas! 
            (En este momento entran Pigmalión y Aspasia por la galería. Aspasia  
            señala a Galatea, deteniendo a Pigmalión para que observe.) 
            GALATEA.(Sin advertirse.) 
            ¡Quita tú..., a quien amilanan 
            los ruegos de una manceba, 
            a la que basta fijar 
            los ojos en donde quiera 
            que haya varones altivos, 
            para que en su amor se enciendan! 
            ¡Libre arrastraré tras mí, 
            donde vaya y donde vea, 
            en rendida muchedumbre 
            la juventud de la Grecia; 
            pues nunca el hombre es más fuerte 
            que rendido a la belleza: 
            y a ti te dejo, porque 
            ni eres varón ni eres hembra! 
              
            Escena IX 
              



            Galatea, Ganimedes, Pigmalión, Aspasia 
            (Al dejar Galatea a Ganimedes se encuentra con Pigmalión, que se  
            precipita hacia ella.) 
            PIGMALIÓN.¿Tú así a un esclavo? ¡Oh, mísera! 
            Venida al mundo apenas, 
            me burlas y te llenas 
            de impúdico baldón. 
            GALATEA.Sentí al nacer ¡oh crédulo! 
            que el hombre es un juguete; 
            pues dócil se somete 
            a la mujer peor. 
            ASPASIA.(Interponiéndose.) Tente, Pigmalión. Tú ve 
            si esto es duda o es consejo. 
            ¿De un viejo a un esclavo?... 
            PIGMALIÓN.                                               ¿Qué? 
            ASPASIA.¿Llevar los celos? 
            PIGMALIÓN.                             ¡No sé! 
            ¡Mas a ella la mataré 
            por el esclavo y el viejo! 
            (Tira del puñal: Aspasia lo sujeta.) 
            GALATEA.¿Es el hierro?... ¡El hierro no! 
            (Con espanto.) 
            (Va retrocediendo y repitiendo ¡NO! ¡NO! hasta quedar petrificada  
            encima del zócalo, en la misma actitud en que se la vio por primera  
            vez.) 
            ASPASIA.Arroja el arma y advierte 
            que, si Venus la animó, 
            por lo que ella no le dio 
            vienes a darle la muerte. 
            ¡Nacida a la pubertad, 
            de ese solo sentimiento 
            vive en pura realidad, 
            y fuera insensato intento 
            pedirle la honestidad! 
            PIGMALIÓN.¡Arránquese la esperanza 
            del alma, como mi mano 
            arroja sin la venganza 
            este puñal, que no alcanza 
            a herir su pecho liviano! 
            (Arroja el puñal y queda abatido.) 
            (Se oyen voces alegres de los amigos y de las mujeres hacia el  
            Interior. Aspasia empuja la puerta y entra la comparsa en tropel.) 
              
            Escena X 
              
            Los mismos y la turba de amigos y mujeres, y Midas después 
            ASPASIA.¡Tiene celos! ¡Entrad! 
            AMIGOS.Los celos son indigna enfermedad. 
            (Midas llega sofocado, entrando por donde salió con Pigmalión en  
            busca de Galatea, y tropieza con la Estatua.) 



            MIDAS.      ¡Me pasmo! 
            UNOS.      ¿Qué será? 
            MIDAS.      ¡Me asombra! 
            OTROS.      ¿Qué será? 
            MIDAS.(Tocando la Estatua.) 
                  ¡Es mármol! 
            PIGMALIÓN.      ¡Ah! ¡Es mármol?... 
            (Adelantándose a tocar a Galatea.) 
            TODOS.      ¡Bien está! 
            PIGMALIÓN.(Volviéndose a los amigos.) 
            ¡Volcad, volcad las ánforas; 
            llevadme a los placeres; 
            brindemos a Citeres; 
            corramos al altar! 
            (Beben en desorden los amigos y las mujeres flautistas con los  
            demás, excepto Aspasia.) 
            ARÍSTIDES.Ahora al templo sacro 
            de Venus cipriota; 
            ¡Que amor alado flota 
            en torno a la Deidad! 
            (Se disponen a salir en tropel, a tiempo que Midas retrocede  
            precipitadamente.) 
            MIDAS.¡Oh, encanto de la escultura! 
                  ¡No me voy! 
            PIGMALIÓN.Si tanto amas su hermosura, 
                  ¡Te la doy! 
            (Midas se abraza a la Estatua y permanece en esta actitud hasta que  
            cae el telón.-Luego Pigmalión, adelantándose al proscenio, dice:) 
            PIGMALIÓN.¡Mujeres! el eslabón 
            último de mi cadena 
            roto está; y Pigmalión, 
            que a sí propio se condena, 
            suplica vuestro perdón. 
            ¡Aspasia! Tú, la que brillas, 
            Sol de Grecia, y que no humillas 
            a quien rinde tu poder... 
            (Se inclina ante Aspasia.) 
            ASPASIA.¡No ante Aspasia!... ¡De rodillas 
            a los pies de la mujer! 
            (Pigmalión cae de rodillas.-Midas continúa abrazado a la Estatua, y  
            desciende el telón pausadamente, mientras se oye el eco del Coro que  
            se aleja repitiendo parte del himno del primer acto.) 
            EL CORO.¡¡Ebohé!! 
            LOS HOMBRES.Amor es la vida, su esencia es el alma. 
            LAS MUJERES.Si amor es la vida, no amar es no ser. 
            EL CORO.Inúndanos, Madre, en plácida calma, 
            de besos y aromas, de dicha y placer. 
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