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      En 1813, llegó a Puerto Rico D. Alejandro Ramírez a hacerse cargo de la  
      intendencia, cuyo cometido había estado hasta entonces a cargo de la  
      Capitanía general. Su venida desde Guatemala en donde se hallaba empleado  
      se debió a la fama de sus talentos y virtudes cívicas, cualidades que  
      conocidas por el benemérito Puerto Riqueño D. Ramón Power diputado por  
      aquella isla en las cortes de Cádiz y Vice Presidente en las mismas, no  
      vaciló en pedirlo al gobierno de la Metrópoli como el llamado para el  
      caso.  
      Su mando financiero en Puerto Rico duró poco; sin embargo organizó la  
      administración, creó la riqueza, amortizando el funesto papel moneda que  
      mataba el crédito público, abrió puertos al comercio, facilitó la  
      inmigración extranjera y fundó instituciones provechosas que aún  
      subsisten. Estableció un «Diario Económico» destinado a esparcir los  
      conocimientos en el ramo y que no sobrevivió por desgracia a su partida de  
      allí para esta isla de cuba, y con mejor éxito, la Sociedad Económica de  
      Amigos del País por la cual se fueron después instituyendo cátedras de  
      francés, inglés, dibujo y matemáticas, así como hoy las cuenta de  
      cosmografía y botánica. La grata memoria de aquel varón ilustre será  



      inmortal en estos países.  
      Sobre 1830, fundó el digno Obispo de aquella provincia D. Pedro Gutiérrez  
      de Cos, el Seminario Conciliar de San Ildefonso que hoy existe, y organizó  
      en él los estudios eclesiásticos que se habían hecho hasta entonces en los  
      conventos domínico y franciscano.  
      En 1833 o 34 abrió allá el Conde de Carpegna un colegio que hubo de  
      limitarse a la primera enseñanza, atendido el estado del país donde no se  
      conocía otra superior que la seminarista, siendo su sucesor esmerado en el  
      mismo, D. Basilio Núñez. También en este tiempo el docto dominicano padre  
      Bobadilla, esparcía en la juventud la semilla de la buena enseñanza.  
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      Ya para entonces el benemérito maestro Rafael Cordero, de humilde  
      condición, se dedicaba a la instrucción de los pobres y aun de algunos  
      niños acomodados y de las principales familias del país que llevaba a su  
      escuela puramente primaria, su respetable conducta y la bondad  
      experimentada de su manera de enseñanza. Negábase este maestro a fijar  
      estipendio por su trabajo admitiendo no sin resistencia donativos  
      particulares que no fuesen los simplemente necesarios a ayudar a su  
      subsistencia, pues de los pobres, solemnemente tales, o nada admitía o  
      solo lo que buenamente le llevaban. Puede decirse que había hecho y aun  
      continúa haciendo a pesar de su avanzada edad, un sacerdocio de la  
      enseñanza, obedeciendo sin duda a la poderosa vocación que lo impulsa a  
      difundir las pocas luces que logró alcanzar en lo atrasado de sus tiempos  
      y en lo humilde de su clase. Deseosos algunos buenos patricios de que se  
      premiase o correspondiese a los generosos esfuerzos de este maestro, cuya  
      respetabilidad consta en general, propusieron en 4 de mayo de 1858 por  
      boca de un apreciable amigo del país1 a la Sociedad Económica alguna  
      muestra en este sentido. Se ignora el resultado. No dista mucho de la  
      tumba el pobre anciano: justo sería que llevase a ella una prueba de que  
      en este mundo, aunque pozo de miserias, suelo tener la común ingratitud,  
      algunas honrosas excepciones.  
      Sobre 1837, algunos PP. Escolapios con su instituto «Liceo de San Juan» y  
      el «Museo de la Juventud», que en manos de profesores particulares siguió  
      a aquel, dieron algún ensanche, aunque corto, en la Capital de la isla a  
      la segunda enseñanza, mereciendo mención también el colegio que con el  
      nombre de «Liceo de Mayagüez» fundaron poco después los primeros en  
      aquella floreciente villa, así como el que con favorable crédito  
      estableció y dirigía en Humacao el Sr. Roig.  
      Bastaban todos estos esfuerzos a probar la necesidad de organizar aquellos  
      estudios, y la Sociedad Económica en la década siguiente comprendió que  
      era la llamada a ejecutar este beneficio, movida por beneméritos socios,  
      cuyos nombres dignísimos, que no se mencionan aquí por evitar alguna  
      injusta omisión, figuran en las actas de sesiones destinadas a aquel  
      objeto y que recordará siempre la isla con gratitud.  
      Para esta época había llegado ya a Puerto Rico desde la Península, su  
      patria, uno de esos hombres benéficos por instinto y por reflexión, que  
      aman las luces como hijas de un Dios que no ha hecho al hombre para la  
      miseria ni la ignorancia. Educado en los santos preceptos del Evangelio de  
      que era digno sacerdote, soñaba, se desvivía con el afán de ser útil a los  
      hombres. Él fue quien introdujo en el país, el primero, aunque reducido  



      laboratorio de física-química. Tenía el convencimiento de que aquellas  
      ciencias son la verdadera base de la prosperidad pública llevando al  
      hombre hacia Dios y la verdad. Hacia Dios porque sus aplicaciones,  
      favoreciendo el trabajo del hombre y haciéndole por consiguiente laborioso  
      le   -7-   encaminan a lo bueno; hacia la verdad porque siendo esta Dios y  
      aquellas el medio de todas las investigaciones positivas de la  
      inteligencia, debe encontrársele al buscarla; así es que cuando más tarde  
      la referida Sociedad Económica en uno de aquellos períodos de movimiento,  
      de lucidez, en que duermen las pequeñeces materiales y la inteligencia  
      desplega sus alas llenando el espacio con su aliento de grandeza, quiso,  
      por los años de 1845, levantar al país del marasmo intelectual en que  
      hasta entonces había estado y llevarlo a la vida del progreso en que de  
      justicia debía entrar, encontró en el modesto sacerdote mencionado, el  
      cooperador más eficaz, el cooperador necesario. Tiempo es ya de nombrar al  
      sabio y virtuoso arcediano a quien basta lo dicho para dar a reconocer por  
      los amantes de las luces y el bien en Puerto Rico. ¿Quién no conoció allí  
      por sus benéficas obras, por sus laudables esfuerzos en pro de la  
      instrucción pública al buen sacerdote Dr. D. Manuel Rufo Fernández?  
      En efecto, gobernaba la Isla D. Rafael de Aristegui, conde de Mirasol,  
      quien no desconocía las ventajas que tanto la misma como la Metrópoli  
      podrían reportar del desarrollo de la instrucción pública y comprendiendo  
      aquella creciente necesidad, se prestó gustoso e ilustrado a los deseos de  
      la benemérita Económica accediendo a que se propusiese a S. M. la creación  
      de un buen colegio central en el que tuviese cabida la instrucción en  
      todos los ramos del saber humano, con especialidad los conocimientos de  
      aplicación para las carreras industriales y titulares o académicas,  
      armonizando los estudios preparatorios con los de la Península en donde  
      hasta entonces era admitida con trabajo la validez de aquellos estudios,  
      en los muchos escolares que llegaban allí a continuar su carrera.  
      De sentirse es no tener la precisa fecha ni los detalles de las  
      interesantes sesiones de la Sociedad Económica referentes a este proyecto,  
      entre cuyos pormenores debe sin duda relucir el entusiasmo con que fue  
      acogido por los habitantes de la isla, quienes se prestaron inmediatamente  
      a contribuir a él con generosos donativos que se hicieron inútiles y  
      hubieron de serles devueltos a fines de 1848, tristísimos días en que, con  
      la muerte repentina del proyecto, recibió la isla un daño de que con  
      dificultad podrá reponerse: con semejante golpe murió allí para la ciencia  
      más de una generación. Pero hay movimientos fecundos en la vida de las  
      sociedades humanas y en que parece acumularse todo para acrecentar aquel  
      movimiento y aquella fecundidad. Tal fue el que hemos mencionado en la  
      concepción de aquel malogrado colegio, muerto antes de nacer, pues dictado  
      el pensamiento de su creación por la más ilustrada y generosa iniciativa,  
      por la necesidad patente o sed de ciencia que iba desarrollándose en el  
      país y por la cooperación general del mismo, dio su mano a otros proyectos  
      igualmente provechosos que con aquel debían enlazarse. El Colegio había  
      menester profesores; se escogieron por la Económica para que fuesen a  
      Madrid y al extranjero, a costa de la misma, a ampliar sus estudios y a  
      formarse en el profesorado superior, dos jóvenes de los más recomendables  
      por sus adelantamientos, aplicación, luces naturales y honrosa conducta.  
      Entonces fue cuando el sabio D. Rufo (así lo llamaban todos) propuso   -8-  



        que se añadiesen otros dos cuyo sostenimiento costearía él de su cuenta  
      por poco que ellos se ayudasen para el viaje, embarcándose él para la  
      Península en uso de real licencia, vista su quebrantada salud, con unos y  
      otros en la vía de acompañarlos y dirigirlos. Así se hizo y el país vio  
      con regocijo a este noble sacerdote encaminarse con sus alumnos en pos del  
      saber, cuya senda había abierto para Puerto Rico. Aquellos eran los  
      jóvenes inapreciables Micault, Núñez, Castro y Acosta. La contagiosa  
      viruela arrebató en Madrid en una sola semana a los dos primeros y  
      quedaron los dos últimos como únicos para llenar la noble empresa a que  
      estaban llamados, si bien todo ello lo desorganizó la terminación  
      repentina del proyecto primitivo. Pero el primer paso en la vía del  
      adelantamiento estaba dado y aun cuando todavía se resiente la instrucción  
      pública allí del golpe mortal dado al gran colegio, aquellos distinguidos  
      jóvenes Roman Baldorioti de Castro y José Julián de Acosta, devueltos a su  
      país, previa su graduación como licenciados en la facultad de filosofía,  
      sección de ciencias físico-matemáticas y colmados no solo de aquellos  
      conocimientos superiores que para la dicha facultad se requieren, sino  
      desarrolladas sus clarísimas inteligencias en las aulas de Francia y  
      Alemania, con vastos conocimientos generales, están dando al país el fruto  
      más precioso, ora en luminosos informes a la administración respecto a  
      todos sus planes de fomento en aquella antilla hermana, ora en sus  
      escritos literarios a que consagran el corto resto de un tiempo que en su  
      mayor parte tienen que dedicar a sus atenciones de familia, ora en fin y  
      principalmente en las tareas de la enseñanza a que se dedican en las  
      cátedras de química agrícola y cosmografía, que desempeña Acosta y en las  
      de botánica y preparación al pilotaje que desempeña Castro2; habiéndose  
      visto precisadas la Real Junta de Fomento y la Sociedad Económica a  
      crearlas no tanto para llenar las imperiosas necesidades de la isla cuanto  
      para utilizar los estudios de aquellos dos jóvenes profesores, que  
      hubiesen dado grandes resultados en una enseñanza organizada como la que  
      se pensaba establecer en el Colegio central.  
      Fruto y efecto también del movimiento inteligente de 1844 a 47 fueron los  
      primeros pasos que las letras dieron en Puerto Rico en aquella, que puede  
      llamarse aurora literaria cuya manifestación se verificó por medio de los  
      aguinaldos, especie de concursos anuales en que la juventud hizo sus  
      primeros ensayos; alardes de su culto hacia la Musa Puerto Riqueña a que  
      hubo de contestar la juventud de la isla estudiante en Barcelona con el  
      Álbum Puerto Riqueño y el Cancionero de Borinquen (nombre indígena de la  
      isla). Los nombres de Jacobo y Cabrera, Guasp, Hernando y Alejandrina  
      Benítez, la primera de su sexo que hermoseó aquel naciente Parnaso,  
      mostraron que la elegancia en la forma así como el sentimiento y la  
      fantasía poética no eran plantas exóticas en el país; que los buenos  
      modelos comenzaban a conocerse y a estimarse y cuanto por último,   -9-    
      podría esperarse de aquellos ensayos a que también añadieron su nombre,  
      Travieso, Peroda y el con justicia celebrado escritor peninsular D.  
      Eduardo González Pedroso bajo el seudónimo de Mario Kolman. Así como estos  
      mostraron su entusiasmo por las nacientes letras en los aguinaldos de 1844  
      y 46, no lo revelaron menos por aquellos años en el Álbum y Cancionero  
      citados, Vasallo, Alonso, Carpegna, Sáez, Vidarte (Juan) y el malogrado  
      cuanto nunca bien sentido Santiago Vidarte hermano de aquel, y joven de  



      risueñas esperanzas cuanto brillantes prendas para la poesía3.  
      Desde esta época data la literatura aunque asaz desmedrada, en Puerto  
      Rico; comenzó como debía: por la canción y el romance, en una palabra: por  
      las composiciones furtivas o ligeras. Y si más tarde Alonso hizo en su  
      Jíbaro un libro que caracteriza la localidad para que fue escrito, y  
      Hernando4, despojándose de este seudónimo, consagró con su musa el  
      recuerdo de la hazaña histórica contra los holandeses en aquella isla por  
      los años de 1625; todo esto como lo que ha seguido después, debe mirarse  
      como una continuación del lúcido período de 1843 a 47 sin otras  
      consecuencias hasta después de 1852, época en que con el gobierno del  
      general D. Fernando de Norzagaray se promovió de nuevo la instrucción  
      pública y se crearon las cátedras mencionadas que debían regentear Castro  
      y Acosta ya vueltos al país, se inauguraron las exposiciones públicas de  
      agricultura, industria y bellas artes, y comenzó a dar señales de nueva  
      vida la Sociedad Económica medio muerta casi a la par del gran colegio  
      proyectado.  
      Algún tiempo después empezó de nuevo la publicación anual de aguinaldos en  
      que continúa poniéndose en concurrencia a los amantes de las letras en la  
      isla y entre los cuales, aunque todos merecedores, no debe quedar sin  
      especial mención el entusiasta, Marín, cuyo mérito literario deslustran de  
      una manera lastimosa las censurables incorrecciones con que por  
      incomprensible desidia, pues son sobrado notables, empaña el espontáneo  
      estro de su musa, ni el estudioso Comas que desde su modesto retiro de  
      Cabo Rojo sueña con la gloria literaria y dio en sus Preludios del harpa  
      muestras de felices disposiciones y bellísimos deseos, así como de  
      inexperiencia, que obligaría a calificar las producciones de aquella  
      publicación, no ya las de hoy, de un tanto prematuras.  
      Por lo que atañe al humilde autor de estos apuntes, hijo también del noble  
      ejemplo que hubieron de darlo las nacientes letras en el período a que  
      antes se ha referido, se juzga deudor a aquella época, de su persistencia  
      en un campo abandonado por casi todos y a que (acaso por su desgracia) le  
      llevó una vocación incorregible.  
      En 1847, comenzó a publicar de vez en cuando algunas fantasías juveniles    
      -10-   en prosa, cuya mayor parte no menciona hoy, pero que habiendo  
      obtenido una amistosa aceptación desde la primera, en la generalidad del  
      país, se vio asaz estimulado a estudiar y a escribir.  
      Durante su residencia en Madrid desde principios de 1850 a fines de 1852,  
      aleccionado y alentado por el distinguido e inolvidable D. Domingo  
      Delmonte, así como por el no menos digno de memoria, bondadoso Padre  
      Baranda, erudito bibliotecario de la Real Academia de la historia, dio a  
      luz una leyenda y algunas otras composiciones y preparó la publicación de  
      una Biblioteca histórica de Puerto Rico, que verificó después a su retorno  
      a aquella isla.  
      Una vez allí, escribió en 1854 por elección y con subvención de la Junta  
      de Fomento la Noticia sobre la vida y obras del notable pintor Puerto  
      Riqueño, José Campeche, que figura en la colección que sigue a estos  
      renglones, y por último fueron escritos y representados sus dramas Roberto  
      D'Evreux y Bernardo de Palissy, lo primero del género allí, y que quizás  
      por esta circunstancia fueron recibidos por sus espectadores y por la  
      prensa toda de la isla con ese simpático y bondadoso aplauso que llena el  



      corazón de estímulo y agradecimiento.  
      En la Habana, las tareas mercantiles a que hubo de dedicarse para ganar la  
      vida no han sido omnipotentes a quebrantar sus invencibles inclinaciones  
      literarias y por eso han visto la luz en estos papeles públicos algunos de  
      sus trabajos que hoy forman parte de esta colección.  
      Al publicarla y hacer por este medio su presentación formal ante lectores  
      cuyas simpatías, si bien se las promete bondadosas, no habrán de  
      dispensarse a la luz de apreciaciones locales y de circunstancias  
      puramente relativas, como le aconteció sin duda en su país natal; no ha  
      dejado de ocurrírsele que acaso le hubiera convenido encabezar el libro  
      con un prólogo apadrinador según costumbre, puesto por algún celebrado  
      escritor habanero; pero luego ha reflexionado que no será este el primer  
      libro desprovisto de aquella circunstancia y ha decidido presentarse  
      absolutamente solo; esto no es orgullo ciertamente; es... soledad.  
      El Bardo de Guamaní 
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      Al Sr. D. Alejandro de Tapia 
 
 
      Málaga 
      Padre mío: ni los mares que separan los dos mundos, ni el tiempo que  
      transcurre convirtiendo en siglos el apartamiento, son bastantes a  
      entibiar las afecciones del hijo cariñoso. Superior a los espacios el  
      amor, magnetismo del alma, une en vida común y continua los corazones que  
      la naturaleza ha vinculado. En el mío, como en plancha Daguerre se  
      encuentra grabada a la luz del amor vuestra imagen paternal y harto  
      querida.  
      Nadie más acreedor que un padre a recibir la primicia intelectual de su  
      hijo, por que cuando el mundo no ha sancionado aún el mérito del artista o  
      del poeta, solo un padre puede apreciar lo que para los otros es quizás  
      indiferente. Por tal razón os envío esta primera obra de teatro mía, más  
      dichosa que yo porque va muy pronto a veros. Acaso en vuestros sueños de  
      padre os complazcáis en ofrecer a vuestro nombre la futura gloria, y tal  
      vez me bendigáis; feliz entonces yo si logro enardecer por un momento el  
      sol de vuestros años, y más feliz vos aún si halagado con la esperanza de  
      futura gloria para mí, podéis acostaros en vuestra tumba con la ilusión no  
      disipada.  
      Adiós padre mío; quisiera enviaros el corazón.  
      Vuestro amantísimo hijo, 
      Alejandro 
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      Prefacio 
      Hace algunos años que escribí, con el título de Roberto D'Evreux un drama  
      en cuatro actos que, si mereció la indulgencia de mis amigos, no hubo de  



      merecer la mía, en atención a que la viveza de su diálogo y algunas  
      escenas y rasgos interesantes no bastaban a mis ojos para compensar las  
      faltas de arte que en él había. Pasado algún tiempo y mejorado un tanto mi  
      criterio, comprendí que lo que era suficiente como esfuerzo de un  
      provinciano Ultramarino sin estudios ni experiencia, no lo era para  
      agradar a los hombres del arte y del buen gusto. El drama primitivo volvió  
      a la nada y no fue grande mi sentimiento por tal cosa. Pero mi intención  
      de escribir para el teatro no había muerto y algunos años después con  
      mejores facultades, di a luz el presente drama, tan diferente del anterior  
      como habrá de serlo de todos los que acerca del asunto se han escrito.  
      Y ciertamente, el trágico fin del último favorito de Isabel de Tudor, ha  
      sido objeto de varias novelas y obras dramáticas. Entre las últimas he  
      oído citar las tragedias de La Calprenede y del abate Boyer, escritas en  
      francés, poco después del suceso y que se han ocultado a mis diligencias.  
      En cambio, he leído la tragedia de Tomás Corneille, titulada el Conde de  
      Essex y una comedia con formas del Teatro antiguo español, que se atribuye  
      a Felipe IV con ayuda de los poetas de Buen Retiro5. A mi parecer, el  
      pensamiento o fondo del argumento en ambas obras es muy semejante y son    
      -16-   las dos tan distintas de mi drama, cuanto pueden serlo dos cosas  
      que no tienen otro punto de contacto que el de referirse al mismo  
      personaje de la historia. Y ¿cómo pudiera ser de otra manera? Ellos con  
      rumbo enteramente ideal, yo siguiendo más de cerca la historia,  
      marchábamos en una misma dirección, si así se quiere, pero sin  
      encontrarnos ni tocarnos en punto alguno, como dos paralelas. Podría  
      demostrarlo aunque con mengua de la brevedad que anhelo dar a este  
      prefacio; pero esto sería siempre ocioso, en atención al crecido número de  
      ejemplares que de dichas obras andan impresos. Lo mismo podría decir  
      acerca del libreto que con igual título que el de este mi drama, puso en  
      música el famoso italiano Donizetti. Conocido es el poco escrúpulo que en  
      materias literarias suele guardarse en semejante clase de obras, y el tal  
      libreto es sin duda tomado de alguna de las muchas versiones que se han  
      dado al asunto.  
      Basten estas líneas para justificar hasta cierto punto el título de  
      original que doy a mi trabajo.  
      Respecto de la verdad histórica, estoy en el deber de hacer algunas  
      observaciones.  
      Roberto D'Evreux, pariente cercano de Isabel de Tudor por ser biznieto de  
      María Bolena, tía carnal de Isabel, fue introducido desde muy mozo en la  
      corte de esta según algunos por recomendación de su padre Gualtero  
      D'Evreux, Conde de Essex, que lo dejó al morir al cuidado de la Reina, y  
      según otros fue presentado a la misma por el Conde de Leicester, su  
      padrastro, con objeto de distraer la atención real fija entonces en Sir  
      Gualtero Raleigh. Tratole Isabel al principio más como a pariente huérfano  
      que como a amante, no así en lo sucesivo, puesto que a pesar de la  
      diversidad de edades, hubo entre ambos, según la historia, un afecto o  
      interés más extremado. Bien es verdad que semejantes aficiones,  
      entibiáronse andando el tiempo, ya por la veleidosa condición de Isabel,  
      ya por alguna desavenencia mutua, nacida del carácter soberbio del  
      favorito, ya en fin a causa del matrimonio de este con la viuda de Sir  
      Felipe Sidney. De todos modos he creído conveniente presentar a aquella  



      recordando un afecto pasado,   -17-   no tanto porque así fue la verdad,  
      cuanto por evitar lo ridículo o impropio en un drama grave, de amoríos y  
      devaneos sentidos en todo su ardor y actualidad por dos personas de edades  
      tan diversas. Y aunque lo contase la historia, Tout le vrai n'est pas  
      vraisemblable. También he creído conveniente al mejor efecto, apartarme de  
      aquella en otro punto. El Conde de Essex era casado como he dicho ya, y  
      dejó a su muerte un hijo de nueve años que con los mismos nombre y título,  
      figuró luego como general de los parlamentarios en tiempo de Carlos I,  
      pero era de poca monta esta circunstancia y hame parecido que podía  
      pasarla en silencio suponiendo a Essex de estado libre y en amoríos con  
      Margarita Dudley, personaje ficticio. Digo esto, porque si he pecado ha  
      sido a sabiendas, creyendo utilizar los fueros del poeta en asuntos  
      históricos; quien, si debe respetar el fondo de los caracteres y de los  
      hechos importantes, está en mi concepto autorizado para hacer  
      modificaciones que como la presente, sin alterar la trascendencia  
      histórica, embellezcan y hagan más interesantes los cuadros de la obra.  
      No era Roberto D'Evreux, Conde de Essex, como ha supuesto algún escritor  
      con poco conocimiento de lo verdadero, un personaje vulgar. Era si  
      caballeroso, aunque soberbio y tenaz, bizarro en lides, amante de la  
      gloria de su patria, espiritual, instruido en las letras de su tiempo,  
      protector de los sabios, diestro aunque a veces imprudente general y  
      político hábil y arrojado. Vivía con gran fausto, era muy querido de la  
      nobleza y del pueblo. Atrevido, orgulloso y obstinado hasta con su vieja  
      soberana ante la cual no sabía doblegarse, ocupaba el primer lugar en la  
      corte y aspiraba a ejercer la principal autoridad en el gobierno. «Es  
      valiente y ambicioso, escribía, según Mignet6 poco tiempo después de  
      aquella época un enviado de Enrique IV cerca de la reina Isabel, es hombre  
      de talento, no toma consejo de nadie, y es imposible quitarle de la cabeza  
        -18-   lo que una vez ha determinado. Es un buen inglés y francés en  
      cuanto creo que está en sus intereses serlo». En efecto, su política era  
      la misma de Lord Burleigh su émulo, aunque disintiesen en la práctica;  
      política tradicional inglesa y que enaltece en el primer acto de mi drama  
      el hijo de Lord Burleigh, Sir Roberto Cécil. Pero semejante pensamiento,  
      reconocido como el mejor por Isabel, contaba en la práctica con rémoras,  
      ora nacidas del mismo país empeñado en alcanzar concesiones cívicas, ora  
      nacidas del espíritu económico en demasía de Isabel. Es lo cierto, que la  
      excesiva prudencia, rayando en vacilación, podía perjudicar los intereses  
      exteriores y aun los interiores del país, y he aquí por qué Essex, en los  
      días de su favor ya oscurecidos en mucho por la época en que pasa la  
      acción de mi drama; comprendiendo que las circunstancias eran perentorias,  
      que lo atrevido en la ejecución encadena los sucesos, y llevando por  
      último al gabinete del gobierno alguna parte de su generoso natural;  
      instaba porque se ayudase con graves esfuerzos a Enrique IV, que era en su  
      concepto buen aliado, evitando de este modo la detención de aquel en un  
      camino que juzgaba provechoso a la nación inglesa.  
      Como guerrero hizo maravillas, según se dice, en la batalla de Zuphen en  
      que militaba la flor de la caballería de Inglaterra. Pasó luego a Francia  
      mandando los refuerzos que Isabel enviaba a Enrique IV mereciendo ser  
      cantado por Voltaire que lo elogia en una de las notas de su Henriada, y  
      por último triunfó en Cádiz según lo cuentan Hume y otros historiadores,  



      siendo tan arrojado en el combate como generoso después de la victoria. La  
      paz le llevó a Inglaterra deteniéndole en sus proyectos atrevidos, y a su  
      llegada conoció que, acaso por intrigas palaciegas, su favor se había  
      entibiado. Y era así en efecto, Sir Gualtero Raleigh y Lord Tomás Howard  
      mandaban la vanguardia en aquella expedición que, a pesar de todo debió  
      sus triunfos al valor y arrojo de Roberto D'Evreux, pero llegados a  
      Inglaterra atribuyose por algunos a Howard el honor de la campaña y se le  
      hizo Conde de Nottingham, honor poco prodigado   -19-   entonces, quedando  
      Essex en el olvido7. Esta injusticia que dejaba a Essex en la sombra  
      cuando se trataba de la recompensa habiendo estado a la luz cuando pasaba,  
      el combate, costó a este una enfermedad grave nacida de su disgusto; pero  
      la verdad del hecho hubo de prevalecer muy pronto, y la reina, queriendo  
      hacer justicia, erigió a Essex en la dignidad de conde mariscal.  
      Trocáronse entonces los papeles pasando Nottingham a juzgarse el agraviado  
      por creer que tal honor pertenecía por herencia a su familia. Este odio de  
      Nottingham fue fatal para Roberto, y en este odio, que hizo después  
      infructuosa la clemencia real, está basada la catástrofe del drama.  
      A tal punto llegaba la vida de Roberto, cuando fue nombrado Lugarteniente  
      de Irlanda. Quizá mal avenido por ver ya moribundo su favor, o con deseo  
      de vengarse de sus enemigos, o ambicioso tal vez desesperado o por todas  
      estas cosas a la vez, se dio a conspirar en contra de Isabel entablando  
      una correspondencia con Jacobo VI de Escocia que fue después 1º de  
      Inglaterra. En ella le ofrecía, según algunos, alzarse con el ejército de  
      Irlanda y ayudarle a subir al trono de Inglaterra. Esta conducta  
      comprobada por los escritos de la época y por su propia confesión a la  
      hora de morir, causó su condena que tal vez no se hubiera efectuado, si el  
      Conde de Nottingham, su enemigo, no hubiese detenido en manos de su esposa  
      la sortija que la reina había dado a Essex, como firma en blanco a su  
      vuelta de Cádiz; sortija que cayó en poder de la Condesa de Nottingham por  
      equivocación, como dice una Memoria de aquel tiempo, cuando el pobre preso  
      la enviaba a la Reina en solicitud de perdón8.  
      Matole la venganza de un enemigo que no su ambición, si bien esta asaz  
      inquieta y descontentadiza era   -20-   mérito suficiente para el castigo,  
      empero la desgracia presta sobrado interés al que como culpable debía  
      entibiarlo.  
      Algún historiador mal informado o poco imparcial sin duda, ha propalado la  
      idea de que Essex en su última hora denunció a sus cómplices. Tal es un  
      error que no comprueban los autores de nota y que oponiéndose a su  
      carácter generoso, concluiría por hacer poco justificable la popularidad  
      que le granjeó el suceso de su desgracia y muerte, dando pasto a variedad  
      de romances y otras piezas.  
      Roberto D'Evreux tuvo detractores y entusiastas: los primeros por seguir  
      la bandería de sus contrarios, han tratado de exagerar sus culpas  
      negándole hasta sus más notorias y estimables prendas, otros por denostar  
      a Isabel dando sobre ella con toda la iniquidad de una sentencia injusta,  
      han tratado de presentarlo como víctima de sus adversarios o como prueba  
      de la inconstancia y crueldad de aquella; yo creo que no debe irse tan  
      lejos ni por una ni otra parte, por eso me he limitado a buscar la verdad  
      en medio de semejante laberinto y creo no haber dejado de acercarme a  
      ella. Buenas prendas, culpabilidad nacida de extravío o flaqueza, nacida  



      de pasiones tormentosas por parte de Essex; razón de estado, dignidad  
      soberbia por parte de Isabel; odio y rencor por parte de Nottingham: bases  
      del drama, las dos primeras circunstancias, resorte la segunda que da  
      movimiento y fin a la acción.  
      Respecto de Nottingham, cualesquiera que fuesen sus virtudes, le afea y  
      llena de ociosidad su conducta posterior respecto de su enemigo Essex, y  
      así no he vacilado en atribuirle en mi drama la denuncia de los planes del  
      segundo en Irlanda, como lo revela su esposa en el monólogo del 4º acto;  
      esto no está justificado documentalmente, pero yo lo he hecho sin  
      repugnancia alguna, a fin de dar mayor unidad a la intriga y porque bien  
      poco puede resentirse de que se le atribuya la denuncia de un enemigo  
      quien tiene la dureza de interceptar su última petición después de  
      condenado, máxime cuando tal petición hubiera alcanzado probablemente la  
      indulgencia.   -21-   Tan es así, que Isabel nunca piadosa, según  
      Prescott, lo hubiera sido en esta ocasión como cuenta la historia, ya que  
      al saber la intercepción de la sortija de Essex, por confesión de la de  
      Nottingham, poco tiempo después del suplicio del primero, sacudió en el  
      lecho de muerte a la Condesa diciéndola con ira: «Dios podrá perdonaros,  
      pero yo nunca» contribuyendo esta circunstancia, según el decir de  
      algunos, a angustiar y aun a acelerar el fin de los días de Isabel. Una  
      crónica de aquel tiempo en que se pintaba a Roberto D'Evreux con colores  
      sobrado interesantes, hirió mi imaginación harto juvenil dando ocasión a  
      un drama que solo me ha hecho refundir más tarde el deseo de utilizar los  
      estudios que, con motivo de aquel primer ensayo, hube de emprender.  
      Tal es la historia de Essex, según he podido alcanzar de los datos que he  
      tenido a la vista; creyendo de mi deber, por conclusión, decir algo acerca  
      de los demás personajes que figuran en mi drama.  
      Margarita y Bristol son figuras ideales. 
      Sir Roberto Cécil, hijo de Lord Burleigh y luego conde de Salsbury,  
      reservado en aquella época para disponer la transición del reinado de  
      Isabel al de Jacobo I, ha sido pintado en otras composiciones como un  
      hombre común, cuando fue y puede reputárselo como estadista aventajado.  
      No era amigo de Essex, antes bien se le ha juzgado su enemigo, pero yo  
      para evitar lo repugnante de odios mezquinos que deslustrasen su mérito y  
      despojasen a su figura del hechizo poético a que puede prestarse el fondo  
      de su carácter, y más que todo por concentrar en uno solo la parte odiosa  
      del drama, le he pintado como poco afecto a Roberto D'Evreux, pero enemigo  
      y rival en la política y nada más.  
      Sir Enrique, personaje ficticio, retrata al hombre a quien la exageración  
      de los tiempos y la persecución encarnizada arrastran hacia el martirio.  
      Muchos hubo en aquella época y en aquel país por el estilo de este,  
      viniendo a ser Sir Enrique un tipo cuasi genérico.  
      Siento no poder presentar al público en Roberto D'Evreux, un gran carácter  
      que lo fascine con su propio   -22-   brillo, o una figura interesante por  
      sus virtudes o por sus desgracias menos nacidas de culpabilidad; pero  
      debido es a la inexperiencia que me llevó a este argumento, el que después  
      de estudiado, me fue duro abandonar.  
      En el pecado he llevado la penitencia, porque mucho hubiera ganado el plan  
      de mi obra si el asunto por si solo ayudase al escritor; pero si el amor y  
      las lágrimas de una joven pura como Margarita Dudley, la súplica de un  



      hombre honrado como Bristol y la lucha entre la justicia y la clemencia de  
      una reina que no conoció esta última virtud y se veía en el caso de  
      castigar a un hombre culpable pero amado en otro tiempo, logran interesar  
      al espectador y merecer un aplauso de los inteligentes habré conseguido lo  
      bastante.  
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            ISABEL,    Reina de Inglaterra. 
            MARGARITA DUDLEY. 
            LA CONDESA DE NOTTINGHAM. 
            ROBERTO D'EVREUX,   Conde de Essex. 
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            EL BARÓN DE BRISTOL. 
            SIR ENRIQUE. 
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      La escena pasa en la Torre de Londres. 1602. 
 
         
 
 
  
 
      Acto I 
        
 
      Sala de paso a las Cámaras reales que se suponen a la izquierda del actor. 
 
          
 
      Se oye el himno de «Dios salve al Rey». 
 
         
 
            Escena I 
 
 
 



              
 
            BRISTOL y varios caballeros conversando, luego LA REINA, MARGARITA,  
            LA DE NOTTINGHAM, CÉCIL, damas, señores, pajes y demás individuos de  
            la corte. La comitiva regia irá precedida de heraldos y maceros  
            debiendo salir por la derecha del actor. 
 
               
            BRISTOL.-   (A los caballeros.)  Ya vuelve Su Gracia del parlamento.  
 
            VARIOS.-   (Descubriéndose.)  ¡La Reina!  
            UN UJIER.-   (Anunciando.)  ¡Su Gracia, la Reina!  
            LA REINA.-  Milores y señores. Imposible es a mis labios expresar la  
            satisfacción que experimento al ver junto a mí lo que Inglaterra  
            cuenta de más noble y poderoso.  (Todos se inclinan.)  
            BRISTOL.-  Señora prontos estamos todos a besar la mano de la grande  
            Isabel, la mano que guía con gloria la nave de Inglaterra.  
            LA REINA.-  Estoy completamente satisfecha de los sentimientos que  
            tanto vos, noble barón de Bristol como vuestros ilustres colegas  
            profesáis a mi persona. Os estoy agradecida, milores, y soy feliz al  
            pensar que con tan digno y generoso apoyo mi diadema no vacilará  
            jamás.  
            BRISTOL.-  Vivid, gran Reina, firmemente persuadida de ello y de que  
            Dios que vela por la suerte de vuestro   -26-   reino, conservará la  
            vida de Vuestra Gracia tan gloriosa para el país y tan cara a los  
            ingleses.  
            LA REINA.-  Bien, milores  (A un ademán de Su Gracia saludan todos y  
            se retiran.)  Vosotras  (A las damas.)  aguardadme en mi cámara.  (A  
            CÉCIL.)  Quedaos.  
            BRISTOL.-   (A MARGARITA.)  El conde de Essex está para llegar a  
            Londres.  
            MARGARITA.-  ¡Qué decís!  
            CONDESA.-   (Aparte.)  ¡El Conde ya de vuelta!  (Con siniestra  
            alegría.)  ¡Ah!  
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
              
 
            LA REINA, CÉCIL, BRISTOL. 
 
               
            LA REINA.-  ¡Barón de Bristol!  
            BRISTOL.-  Demando a V. G. una merced: una audiencia.  
            LA REINA.-  ¡Una audiencia!  
            BRISTOL.-  Es un asunto, cuyo interés extremado me obliga a  



            importunar a V. G.  
            LA REINA.-  Os la concedo, Milord. Creo que no habéis asistido a la  
            sesión de hoy, y sin embargo, vuestra persona y lo recto de vuestros  
            juicios pudieron hacer sobrado sensible vuestra ausencia.  
            BRISTOL.-  Si mi persona, si mi voz han podido ser de alguna  
            importancia en el parlamento, reclamo, señora, vuestra merced; pero  
            la idea de que súbditos valiosos sostendrían los intereses de la  
            corona, y por otra parte el asunto que me obliga a distraer la  
            atención real; han sido causas de una ausencia que V. G. se ha  
            dignado advertir.  
            LA REINA.-  Bien, Milord. Aguardad un instante.  (Vase BRISTOL por  
            la derecha.)  
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
              
 
            LA REINA, CÉCIL. 
 
               
            LA REINA.-  Sir Roberto Cécil,  (Se sienta.)  acercaos. Habréis sin  
            duda extrañado mi lenguaje en el parlamento.  
              -27-    
            CÉCIL.-  Lo encuentro muy ajustado a las circunstancias y muy propio  
            en la grande Isabel. Abunda, señora, en razones graves y creo que la  
            sensación que ha producido será favorable al trono.  
            LA REINA.-  Más que al trono, a la religión del país, que, como  
            sabéis, es y ha sido siempre el objeto de mis cuidados.  
            CÉCIL.-  El cielo, señora, ha prestado su ayuda a vuestras  
            intenciones, y si el catolicismo cuenta con el formidable apoyo de  
            España, la causa de la reforma puede hacerle frente bajo el  
            estandarte de Inglaterra. Gracias a aquella política firme y  
            denodada a veces, otras flexible y conciliadora, pero siempre hábil,  
            los enemigos de la iglesia de Roma se esparcen por el continente, y  
            bien pronto vuestra supremacía espiritual reconocida y acatada,  
            traerá en pos de sí la paz de las conciencias y la exaltación de  
            vuestro imperio. Las armas son ya iguales.  
            LA REINA.-  ¿Juzgáis pues que hice lo bastante para disipar la  
            tibieza de los barones? ¿Creéis que llegó la hora del descanso y que  
            el viandante puede ya dormir sereno bajo el árbol que encuentra en  
            su camino?  
            CÉCIL.-  ¿Olvida V. G. que hay árboles cuya sombra mata? La  
            actividad es la vida de los pueblos, y los reyes tienen una tarea  
            que no termina jamás.  
            LA REINA.-  ¡Ah!, pero el continuar en esa vía cuántos sacrificios  
            no habrá de costarnos! Ya veis que he mirado la hacienda de mis  



            vasallos como la mía propia, y que solo la necesidad me obliga a  
            reclamar sus servicios, pues bien ¡cuántas concesiones no son  
            menester para alcanzar de esos mezquinos plebeyos el menor subsidio,  
            cuántos afanes para recabar de los engreídos y ambiciosos barones el  
            menor apoyo! Ya no se pretexta mi matrimonio, ya no es la sucesión  
            protestante que quiere garantirse, hoy son exigencias a que el  
            monarca no puede acceder sin menoscabar en gran parte sus  
            prerrogativas.  
            CÉCIL.-  Desde que Monfort para hacer frente a la liga de los  
            señores, dio participación en el parlamento a los   -28-   plebeyos,  
            se han hecho más convenientes la prudencia y la energía del monarca,  
            a fin de conservar como un tesoro la herencia de regios antepasados.  
            Hoy que la Europa dividida en dos campos, requiere en Inglaterra la  
            consolidación de un poder supremo; hoy que la religión es la  
            política, que la fusión de las sectas es un imposible y su armonía  
            un sueño; forzosa es la preponderancia de una sola: enarbole la  
            nuestra su estandarte y brillen por mote en sus colores la  
            prosperidad y el bien de la Inglaterra.  
            LA REINA.-  Tenéis razón, Sir Roberto; España no duerme, y ya que no  
            prepare contra nosotros otra armada invencible, nos altera a Irlanda  
            y pugna por arrebatarnos nuestro influjo en el continente.  
            CÉCIL.-  Pero sus planos no son ya desconocidos: Antonio Pérez guió  
            nuestra vista a través de los muros del Escorial, y en su tenebroso  
            recinto presenciamos las tramas misteriosas, escuchamos la voz  
            fanática de su irritado amo condenar a la hoguera la presunta  
            herejía; más aún: vimos cómo un pensamiento sombrío y terrible,  
            alzaba su vuelo de águila sobre Europa, y cómo sonreía al  
            contemplarla convertida en un solo reino, y postrada a los pies de  
            un solo rey. ¡Oh!, tales revelaciones a la faz del mundo dan favor a  
            nuestra causa: evitemos pues que el letargo se apodere de nuestros  
            miembros, y que la inacción peligrosa debilite nuestras fuerzas.  
            LA REINA.-  ¿Luego vos juzgáis que debe lidiarse con más vigor que  
            nunca? La insurrección sostenida en los Países Bajos, la reforma en  
            Francia, el libre examen en Alemania, tales son y deben ser nuestros  
            fines; pero la rebelión, la controversia que nos salvan en el  
            exterior habrán de sucumbir en casa por la suprema razón de nuestra  
            vida. Tal es mi deseo, mas los medios...  
            CÉCIL.-  Existe una conciencia libre; sea el monarca la guía de los  
            espíritus. Existe un parlamento que puede abrigar la sedición; sea  
            condenado a la nulidad.  
              -29-    
            LA REINA.-   (Disimulando su alegría.)  Pero tan severa  
            intolerancia...  (Con intención.)  vos me dais un consejo que  
            requiere tal audacia, tal energía... El error pudiera crearos una  
            responsabilidad funesta...  
            CÉCIL.-  No temo señora la gravedad de los medios, la fe en la idea  
            es la religión del pensamiento, y la energía que la sustenta es la  
            vida del corazón.  
            LA REINA.-   (Con entusiasmo.)  Comprendo que es lícito, que es  
            deber de un rey la salvación de su reino; que la época apacible de  



            las naciones no ha llegado aún, y que lo que hoy se apellida  
            intolerancia es solo la fuerza contra los planes de Felipe o la  
            existencia, el porvenir de la Inglaterra.  
            CÉCIL.-  ¡Ah!, señora, en vuestra mirada, en vuestros acentos, en la  
            ardiente expresión que los anima reconozco como en todas vuestras  
            acciones, a la gran señora que, desdeñando los triunfos de su sexo,  
            admiró como reina al mundo. La historia que no hace justicia a las  
            épocas no es digna de su nombre. Creedme, señora, la historia  
            aplaudirá vuestra prudencia. Vuestro reinado ha elevado las letras y  
            las artes, que sea grande también por la política.  
            LA REINA.-  Séalo enhorabuena  (CÉCIL presenta a LA REINA unos  
            papeles.)  ¿La renovación del parlamento?  
            CÉCIL.-  Y la formación de un nuevo ejército para Irlanda.  
            LA REINA.-  ¡Un ejército!  
            CÉCIL.-  Llegó la oportunidad de comunicar a V. G. las últimas  
            noticias. El conde de Essex acaba de firmar con el rebelde Tyron un  
            armisticio que perjudica al buen éxito de la pacificación, y aun se  
            sospecha que ha comenzado con su enemigo una correspondencia poco  
            leal. Propongo a V. G. su deposición.  
            LA REINA.-   (Firmando.)  ¡Su deposición...!, ¡y su juicio...!  
            CÉCIL.-  El más humilde de vuestros súbditos os felicita.  
            LA REINA.-  Bien está, Sir Roberto; id con Dios, y él acoja vuestros  
            votos.  
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            Escena IV 
 
 
 
              
 
            LA REINA. 
 
               
            LA REINA.-    (Después de llamar.)  A Lord Bristol.  (Vase el  
            UJIER.)  El Conde de Essex en conferencias con Tyron... No me  
            sorprende esta noticia ¡Ay, yo segaré en flor sus pensamientos!  
 
 
 
            Escena V 
 
 
 
              
 
            LA REINA, BRISTOL. 
 
               



            LA REINA.-  Milord, os escucho.  
            BRISTOL.-  Señora, quiera el cielo que mis palabras no sean de  
            vuestro real desagrado. El Conde de Essex...  
            LA REINA.-  Acaba de violar mis mandatos... ¿Era eso lo que ibais a  
            decirme?  
            BRISTOL.-  ¡Cómo! V. G. sabe ya...  
            LA REINA.-  Que está en correspondencia con Tyron, con España, ¿lo  
            oís?, ¡con España!  
            BRISTOL.-  Roberto D'Evreux es un buen servidor y vuestros enemigos  
            fueron siempre los suyos. Su nacimiento, sus honores serían gran  
            parte a despertar la envidia, si no fuese ya bastante la  
            predilección que, a ley de buen vasallo, ha merecido a V. G. ¡Ah!  
            Señora, la sonrisa benévola de un Rey es un bien peligroso al que la  
            inspira y sugiere con frecuencia enemistades venenosas: tal vez a  
            alguna de ellas debe Roberto D'Evreux la calumnia de que es víctima.  
            Es verdad que su conducta en Irlanda pudiera interpretarse, mas ¿por  
            qué no hacerlo en su pro? Quizá falto de auxilios para triunfar  
            decididamente, quiso evitar su total derrota llamando a los rebeldes  
            a medios pacíficos. Creedme, oh noble reina, escuchad la verdad de  
            su propio labio. Roberto D'Evreux nunca insensible a vuestra honrosa  
            estima, está pronto a manifestaros las razones que han mediado en su  
            conducta.  
              -31-    
            LA REINA.-  ¿Qué decís?  
            BRISTOL.-  En breve llegará a la corte a justificarse ante la Reina.  
 
            LA REINA.-  ¡Cómo! ¿Sin aguardar mi orden... abandonar a Irlanda?...  
            ¡Milord!...  
            BRISTOL.-  Vengo únicamente a anunciaros su llegada.  
            LA REINA.-  Tal osadía.  
            UN UJIER.-   (Anunciando.)  Milord, Conde de Essex.  
            LA REINA.-  ¡Qué oigo!  
 
 
 
            Escena VI 
 
 
 
              
 
            Dichos, ESSEX. 
 
               
            ESSEX.-  Señora, si el Conde de Essex llega hasta los pies de V. G.,  
            si osa llevar al labio la mano de su reina es porque puede levantar  
            su frente altiva.  
            LA REINA.-   (Con ironía.)  Y tenéis derecho a levantarla, Milord,  
            porque habéis llenado mis deseos. Mi corona os debe de hoy más un  
            florón brillante, y la Inglaterra os da las gracias porque habéis  



            exterminado a sus enemigos.  
            ESSEX.-  Si la Inglaterra no hubiese negado a sus guerreros los  
            auxilios que demandaban, si cual madre ingrata no hubiese abandonado  
            a sus hijos en las garras enemigas, sería justa al pedir hoy a mi  
            acero una nueva gloria; pero con un ejército cuyas filas diezmaban  
            la deserción y la epidemia, con un ejército sordo a la voz de su  
            caudillo ¿qué hacer?  
            LA REINA.-  Llevarlo a la muerte Milord... pero son preferibles los  
            armisticios, las conferencias con el rebelde... Sí, Milord, habéis  
            llenado mi confianza.  
            ESSEX.-  Tan amarga ironía...  
            LA REINA.-  ¿No os place?  
            ESSEX.-  La desgracia no empaña el brillo de un hombre a que debe  
            vuestro cetro más de una victoria y al que la fama hace justicia.  
            LA REINA.-  ¿Recobráis vuestro altivo continente? Bien por Dios...  
            Negociabais con los rebeldes... las   -32-   armas os eran ya  
            inútiles; dejasteis a Irlanda porque mi vista os seguía por todas  
            partes... ¿Os admira que sepa leer con tal claridad en vuestra  
            mente?  
            ESSEX.-   (Con rabia concentrada.)  ¡Oh!  
            LA REINA.-   (Acercándose a él y a media voz.)  Acaso levantasteis  
            demasiado la intención, pero olvidasteis que la Reina tiene espadas  
            tan valientes como la vuestra y más leales que la vuestra... ¡Ved mi  
            corona y decid si no os deslumbra!... ¡ah!, ¡sois un traidor!  
            ESSEX.-   (Ademán de soberbia.)  ¡Señora!  
            BRISTOL.-   (Aparte a ESSEX.)  ¡Conde!  
            LA REINA.-  ¡Caballero!  
            ESSEX.-   (Aparte.)  Es verdad...  
            LA REINA.-  Tened cuidado, Milord, sed prudente.  (Pausa.)  
            BRISTOL.-   (Aparte a ESSEX.)  Conjurad el peligro, amigo mío, ved  
            que os perdéis  (A LA REINA.)  Señora con la venia de vuestra  
            gracia...  
 
              
 
            (LA REINA le despide con un ademán.) 
 
               
 
 
 
            Escena VII 
 
 
 
              
 
            LA REINA, ESSEX. 
 
               



            LA REINA.-  Salid de la corte y no volváis.  
            ESSEX.-  Mis empleos, mis honores me llaman a ella.  
            LA REINA.-  Ocupáis un asiento en la Cámara de los pares, sois  
            lugar-teniente de Irlanda, general de la Artillería, os honráis con  
            el gran cordón de la Jarretiera; borrad de vuestro nombre esos  
            dictados y alejaos de mi presencia.  
            ESSEX.-  Señora...  
            LA REINA.-  Lo mando.  
            ESSEX.-  Me arrancáis mis honores, me desterráis... pues bien,  
            señora, voy a obedeceros; pero antes de deciros adiós para siempre,  
            tened la bondad de escucharme. Mi palabra será breve como la última  
            palabra del que se aleja... ¡ah!, os lo suplico...  (Deteniéndola.)   
            es la última merced.  
              -33-    
            LA REINA.-  Hablad y sed lacónico.  
            ESSEX.-  Es breve la historia que voy a contaros... Dulce memoria  
            que evocada por la vez postrera va a perderse en los abismos del  
            olvido: es un recuerdo que también nos dice adiós, grato, como la  
            ilusión, tierno como el sentimiento, pero triste como... como un  
            recuerdo. Una tarde, vos como hoy reinabais en Inglaterra y  
            hermoseabais con vuestro encanto el trono de vuestros antepasados;  
            una tarde, repito, en que Mayo cubría la tierra con su manto de  
            flores, se paseaba la reina seguida de sus damas y algunos  
            caballeros en los jardines de Westminster. Entre aquellos había uno,  
            bastante joven, que había sido presentado a la reina pocos días  
            antes. La comitiva caminaba a pie, cuando un pantano situado en  
            mitad de la senda detuvo su marcha, al punto el joven de que os  
            hablo se adelantó a la indecisa grey y alfombró con su capa el paso  
            de la reina. Entonces la reina se dignó sonreír al caballero, y el  
            caballero se juzgó pagado.  
            LA REINA.-  La historia que referís no viene a cuento; es una  
            historia, que si por algunos días alimentó mil comentarios, presto  
            fue olvidada enteramente.  
            ESSEX.-  Algún tiempo después, el joven abrigaba en su corazón un  
            afecto más vehemente, más tierno que el de un vasallo. Inflamábale  
            con sus fuegos el amor de la gloria, más de un campo era entonces  
            testigo de su arrojo y más de una vez resonaba en sus labios al  
            lanzarse en la pelea, el nombre de Dios unido al de su dama. La alta  
            señora cuya admiración quería despertar el caballero, la mujer cuyo  
            afecto quería alcanzar como premio debido a la ternura, al  
            entusiasmo, era más que mujer, pues era Reina.  
            LA REINA.-   (Acercándose.)  Sí reina, es verdad, y su corazón  
            altivo admiraba en el caballero la juventud, el ardimiento, la  
            nobleza; pero la ilusión que había concebido al juzgarse móvil de  
            acciones grandes, desapareció ante la realidad. Las edades no eran  
            las mismas y los caracteres eran opuestos. A par que el joven  
            hallaba en la reina sobrada altivez, ella percibía   -34-   en él la  
            ambición desmesurada; el monarca desconfiaba del súbdito, y la mujer  
            ocultó su amor al hombre. Y sin embargo, aquella mujer fuerte, que  
            reputaba el lazo conyugal como atentatorio a su independencia, soñó  



            con que Inglaterra, gracias a los méritos del joven, lanzaría quizá  
            gritos al aire aclamándole su rey.  
            ESSEX.-  ¡Ah!  
            LA REINA.-  ¡Pero quién pensara que la copa que brindaba con sus  
            delicias, contenía tan solo amarga hiel!  
            ESSEX.-  ¡Ah!, señora, dejadme concluir. El caballero no era ya el  
            imprudente cuanto ligero joven que en el sitio de una plaza, arroja  
            el guante a través de los muros y reta a su enemigo a combate  
            singular proclamando la hermosura de su dama; era sí un soldado  
            decidido que al vacilar un trono, lo salva en Cádiz, bajo el fuego  
            de los enemigos de Inglaterra. Aquel galante doncel de los jardines  
            de Westminster, el caballero que retaba a su contrario, el general  
            que triunfaba en Cádiz, merecían otro premio que la deshonra y otro  
            destino menos duro que el destierro. ¿No es verdad, señora, que la  
            Reina de que os hablo fue asaz injusta?  
            LA REINA.-  El caballero dejó de ser cumplido, el vasallo fue  
            rebelde, el héroe eclipsó su gloria; pero la Reina, para merecer más  
            aún el renombre de bondadosa, quiso olvidar lo pasado... lo pasado,  
            ¿entendéis? Consintió en aguardar lo porvenir. Conservad vuestros  
            honores, Milord; suspended vuestro destierro.  
            ESSEX.-   (Se arroja a sus pies y le besa la mano.)  ¡Ah! señora...  
            LA REINA.-  ¡Ah! Roberto Conde de Essex, id con Dios.  
            ESSEX.-   (Aparte.)  Conde de Nottingham, por esta vez ¡el triunfo  
            es mío!  (Saluda y vase.)  
 
        -35-    
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            LA REINA. 
 
               
            LA REINA.-   (Después de seguir a ESSEX con la vista.)  Corazón  
            ardiente que la nieve de los años no ha podido apagar, guarda en tu  
            seno, como en un sepulcro, las reliquias de las muertas  
            esperanzas... Bien lo has dicho, Roberto, es tan solo un recuerdo,  
            grato como la ilusión, tierno como el sentimiento, triste... como un  
            recuerdo.  
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            LA REINA, CÉCIL. 
 
               
            CÉCIL.-  Señora, uno de mis agentes acaba de interceptar estos  
            pliegos en el camino de Escocia, iban dirigidos al Rey Jacobo VI. Es  
            tal su importancia, al parecer, que no puedo menos de abrirlos en la  
            presencia real.  (A una indicación de LA REINA procede CÉCIL a abrir  
            los pliegos.)  Dígnese leer V. G.  
            LA REINA.-   (Después de recorrerlos con la vista.)  Roberto  
            D'Evreux conjurado con Jacobo de Escocia!, ¡oh, perfidia!... Hace un  
            instante que aquí, a mis pies, aquí mismo invocabas halagüeñas  
            memorias; que tus labios vertían dulces acentos... y mi alma  
            conmovida se prometía un tiempo más feliz pero ¡ah!, mi alma se  
            engañaba, y tus labios eran perjuros... ¡Oh!, ¡me vengaré sí, me  
            vengaré! Mi corazón hierve como el océano agitado por la borrasca y  
            en mis ojos debe brillar el fuego del rayo... ¡Oh!, ¡furor!, que mi  
            semblante encubra mis amargos sentimientos, que mis lágrimas  
            vertidas en silencio sean otras tantas gotas de la hiel que me  
            envenena... pero que en tanto mi sonrisa brillante y siniestra, como  
            la aurora de funesto día, envuelva en sus fulgores el pesar y el  
            rencor que me devoran... Sir Roberto tan solo veo en estos   -36-    
            papeles líneas dictadas por una intención pérfida, mas su  
            imprudencia destruye sus planes.  
            CÉCIL.-  El Rey de Escocia, sin embargo...  
            LA REINA.-  Abriga ambiciosos designios que habrán de desvanecerse  
            como la niebla ante el sol de la mañana. ¿Fundará Jacobo VI, acaso  
            sus pretensiones en la ya olvidada bula de Paulo IV? Entonces la  
            desheredada hija de Ana Bolena, podrá mostrarle el cadalso de la  
            elegida de Roma... ¿Osará tal vez el hijo llegar hasta un trono, sin  
            que su planta se deslice en la sangre de su madre? ¿Piensa quizás  
            que la Reina Isabel esté dispuesta a renunciar con débil pecho una  
            ofrenda de lealtad que sancionan nueve siglos?... ¡Vana quimera!...  
            Escribid, caballero.  (CÉCIL lo hace rodilla en tierra.)  «Nuestro  
            muy querido y buen hermano Jacobo, rey de Escocia: Vos no habéis  
            olvidado nunca el grande afecto y sumisa lealtad que desde tiempos  
            que guarda la memoria, tributaron los reyes de Escocia, vuestros  
            antepasados, a los de Inglaterra. Existe, sin embargo, en este reino  
            un hombre que lo ignora o que lo olvida, y como tal ignorancia o tal  
            olvido, es una traición; os envío los pliegos que, profanando  
            vuestro nombre, abusando de vuestra fe y suponiéndoos injustas y  
            criminales intenciones, os iban dirigidos, quedando obligada a fuer  
            de buena hermana y celosa amiga, a castigar al traidor y a enviaros  
            en breve su cabeza... sí, su cabeza. Adiós rey y hermano mío, os ama  
            de corazón y os desea un feliz reinado, vuestra humilde  (Firmando.)  
            Isabel». Vos, caballero, mostrad antes al jurado esos papeles.   
            (Vase por la izquierda.)  
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            CÉCIL, MARGARITA y LA DE NOTTINGHAM al paño. 
 
               
            MARGARITA.-  Sir Roberto... el conde de Essex ha llegado a Londres,  
            ¿no es verdad?  
            CÉCIL.-   (Dirigiéndose al fondo.)  Sí señora... perdonad, pero...  
              -37-    
            MARGARITA.-    (Deteniéndole.)  Decidme... ¿se referían a él las  
            últimas palabras de la Reina?  
            CÉCIL.-  No lo sé  (Vase.)  
            MARGARITA.-    (Con abatimiento.)  ¡Cielos!  
            CONDESA.-   (Ocultándose.)  ¡Bien!  
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            SIR ENRIQUE. Después ESSEX. 
 
               
            SIR ENRIQUE.-   (Se quita la máscara.)  ¡Gentío inmenso el que vaga  
            por las salas espaciosas; acuden tantos a estos bailes de la reina!  
            ¡Cuánta alegría en los salones y cuánta tristeza en los calabozos!  
            Imagen fiel del mundo, esta torre de Londres encierra en su recinto,  
            cuasi mezclados, la alegría y el dolor, la luz y las tinieblas; por  
            lo que hace a mí, siempre que atravieso esas galerías durante la  



            noche, me parece ver cual se deslizan en la oscuridad las sombras de  
            tantas víctimas como se han inmolado en estos últimos tiempos:  
            ¡condenación sobre esos hombres que derraman nuestra sangre y  
            nuestras lágrimas!... Pero el Conde de Essex se dirige a esta sala;  
            tardaba demasiado, y empezaba a recelar que faltase a mi cita.   
            (Saliendo con cautela al encuentro del CONDE.) ¡Milord!  
            ESSEX.-   (En el mismo tono.)  Sir Enrique, ¿cuándo habéis vuelto de  
            Escocia? ¿Qué dice el Rey Jacobo? ¿Cómo habéis penetrado en estos  
            lugares, vos, un proscripto?  
            SIR ENRIQUE.-  Satisfaré una tras otra todas vuestras preguntas.    
            -39-   Ayer llegué a Londres y he permanecido oculto hasta esta  
            noche en mi posada. La voz de vuestro arribo me ha decidido a salir  
            de ella y merced a un amigo nuestro, he logrado introducirme bajo su  
            nombre en el sarao. Vos sabéis la confusión que hay en tales  
            fiestas, y no extrañaréis que esta circunstancia unida a la de mi  
            disfraz hayan evitado que fuese descubierto. Por otra parte, hay  
            conferencias peligrosas a que presta más garantías el bullicio que  
            la soledad; os cité para este sitio porque sé que vigilan vuestra  
            estancia.  
            ESSEX.-  Y habéis hecho muy bien. No olvido que vuestro brazo, amigo  
            mío, combatió bajo el pendón que alzó Norfolk por María Stuart, ni  
            creo que se hayan olvidado vuestros escritos contra la nueva  
            liturgia anglicana. Vos podéis burlar su vigilancia, es verdad; pero  
            si os hallasen, no os sería tan fácil eludir la última ley, que  
            condena a muerte a los que hayan negado su juramento a la reforma.  
            Jugáis la cabeza, amigo mío, y eso me prueba la importancia de la  
            misión que os conduce a Londres.  
            SIR ENRIQUE.-  No os equivocáis, Milord. Durante vuestra ausencia  
            hemos preparado nuevas armas. El Rey Jacobo espera, y sus thanes  
            están prontos; son lobos dispuestos a vadear el Tweed para cebar sus  
            garras en nuestros campos. La trompa escocesa solo aguarda vuestra  
            señal para resonar en las montañas. La necesidad de dar este aviso  
            al noble conde de Southampton es lo que me ha traído a Londres, y el  
            deber de daros cuenta me ha conducido esta noche aquí.  
            ESSEX.-  Decidme: ¿el Rey de Escocia habrá recibido los planes que  
            le dirigí desde Irlanda?  
            SIR ENRIQUE.-  Lo ignoro. ¿De cuándo datan?  
            ESSEX.-  Habrá ocho días que un emisario activo emprendió con ellos  
            el viaje a Escocia. En dichos papeles hablaba al rey, de mis  
            conferencias con Tyron, el jefe de los rebeldes irlandeses;  
            manifestaba el fruto que era de esperarse de sus turbulencias y  
            señalaba mi vuelta a la corte como medio de ponerme   -40-   en  
            acción; pero, me decís que tales pliegos no han sido recibidos, y  
            como Cécil tiene tan buenos hurones, me causáis alguna inquietud...  
            SIR ENRIQUE.-  ¿Qué hacer pues?  
            ESSEX.-  Prevenir el golpe. Sir Enrique, ¿amáis aún con el mismo  
            ardor la causa que abrazasteis?  
            SIR ENRIQUE.-  Milord, cuando juré ampararla solo vi un arma en la  
            política y un brazo en Jacobo VI. Seguí el partido de Escocia porque  
            su triunfo afianza dulce tregua al perseguido. Los patíbulos se  



            bañan en sangre católica, cuando tan solo la santa y verdadera  
            religión debiera alzarlos, mil proscriptos mueren en remotos países,  
            y no sé por qué la vieja Inglaterra no recibe en su seno la palabra  
            postrera de sus hijos ni porqué la brisa que meció nuestras cunas,  
            no sacado también los cipreses de nuestros sepulcros. A mí no me  
            guía otra gloria que la del Dios de mi niñez, ni otro amor que el de  
            mi patria; yo que busco afanoso los martirios y aun la muerte; yo  
            que siento en mi corazón el fuego, de la venganza y que sueño con la  
            palma de los héroes, yo, ¿merezco por desgracia tal pregunta?  
            ESSEX.-  Perdone vuestro ardimiento si le ofendí; pero son hoy más  
            que nunca necesarias tal energía y tal firmeza.  
            SIR ENRIQUE.-  Hablad, Milord.  
            ESSEX.-  Disponeos a partir a las montañas. Id antes en busca de  
            Southampton, le hallaréis en su morada, le diréis que en Drury House  
            me aguarde al lucir la aurora, que convoque a los amigos, y acudid  
            vos también: démonos trazas para llenar nuestras miras con toda la  
            precisión que exigen los momentos.  
            SIR ENRIQUE.-  Bien está, al punto voy. En Drury House al lucir el  
            alba.  
            ESSEX.-  Hasta más ver.  
 
        -41-    
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            ESSEX. 
 
               
            ESSEX.-  ¡Jacobo de Escocia!, tu mente sueña con una nueva corona,  
            tu delirio te arrastra hasta el punto de confiar a mano extraña la  
            ejecución de tu designio. Hay instrumentos peligrosos que se vuelven  
            contra el brazo que los maneja. Tú ignoras que en mis sueños existen  
            también imágenes brillantes y terribles que despiertan en mi corazón  
            la esperanza... ¡Una corona! ¡Quimera, locura!... sin embargo, ¿es  
            otra cosa un rey, que el primer noble? ¿Cuántos guerreros no  
            trocaron su espada por un cetro, y cuántos barones no trocaron su  
            corona feudal por la de un rey?...  (Se oye la música del baile y  
            las máscaras despejan la escena.)  La sangre de Ana Bolena se nutro  
            en mí; de todos los nobles hay pocos tan cercanos a ese trono; la  
            ambición arde en mi pecho y mi brazo puede manejar la ardiente  
            espada. ¡Ocasión, ocasión, tan solo anhelo! Inglaterra, patria mía,  
            ¡ay de ti si la mano que te rige te arrastra en su decadencia!  
            Albión, roca altanera, capitolio de los mares; ¡quién pudiera desde  
            tu altura dar su voz a los destinos! ¡Ah!, si fuese verdad... Si los  
            sueños del ambicioso fuesen la revelación de lo futuro... ¡Pobre de  
            mí, Macbeth atormentado! Dejadme, hechiceras; cesen de turbar mis  



            oídos vuestras palabras tentadoras; apartaos de mi camino...  
            ¿Queréis cual la de Macbeth ensangrentar mi mano?... Es verdad que  
            Isabel protegió a mis enemigos; pero fue también mi bienhechora, su  
            sangre circula por mis venas; y es tan solo una mujer... No,  
            esperemos... esperemos.  
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            ESSEX, LA CONDESA, con antifaz. 
 
               
            CONDESA.-  Sí esperar... esperar... tal es el alimento de las almas  
            que poseen la fe.  
              -42-    
            ESSEX.-  ¿Y por qué no? ¿Quién te ha dicho, máscara, que la he  
            perdido?  
            CONDESA.-  La fe nos engaña a veces, y el despertar del sueño  
            delicioso con que nos encanta, tiene un nombre amargo como la hiel,  
            más cruel que la misma muerte, ¡la desesperación! Mi lenguaje  
            contrasta en estos momentos con vuestra fisonomía ebria de placer;  
            rogad al cielo, altivo conde, porque siempre brille ese mismo fuego  
            en vuestros ojos. Desconfiad de la alegría, ella embriaga a sus  
            víctimas para que el dolor las hiera enfurecido.  
            ESSEX.-  Cuán extraño es que una mujer joven y bella, pues presumo  
            que lo eres, prodigue en una fiesta tan horribles palabras, cuán  
            extraño es que se complazca en derramar la oscuridad y el  
            desconcierto la que solo debiera esparcir luz y armonía... Créeme,  
            hermosa, busca en el sarao un corazón que embriagar con tus amores,  
            busca en los que observen esa mirada ardiente, y que adivinen el  
            hechizo de un rostro quizás demasiado bello, nuevos triunfos a la  
            ilusión, a la fe que quieres destruir con tus palabras. El  
            desencanto que prodigan no es propio de ti, tu misión es la de  
            mantener aquel engaño tan dulce, es la de regar con gratas flores la  
            huella seductora de tus pasos.  
            CONDESA.-  Galante por demás está el buen conde... tenéis razón:  
            nuncio de buenas nuevas será mi labio... El conde de Nottingham está  
            para llegar a Londres... ¡quizá llegará esta noche!  
            ESSEX.-  ¡El Conde de Nottingham...!  
            CONDESA.-  ¡Palidecéis!...  
            ESSEX.-  No a fe... El conde es sin duda mi enemigo... jamás podrá  
            olvidar su alma que lastimé su ambición... Esto ya lo ves, no se  
            perdona fácilmente; pero hay además otra persona que me aborrece  
            quizá tanto como él, y a quien sin embargo no profeso rencor alguno.  
 



            CONDESA.-  ¡Su esposa!... ¿Y por qué no os quiere la condesa?  
            ESSEX.-  Tal pregunta suelo hacerme, porque a la verdad,   -43-   lo  
            ignoro... Por lo que hace al conde, no le temo; mi brazo ha vencido  
            a enemigos de más saña.  
            CONDESA.-  Vos estáis en peligro, Milord... aún no se han olvidado  
            los últimos sucesos de Irlanda. Quizá desborda un torrente una sola  
            gota de agua.  
            ESSEX.-  No importa, mi valor pondrá diques al torrente.  
            CONDESA.-  Vuestros adversarios, conde, no se vencen con el acero.  
            ESSEX.-  Emplearé la astucia.  
            CONDESA.-  Son audaces.  
            ESSEX.-  Lo soy yo más.  
            CONDESA.-  La prudencia no fue siempre vuestro guía.  
            ESSEX.-  La fortuna me ayudará.  
            CONDESA.-  Es ligera.  
            ESSEX.-  La fijarán los hechos.  
            CONDESA.-  Los hechos ¿cómo? Ved que os engañáis.  
            ESSEX.-  ¿Quién lo sabe?  
            CONDESA.-  Si creyeseis en el destino, podría revelaros lo porvenir.  
 
            ESSEX.-  ¿Quién, tú?  
            CONDESA.-  Sí. He aquí el secreto de un lenguaje que os parecía tan  
            extraño...  
            ESSEX.-  ¿Eres por ventura alguna maga? Poco influjo pueden tener  
            las predicciones en personas de claro juicio... Pero quisiera que me  
            leyeses mi horóscopo. Vamos, habla.  
            CONDESA.-  He consultado esta noche los astros...  
            ESSEX.-  ¿Y habrás reconocido el mío?  
            CONDESA.-  Sí, burlaos... El vuestro brillaba de una manera  
            singular, su disco estaba empañado con manchas de sangre.  
            ESSEX.-    (Queriendo sonreír.)  ¡Ah! la astrología no es ciencia de  
            cristianos.  
            CONDESA.-  El astro de que os hablo iluminaba las fronteras de  
            Escocia.  
            ESSEX.-  ¿Qué decís?  
            CONDESA.-  No os alarméis. Poco después junta a la vuestra apareció  
            otra estrella más brillante; su fulgor se acrecía más y más, y como  
            por encanto la vuestra se eclipsaba, hasta que por fin el nuevo  
            astro absorbió   -44-   toda su luz. El vuestro entonces... se apagó  
            completamente.  (Se dirige al paño.)  
            ESSEX.-  Pero la nueva estrella...  
            CONDESA.-   (Yéndose.)  Era la de Jacobo VI.  
            ESSEX.-  ¡Detente!... ¡Máscara infernal!  
 
 
 
            Escena IV 
 
 
 



              
 
            ESSEX, MARGARITA. 
 
               
            ESSEX.-  ¡Qué veo!  
            MARGARITA.-  ¡Roberto!, ¡oh! ¡Dios mío!  
            ESSEX.-  ¡Margarita!... ¿Conoces a esa máscara...? Dime, ¿la  
            conoces? ¿Quién es esa mujer?  
            MARGARITA.-  ¿Qué tenéis?... Está pálido vuestro semblante, vuestra  
            voz tiembla...  
            ESSEX.-  Nada, no es nada, vana preocupación, vértigo que pasará en  
            breve... Dime, ¿la conoces?  
            MARGARITA.-  Sí.  
            ESSEX.-  ¿Quién es?, pues... habla...  
            MARGARITA.-  Una mujer que no os ama y a quien yo aborrezco.  
            ESSEX.-  ¿La Condesa de Nottingham?  
            MARGARITA.-  La misma.  
            ESSEX.-  Ah no eran falsas mis presunciones; su complacencia en  
            atormentarme, sus fatídicas palabras.  
            MARGARITA.-  Toda la noche os he estado buscando... He dado mil  
            vueltas por los salones, me he perdido en el bullicio. Las luces no  
            ahuyentaban las tinieblas de mis ojos... la fiesta me era  
            insoportable. Perdía la esperanza de veros, creía que ya no  
            vendríais y mi angustia era terrible. Precisada a seguir a la reina,  
            creía morir de pena y de inquietud. Desde que llegué al sarao conocí  
            a la condesa; apoderose de mi alma el terror: no sé qué fatalidad  
            encierra su persona. La vi dirigirse hacia esta sala, no pude  
            contenerme y he seguido sus pasos.  
              -45-    
            ESSEX.-  Tranquilízate, alma mía. En otras ocasiones tus palabras  
            seductoras derramaban en mi corazón una dulzura que es extraña para  
            mí hace algún tiempo; palabras cuya delicia no podría comprender el  
            que solo tiene en su alma la agitación y la duda. Tú me decías que  
            la verdadera felicidad era apacible como el aura de los campos,  
            tierna como el arrullo de la paloma inocente. Entonces eras mi  
            consuelo, eras para mí el rocío que refresca una tierra abrasada.  
            ¡Oh!, vuelve a ser para mí la misma mujer: háblame como entonces.  
            MARGARITA.-  Aquellos tiempos de paz, aquellas horas tranquilas en  
            que el alma se adormecía en su ternura soñando con los ángeles, han  
            huido de nosotros tal vez para siempre. Entonces, cuando no estabais  
            a mi lado me devoraba cierta pena... mi corazón vivía fijo, absorto  
            en vuestro recuerdo; si al cabo de tanto tiempo de inútil esperar os  
            veían mis ojos, mi ser se dilataba y la dicha rebosaba en mi  
            corazón. ¡Oh, así me enseñó el amor a llamarme venturosa!... pero  
            hoy... ¡hoy mis tormentos se aumentan cuando os veo, y prefiero la  
            terrible ausencia!  
            ESSEX.-  Tú que posees la memoria de felices días, que eres para mí  
            el arrebato de la felicidad, la sonrisa de un tiempo que ya pasó  
            ¿qué puede turbar un corazón nacido para la pureza y para las  



            pasiones tiernas y sencillas?  
            MARGARITA.-  ¡Si Dios hubiera querido que brillase siempre sin  
            manchas el sol de la ventura! Pero aquel sol se hundió para siempre  
            y ha dejado en su lugar la noche tenebrosa... ¡ah!, ¿para qué  
            volvisteis?  
            ESSEX.-  Sí, es verdad, ¿para qué he vuelto?...  
            MARGARITA.-  Estamos en el borde de un abismo, amigo mío. Si esta  
            torre se desplomara sobre nosotros, si el puñal se alzara sobre  
            nuestros corazones, si la mar que se estrella contra las rocas se  
            desbordara a nuestros pies; la situación, el peligro no serían tan  
            graves como son ahora... presentimiento cruel que se levanta como un  
            gigante armado contra vos y que os amenaza con su presencia, nube  
            que se alza en   -46-   el horizonte, que amenaza cubrir el cielo y  
            derramar la tempestad.  
            ESSEX.-  Disipa tus temores, serena, tu frente en presencia de aquel  
            que se envanece y se extasía con tu amor, de aquel que ha podido  
            hallar a tu lado algunas horas dulces, algunas horas robadas al  
            tumulto del mundo y a los raptos de otras pasiones. Tranquilízate y  
            habla: ¿qué sucede?, ya ves que estoy sereno; tú lo has dicho: es  
            solo un vago presentimiento. El gigante será ahogado por mis  
            brazos... Mi voz conjurará la tempestad.  
            MARGARITA.-  Esta mañana al saber por Lord Bristol vuestro próximo  
            arribo, me coloqué en una de las ventanas que dan al vecino Támesis  
            con objeto de espiar vuestra venida... a poco una chalupa cruzó las  
            turbias aguas... un caballero vestido de viaje estaba sentado en la  
            popa... mi corazón latía con violencia... erais, vos... Después de  
            saltar en tierra y de atravesar la explanada, entrasteis en la  
            torre... entonces, me dirigí a esta sala y a través de los tapices  
            escuché en parte vuestra conversación... algunos momentos después  
            salisteis contento y orgulloso... mi espíritu daba gracias al cielo  
            por el buen resultado de la entrevista, cuando Cécil entró y  
            presentó algunos pliegos a la reina, hablaron de vos, del Rey de  
            Escocia...  
            ESSEX.-  ¿Y la reina?  
            MARGARITA.-  Dictó luego una carta a Cécil dirigida según pude  
            percibir a Jacobo VI.  
            ESSEX.-  ¿Qué más?  
            MARGARITA.-  En ella ofrecía remitirle la cabeza de un culpable.  
            ESSEX.-  ¡Cielos!  
            MARGARITA.-  Vana fue mi diligencia para hablaros, pues mi empleo de  
            dama de servicio me obligó a permanecer todo el día junto a su  
            gracia. Esta noche hablaban la reina y Cécil con extremo interés, y  
            a pesar de hallarme cerca de entrambos no pude alcanzar aquellas  
            palabras que brillaban cual llama siniestra en sus labios y que se  
            perdían fugitivas sin llegar   -47-   a mis oídos. ¡Oh  
            desesperación!, el alma mía me dice que se referían a vos.  
            ESSEX.-  Sin duda alguna... Margarita lo que acabas de decirme  
            abrasa como el fuego, no es ya presentimiento, es una desgracia  
            cuasi inevitable... ¡Oh!, los momentos valen la existencia: no debo  
            perderlos.  



            MARGARITA.-  Sí, partid... partid Roberto... ¡Dios mío!  (Se oye la  
            marcha del primer acto.)  ¿No oís?  
            ESSEX.-  Ya el sarao termina.  
            MARGARITA.-  La Reina se retira a su cámara... debo acompañarla.  
            ESSEX.-  Acaso note ya tu ausencia.  
            MARGARITA.-  Sí partid... yo os comunicaré cuanto suceda... avisadme  
            vos también tan luego como estéis en salvo... No os detengáis... si  
            no queréis que muera el corazón. ¡Oh!, partid.  
            ESSEX.-  El alba, comienza a disipar las tinieblas de la noche...  
            ¡Margarita!  
            MARGARITA.-  ¡Adiós!  (Se separan y vase MARGARITA.)  
            ESSEX.-  ¡Pobre lirio que amenazan las borrascas de mi vida!   
            (Asomándose a una ventana de la derecha.)  La aurora comienza ya a  
            esparcir su claridad... Adiós Londres; presto volveré a ver tu  
            sombrío cielo... ¿Volveré?, lo ignoro. Incierto porvenir; yo rasgaré  
            tu velo tenebroso... ¡Oh, día brillante que anhela mi corazón, voy  
            en tu busca!  (Al salir aparecen un CAPITÁN y algunos guardias.)  
 
 
 
            Escena V 
 
 
 
              
 
            ESSEX, EL CAPITÁN y guardias. 
 
               
            CAPITÁN.-  En nombre de la Reina, Milord, entregad la espada.  
            ESSEX.-  ¡Ah! ¡Tomadla! ¿A dónde me lleváis?  
            CAPITÁN.-  A uno de los calabozos de esta torre.  
            ESSEX.-  ¡Una prisión de estado...! Vamos.  
 
 
 
        
        
      FIN DEL SEGUNDO ACTO 
        
        
 
 
  
 
 
      Acto III 
        
 
      Una galería en la torre de Londres. En primer término dos puertas una a  



      cada lado: la de la izquierda del actor conduce a la sala de los jueces,  
      la de la derecha a otros departamentos de la torre. Al fondo se supone un  
      pasadizo que atraviesa el teatro, y se limita a cada lado por el último  
      bastidor. Es de noche y la escena estará alumbrada por lámparas o por los  
      aparatos de luz más convenientes. 
 
         
 
            Escena I 
 
 
 
              
 
            BRISTOL, MARGARITA. 
 
               
            BRISTOL.-  Está para fallarse el proceso: el acto será presidido por  
            mí, y ojalá, hija mía, que todos vean su causa con mis propios ojos.  
 
            MARGARITA.-  Vos, milord, habéis sido siempre justo, pero ¿podrá  
            decirse lo mismo de los demás jueces? Vos tan bueno para mí, solo  
            veis en el Conde la víctima de la ambición funesta: vos me amáis, y  
            presentís que la sentencia dada contra él habrá de herir mi alma.  
            ¿Quién os hubiera dicho cuando me tomabais en brazos para que  
            aquella alegre niña que os hacía sonreír con dulzura, habría de ser  
            después tan desgraciada que os hiciese llorar?  
            BRISTOL.-    (Conmovido.)  Tienes razón, Margarita; así pasan  
            algunos días como un sueño agradable, y ¡cuán amargo es despertar!  
            Entonces era yo también más dichoso, porque mi corazón esperaba más  
            del mundo y de los hombres. Al pensar en lo porvenir, al  
            profetizarnos cualquiera algún pesar futuro, tú hubieras sonreído  
            con la sencillez de la infancia, yo como la soberbia de los treinta  
            años. Desterrado de   -49-   la corte, perseguido por enemigos  
            crueles y refugiado en la casa de tus padres, pasaba yo las horas  
            lleno de confianza en mis fuerzas y menospreciando a mis  
            adversarios: el porvenir es un libro enigmático en que solo Dios  
            puede leer.  
            MARGARITA.-  ¡Milord!  
            BRISTOL.-  Si hablases a la Reina, creo que arrojándote a sus  
            plantas... despertando la voz de su clemencia...  
            MARGARITA.-  La Reina ignora la intimidad que me liga con el Conde,  
            los proyectos de la unión que debía verificarse en breve, y que solo  
            la muerte podrá impedir; al revelárselo mi voz angustiada, temo que  
            su corazón vea con desagrado las lágrimas que su antiguo favorito me  
            hace derramar, temo que sus oídos de reina escuchen con disgusto las  
            súplicas de perdón para el culpable.  
            BRISTOL.-  Sin embargo, Isabel es capaz de sentir nobles impulsos, y  
            el mismo afectuoso interés que antes manifestaba al Conde, podría  
            acaso inclinar su alma a la bondad. Por otra parte, Sir Roberto  



            Cécil inflexible cuando se trata de llevar a cabo una idea,  
            merecedor en alto grado del valimento y prestigio que goza en el  
            ánimo de la Soberana, aunque poco afecto al Conde, no es adversario  
            mezquino; su corazón ambiciona la supremacía en el poder, pero su  
            mente, que se solaza en las altas regiones, no desciende a la tierra  
            para ensañarse en un individuo: quizá pueda sernos útil, le hablaré.  
 
            MARGARITA.-  Os engañáis, milord, Cécil no tiene de hombre sino el  
            aspecto; su corazón es inerte como el mármol.  
            BRISTOL.-  Probemos sin embargo, hija mía; yo le he visto alguna vez  
            sufrir por la desgracia ajena. Desconfía de la apariencia: bajo la  
            mortaja fúnebre puede darse un corazón privado de latir pero no  
            muerto. Cécil llega, deja que yo le hable; Margarita, aguarda en esa  
            estancia  (Entra MARGARITA por la puerta de la derecha.)  
 
        -50-    
 
            Escena II 
 
 
 
              
 
            BRISTOL, CÉCIL. 
 
               
            BRISTOL.-  Llegáis oportunamente, Sir Roberto.  
            CÉCIL.-  Me alegro mucho; ¿de qué se trata?  
            BRISTOL.-  De enjugar más de una lágrima, de volver la dicha a más  
            de un corazón. El Conde de Essex, como sabéis, ha sido acusado de un  
            crimen capital; un jurado de veinte y cinco lores del reino habrá de  
            reunirse en breve para...  
            CÉCIL.-  Su sentencia tal vez sea la de muerte.  
            BRISTOL.-  Sin embargo, Roberto D'Evreux es más desgraciado que  
            criminal; arrastrado por las sugestiones de un poderoso, ha  
            intentado destronar a nuestra reina, empero su sangre no será  
            garantía de lo futuro; existe un Rey en Escocia a quien no alcanzará  
            el castigo.  
            CÉCIL.-  A quien no alcanzará el castigo, pero sí la censura moral  
            de la justicia. El Rey de Escocia es un conspirador poderoso a quien  
            debe privarse de sus férvidos agentes; es el águila cuyas alas deben  
            cortarse para que no se eleve hasta las nubes. Además, la cabeza que  
            alienta y dirige los disturbios, habrá de ponerse a raya sin duda  
            alguna, al ver que los brazos de que se vale para ejecutar sus  
            designios, no participan de su impunidad. Barón de Bristol, el de  
            Essex y sus cómplices deben morir; los más altos intereses de la  
            política lo exigen.  
            BRISTOL.-  ¡La política!, palabra elástica que puede prestar su  
            sanción a las pasiones, cuando el que condena es adversario. De  
            algún tiempo a esta parte todos los bandos han tomado por lema la  



            misma idea.  
            CÉCIL.-  Culpad pues a la naturaleza que ha puesto lo violento en el  
            camino del hombre, y que ha hecho que la miserable criatura no  
            edifique sino destruyendo; por lo que hace a mí, sacrificaré a mi  
            lealtad mi propia dicha. La reina teme por su corona, teme por su  
            vida, y yo, que anhelo ser digno de su confianza,   -51-   no puedo  
            darle un consejo que ponga en peligro entrambos bienes. Ninguna  
            afección personal respecto del Conde me arroja en esta senda;  
            Roberto D'Evreux contó siempre cualidades que le daban algún mérito  
            a los ojos de ciertos hombres, estas cualidades, más brillantes que  
            sólidas, no han despertado jamás en mi alma la menor envidia. Por lo  
            demás, su causa está para ser fallada por los pares del reino; por  
            sus legítimos jueces.  
            BRISTOL.-  Decid más bien, por sus enemigos. Vos conoceréis,  
            caballero, que aunque no fuesen hombres consagrados con entusiasmo a  
            sus doctrinas, ¡la voluntad de Su Gracia es tan poderosa!  
            CÉCIL.-  Su crimen está probado, milord.  
            BRISTOL.-  Con todo, semejante sentencia no salvará al estado; el  
            hacha del verdugo sacrificará a un hombre y nada más: la clemencia  
            obliga, y tal vez podría ganarse con su benéfico influjo, una  
            existencia que aún pudiera ser útil al estado.  
            CÉCIL.-  Os equivocáis, amigo mío, la ambición es un sentimiento que  
            nace con el individuo, se alimenta del corazón en que se alberga y  
            solo se extingue con el jugo de la vida. Roberto D'Evreux sería  
            siempre un agente de Escocia o de cualquiera otro enemigo de la  
            reina; su nacimiento, su carácter, algunos hechos militares y sobre  
            todo el favor que ha gozado por parte de nuestra Soberana, cuya  
            circunstancia me merece el más alto respeto, constituyen al Conde en  
            un temible anarquista. Si acaso no desconocéis las intrigas de  
            Europa, Inglaterra ha menester de la paz intestina, y cuenta  
            demasiados enemigos en el exterior, para que vacile en entregar al  
            tajo a algunos nobles mal avenidos con el sosiego público y que  
            pueden convertirse en instrumentos de su ruina.  
            BRISTOL.-  Pues bien, si es culpable que sea castigado: si es  
            peligroso desarmadle. Un destierro puede asegurar en lo futuro la  
            vida de S. G. y la paz del reino; ved que el error que es una  
            inconsecuencia, porque la naturaleza es la verdad, no queda jamás  
            impune;   -52-   generaciones enteras lloran el descarrío de una  
            sola, y en nuestra época, bajo el velo de un bien engañoso, se han  
            cometido violencias inauditas. Y ¿qué es la existencia de un hombre,  
            me diréis, cuando se trata del bien de los demás?, pero vos olvidáis  
            que un individuo es la especie, puesto que Dios ha dado a todos los  
            hombres una parte de su alma, derramando sobre ella el mismo amor,  
            la misma luz y la esperanza del mismo porvenir. Vos que poseéis  
            tanto influjo en el real ánimo, vos que sois uno de los primeros  
            hombres del país y cuyas palabras dictan leyes, tocad el corazón de  
            S. G.; os lo pide uno de los que van a ser jueces del infortunado  
            Conde y cuyo amor a la reina no anhela para ella sino la paz de su  
            vida y la gloria de su nombre; os lo pide también una mujer, un  
            ángel de pureza y de hermosura, cuyo corazón se deshace en dolorosas  



            lágrimas. Margarita, venid, pedid al caballero la vida de vuestro  
            amante, de vuestro esposo.  
            CÉCIL.-  ¿Qué hacéis?  
 
              
 
            (Sale MARGARITA.) 
 
               
 
 
 
            Escena III 
 
 
 
              
 
            CÉCIL, BRISTOL, MARGARITA. 
 
               
            MARGARITA.-  ¡Ah!, señor, escuchad mi súplica, no desoigáis la voz  
            de la piedad, no dejéis que sea ahogada por la yerta razón de la  
            política. Llevadme a las plantas de la reina y cuando mis ojos las  
            inunden y cuando mi corazón se haga pedazos, unid entonces vuestra  
            voz a la mía y pedidla el perdón de Roberto D'Evreux, el perdón de  
            un desgraciado. Decidla que la clemencia es virtud sublime, y que la  
            severidad no engrandece el corazón de un monarca. El Conde no  
            intenta justificarse... y ¿cómo lo intentara? Empero si no sucumbe,  
            su vida, lejos del bullicio de las cortes y ajena a pasiones  
            tumultuosas, se consagrará toda entera en mi compañía a bendecir el  
            nombre de quien le concedió la existencia.  
              -53-    
            CÉCIL.-  Señora, vos exigís que dé a la reina un mal consejo; que me  
            deje llevar de la flaqueza... lo que pedís es una injusticia.  
            MARGARITA.-  La compasión nunca lo fue. ¡Ah! Sir Roberto, vos no  
            veis como yo subir al cadalso a un objeto que es el propio  
            corazón... a vos no os aguarda en el mundo una existencia triste y  
            solitaria.  
            CÉCIL.-  Desechad imágenes tan crueles, vuestra fantasía precipita  
            los sucesos... El Conde de Essex no ha sido condenado aún... y no  
            debéis destruir vuestra esperanza.  (Aparte.)  Aparecer como estatua  
            cuando se tiene corazón, un corazón cuya voz traidora es necesario  
            ahogar. Dar a la reina que confía en mí, un consejo que puede  
            costarle la vida, ¡exigir de ella una clemencia peligrosa!... Que la  
            ley siga su libre curso y que el monarca obedezca a su albedrío...  
            Sí, que hable el corazón de la Reina pero que hable espontáneamente,  
            que ejerza sus derechos y sea su primer impulso el responsable ante  
            la posteridad.  
            BRISTOL.-  ¿Qué decís?  



            MARGARITA.-  Señor...  
            CÉCIL.-  Yo...  
            MARGARITA.-  ¡Sí, hablad!  
            CÉCIL.-  Los jueces van a reunirse... ellos lo decidirán.   
 
            (Vase por la primera puerta de la izquierda del actor.) 
 
               
            MARGARITA.-  ¡Ah!  
 
 
 
            Escena IV 
 
 
 
              
 
            BRISTOL, MARGARITA. 
 
               
            BRISTOL.-  ¿Lo has oído, Margarita?  
            MARGARITA.-  Su corazón es de acero.  
            BRISTOL.-  Margarita, acude a S. G. es el único medio que nos  
            resta... Tu súplica será tal vez más eficaz que la mía... El juicio  
            va a comenzar. Adiós. Muy pronto nos volveremos a ver y en tanto te  
            pido que aceptes mi consejo.  (Aparte.)  ¡Pobre joven!  
 
              
 
            (Vase por la izquierda.) 
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            Escena V 
 
 
 
              
 
            MARGARITA, SIR ENRIQUE, que sale por la izquierda del fondo. 
 
               
            MARGARITA.-  ¡Qué veo!  
            SIR ENRIQUE.-  ¡Señora! ¿Vos aquí? El cielo guía mis pasos: os  
            buscaba...  
            MARGARITA.-  ¡Vos!  
            SIR ENRIQUE.-  ¿Me conocéis?  (Alzándose momentáneamente la  



            cabellera blanca que cubre su cabeza.)  
            MARGARITA.-  ¡Sir Enrique!  
            SIR ENRIQUE.-  Silencio, Señora; ya veis que la nieve de esta  
            cabellera oculta el verdor aún no marchito de mis años; debajo de  
            este sayal late un corazón que sabe amar y aborrecer, y en mi  
            costado se ciñe una espada oculta que anhela teñirse con la sangre  
            de mis enemigos. Quiero salvar al Conde de Essex, y este traje de  
            anciano sacerdote de la reforma, oculta al militante de la verdadera  
            Iglesia. Con él juzgaba acercarme al noble conde, pero os encuentro  
            por fortuna, y vos podréis darle mejor que yo los avisos  
            convenientes.  
            MARGARITA.-  ¡Qué felicidad! ¡Oh, dicha inesperada!... mas cómo...  
            SIR ENRIQUE.-  En breve lo traerán por este sitio, pues está para  
            dictarse la sentencia en la vecina sala.  
            MARGARITA.-  Pero...  
            SIR ENRIQUE.-  Descuidad. El Conde tiene amigos y partidarios.  
            Anoche cuando fue preso al salir del baile de la Reina, le  
            aguardábamos reunidos en Drury House; llegó a nuestro oído la nueva  
            de su prisión; entonces todos de consuno juramos salvarle y lo  
            haremos por el bien de nuestra causa. Hay brazos denodados, la  
            guarnición de la torre conoce a su antiguo general, briosos tiros le  
            aguardan, y sus amigos si no mueren, le acompañarán hasta la  
            frontera de Escocia. Ya veis que mi esperanza no es vano sueño.  
              -55-    
            MARGARITA.-  Y hasta entonces...  
            SIR ENRIQUE.-  Una chalupa le aguarda cubierta con las sombras de la  
            noche junto al rastrillo que da al Támesis; uno de los alcaides, el  
            guardián del rastrillo, nos pertenece. El conde no es católico,  
            vos...  
            MARGARITA.-  ¡Callad! Mis padres eran sinceros anglicanos, pero mi  
            nodriza, que era católica, rezaba de oculto a la Virgen. Yo aprendí  
            de ella; desde entonces, ignoro cuál sea mi religión, pero en el  
            retiro, en el silencio mis lágrimas se dirigen a María y ella  
            derrama en mi corazón la ternura bienhechora.  
            SIR ENRIQUE.-  ¡Oh!, sí, pedidla por nosotros, por los perseguidos;  
            aborreced a esa loba carnicera y con vuestra ayuda los corderos no  
            serán inmolados. Contad con mi brazo siempre pronto a matar a los  
            enemigos de mi Dios; el Conde será libre, y yo beberé la sangre de  
            los apóstatas. Viva la fe y el exterminio de los que la niegan.  
            MARGARITA.-  Vos me libráis de la desesperación. ¿Con qué podría  
            pagaros tanto bien?  
            SIR ENRIQUE.-  Con vuestro valor y vuestra diligencia. Mas alguien  
            llega. Cubríos con vuestro velo y seguidme; acabaré de explicaros  
            nuestros planes y tan luego como el Conde venga aquí, le daréis  
            cuenta. Venid, venid.  (Vanse por la parte izquierda del pasadizo  
            del fondo.)  
 
 
 
            Escena VI 



 
 
 
              
 
            Sale por la derecha del fondo un CAPITÁN con varios guardias que  
            coloca en parajes oportunos. Después sale ESSEX escoltado por el  
            resto de aquellos. 
 
               
            CAPITÁN.-  Dignaos, Milord, aguardar en esta galería pues los pares  
            están reunidos y en breve os harán llamar para leeros la sentencia.  
            ESSEX.-  Bien está.  (Vase el CAPITÁN por la puerta de la  
            izquierda.)  En prisión triste y cruel, imagen de mi suerte, mi  
            pensamiento y mi corazón yacían en el marasmo más profundo. El  
            hombre no nació para el silencio ni la soledad... ¡Silencio y  
            soledad! ¿Es   -56-   más la muerte? Southampton, Margarita;  
            aquellos seres que decían amarme, con locura, ¿dónde están? ¡Huyeron  
            quizá despavoridos de las nubes que asomaron en mi cielo!...  
            ¡Veleidad de la suerte! Hace poco tiempo, que rico en esperanzas,  
            era yo el ídolo de la corte, el rival de los príncipes. Brillaba el  
            halago en los ojos de la mujer y la envidia en los ojos de los  
            hombres; decretaba mi diestra poderosa dolores y alegrías; era entre  
            los hombres más que hombre, más que árbitro; era un Dios que en mis  
            raptos de grandeza podía derramar los beneficios, un Dios cuya  
            sonrisa era para ellos la felicidad... ¡Oh!, compara, corazón, con  
            tales tiempos los presentes... ¡El calabozo que acabo de dejar, la  
            guardia que me escolta, el tribunal que dicta mi sentencia, y acaso  
            el verdugo que me espera para ejecutarla! ¡Vanidad de los deseos  
            humanos! ¡El día de hoy es la burla del de ayer, el sol que nace se  
            eleva sobre las ruinas de la esperanza, lo que ayer fue maravilla es  
            hoy la nada! Sueños, predicciones... delirios de la mente loca,  
            agonías del corazón ¡ah, me hacéis reír!...  
            CAPITÁN.-   (Acercándose.)  Milord, os aguardan.  
            ESSEX.-  Bien.  
 
              
 
            (Vanse por la puerta de la izquierda.) 
 
               
 
 
 
            Escena VII 
 
 
            MARGARITA.-   (Que sale por el lado izquierdo del fondo.)  Todo está  
            preparado para su fuga. Una chalupa situada al pie del gran  
            rastrillo, le llevará al otro lado del Támesis; una vez libre de sus  



            cadenas y fuera del alcance de sus enemigos, mi corazón latirá con  
            menos violencia y mis momentos serán más apacibles. Arrebatadle a la  
            muerte, arrancadle del seno de sus prisiones, y muera luego si es  
            preciso la pobre Margarita.  
            UNA VOZ.-   (Dentro.)  ¡Escuchad!, ¡escuchad!  
            MARGARITA.-  ¡Cielos!  
              -57-    
            UNA VOZ.-  A todos los presentes y a los que esta vieren y  
            entendieren, sabed; que los pares de Inglaterra reunidos en debida  
            forma y por mandato de S. G. Isabel de Tudor reina de Inglaterra y  
            de Irlanda, con vista de proceso reputan y declaran a Roberto  
            D'Evreux, conde de Essex, par del reino, como reo de alta traición  
            por haber tramado el trastorno del país, atentando contra la  
            legítima corona y aun contra la sagrada y preciosa vida de S. G.,  
            conspirando con los extraños, atrayendo a los buenos y leales  
            vasallos de la reina, y poniendo por último en peligro la religión  
            anglicana, que, con méritos propios y gloria de Dios, ha sido  
            restaurada en la monarquía; por eso han condenado y condenan los  
            susodichos pares, con arreglo a las más antiguas y venerandas leyes,  
            a Roberto D'Evreux y a sus cómplices a ser decapitados por el  
            verdugo, previa la venia real, en el glacis de la torre de Londres,  
            según se acostumbra; declarando reos de lesa majestad a todos  
            aquellos que con armas o discursos intenten oponerse a la ejecución  
            de esta sentencia. Señores, la reina se aconsejará.  
            VARIAS VOCES.-   (Dentro.)  ¡Dios salve a la reina!  
            MARGARITA.-  ¡Dios mío!, sostenedme, dadme el valor y las fuerzas  
            que me faltan.  
 
 
 
            Escena VIII 
 
 
 
              
 
            MARGARITA, EL CONDE, EL CAPITÁN y los guardias que se colocan en 
sus  
            puestos del fondo. 
 
               
            MARGARITA.-  ¡Roberto!  
            ESSEX.-  ¡Tú aquí, Margarita! Ya lo has oído: estoy condenado a  
            muerte.  
            MARGARITA.-   (En voz baja.)  ¿Creéis que pudiese estar tan serena  
            si no tuviera alguna confianza?  
            ESSEX.-  ¿Qué dices?  
            CAPITÁN.-  ¡Milord!, ¿qué hacéis?  
              -58-    
            ESSEX.-  Capitán; dos palabras de amor, de despedida. Vuestro  



            antiguo general está sentenciado; ¿le negaréis esta gracia?  (El  
            CAPITÁN se retira al fondo.)  
            MARGARITA.-  Tal vez sea de los nuestros; la guarnición de la Torre,  
            no olvida vuestra voz que la condujo a la victoria. En breve os  
            volverán a vuestro calabozo para llevaros de allí a la ejecución,  
            pero tenéis amigos. Wolton, Sir Enrique en una palabra; más de un  
            corazón valiente y generoso está de vuestra parte.  
            ESSEX.-  ¡Qué escucho! ¿Wolton, Sir Enrique... mis amigos quieren  
            morir por mí?... porque la empresa es arriesgada... pero que  
            medios...  
            MARGARITA.-  Cuando salgáis de esta galería, estad listo al primer  
            movimiento, la primera seña; pondrán una en vuestra mano, y otras  
            muchas se desnudarán en vuestra defensa. Combatid en retirada,  
            intentad la fuga... dirigíos al rastrillo de hierro; allí una barca  
            os espera... ganadla.  
            ESSEX.-  ¡Ah!, mi corazón se anima en tu presencia, y siento renacer  
            mi vigoroso aliento... ¡Cuán hermosa estás con tanto amor! Naciste  
            para consolar al infortunio; mi corazón será digno de ti.  
            MARGARITA.-  Nada soy sin vos; si el fuego del valor brilla en mi  
            pecho, debido es a aquel que lo anima y cuya existencia es para mí  
            tan cara como la propia. Vos podéis pagarme tantas lágrimas; vos  
            podéis dar vida a mi corazón... hacedlo, pues, concededme una  
            súplica, una sola.  
            ESSEX.-  Habla, habla.  
            MARGARITA.-  Os veis al borde de la tumba y solo un esfuerzo sublime  
            puede libraros.  
            ESSEX.-  No temo la muerte. ¡Que es la vida para el que vio morir la  
            esperanza!... ¡ah!, perdona Margarita, aún me queda tu amor.  
            MARGARITA.-  Oídme.  
            ESSEX.-  Sí.  
            MARGARITA.-  Ya veis hasta qué punto os arrastra una loca pasión que  
            no contenta con emponzoñar vuestra alma, intenta despojaros de la  
            existencia, oíd pues la súplica de una mujer que os ama y que  
            protesta   -59-   morir con vos. Alejaos de la corte, consagraos a  
            una vida pacífica, allí los campos floridos, el cielo puro y los  
            días serenos que hacían nuestra delicia en otro tiempo, volverán a  
            brindarnos con su paz y su hermosura. Deje yo de ser la dama  
            brillante de una corte ufana y bulliciosa para volver a ser la  
            sencilla y dichosa joven del castillo natal. Entonces mi ternura, si  
            la ternura de Margarita es grata a vuestro corazón, os indemnizará  
            de la pérdida de otros bienes.  
            ESSEX.-  ¿Y podré ser feliz?  
            MARGARITA.-  Lo seréis si buscáis el reposo necesario a vuestra  
            alma. Si accedéis a mis ruegos... Milord, juradme que lo haréis.  
            ESSEX.-  ¡Oh!, si lo haré... Partiré de la corte, buscaré en otros  
            lugares la paz de una existencia que la hermosa y amada Margarita  
            habrá de embellecer con su cariño.  
            CAPITÁN.-  ¡Milord!  
            ESSEX.-  Es verdad; me olvidaba.  
            CAPITÁN.-  Excitáis la sospecha, Milord.  



            ESSEX.-  Aguardad un instante.  
            MARGARITA.-    (Aparte a ESSEX.)  No os descuidéis, contad con  
            vuestro esfuerzo y ganad la barca... si volvéis al calabozo, os  
            perdéis.  
            ESSEX.-  Adiós Margarita.  
            MARGARITA.-  Defendeos bien...  
            ESSEX.-  Si muero...  
            MARGARITA.-  Hay otra vida.  
            ESSEX.-  Mujer sublime, adiós.  
            MARGARITA.-   (A media voz.)  ¡Oh!, ganad la barca...  (Vanse ESSEX  
            y los guardias por la parte derecha del pasadizo del fondo.)  
 
 
 
            Escena IX 
 
 
 
              
 
            MARGARITA, luego SIR ENRIQUE. 
 
               
                  MARGARITA.- 
                        ¡Ah, qué agitación!, mis fuerzas me abandonan.  
                        -60-  
 
                          (Poniéndose de rodillas y en ademán de súplica.)  
                            Reina del cielo, señora, 
                        en mí tu mirada fija, 
                        escúchame, soy tu hija, 
                        tú eres madre de bondad. 
                           Recuerda pues, dulce madre, 
                        las lágrimas que has vertido, 
                        mi corazón afligido 
                        en ellas busca piedad. 
 
                                 Protégele, madre santa, 
                              dulce, matutina estrella 
                              que disipas con luz bella 
                              las tinieblas del dolor. 
                                 Yo lloro también, oh virgen, 
                              compadece mi agonía 
                              y haz que goce el alma mía 
                              de la lumbre de tu amor. 
 
 
 
                                 Perdona si mi plegaria 
                              no es como tú, noble y pura, 



                              ¿qué pedirá la criatura 
                              que no sea... terrenal? 
                                 Mas no te ofende, señora, 
                              el amor que en mí delira 
                              pues aunque el hombre lo inspira 
                              es un amor celestial. 
 
 
                         (Ruido de espadas y murmullos en el interior.)  ¡Ah!,  
                        ¡ya se baten!, ¡amparadle Dios mío! ¡Mi alma no puede  
                        soportar mas! ¡Sir Enrique!  (Sale este herido, su  
                        semblante está cubierto de palidez y sus pasos son  
                        vacilantes.)  
 
 
 
            SIR ENRIQUE.-  ¡Ah señora! Pláceme encontraros  (Cesa el tumulto.)   
            ¡Ya está en salvo!  
            MARGARITA.-  ¡Oh dicha!  
            SIR ENRIQUE.-  Decidle que avise al rey de Escocia de mi muerte...  
            ¡Ah!,  (Cayendo.)  tomad esa llave... id a   -61-   mi posada... y  
            quemad los papeles que encontréis.  
            MARGARITA.-  ¡Ah!  
            SIR ENRIQUE.-  No me compadezcáis... y pedid que mi muerte no sea...  
            inútil... ¡Dios mío, Dios mío!... soy tu mártir... ¡y muero por tu  
            gloria!... Madre de Dios,  (Besando un medallón que saca de su  
            peto.)  te niegan... ¡ah!, te niegan... ¡impíos!  
            MARGARITA.-  Su frente está ya helada... Mas, ¿qué oigo?  (Se  
            percibe el tumulto aunque más lejano.)  
            SIR ENRIQUE.-  ¡Otra vez!... ¡ah!  (Va a levantarse y vuelve a  
            caer.)  ¡Oh!, rabia... maldición y sangre para todos ellos... y  
            para... mí.  (Muere.)  
 
              
 
            (Sale BRISTOL por la puerta de la izquierda y dice mirando por el  
            fondo.) 
 
               
            BRISTOL.-  ¡Qué rumor! El Conde de Essex se bate al pie del  
            rastrillo, ¡ah, que lo gane!  
            MARGARITA.-   (Cayendo de rodillas.)  ¡Dios mío!, ¡defendedle,  
            defendedle!  
 
 
 
        
        
      FIN DEL TERCER ACTO 
        



        
 
    
 
      Acto IV 
        
 
      Gabinete de LA REINA; a la izquierda del actor, una puerta que da a las  
      demás habitaciones de Su Gracia. En el telón del frente tres puertas, la  
      de la izquierda pertenece a la sala de las camaristas de guardia y las del  
      centro y derecha a los demás salones. Detrás del telón del fondo habrá  
      otro con puerta al centro que comunique con la galería en que al final del  
      acto aparecen conversando NOTTINGHAM y el lord GOBERNADOR. En la 
escena  
      una mesa con el escudo real en su tapete, un globo terráqueo, enseres de  
      escribir, libros, y una coronita real colocada en un cojín. Varios  
      sillones y taburetes de la época. 
 
         
 
            Escena I 
 
 
 
              
 
            LA CONDESA, UN GENTIL HOMBRE. 
 
               
            GENTIL HOMBRE.-  Aguardaba a que dejaseis la cámara real, hermosa  
            Condesa, para entregaros el salvoconducto que me encargasteis; por  
            su medio os será dado ver al Conde de Essex tan luego como queráis.  
            No me ha costado poco trabajo conseguirlo del lord Gobernador.  
            CONDESA.-  Ignora por supuesto que el salvoconducto es para mí...  
            GENTIL HOMBRE.-  Habéis sido servida por mi parte con buena voluntad  
            y con sigilo: lo ignora completamente.  
            CONDESA.-  Bien está y gracias caballero. Acabo de dejar a la Reina  
            en el tocador entregada a sus camaristas de servicio; fácil os será  
            disculparme si advierte mi falta momentánea.  
              -63-    
            GENTIL HOMBRE.-  A vuestros pies, milady  (Se retira al fondo y allí  
            se pasea.)  
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
              



 
            LA CONDESA, sola. 
 
               
            CONDESA.-  Roberto D'Evreux está para morir en el cadalso y mi  
            corazón da tregua a sus rencores. Inspirada por el odio que le  
            profesa el Conde de Nottingham, mi esposo, fui la mujer cuya vanidad  
            se complacía en mortificar al hombre soberbio y engreído; hoy mi  
            esposo habrá de perdonarme, pero mi ira se convierte en compasión al  
            encontrar a su enemigo junto al cadalso. La mujer debe seguir a su  
            marido en sus amores y no en odios que se cubren de sangre.  
            Nottingham denunció los planes de Essex en Irlanda, está pronto a  
            proseguir en su venganza y yo debo interponer mi brazo entre su  
            venganza y la víctima. ¡Ah!, si supiese el paso que voy a dar...  
            ¡pero creo que no lo sabrá nunca! El Conde de Essex poseía un anillo  
            que contenía una promesa real de indulto; era un despojo de su favor  
            que acaso por orgullo no habrá enviado ya a la reina. Le exigiré el  
            anillo como muestra de que deseo salvarle y reparar los daños que le  
            causó mi marido: espero que leerá la sinceridad en mis palabras...  
            ¿Y si por acaso desconfiara? ¡Ah!, no lo creo porque es sumamente  
            generoso y mis acentos serán tan verdaderos que habrán de  
            convencerlo. Vendré a entregar el anillo a la Reina, y la mano  
            enemiga será la que le salve. Sí, lo haré, es deber mío ya que me  
            complacía en predecirle una muerte que no le deseaba. ¡Dios lo  
            sabe...! Sí, soy mujer y no tigre; tengo conciencia y el bien no es  
            impulso extraño a mi corazón. ¡Sí, lo haré y ojalá que no sea tarde!  
             (Vase por el fondo.)  
 
        -64-    
 
            Escena III 
 
 
 
              
 
            EL GENTIL HOMBRE, viniendo al proscenio. 
 
               
            GENTIL HOMBRE.-  Id presto, condesa, id presto. Pero ¿a qué tal  
            entrevista con Roberto D'Evreux? Lo ignoro aunque nada tengo de  
            torpe... ¡Si habrá indulto! ¡Oh!, me alegraría... ¡Pobre Conde!, tan  
            arrogante y tan bizarro. ¡Vive Dios!, morir como un asesino cuando  
            se ha podido morir en el campo de batalla. Allí le perdonó mil veces  
            el acero enemigo para caer hoy bajo el hacha del verdugo. ¡Cuán  
            caprichosa es la muerte! Pero aquí viene Su Gracia y su semblante no  
            presagia un día sereno. Dejémosle el campo libre.  (Vase por el  
            fondo.)  
 
 



 
            Escena IV 
 
 
 
              
 
            ISABEL, sola. 
 
               
 
              
 
            Sale de su cámara con un pergamino en la mano. 
 
               
              ¡Ya es de día!, ¡oh!, qué me place. Esta noche de insomnio ha sido  
            la más cruel de mi vida. El lecho me parecía de hierro y a veces he  
            creído que se rompían las arterias de mis sienes. ¡Ah!  (Se sienta.)  
             He aquí su sentencia, sentencia que debe firmar la mano que en otro  
            tiempo le colmó de honores! Hay en el alma misterios  
            incomprensibles... Ni puedo explicar lo que me afecta, en este  
            instante... será acaso el preludio de los remordimientos...  
            ¿remordimientos cuando voy a condenar a un traidor que a la sombra  
            de mi gracia minaba el trono? Sí, debo firmar  (Va a hacerlo y se  
            detiene.)  Hay en mi mente un recuerdo que no puedo extinguir,  
            recuerdo implacable, tenaz, que me persigue como la noche al día,  
            como un verdugo a su víctima... ¡Cuán grato me sería perdonarle! Si  
            su altivez no me ultrajara, si postrado a mis pies, con la mirada  
            suplicante,   -65-   tendiese hacia mí sus manos en pos de un perdón  
            que le obligase para siempre... Entonces le diría; soy reina, y vos  
            tan solo sois un vasallo, dígalo si no vuestra actitud: sois un  
            hombre joven, arrogante, orgulloso, pero invocáis el nombre de una  
            mujer que tiene en su poder vuestra existencia, una mujer que es  
            grande y vos demasiado pequeño, una mujer que os perdona porque os  
            habéis humillado. ¡Ah!, si pudiese decirle estas palabras...  (Se  
            sienta en actitud pensativa.)  Lazos de oro que aprisionasteis mi  
            albedrío, la que os habla hoy no es digna de vuestra solicitud; la  
            que os habla hoy profanaría vuestra belleza. El corazón, el amor,  
            palabras que pierden su hechizo en unos labios que no pueden sonreír  
            al pronunciarlas, en unos labios, ¡maldición!, ¡en unos labios de  
            sesenta años!... ¡Ah!, perezcan la juventud y la belleza, que lloren  
            algunos ojos lágrimas de hiel como las mías.  (Va a firmar y se  
            detiene.)  ¡Qué iba a hacer! Isabel, la gran reina. ¡Dios mío, Dios  
            mío!  (Se pasea con alguna agitación.)  Roberto D'Evreux va a morir,  
            sí, debe morir... fue un traidor la reina debe ahogar la voz de la  
            mujer; pero quisiera verle... entonces le perdonaría... ¡Oh!, la  
            seguridad de mi trono, su altivez insoportable... no, que perezca.  
 
 



 
            Escena V 
 
 
 
              
 
            LA REINA, CÉCIL. 
 
               
            LA REINA.-  Sir Roberto, os he hecho llamar para despachar algunos  
            asuntos. Deseo trabajar hoy, quiero ocuparme en mi reino, en la  
            política.  
            CÉCIL.-  Mi reina sin duda olvida lo interesante que es al estado  
            tan preciosa salud, cuando deja el lecho tan de mañana para ocuparse  
            en penosas tareas.  
            LA REINA.-  Ninguna lo es para mí, Sir Roberto, cuando se trata de  
            mis súbditos, y en esta noche que el insomnio hizo molesta, me ha  
            sido muy grato dejar   -66-   un lecho que me parecía de espinas. En  
            otro tiempo la ciencia con sus arcanos, los idiomas, las letras y  
            los festines solían prestar algún recreo a mi alma intranquila, a la  
            mujer que pronta a combatir las menguadas preocupaciones que  
            reinaban contra su sexo, soportó con vigor la carga de los negocios;  
            pero en el día conozco que mis años están contados y todo el tiempo  
            me parece poco para consagrarlo a mis súbditos. ¿Qué hay de nuevo?  
            El Conde de...  
            CÉCIL.-  Ya sabéis, señora, cómo al conducirle al calabozo que debía  
            ocupar hasta la hora de la ejecución, la voz de alarma resonó en la  
            torre y mil espadas brillantes se dejaron ver. Sabéis también que en  
            tal conflicto dio algunos pasos para desprenderse de las guardias  
            que le escoltaban y que un acero puesto en la suya por mano amiga,  
            le abrió paso por en medio de sus contrarios. Era pues desesperada  
            la lucha por ambas partes, las espadas y las alabardas se cruzaban y  
            herían el enemigo pecho, el pavimento se cubría de sangre y la  
            victoria indecisa hubiera favorecido a los rebeldes, si un refuerzo  
            de tropas fieles no hubiese acudido a combatirlos. Aislado el Conde  
            rompió su espada diciendo: «un acero que tan bien hiere es digno de  
            mejor causa»; se cruzó de brazos y se dejó prender. Algunos de sus  
            partidarios emprendieron la fuga a merced de las tinieblas, pero los  
            demás han sido presos y en breve serán castigados cual merecen.  
            LA REINA.-  Y lo serán, no lo dudéis; sí, mi mano confirmará la  
            sentencia dictada por un tribunal recto, sin que mi espíritu vacile,  
            sin que mi sueño en adelante deje de ser tranquilo.  
 
 
 
            Escena VI 
 
 
 



              
 
            Dichos. UN GENTIL HOMBRE. 
 
               
            GENTIL HOMBRE.-  Señora, lord Bristol desea besar la mano de Vuestra  
            Gracia.  
              -67-    
            LA REINA.-  ¡Lord Bristol! Que entre. Vendrá a pedirme el perdón  
            para Roberto... ¡oh, que mi corazón se cierre a la piedad!  (Va a  
            firmar.)  
            BRISTOL.-   (Arrojándose a los pies de ISABEL.)  ¡Gran Reina no  
            extrañéis que el dolor anuble mi frente! No desoigáis la voz del  
            hombre encanecido que de hinojos pide y ruega, oh noble, buena y  
            esclarecida Señora, detened vuestra mano augusta y que el sol de  
            vuestro reinado no se empañe para siempre.  
            LA REINA.-  Levantaos, milord, levantaos o temed mi justa ira, ¿vos  
            el amigo de mi trono, abogando por un criminal de Estado?, ¿vos el  
            amigo de la reina, intercediendo segunda vez por el que a mis  
            plantas profirió mentidos juramentos de lealtad?... Vos... y cuando  
            se desborde el corazón en justo enojo estaréis pidiendo la vida del  
            que conspiró contra la mía? De aquel que altivo siempre tan solo  
            alega los méritos del crimen. A fe que no es él quien os envía: es  
            demasiado grande para solicitar el perdón de una mujer... ¿no es  
            así?... ¡ah!, esta vez no dirá el mundo, ni Europa, ni Inglaterra,  
            que Isabel de Tudor obedece a la rivalidad y a las pasiones, que  
            paga con la segur los beneficios y el amor que recibe de sus  
            súbditos; no, esta vez Inglaterra, Europa, el mundo dirán que una  
            cabeza osaba levantarse mas que un trono y una reina prudente ha  
            sabido cortarla con el hacha del verdugo. Sí, milores.  (Firma.)   
            Tomad, Sir Roberto.  
            CÉCIL.-  Bien está, Señora.  (Vase por el fondo.)  
            BRISTOL.-  Señora...  
            LA REINA.-  ¡Dejadme!...  (Vase por la izquierda.)  
 
 
 
            Escena VII 
 
 
 
              
 
            BRISTOL permanece como abatido durante algunos minutos. 
 
               
 
              
 
            Sale MARGARITA. 



 
               
            MARGARITA.-  Milord, ¡va a morir!... ¡ay!, amparad mi dolor...  
            ¿Habéis hablado a la reina?...  
              -68-    
            BRISTOL.-  Sí, Margarita, pero inútilmente. Mis acentos no han  
            podido despertar en su alma la piedad. ¿Has hecho lo que te dije?  
            ¿Tienes ya el anillo?  
            MARGARITA.-  Ignoraba como sabéis que el Conde de Essex tuviera un  
            talismán que pudiese salvarle; vos me lo dijisteis y entonces  
            mediante vuestro salvoconducto, volé a la prisión; hallé a Roberto  
            alterado, inquieto, díjele el objeto de mi ida, pero cuál fue mi  
            asombro, milord, al saber que ya no tenía el anillo: la Condesa de  
            Nottingham acababa de llevárselo.  
            BRISTOL.-  ¡Cómo!  
            MARGARITA.-  Guiada por el remordimiento tal vez, deseosa de hacer  
            bien ya que su esposo ha hecho tanto mal a Roberto, entró en el  
            calabozo con la idea de pedirle la sortija salvadora. La Condesa ha  
            dejado a Essex para venir a presentar a la Reina por vía de  
            arrepentimiento la sortija del antiguo favorito.  
            BRISTOL.-  Sin embargo tarda demasiado y los momentos son preciosos.  
 
            MARGARITA.-  Acaso la Reina...  
            BRISTOL.-  Sí, para qué ocultarlo, hija mía: la reina acaba de  
            aprobar con su firma la sentencia.  
            MARGARITA.-  ¡Qué decís!  
            BRISTOL.-  Más aún, su corazón está dominado por la ira, pues cree  
            ultrajada su dignidad.  
            MARGARITA.-  ¡Dios mío! ¡Dios mío!  
            BRISTOL.-  Solo hay un medio que nos brinde con alguna esperanza.  
            MARGARITA.-  ¡Cuál!  
            BRISTOL.-  La cólera real está sostenida por la tenacidad del Conde.  
            Sabéis bien que ha rehusado hasta ahora pedir gracia; si el mensaje  
            llegase a tiempo, si el Conde recordando la promesa augusta  
            depusiese su orgullo ante la Reina; en una palabra: si lady  
            Nottingham se presentara en este instante.  
            MARGARITA.-  ¡Oh!, cuánto tarda... Vos creéis que vendrá, ¿no es  
            cierto?  
            BRISTOL.-  Acaso el antiguo rencor... La confianza de Essex pudiera  
            ser fatal.  
            MARGARITA.-  Y vos pensáis, milord, que su perfidia...  
              -69-    
            BRISTOL.-  Desconfía de su corazón; además, su esposo...  
            MARGARITA.-  Al salir de la prisión me dirigí a la morada de  
            Nottingham; sus criados me dijeron que su señor había vedado la  
            entrada y que la Condesa se hallaba en aquel instante con él.  
            BRISTOL.-  ¡Ah, desgraciada!  
            MARGARITA.-  Dios mío, que me resta.  
            BRISTOL.-  ¡Qué te resta!... Mira, ahí llega S. G., intenta pues la  
            última prueba hija mía, haga Dios que tus lágrimas calmen su ira  



            cual la lluvia que aplaca la tormenta; así lo espero, ¡por qué el  
            corazón de una mujer que ama es tan elocuente! Adiós, Margarita, el  
            cielo inspire tus súplicas.  
 
 
 
            Escena VIII 
 
 
 
              
 
            MARGARITA, LA REINA. 
 
               
            LA REINA.-   (Saliendo por la puerta de la izquierda y diciendo para  
            sí.)  ¡Qué ansiedad! No me encuentro bien en ninguna parte; ¡mi  
            cuerpo es hoy expresión de la movilidad de mi espíritu! Camino sin  
            saber adónde voy, mi cámara es sobrado estrecha en este instante y  
            el desierto no sería bastante para mí  (Se sienta.)  Entre su  
            corazón y el mío hay una valla funesta: el orgullo. Una sentencia de  
            muerte, un cadalso, he aquí mi pesadilla. Mis pies caminan con  
            presteza al sepulcro... Ensangrentar de ese modo la última página de  
            mi historia... ¡Cuántos días sombríos y cuántas noches de insomnio  
            me aguardan! Él era la única flor que quedaba a la guirnalda de mis  
            ilusiones, era el único rayo de sol que iluminaba el alma mía...  
            ¡fatalidad, fatalidad!... Mi dignidad humillada, mi corazón herido  
            de muerte me dicen que la sangre derramada no teñirá mis manos...  
            ¡oh!, sí, que muera, sí, que muera.  
            MARGARITA.-    (Acercándose y arrojándose a las plantas de LA  
            REINA.)  ¡Señora!  
            LA REINA.-  ¡Vos aquí!  
              -70-    
            MARGARITA.-  Señora, perdón demando para un desgraciado.  
            LA REINA.-  ¡Vos, Margarita Dudley!  
            MARGARITA.-  Sí, Margarita Dudley, esposa prometida a Roberto  
            D'Evreux.  
            LA REINA.-  ¡Vos!  
            MARGARITA.-  Sí, Reina mía; os indigna que os haya guardado como un  
            tesoro el secreto de mis ilusiones; yo vuestra dama de honor,  
            vuestra protegida, soy una ingrata ¿no es verdad, Señora? Pero vos,  
            cuya voluntad es tan enérgica, disculparéis mi debilidad ¡ah,  
            Señora, perdonad al Conde!  
            LA REINA.-  Alzaos...  
            MARGARITA.-  Señora, dicen que el dolor tiene un acento imperioso  
            que vence, que domina... ¿Quizá no os dicen bastante mis acentos?  
            ¡Ah!, que mis suspiros sean pedazos de mi corazón, que mis palabras  
            sean otros tantos gemidos, que mis lágrimas corran a mares...  
            ¡Señora, perdonadle!... Señora, si los hombres no han podido  
            consagrar sus leyes sin escribirlas sobre el cadalso y los  



            suplicios, Dios ha dejado a los reyes el privilegio de la clemencia,  
            ¡Oh, el corazón me dice que es una crueldad lo que van a hacer!  
            LA REINA.-  Alzad... os lo mando.  
            MARGARITA.-  Pero vos no lo consentiréis, ¿no es verdad? ¿Pues qué,  
            Señora, vos no habéis llorado nunca? ¿Vos no habéis sentido nunca en  
            el alma la mano opresora del infortunio? Si vuestras noches han sido  
            siempre tranquilas, si vuestra existencia se ha deslizado como un  
            río apacible, si la felicidad ha sido siempre la savia de vuestra  
            alma, ¿cómo comprenderéis los ayes del dolor? Pero esa felicidad no  
            existe para el hombre, y vos... vos en este instante sufrís... Yo os  
            veo palidecer, veo que vuestro labio trémulo no encuentra la  
            palabra... Vuestros ojos se inundan, ¡oh!, todo me dice que no hiere  
            en vano mi voz vuestros oídos, todo me anuncia que puedo arrastrarme  
            a vuestras plantas y deciros: Señora, vos también sois mujer; ved en  
            mí los síntomas   -71-   del corazón que se hace pedazos, percibid  
            en mis palabras, mis últimos alientos... ¡Socorredme, Señora,  
            socorredme porque muero de dolor!  
 
 
 
            Escena IX 
 
 
 
              
 
            Dichos, LA DE NOTTINGHAM. 
 
               
            CONDESA.-  Señora, Señora.  (Arrojándose a los pies de LA REINA.)   
            Vengo a cumplir un deber sagrado; vengo a devolveros vuestro anillo.  
 
            MARGARITA.-  ¡Ah!  
            LA REINA.-  ¡Este anillo!, ¿cómo se encuentra en vuestro poder?  
            Hablad.  
            CONDESA.-  Es el adiós del que va a morir. El Conde de Essex os lo  
            envía, porque no quiere que la mano del verdugo profane una joya que  
            perteneció a vos en otro tiempo.  
            LA REINA.-  ¡Oh!, lo recuerdo: es promesa real.  
            CONDESA.-  Si he llegado tarde no me culpéis...  (Aparte.)  ¡Ah,  
            para qué me detendría mi esposo!  
            MARGARITA.-  ¡Señora, perdonadle!  
            LA REINA.-   (Aparte.)  He aquí la ocasión que anhelaba...  (Alto.)   
            Mi dignidad está satisfecha. Bien puede la reina perdonar al vasallo  
            que se humilla.  (A CÉCIL que sale por el fondo.)  Sir Roberto...  
 
 
 
            Escena X 
 



 
 
              
 
            Dichas, CÉCIL. 
 
               
            CÉCIL.-  Señora. Acabo de entregar la sentencia al Lord Gobernador.  
            LA REINA.-   (Dándole el anillo.)  ¡Su perdón!  
            CÉCIL.-  ¡Qué escucho!  (Vase con el anillo.)  
            MARGARITA.-   (Besando la mano a ISABEL.)  Señora, gracias, gracias  
            os da mi corazón, sois gran reina; el cielo endulce vuestra vida.  
            LA REINA.-  Vos, Margarita, vais a ser su esposa. ¡Qué idea!   
            (Aparte.)  Corazón mío, que tu latido cruel no   -72-   ahogue la  
            voz de tu clemencia  (Alto.)  Sed feliz, Margarita: amad al conde y  
            endulzad en lo presente las amarguras de lo pasado. Sí, alejaos de  
            mi corte para siempre.  
            MARGARITA.-  ¡Adiós, señora!  (Va a salir y se detiene.)  ¡Cielos!  
            LA REINA.-  ¿Qué sucede?, ¿qué tenéis?  
            MARGARITA.-  Ved.  (Indicando el fondo.)  
            CONDESA.-  ¡Mi esposo! Habla al extremo de esa galería con el Lord  
            Gobernador.  
            MARGARITA.-  ¡Su semblante expresa la feroz alegría!  
            LA REINA.-   (A BRISTOL que sale por el fondo.)  ¡Milord!  
 
 
 
            Escena XI 
 
 
            BRISTOL.-  ¡Todo se ha perdido!  
            MARGARITA.-  ¡Ah!  (Cae en tierra.)  
            BRISTOL.-  ¡Margarita!  
            LA REINA.-   (Cayendo en su sillón y cubriéndose el rostro en las  
            manos.)  ¡Qué prontitud para ejecutar una sentencia!  
            CÉCIL.-   (Sale, pone el anillo en la mesa de LA REINA y dice  
            acercándose a BRISTOL.)  ¡La fatalidad!  
            BRISTOL.-   (En el mismo tono a CÉCIL.)  Decid más bien el Conde de  
            Nottingham. Essex dejó atrás en Cádiz la vanguardia de Nottingham;  
            ganó un laurel: un laurel cuesta a veces un cadalso.  
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