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Correspondencias entre el nazismo y la Inquisicion

Debate en el 1V Simposio Internacional de Estudios Sefaradies, que culminé ayer. La investigadora
Christiane Stallaert equiparé ambos procesos represivos.

POR ADRIANA CARRASCO

FIN DE UNA ESPANA. “La expulsion de los judios" en 1942, de Emilio Sala.

En el auditorio de la Universidad Maimonides, el sabado la hispanista y antropdloga belga Christiane Stallaert
intenta explicar por qué Santiago matamoros es un icono de la Espafa del siglo XV y el emblema de la Thule
Gesellschaft de 1919, sombrio anticipo del régimen nazi.

El marco es el IV Simposio Internacional de Estudios Sefardies. El trabajo de Stallaert consiste en establecer
correspondencias entre los métodos y razones de la Inquisicidn espafiola y los del Estado nacionalsocialista.
El momento es oportuno, porque algunos partidos de derecha europeos plantean hoy las desventajas del
multiculturalismo. Planteo concebido desde el fracaso de sus politicas “asimilacionistas”. En medio de estos
discursos aparece en Noruega el autor del doble atentado de Oslo, Anders Behring Breivik, que 0s6 exhibir en
su uniforme militar la calavera de la SS traspasada por la espada de Santiago, simbolo de los
templarios.Demuestra que el pasado no es otra cosa que un anclaje del presente.

Sobre esta pantalla que no deja de remitir a hechos de la actualidad, Stallaert reconoce que los métodos
aplicados por los inquisidores espafioles y los nazis en pos de lograr una poblacion homogénea y obediente
fueron algo diferentes, aunque en el fondo no tanto. “Si la crueldad alemana se distingue por su fulminante
intensidad, el caso espafiol se caracteriza por su tenacidad y longevidad”, sefiala.

Hay otra diferencia. La politica hispana fue inicialmente asimilacionista y empujé a las conversiones masivas
al cristianismo. Pero luego ese impulso inicial dio lugar al etnicismo, a los estatutos de limpieza de sangre y a
la expulsién de judios y moriscos. En cambio, la estrategia de la Alemania nazi fue segregacionista desde un
comienzo. Pero en ambos casos, para la antropéloga, las razones estriban en un narcisismo etnicista por parte
del perpetrador, antes que en un antisemitismo previo.

En el auditorio dos imagenes del santo patrono de Espafia —del matamoros— explican el mecanismo etnicista.
La primera muestra al santo representado con su baston de peregrino, es la metafora de una comunidad
cristiana constituida como casta. Fueron tres grupos humanos bastante estables que convivieron durante 8
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siglos en la Peninsula ibérica. Pero el acento esta puesto en la segunda imagen, la del santo montado en cércel
blanco, que ilustraba la tapa de un popular libro de lectura del periodo franquista. Inquietante, Santiago
Matamoros.

A partir de 1381 los cristianos exigen conversiones masivas. El quiebre llega en 1492, con la expulsion de los
judios, y en 1609, con la de los moriscos. El Tribunal de la Inquisicién es la herramienta de poder y control
que conduce a la construccion de una identidad fija en torno de la ley cristiana.

“Como lo hizo la Alemania nazi a través del concepto de Gleichschaltung, que traduzco como sincronizacion
de la sociedad, el Tribunal del Santo Oficio oper6 para lograr la homogeneizacién de la sociedad hispanica
tanto en el nivel de las costumbres y los comportamientos como en el del pensamiento”, afirma Stallaert. Al
Santo Oficio vinieron a sumarse en el Siglo de Oro los estatutos de limpieza de sangre. Tanto para tener un
cargo publico como para ingresar en una orden religiosa o viajar a América era preciso demostrar “pureza de
sangre”.

Este panorama condujo mas tarde a dos visiones de Espafa: la casticista y la liberal. A esto se referia Antonio
Machado con aquello de “una de las dos Espafias ha de helarte el corazon”.

Aquella Espafia, la del emblema de la Inquisicion, y aquella Alemania, la de la cruz gamada en el escudo de la
Thule Gesellschaft. La escrupulosidad de las deportaciones y la confluencia de las metodologias. Aquella
Espafia de Francisco Franco, que sostenia que los judios eran como la luz a través del cristal: podian pasar por
el territorio pero no permanecer. Todo aquello, que se actualiza en Oslo de la mano de un nostalgico de la
espada de Santiago.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Christiane-Stallaert-1V-Simposio-Internacional-Estudios-
Sefaradies 0 541146083.html
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Misterio de un hombre en la selva

En la novela Nueve noches, el brasilefio Bernardo Carvalho recurre a la figura tragica del antropdlogo Bell
Quain para explorar la relacion entre padres e hijos

Por Soledad Quereilhac | Para LA NACION

Nueve noches es una de las mas celebradas novelas del escritor Bernardo Carvalho (Rio de Janeiro, 1960),
publicada originalmente en Brasil en 2002, a la que le siguieron luego, entre otras, Mongélia (2003) y O sol
se pde em Sao Paulo (2007). Su reciente edicién en castellano, con traduccién del escritor argentino Leopoldo
Brizuela, es un acontecimiento que merece destacarse, no solo porque afianza la difusion de la literatura
brasilefia contemporénea entre los hispanohablantes, sino porque ademas se trata de una notable narracion en
la que ficcidn y realidad se entremezclan de manera irreversible, como si el impulso novelistico que contenia
latente una historia hallada al azar por Carvalho en el diario lograra imponerse siempre por sobre cualquier
tentacion de hacer periodismo de investigacion o cronica de vida. Ademas de narrar una historia intensa,
tragica, rodeada de atrapante misterio hasta el final -el viaje del antrop6logo estadounidense Bell Quain al
Brasil indigena y su posterior suicidio en la selva en 1939-, Carvalho logra el inusual resultado de una novela
que hace uso muy medido de sus materiales narrativos para proyectarlos hacia el entramado de la buena
literatura, a diferencia de tantas obras que quedan encandiladas o presas de sus argumentos, a los que s6lo
pueden glosar, documentar, o a lo sumo presentar con decorosa linealidad. A poco de comenzar la lectura de
Nueve noches , la pregunta sobre cual de los personajes es real y cual ficticio, o sobre qué hecho ha
acontecido tal cual se narra y cual, en cambio, ha recibido los retoques de la ficcion, pierde toda pertinencia,
porque la narracion, la escritura misma, es la que cobra inusitado protagonismo: una escritura que sostiene el
misterio constante tras el tono casual de un testimonio o una investigacién, que mantiene el trasfondo de una
tragedia que nunca termina de agravarse, de revelar nuevos y complicados ribetes que tocan a los vinculos
parentales, la sexualidad y la identidad cultural.

La novela se inicia con las cartas de un narrador desesperado que encabeza sus entradas, invariablemente, con
la frase: "Esto es para cuando usted venga". Desde el poblado de Carolina, en Mato Grosso, intuyendo su
pronta muerte, se dirige a un destinatario desconocido, a un hombre cercano a Quain que podria poseer la
respuesta al enigma de su suicidio. Estas cartas, en cursiva, se intercalan con la narracion de un escritor -
cercano al propio autor- que al descubrir el trdgico destino de Quain en un articulo de 2001, emprende una
investigacion que poco se explica por la mera curiosidad o por la necesidad de un motivo para su escritura, y
mucho, en cambio, por el impulso de una oscura identificacidn, por el atractivo que ejerce un misterio cuya
resolucion sospecha mas sensiblemente que de manera razonada o acaso, también, por el gran rodeo que salir
en busca del fantasma de Quain significa para reencontrarse con su propia infancia en el "mato™ con los
indios, época que recuerda como "la representacién del infierno™. De esta manera, la narracién avanza a dos
voces: por un lado, la voz del ingeniero de Carolina, Manoel Perna, con su angustiosa voluntad de preservar el
Gltimo rastro de su amigo Quain -una carta jamas enviada a Rio de Janeiro, que permanece cerrada- y a la
espera de un desconocido que redima la memoria del melancélico norteamericano que le narr6 su vida
durante nueve noches; por otro, el escritor que en 2001 se topa con el nombre de Quain en el diario y que
gracias a sus pesquisas en Brasil y Estados Unidos, avanza sin saberlo por la misma senda que Manoel Perna
intuyo. Las voces arman asi un espejo de doble frente en el tiempo -la década del 40 y el afio 2001-, cuya
bisagra no es otra que el azar que hace revivir la inquietud jamas oida de Perna en la obsesion de un joven
novelista del futuro.

Este magnetismo de la figura de Quain (un antropo6logo que efectivamente existié y que tuvo intercambios
con Lévi-Strauss, Ruth Benedict y la brasilefia Heloisa Alberto Torres) lleva al narrador a internarse varios
dias con los indios krahd, experiencia que también es narrada con una perspectiva original: lejos de todo
paternalismo, e incluso despojado de empatia, el narrador padece los rituales indigenas con los cuales la tribu
quiere homenajearlo, a tal punto que se harta de todos ellos y manifiesta, sin disimulo, su fobia urbana y
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occidental. Rodeado de antrop6logos del pasado y del presente, su registro no tiene, empero, nada que ver con
el de las ciencias sociales; por el contrario, el contacto con las tribus le despierta reflexiones sobre otro de los
grandes temas que atraviesan Nueve noches : la paternidad. Carente, practicamente, de personajes mujeres, la
novela problematiza el vinculo de parentesco padre-hijo, lejos de la etnologia y cerca, en cambio, de un
pathos sombrio, de una sombra opresora que tifie esa relacion con el desamor, el amor no correspondido o el
simple abandono. El lugar en que se colocan los indios respecto de los blancos que los visitan -y mas
precisamente, lo que esperan de ellos cuando vuelven a la "civilizacion"- reproduce también un vinculo padre-
hijo de la manera mas patética, porque lo que fuerza a esa jerarquia parece ser un destino cultural de exclusion
permanente, una condena a ciudadanos de segunda.

Acaso el rasgo mas notable de Nueve noches sea su particular habilidad para la mezcla de elementos que no
suelen aparecer juntos en una misma novela: mantiene el vértigo del misterio hasta el final, como en los
thrillers , a pesar de que el lector intuya todo el tiempo de qué se trata ese misterio, a pesar de que también
sepa que lo oculto, lo siniestro que late tras el enigma, no tiene que ver con tramas policiales sino con los
sentimientos. Asimismo, combina el avance de una detallada investigacién -la investigacion que, intuimos,
demandé al propio Bernardo Carvalho la escritura de su novela- con un tipo de escritura mas morosa,
desviada, ocupada de crear el trasfondo tragico, sufriente, a veces ominoso, de las historias, solo representable
a fuerza de procedimientos narrativos complejos. Por ltimo, incorpora a la trama la cuestion de los estudios
antropolégicos sobre las comunidades indigenas de Brasil, las estadas de los blancos en las tribus y las
tensiones culturales de esas relaciones, sin caer en etnografia literaria alguna, sino por el contrario,
encauzando todo ello hacia el hilo conductor del tormento y la tortura psicoldgica que imprime en el
personaje de Quain.

En una entrevista de hace algunos afos, a proposito de la publicacion de Nueve noches en Brasil, Carvalho
dijo que su novela era "una literatura a la manera de los indios", en referencia a su imposibilidad de discernir
cuando le decian la verdad y cuando le mentian, dado que en ocasiones le ofrecian mas de una version sobre
la misma anécdota. En efecto, el clima general de Nueve noches reposa sobre ese efecto de incertidumbre,
pero no ya atribuido a la picardia o a los deseos de agradar de uno o varios sujetos; la inestabilidad de la
verdad es aqui el oscuro laberinto, a medias derruido, que deja el paso del tiempo, las pasiones prohibidas y la
soledad. No es casual que un desolado Manoel Perna comience sus cartas advirtiendo al desconocido: "Cada
dia recibira una respuesta diferente. La verdad esta perdida entre tantas contradicciones, entre los disparates.
Cuando usted venga en busca de aquello que el pasado enterro, precisara saber que ha llegado a las puertas de
una tierra donde la memoria no puede ser exhumada, pues el secreto, Unico bien que se lleva a la tumba, es
también la Unica herencia que se deja a los que quedan, como usted y yo, a la espera de un sentido, aunque
mas no sea por la suposicion del misterio, y para acabar muriendo de curiosidad"..

Nueve noches

Por Bernardo Carvalho

Edhasa

Trad.: Leopoldo Brizuela

181 paginas

$59
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Gerald Siegmund: Teorias para bailar un recuerdo

¢ Como se relacionan la danza, ese arte fugaz, y la memoria? En este didlogo, el investigador aleman
analiza el interés de los coredgrafos contemporaneos por regresar al pasado.

POR Laura Falcoff

Teorias para bailar un recuerdo

El tedrico Gerald Siegmund Ileg6 a Buenos Aires para desarrollar, en una semana apretada, varias
actividades; es su primera visita aqui y lo recibe un invierno frio y desapacible, “no muy distinto —dice
resignado— del verano que acabo de dejar en Alemania”. Las conferencias y seminarios programados giran
principalmente en torno a la danza y a la posibilidad de su reconstruccion. La invitacion a Siegmund provino
de Panorama Sur —proyecto que se desarolla en el MALBA y dirige Alejandro Tantanian— con el apoyo del
Instituto Goethe y la colaboracion del Departamento de Artes del Movimiento del IUNA.

¢ Tiene usted alguna formacién practica en la danza?
No, mi formacién es sélo académica: teatro y literaturas inglesa y francesa.

¢ COmo aparece su interés por la danza desde el punto de vista tedrico? ;O como espectador?

Quiza como espectador; me gustaba ir al teatro en mi época universitaria y cuando me mudé a Frankfurt, en
1983, debutaba William Forsythe como director del Ballet de la Opera. Fue una inmersion total, mi primera
experiencia con una danza no clésica, con una contemporaneidad en los cuerpos. Luego comencé a trabajar
como periodista y critico, eso me llevo a ver todas las obras que se daban en Frankfurt en ese tiempo. Se
habian establecido redes entre ciudades —Bruselas, Amsterdam, Frankfurt, Salzburgo— y podian verse
producciones en las que no se distinguia el limite entre danza y teatro, una mezcla de géneros muy productiva.

Usted trabaja sobre la reconstruccion historica de la danza y sobre el interés de coredgrafos de regresar
al pasado. ¢Podria ampliar esta idea?
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Hay una preocupacion en Alemania por cuidar la herencia y también una gran discusion sobre el patrimonio
de la danza, ese arte tan fugaz; el gobierno pone mucho dinero para la reconstruccion de obras. En los Gltimos
afios, entonces, se intensifico el interés por la recuperacion de la historia de la danza entre jévenes
coredgrafos. Por ejemplo, Martin Nachbar recre6 un ciclo de coreografias llamado Afectos humanos , de Dore
Hoyer, una bailarina expresionista alemana de los afios 50 y 60.

¢Se podria decir que hay una corriente, en Europa, interesada en la historia?

Claro; otro ejemplo es el chileno (sic) Fabian Barba, que reconstruy6 un ciclo de danzas solistas de Mary
Wigman. En cada caso son estrategias diferentes para abordar el pasado. Barba se baso en fuentes —peliculas,
documentos escritos, fotos—, trabajo con discipulos de Wigman e hizo una reconstruccion casi clasica.
Nachbar integré su investigacion sobre Dore Hoyer a su propia obra; es decir, sumé un discurso de palabras y
movimientos a la recreacion de Afectos humanos . A los coredgrafos que mencioné agrego Olga de Soto, que
hizo un filme con testimonios de gente que asistio al estreno en 1946 de El joven y la muerte , de Roland
Petit.

Lo vi; es un documental, no diria una obra de danza.
Se podria discutir. Hablar ahora de qué entiendo yo por danza seria demasiado extenso.

¢Por qué considera a este documental una obra de danza?

Porque es un discurso sobre el pasado de la danza. Qué queda de ella en la memoria de las personas y qué
circunstancias vivian en aquel momento. Ademas Olga estableci6 en el filme un ritmo con las imagenes y las
palabras de los entrevistados. Todo esto es danza para mi aunque sé que es discutible. Olga esta ahora
elaborando una nueva creacion a partir de La mesa verde (nota: una pieza fundamental de la danza moderna,
de Kurt Jooss, de 1932).

¢Conoce el trabajo de Millicent Hodson y Kenneth Archer, que reconstruyen obras de comienzos del
siglo XX? Imagino que no los incluye en esta corriente.

Hay una gran diferencia entre ellos y los artistas de los que acabamos de hablar. Hasta donde conozco sus
trabajos, siempre hay en Hodson y Archer la creencia de que es posible acercarse al original si hay suficientes
testimonios. Los coredgrafos que le nombré, en cambio, descubrieron que el original no existe. No hay una
version original que se pueda reconstruir. Por eso el discurso de la obra de Nachbar sefiala que la version que
él baila es una decision personal.

Pero cuando Olga de Soto trabaja sobre “La mesa verde” lo hace sobre una obra muy documentada y
que practicamente no ha dejado de bailarse.

Si, claro, hay muchas filmaciones y testimonios, ademas de las indicaciones de la hija de Kurt Jooss, Anna
Markard. Pero aunque todavia no sé qué hizo Olga con su investigacion entiendo que intent6 realmente dudar.
Que dude acerca del original es un sintoma.

¢La duda es para usted el punto de vista de esta corriente?

Si. Pienso que esta es una generacion que hace surgir las diferencias entre las versiones filmicas, los recuerdos
de los bailarines y los testimonios escritos, y que de esto deviene algo productivo. En cierta forma ya no es
una investigacion histdrica sino, bajo cierta luz, un trabajo creativo. Todos ellos saben que no se puede
rehacer el original porque se trata de una confrontacion con lo imposible, y disculpe la alusion filosofica.

¢Hay coreografos actuales que le interesen particularmente?
Me interesan mucho, entre otros, Jérdme Bel, Xavier Le Roy...

Coredgrafos que trabajan en una corriente de danza llamada conceptual, o paradéjicamente “no
danza”.

Puede ser, pero sus nociones sobre el cuerpo son diferentes. Algunas de las obras se interesan en movimientos
no técnicos ni codificados y que en general no son considerados movimientos de danza. Y en esas lineas de
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danza conceptual hay aspectos que me atraen, que me hacen regresar al inicio de mi formacién como
espectador, cuando no se distinguian las fronteras entre los géneros.

Xavier Le Roy estuvo aqui hace unos dos afios; en la obra que trajo mostraba de una manera burlona
su dificultad real para bailar pero mayormente se trat6 de proyecciones de diapositivas de una tesis
propia sobre el cancer de mama.

Si, la conozco. Le Roy es —o fue— hidlogo y esta obra es una lectura profunda sobre su propia biografia; se
plante6 alli la pregunta sobre el proceso de produccion de un modo muy discursivo, muy conceptual. Al tomar
la investigacion del cuerpo a través del cancer surgen las preguntas: ¢hay diversas circunstancias que
producen un cuerpo? ;Se puede investigar el cuerpo de otro modo a través de la medicina?

Un investigador francés dice que en esa obra Le Roy traza un paralelo entre la diseminacion de las
células y la diseminacién del cuerpo y que es una ventana al inconsciente.

iNo! No tiene nada que ver con el inconciente. Precisamente, Le Roy habla en la obra de cémo fracasé
cuando intentd convertirse en un bailarin correcto. Pero ¢qué es un cuerpo correcto para la danza? Pienso en
las preguntas que la obra plantea: “;Como puedo hacer una investigacion sobre mi cuerpo, bailando, que no
esté estipulada por codigos de diferentes coredgrafos?”, “;como puedo prescindir de eso?”.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/gerald-siegmund-coreografia 0 539346075.html
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La intimidad de una nacién
Los cuentos de Tess Gallagher, tercera mujer de Raymond Carver, desnudan la vida cotidiana estadounidense

Por Armando Capalbo | Para LA NACION

En los cuentos de EI amante de los caballos , TessGallagher (Washington, 1943) presenta, con sutileza,
moderado minimalismo y sostenido ritmo, un arduo universo provinciano en el que la pérdida del amor y de
la identidad se corresponde con la problematica del desarraigo y la basqueda de un equilibrio psiquico entre lo
imaginario y lo real. Después del ponderado volumen de poesia El puente que cruza la luna (2006) los
lectores en esparfiol de Gallagher pueden apreciar su ya lejana iniciacién en la narrativa.

En efecto, esta primera coleccion de relatos de la que fue la tercera esposa del célebre escritor Raymond
Carver aparecio en inglés en 1987, durante el mejor momento del vinculo entre ambos, cuando ella ya habia
conseguido que él abandonase su proverbial alcoholismo. Mas alla de su frondosa y premiada trayectoria
poética, Gallagher debuta como narradora sin pasos en falso y con rango propio, aunque algunos elementos
del minimalismo de Carver pueden leerse con facilidad en el texto, por otra parte muy distante del registro del
realismo sucio del que su marido fuera baluarte.

La tematica del amor se cuela -y a veces triunfa- en la trama de casi todos los cuentos, aunque la reflexion
identitaria y la perplejidad respecto de lo cotidiano sean su verdadero signo de distincién. El cuento que titula
el volumen es una retrospeccion en primera persona en la que la voz narradora sefiala la inquietante presencia
de las caracteristicas de sus ancestros en su comportamiento. En "Indefensos", "El recurso™ y "El pelele”, la
soledad de la vida en pareja asi como la opacidad de los vinculos entre marido y mujer se confabulan contra el
poco resto de abnegacion con el que las protagonistas enfrentan la cotidianidad. En "La mujer que salvé a
Jesse James", la solitaria protagonista termina por ocuparse de una anciana demente (a la que ningln
parentesco ni amistad la liga) que confunde la realidad con los relatos televisivos y que simula que en los
pocos momentos en que se queda sola es atacada y violada por un desconocido. En "El rey Muerte", un
matrimonio a punto de mudarse a otra ciudad se ve afectado por la persistente presencia de un homeless en el
patio trasero de su casa, una excusa para descubrir la profunda desigualdad entre ambos conyuges. "Aguarras"
y "Malas compafiias" trabajan la penetracién de una mujer desconocida en la vida tediosa de otra, para dibujar
la imprecision entre lo imaginario y lo real o entre las convenciones sociales y los anhelos femeninos
reconditos. "Beneficiarios" y "Medidas desesperadas"” se internan en el complejo mundo del desplazamiento
de los intereses afectivos por la contingencia inesperada de un hecho fortuito. En "Chicas”, una madre y una
hija visitan sin anuncio previo a una antigua amiga de la primera, amistad perdida muchos afios atras, que
resurge con inusitada fuerza en pequefios detalles de la reconstruccion del pasado de ambas, resucitando
fragmentos de identidad reprimidos. "Las gafas" cuestiona la via racional como auténtica percepcion del
mundo y homologa fantasia y realidad.

Un realismo muy sutil que deja paso al imaginario secreto de los personajes, la indagacién en los motivos del
afiejamiento del amor en el matrimonio, el choque entre los dictados de la sociedad y las ambiciones
insospechadas incluso para los protagonistas son algunos de los temas que recorren la cuentistica de Gallagher
en esta esmerada recopilacién, que logra una unidad temética de rapida apreciacion: el incierto mundo
privado de los personajes, solitarios y desarraigados aln estando en pareja, que comienza a resquebrajarse en
el contexto de lo cotidiano.

La imaginacion se amalgama con la realidad para delinear un psiquismo minucioso pero no abrumador, que
incluso se vincula en el habil retrato de la América profunda, de la mediocridad de la vida doméstica. Un
mérito notable de los relatos es la viviseccion de los pormenores de ciertas vivencias que s6lo en apariencia
son triviales pero que en lo profundo construyen una insoportable resonancia de la crisis de valores heredados
y de saberes convencionales.

Con un lenguaje que acude mas a la sugerencia que a la explicitacion y con el astuto recurso de la toma de
conciencia epifanica acerca del verdadero rostro de la realidad, los relatos de El amante de los caballos se
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funden en un mismo gran creplsculo imaginario, una declinacion -no agénica pero si dolorosa- de lo intimo y
de lo interpersonal. Gallagher atraviesa el contradictorio territorio estadounidense de lo trivial y lo profano
para iluminar espacios secretos de lo privado..

El amante de los caballos

Por Tess Gallagher

Anagrama

Trad.: Antonio Prometeo Moya

202 péaginas

$125

http://www.lanacion.com.ar/1400041-la-intimidad-de-una-nacion
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Dialogo Slavoj Zizek - Peter Sloterdijk:
La quiebra de la civilizacién occidental

Desde la crisis econémica y el rol de las religiones hasta el caso Strauss-Kahn, dos de los filésofos mas
leidos de la actualidad analizan presente y futuro de Occidente. “Hemos acumulado tantas deudas que
la promesa de reembolso en la cual se funda la seriedad de nuestra construccion del mundo ya no puede
sostenerse”, denuncian.

POR NICOLAS TRUONG

INTEMPERIE. La crisis de las hipotecas y el aumento del desempleo en los EE.UU. contextualizan esta
imagen de 2009: carpas en Sacramento, para algunos sin techo californianos.

Occidente vive una crisis del porvenir: las nuevas generaciones ya no creen que vivirdn mejor que las
anteriores. Una crisis de sentido, de orientacion y de significacién. Occidente sabe mas o menos de donde
viene pero le da trabajo saber adonde va. Ciertamente, como decia el poeta francés René Char, “nuestra
herencia no es precedida por ningun testamento” y a cada generacion le corresponde dibujar su horizonte.
Nuestros tormentos, sin embargo, no son infundados. El sentido de lo comuin se fragment6. Con el “cada uno
en lo suyo”, el sentimiento de pertenencia a un proyecto que trascienda las individualidades se evapor6. El
derrumbe del colectivismo —tanto nacionalista como comunista— y del progresismo econémico dio lugar al
imperio del “yo”. El sentido del “nosotros” se disperso.

La idea de particion, de bien comun y de comunidad parece volar en pedazos. Sin embargo, son muchos
todavia los que no desean confiar la idea de comunidad a los comunitarismos que acosan a un planeta
desgarrado. Entre ellos se cuentan Peter Sloterdijk y Slavoj Zizek, filésofos europeos, que aceptaron debatir
publicamente por primera vez sobre estos temas.

Todo los separa en apariencia. EI primero es un seguidor de la filosofia individualista de Nietzsche; el otro, un
marxista allegado a los movimientos alternativos. El primero es mas bien liberal, el segundo, calificado como
radical. Gracias a la fuerza metaférica puesta al servicio de sus audacias tedricas, Peter Sloterdijk (se
pronuncia “Sloterdeik™) se dedica a captar la época sobre todo gracias a una morfologia general del espacio

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011

12


http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/politica-economia/Slavoj_Zizek-Peter_Sloterdijk_CLAIMA20110819_0246_8.jpg

PN
LAy

Sistema de Infotecas Centrales 5 Universidad Auténoma de Coahuila

humano, su famosa trilogia de las “esferas”, que se presenta como un analisis de las condiciones por las
cuales el hombre puede volver habitable su mundo.

Aliando a Marx con y la trilogia de ciencia ficcion Matrix , haciendo malabarismos entre Hegel y Hitchcock,
el pensador esloveno Slavoj Zizek (se pronuncia “Yiyek™) es una figura notoria de la “filosofia pop”, tan
severo con el capitalismo global como con cierta franja de la izquierda radical, que articula sin cesar las
referencias de la cultura elitista (6pera) y popular (cine) a las grandes deflagraciones planetarias.

Este encuentro inédito esta relacionado con la publicacion concomitante de dos trabajos destinados a pensar la
crisis que atravesamos. Con Vivre la fin des temps (Flammarion), Zizek analiza las diferentes formas de
aprehender la crisis del capitalismo. Para él, los cuatro jinetes del Apocalipsis (desastre ecolégico, revolucion
bioenergética, mercantilizacion desmesurada y tensiones sociales) estan, diezmandolo: la negacion (la idea de
que la miseria o los cataclismos “no pueden pasarme a mi”), el regateo (“que me dejen el tiempo de ver a mis
hijos recibidos”), la depresion (“voy a morir, para qué preocuparme por algo”) y la aceptacion (“no puedo
hacer nada, mejor que me prepare”). Y propone alternativas e iniciativas colectivas para recobrar el sentido de
un comunismo despojado de su gregariedad aliado a un cristianismo liberado de su creencia en la divinidad.
Con Tu dois changer ta vie (Libella/Maren Sell), Peter Sloterdijk esboza otras soluciones, mas individuales y
espirituales. Inspirado por el poema de Rainer Maria Rilke consagrado a un torso antiguo del Louvre, trata de
inventar en los ejercicios espirituales de los religiosos un nuevo cuidado de si mismo, una nueva relacién con
el mundo. Desde el quebranto del crédito hasta el caso que derivé en la renuncia del director gerente del FMI,
Dominique Strauss-Kahn, un dialogo inédito para cambiar de rumbo. Colectivas o individuales, politicas o
espirituales, las ideas-fuerza de dos pensadores iconoclastas para evitar los callejones sin salida de la
globalizacion.

Por primera vez desde 1945, la idea de porvenir esta en crisis en Europa. Y a Occidente le cuesta creer
en el progreso, como lo muestran estas nuevas generaciones que ya no imaginan que viviran mejor que
sus mayores. Desafeccion politica, crisis econdmica o crispacion identitaria: ¢podemos hablar, para
ustedes, de una crisis de civilizacion?

Peter Sloterdijk: ;Qué queremos decir cuando empleamos el término “civilizacion occidental”, en la cual
vivimos desde el siglo XV11? En mi opinion, hablamos de una forma de mundo creada en base a la idea de
una salida de la era del apego al pasado. La primacia del pasado se rompid: la humanidad occidental invento
una forma de vida inaudita fundada en la anticipacion del porvenir. Esto significa que vivimos en un mundo
que se “futuriza” cada vez mas. Creo, por ende, que el sentido profundo de nuestro “ser en el mundo” reside
en el futurismo, que es el rasgo fundamental de nuestra forma de existir.

La primacia del porvenir data de la época en que Occidente invent6 este nuevo arte de hacer promesas, a
partir del Renacimiento, cuando el crédito ingreso en las vidas de los europeos. Durante la Antigiiedad y la
Edad Media el crédito no desempefiaba practicamente ningln papel porque estaba en manos de los usureros,
condenados por la Iglesia. El crédito moderno, en cambio, abre un porvenir. Por primera vez, las promesas de
reembolsos pueden ser cumplidas o mantenidas. La crisis de civilizacion radica en lo siguiente: entramos en
una época en la cual la capacidad del crédito de inaugurar un porvenir sostenible esta cada vez mas bloqueada
porque hoy se toman créditos para reembolsar otros créditos. En otras palabras, el “creditismo” ingresé en una
crisis final. Hemos acumulado tantas deudas que la promesa del reembolso en la cual se funda la seriedad de
nuestra construccion del mundo ya no puede sostenerse. Preglntenle a un estadounidense cdmo imagina el
pago de las deudas acumuladas por el gobierno federal. Su respuesta seguramente sera: “Nadie lo sabe” y creo
que ese no saber es el ndcleo duro de nuestra crisis.Nadie en esta Tierra sabe cdmo pagar la deuda colectiva.
El porvenir de nuestra civilizacion choca contra un muro de deudas.

Zlavoj Zizek: adhiero totalmente a esa idea de una crisis del “futurismo” y de la l6gica de crédito. Pero
tomemos la crisis economica llamada de las subprimes de 2008. Todo el mundo sabe que es imposible pagar
créditos hipotecarios, pero cada uno se comporta como si fuera capaz de hacerlo. Yo a eso lo llamo en mi
jerga psicoanalitica, una denegacion fetichista: “Sé perfectamente que es imposible, pero de todos modos voy
a tratar...” Sabemos muy bien que no podemos hacerlo, pero actuamos en la préactica como si pudiéramos
hacerlo. Sin embargo, emplearia el término “futuro” para designar lo que Peter Sloterdijk 1lama el
“creditismo”. El término “porvenir”, por otra parte, me parece mas abierto. La formula no future es pesimista
pero la palabra “porvenir” es mas optimista. Y aqui no estoy tratando de dar un nuevo impulso al comunismo
de Marx que estad emparentado, efectivamente con un creditismo desmesurado. Para caracterizar nuestra
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situacion, econémica y politica, ideoldgica y espiritual, no puedo dejar de recordar una historia probablemente
apocrifa. Se trata de un intercambio de telegramas entre los estados mayores aleman y austriaco durante la
Gran Guerra. Los alemanes habian enviado un telegrama a los austriacos diciéndoles: “Aqui, la situacion en el
frente es seria pero no catastrofica” y los austriacos respondieron: “Aqui, la situacion es catastréfica pero no
seria”. Y eso es lo catastrofico: no podemos pagar las deudas pero, en cierta forma, no lo tomamos en serio.
Ademés de ese muro de deudas, la época actual se acerca a una suerte de “grado cero”. En primer lugar, la
enorme crisis ecoldgica nos impone no continuar en esta via politico-econémica. Segundo, el capitalismo,
como sucede en China, ya no estd naturalmente asociado a la democracia parlamentaria. Tercero, la
revolucion biogenética nos impone inventar otra biopolitica. En cuanto a las divisiones sociales mundiales,
crean las condiciones de explotaciones y alzamientos populares sin precedente. La idea de lo colectivo
también se ve afectada por la crisis.

.Como volver a dar sentido a lo “comiin” en la hora del individualismo desenfrenado?

S.Z.: Aunque debemos rechazar el comunitarismo ingenuo, la homogeneizacién de las culturas, igual que ese
multiculturalismo en que se ha convertido la ideologia del nuevo espiritu del capitalismo, debemos hacer
dialogar las civilizaciones y los individuos singulares. A nivel de los particulares, hace falta una nueva légica
de la discrecion, de la distancia, de la ignorancia incluso. En la medida en que la promiscuidad se ha vuelto
total, es una necesidad vital, un punto crucial.

A nivel colectivo, es necesario, efectivamente inventar otra forma de articular lo comun. Ahora bien, el
multiculturalismo es una falsa respuesta al problema, por un lado porque es una suerte de racismo denegado,
que respeta la identidad del otro pero lo encierra en su particularismo. Es una suerte de neocolonialismo que,
a la inversa del colonialismo clasico, “respeta” las comunidades, pero desde el punto de vista de su postura de
universalidad. Por otra parte, la tolerancia multicultural es una engafiifa que despolitiza el debate publico,
remitiendo las cuestiones sociales a las cuestiones raciales, las cuestiones econémicas a las consideraciones
étnicas. Hay también mucho angelismo en esta postura de la izquierda posmoderna. Es asi como el budismo
puede servir para legitimar un militarismo extremo: en los afios 1930-1940, el establecimiento del budismo
zen no solo apoyo la dominacion del imperialismo japonés sino que incluso lo legitimo. Utilizo
deliberadamente el término “comunismo”, pues mis problemas en realidad son los bienes “comunes” como 1a
biogenética y la ecologia.
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P.S.: Es necesario encontrar la verdadera problematica de nuestra era. El recuerdo del comunismo y de esa
gran experiencia tragica de la politica del siglo XX nos recuerda que no hay una solucién ideoldgica
dogmatica y automética. El problema del siglo XXI es la coexistencia en el seno de una “humanidad”
convertida en una realidad, fisicamente. Ya no se trata del “universalismo” abstracto de la Ilustracion, sino de
la universalidad real de un colectivo monstruoso que comienza a ser una comunidad de circulacion real con
probabilidades de encuentros permanentes y probabilidades ampliadas de colisiones.

Nos hemos convertido como particulas en un gas, bajo presién. La cuestion es de aqui en mas el vinculo
social dentro de una sociedad demasiado grande; y creo que la herencia de las presuntas religiones es
importante, porque son las primeras tentativas de sintesis meta-nacionales y meta-étnicas. La sangha budista
era una nave espacial donde todos los desertores de todas las etnias podian refugiarse. Del mismo modo,
podriamos describir la cristiandad, suerte de sintesis social que trasciende la dindmica de las etnias cerradas y
las divisiones de las sociedades de clases. El dialogo de las religiones en nuestra época no es otro que el
reformateo del problema del “comunismo”. La reunioén que tuvo lugar en Chicago en 1900, el congreso de las
religiones mundiales, fue una forma de plantear la cuestion de nuestra actualidad a través de esos fragmentos,
esos representantes de cualquier procedencia, los miembros de la familia humana que se habian perdido de
vista después del éxodo africano... En la era de la concentracion, hay que plantear y reformatear todo lo que se
pensé hasta ahora sobre el vinculo de coexistencia de una humanidad desbordante. Por eso empleo el término
“co-inmunismo”. Todas las asociaciones sociales de la historia son, efectivamente, estructuras de co-
inmunidad. La eleccidn de este concepto recuerda la herencia comunista. En mi analisis, el comunismo se
remonta a Rousseau y a su idea de “religion del hombre”. Es un concepto inmanente, es un comunitarismo a
escala global. Es imposible escapar a la nueva situacion mundial. En mi libro, la diosa o entidad divina que
aparece en las Ultimas paginas, es la crisis: es la Gnica instancia que posee suficiente autoridad como para
impulsarnos a cambiar nuestra vida. Nuestro punto de partida es una evidencia aplastante: no podemos
continuar asi.

S.Z.: Mi idea no consiste tanto en buscar un “co-inmunismo” como en revitalizar la idea de un verdadero
comunismo. Pero, tranquilicense, se trata mas del de Kafka que el de Stalin, mas el de Erik Satie que el de
Lenin. Efectivamente, en su Gltimo relato Joséphine la cantante o el pueblo de las ratas , traza la utopia de una
sociedad igualitaria, un mundo con artistas, como esta cantante Joséphine, cuyo canto relne, subyuga y deja
pasmadas a las multitudes, y que es celebrada sin por ello obtener ventajas materiales.

Una sociedad de reconocimiento que mantiene lo ritual, revitaliza las fiestas de la comunidad, pero sin
jerarquia ni gregariedad. Idem para Erik Satie. Sin embargo, todo parece alejar de la politica al famoso autor
de las Gymnopédies . El mismo declaraba componer una “musica de amueblamiento”, una muisica ambiental
o de fondo. Y no obstante fue miembro del Partido Comunista. De todos modos, lejos de escribir cantos de
propaganda, él daba a escuchar una suerte de intimidad colectiva, justo lo opuesto a la mdsica de ascensor. Y
es esa mi idea del comunismo.

Para salir de la crisis, usted, Sloterdijk, opta por la reactivacion de los ejercicios espirituales
individuales, en tanto que usted, Zizek, insiste en las movilizaciones politicas colectivas y en la
reactivacion de la fuerza emancipadora del cristianismo. ¢Por qué tales divergencias?

P.S.: Yo propongo introducir el pragmatismo en el estudio de las presuntas religiones: esa dimension
pragmatica obliga a mirar méas de cerca qué hacen los religiosos, a conocer las practicas interiores y
exteriores, que se pueden describir como ejercicios que forman una estructura de personalidad. Lo que yo
llamo el sujeto principal de la filosofia y la psicologia es el portador de las series de ejercicios que componen
la personalidad. Y algunas de las series de ejercicios que constituyen la personalidad pueden describirse como
religiosas.

¢Pero qué significa esto? Se hacen ejercicios mentales para comunicarse con un partenaire invisible, son cosas
absolutamente concretas que es posible describir, no hay nada de misterioso en eso. Creo que hasta nueva
orden, el término “sistema de ejercicios” es mil veces mas operativo que el término “religion” que remite a la
santurroneria estatal de los romanos. No debemos olvidar que la utilizacion de los términos “religion”
“piedad” o “fidelidad” estaba reservada en tiempos de los romanos a los epitetos que llevaban las legiones
romanas estacionadas en el valle del Rin y en todas partes. El privilegio mas elevado de una legidn era portar
los epitetos pia fedelis , porque eso expresaba una lealtad particular al emperador en Roma. Creo que los
europeos simplemente olvidaron lo que quiere decir religio . La palabra significa literalmente “diligencia”.
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Cicerdn dio la etimologia correcta: leer, legere , religere , es decir, estudiar atentamente el protocolo para
organizar la comunicacion con los seres superiores. Es, por ende, una suerte de diligencia o en mi
terminologia, un cddigo de entrenamiento. Por esa razén creo que “la vuelta de lo religioso” solo seria eficaz
si pudiera llevar a practicas de ejercicios intensificados. Por el contrario, nuestros “nuevos religiosos” no son,
la mayoria de las veces, mas que sofiadores perezosos. Pero en el siglo XX, el deporte se impuso en la
civilizacion occidental. No volvid la religién, reaparecid el deporte, después de haber sido olvidado durante
casi 1.500 afios. No fue el fideismo sino el atletismo el que ocup6 el primer plano. Pierre de Coubertin quiso
crear una religion del musculo en los primeros afios del siglo XX. Fracas6 como fundador de una religion,
pero triunfé como creador de un nuevo sistema de ejercicios.

S.Z.: Considerar la religién como un conjunto de practicas corporales ya existia en las vanguardias rusas. El
realizador soviético Serguei Eisenstein (1898-1948) escribid un texto muy bello sobre el jesuita Ignacio de
Loyola (1491-1556) como alguien que sistematizd algunos ejercicios espirituales. Mi tesis sobre la vuelta al
cristianismo es muy paraddjica: creo que solamente a través del cristianismo uno puede sentirse
verdaderamente ateo.

Si consideramos los grandes ateismos del siglo XX, se trata en realidad de una lI6gica totalmente distinta, la de
un “creditismo” teologico. El fisico danés Niels Bohr (1885-1962) uno de los fundadores de la fisica cuéntica,
recibi6 la visita de un amigo en su dacha . Este sin embargo se resistia a pasar la puerta de su casa por una
herradura que estaba clavada —una supersticién para impedir que entraran los malos espiritus. Y el amigo le
dijo a Bohr: “Eres un cientifico de primer nivel, ;como puedes creer en esas supersticiones populares?” “jNo
las creo!” respondid Niels Bohr. “;Pero entonces por qué dejas esa herradura?”, insistio el amigo. Y Niels
Bohr tuvo esta respuesta excelente: “Alguien me dijo que da resultado aunque uno no crea”. Seria una imagen
bastante buena de nuestra ideologia actual. Creo que la muerte de Cristo en la cruz significa la muerte de Dios
y que ya no es mas el Gran Otro que mueve los hilos. La Gnica forma de ser creyente, después de la muerte de
Cristo, es participar en vinculos colectivos igualitarios. El cristianismo puede ser entendido como una religién
de acompafiamiento del orden de lo existente o una religion que dice “no” y ayuda a resistir. Creo que el
cristianismo y el marxismo deben combatir juntos la marejada de nuevas espiritualidades asi como la
gregariedad capitalista. Yo defiendo una religion sin Dios, un comunismo sin amo.

El momento histérico que atravesamos parece estar signado por la ira. Una indignacioén que culmina en
la consigna “;Fuera!” de las revoluciones arabes o las protestas democraticas espafiolas. Ahora bien,
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segun Zizek, usted Sloterdijk es demasiado severo con los movimientos sociales que a su criterio
provienen del resentimiento.

P.S.: Hay que distinguir la ira del resentimiento. Hay toda una gama de emociones que pertenecen al régimen
del thymos , o sea, al régimen del orgullo. Existe una suerte de orgullo primordial, irreductible, que esta en lo
mas profundo de nuestro ser. En esa gama del thymos se expresa la jovialidad, contemplacion benévola de
todo lo que existe. Aqui, el campo psiquico no conoce trastorno. Si bajamos en la escala de los valores, es el
orgullo de si mismo.

Bajamos un poco mas y es la vejacién de ese orgullo lo que provoca la ira. Si la ira no puede expresarse, esta
condenada a esperar para expresarse mas tarde y en otra parte, eso lleva al resentimiento, y asi hasta el odio
destructivo que quiere aniquilar el objeto del cual sali6 la humillacién. No olvidemos que la buena ira, segln
Aristdteles, es el sentimiento que acomparia al deseo de justicia. Una justicia que no conoce la ira es una
veleidad impotente. Las corrientes socialistas del siglo XIX y XX crearon puntos de recoleccién de la ira
colectiva, algo justo e importante. Pero demasiados individuos y demasiadas organizaciones de la izquierda
tradicional se deslizaron hacia el resentimiento. De ahi la urgencia de pensar e imaginar una nueva izquierda
mas allé del resentimiento.

S.Z.: Lo que satisface a la conciencia en el resentimiento es mas perjudicar al otro y destruir el obstaculo que
beneficiarme yo mismo. Nosotros los eslovenos somos asi por naturaleza. Conoceran la leyenda en la que a
un campesino se le aparece un angel y le pregunta: “;Quieres que te dé una vaca? {Pero cuidado, también le
daré dos vacas a tu vecino!” Y el campesino esloveno dice: “jPor supuesto que no!” Pero para mi, el
resentimiento, no es nunca la actitud de los pobres. Mas bien la actitud del pobre amo, como Nietzsche lo
analiz6 tan bien. Es la moral de los “esclavos”.

Solo que se equivoco un poco desde el punto de vista social: no es el verdadero esclavo, es el esclavo que,
como el Figaro de Beaumarchais, quiere reemplazar al amo. En el capitalismo, creo que hay una combinacién
muy especifica entre el aspecto timdtico y el aspecto erdtico. Es decir, que el erotismo capitalista es
mediatizado en relacién a un mal timotismo, que engendra el resentimiento. Estoy de acuerdo con Sloterdijk:
en el fondo, lo mas complicado es como pensar el acto de dar, mas alla del intercambio, mas alla del
resentimiento. No creo realmente en la eficacia de esos ejercicios espirituales que propone Sloterdijk. Soy
demasiado pesimista para eso. A esas practicas auto-disciplinarias, como en los deportistas, yo quiero agregar
la heterotopia social. Por eso escribi el capitulo final de Vivre la fin des temps , donde vislumbro un espacio
utépico comunista, refiriéndome a las obras que dan a ver y oir lo que podriamos llamar una intimidad
colectiva. Me inspiro también en esas peliculas de ciencia ficcién utdpicas, donde hay héroes errantes y tipos
neuroticos rechazados que forman verdaderas colectividades. Los recorridos individuales también pueden
guiarnos. Suele olvidarse que Victor Kravtchenko (1905-1966), el dignatario soviético que denuncié muy
temprano los horrores del estalinismo en J’ai choisi la liberté y que fue ignominiosamente atacado por los
intelectuales pro-soviéticos, escribié una continuacion, J’ai choisi la justice , mientras luchaba en Bolivia y
organizaba un sistema de produccion agraria mas equitativo. Hay que alentar a los Kravtchenko que emergen
en todas partes, desde América del Sur hasta las orillas del Mediterraneo.

P.S.: Considero que usted es victima de la evolucion psico-politica de los paises del Este. En Rusia, por
ejemplo, cada uno carga sobre sus hombros con un siglo entero de catastrofe politica y personal. Los pueblos
del Este expresan esa tragedia del comunismo y no salen de ella. Todo eso forma una especie de vinculo de
desesperacion autdgena. Yo soy pesimista por naturaleza, pero la vida refuté mi pesimismo original. Soy, por
asi decirlo, un aprendiz de optimista. Y en eso pienso que estamos bastante cerca uno del otro porque en
cierto sentido recorrimos biografias paralelas desde puntos de partida radicalmente diferentes, leyendo los
mismos libros.

El caso Dominique Strauss-Kahn: ¢es un simple caso de moralidad o un sintoma de un malestar mas
importante?

P.S.: Se trata de un caso planetario que supera el hecho policial. Dominique Strauss-Kahn tal vez sea
inocente. Pero esa historia revela que el poder exorbitante que ostenta un individuo puede crear una suerte de
religién de los poderosos que yo calificaria de panteismo sexual. Creiamos haber terminado con los reyes sol.
Pero, curiosamente, el siglo XXI multiplica por diez mil a esos hombres de poder que piensan que todos los
objetos de su deseo pueden ser penetrados por su irradiacion.
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S.Z.: El Unico aspecto interesante del caso DSK es el rumor que circul6 de que sus amigos se habrian
acercado a la familia de la supuesta victima en Guinea para ofrecerle una suma exorbitante de dinero si
Nafissatou Diallo retiraba su denuncia. Si eso es verdad, jqué dilema! ;Qué elegir, la dignidad o el dinero que
puede salvar la vida de una familia, dandole la posibilidad de vivir en la prosperidad? Eso es lo que resumiria
la verdadera perversion moral de nuestro tiempo.

(c) Le Monde, 2011.

Traduccion de Cristina Sardoy.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-
economia/La_quiebra_de la_civilizacion occidental 0 539346069.html
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Escritura en primer plano

El encuentro de dos personajes débiles y perdedores le permite al espafiol Pablo Gutiérrez desplegar unatrama
digresiva que destaca el artificio de la narracion

Por Armando Capalbo | Para LA NACION

Una escritura como la de Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978) se encuentra siempre en estado de tension. Una
tension doble: por un lado, en su relacién con la trama, que evoluciona, pero sélo a medias, en los intersticios
del lenguaje, alli donde se le permite respirar; por otro, en esa suerte de didlogo que la escritura establece en
susurros consigo misma. Es decir: hasta qué punto lo que se quiere contar corre el peligro de enredarse en la
volatilidad de una pluma que no le teme a nada.

En Nada es crucial , el primer triunfo de Gutiérrez es entonces el modo artesanal en que la historia se
despliega en migajas a caballo de un lenguaje que parece su cauce légico. El juego esta, pero no se ve; el qué
y el como son una misma cosa. No dejamos descansar la historia para perdernos en sus digresiones sino que la
historia es, en todo, digresiva. Es una concepcidn -no un estilo- de la literatura a la que le cabe el adjetivo de
"saeriana"”, pero que se emparenta asimismo con la de Juan Filloy, o con la del inimitable Felisberto
Hernandez. Lo que se cuenta en Nada es crucial son dos historias, aunque en cierto modo habria que decir
tres. Las dos primeras corresponden a sus protagonistas: Magui, la chica que descubre la homosexualidad del
padre y busca en los hombres lo que ni ellos ni nadie podran darle; y Lecu, el pequefio huérfano que cae en las
garras del neocristianismo, con toda su bondad irracional, y sin embargo vive para contarlo, se hace fuerte,
consigue un trabajo para el que casi nadie parece estar preparado. Magui y Lecu se vuelven vecinos, y en ese
cruce circunstancial toma forma acaso la Gnica posibilidad real que han tenido hasta ahora de salvarse. La
relacion entre ambos apenas se devela; lo importante, parece decirnos Gutiérrez, es esa posibilidad.

La tercera "historia", o mas precisamente el tercer eje a partir del cual esta edificada la novela, es la figura por
momentos esquiva del narrador; un narrador que permite ser leido desde dos perspectivas: como alguien que
se sienta frente a su cuaderno, observa a una pareja (Magui y Lecu) en la parada de 6mnibus y escribe, es
decir, retrocede la cinta y especula sobre el recorrido que uno y otro han hecho hasta llegar a ese punto; o bien
como alguien que, como lo dejan entrever las instancias finales, va mas all4 e interviene, un narrador-
propietario que es no solo el duefio de la historia sino ademas del tugurio al que han ido a parar nuestros
hermosos perdedores. Esa mirada flexible potencia el efecto de fabula que aqui resulta indispensable, porque
la distancia permite que el horror actde por si mismo, sin intermediarios que obliguen a la empatia y luego,
muchas veces, generen su contraefecto.

Sin embargo, en el hecho de poner a cada rato de relieve la artificialidad de aquello que se narra, hay también
un riesgo del que Gutiérrez no sale del todo ileso: el de que podamos dar vuelta la pagina sin magulladuras,
sin deudas, sin estridencias. Listos para empezar otro libro..

Nada es crucial

Por Pablo Gutiérrez

Lengua de Trapo

248 péaginas

$89

http://www.lanacion.com.ar/1400043-escritura-en-primer-plano
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Miserias de Blancanieves

Gabriela de Pino cuenta el cuento del cuento infantil con su instalacién y deja a la vista cuestiones que
estan a la vista.

POR M. S. DANSEY

EN BLANCO. La instalacion de Gabriela Pino, curada por Guido Ignatti en ThislsNotAGallery.

Si las nuevas versiones de los clésicos infantiles nos cuentan historias pasteurizadas en las que los ogros
tienen un costado amable y el lobo, en lugar de comerse a la abuelita, se limita a esconderla en el ropero, bien
podria decirse que esta revision que hace Gabriela Pino sobre Blancanieves es mucho mas terrible que su
original.

No hay nada novedoso en eso de cuestionar el rol de la mujer en los relatos de tradicion patriarcal; sin
embargo, a la hora de actualizar el mito de la princesa virgen que convivia con un grupo de enanos, sigue
siendo efectivo sefialar que no estamos en la Edad Media sino en el siglo XXI y que tampoco éstos son los
bosques de Baviera sino una urbe sudamericana con emergencia habitacional. Tan sencillo y crudo como la
relocalizacion del GPS es el efecto que provoca Mi nombre es Blancanieves, la instalacion de la artista de
cabellos negros, piel blanca, labios rojos en ThislsNotAGallery.

Al ingresar en la sala, como en un claro del bosque, se encuentra una cabafia de madera, escala uno en uno,
gue —vista con otros 0jos— no es mas que un rancho construido con tablitas de cajones de verduleria, igual a
cualquiera de los que pueblan las villas miseria de nuestro pais. La diferencia con otros, es que éste esta
inundado de manzanas; las mismas que antes llenaban los cajones ahora desbordan la casa y caen por la
puerta y las ventanas a granel.

La obra impacta por su dimensién y emplazamiento en el medio de la sala blanca, inmaculada, iluminada por
una linea de tubos fluorescentes que recortan a la obra en un vacio propicio para la diseccion. Las maderas
claras, las leyendas bucélicas que aparecen en los listones, el trabajo paciente de quien clavo prolijamente
cada madera, evocan la pureza de esa ilusion necesaria para levantar un hogar; para cocinar, lavar, planchar y
hacer las camas para siete. Amor filial, pariente de ese otro amor, el amor erdtico de las manzanas que
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enmarcan la casa-refugio con su color carmin y un perfume delicioso. El origen natural, edénico, de los
elementos no es un detalle menor porque estas manzanas, como la manzana cristiana, provocan el bocado,
incluso a pesar de las advertencias. Mas de uno lo hizo. Y tarde o temprano, todos lo haran. Es s6lo cuestion
de tiempo. Por eso, si bien a la hora de clasificar la obra, el curador Guido Ignatti la definié como un site-
specific, por su disefio ad hoc, bien podriamos agregar que también se trata de un time-specific o time-based,
como se etiqueta a las obras que accionan sobre un segmento de tiempo en particular.

La operacién de Pino consiste en dejar que las cosas sean. A la vista. A una semana de la apertura la fruta ya
pasé su cuarto de hora. La atmosfera se enrarece, el amor no alcanza, y que cada uno se haga cargo de los
cuentos que viene repitiendo como maestra jardinera.

Los mitos, como las obras de arte, le dan una estructura simbdlica a eso tan horroroso que no puede abordarse
de otro modo, bordean lo imposible, que es lo imposible de ser dicho, aunque suceda ante los ojos. El de Pino,
entonces, es el cuento del cuento, sin perdices, con final abierto.

Dice Ignatti en el texto que aparece en la sala: “La herida abierta que supone la exposicion del fracaso es,
quizés, el momento méas honesto en la obra. Ya no se habla del bien y el mal, Blancanieves y la bruja malvada
son el mismo personaje”. La casa entonces, ya no es la casita conyugal, la de la prole; es, en todo caso, el
propio cuerpo, la habitacion de la conciencia donde se libran las batallas mas tremendas. Y las manzanas,
como un reloj bioldgico, sélo sirven para delatar los efectos del paso del tiempo, para algunos, el antidoto,
para otros, el peor de los venenos. Si no, preguntarle a la madrastra.

FICHA

Gabriela Pino
Mi nombre es Blancanieves

Lugar: ThislsNotAGallery, Cabrera 5849.
Fecha: Hasta el 3 de septiembre.

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Gabriela-Pino-Mi-nombre-es-Blancanieves 0 542345999.html

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011

21


http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Gabriela-Pino-Mi-nombre-es-Blancanieves_0_542345999.html

b

Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

El Inspector Maigret

Cada hombre es un mundo
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Soledad Platero

LA PRIMERA novela de la serie protagonizada por el comisario Maigret, escrita por Georges Simenon, fue
Pietr, le leton, de 1931. En espafiol circul6 como Pedro, el letdn, pero también como La muerte ronda a
Maigret, un titulo mas cercano a la estética de las colecciones de novelas populares en las que el célebre
comisario se inscribiria.

Jules Maigret fue el protagonista de 78 novelas y 28 cuentos, y es uno de los detectives literarios mas
recordados por los lectores y, sin duda, el mas querido. Abrié el camino del policial europeo -ese que se
distancio tanto de la novela inglesa de enigma como de la novela negra norteamericana para instalarse en un
clima de pequefios cafés y tabernas, en fondas que guardan el olor de muchos guisos, en pensiones y arrabales
menos violentos que sérdidos o melancoélicos.

Maigret es el rey indiscutible de ese ambiente, y podriamos afirmar que es él mismo quien lo construye, en
tanto son siempre su perspectiva y su universo moral los que tenemos al transitarlo. Es probable que el
notable éxito de la serie, que la simpatia y el afecto conquistados por el personaje, y el respeto obtenido por su
creador, Georges Simenon, se apoyen en la solida legalidad que el comisario de la Policia Judicial va
desplegando a su paso, y que, ain ahora, pasados tantos afios, sigue impermeable a las objeciones
politicamente correctas, a los reclamos de veracidad y a las exigencias de precision que amenazan a tantos
mundos ficticios.

El comisario no tiene hijos. Vive con su mujer, Mme. Maigret, en un apartamento del bulevar Richard-Lenoir.
Tienen rutinas matrimoniales -el cine de los jueves; las cenas, una vez al mes, en casa de los Pardon; las
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vacaciones, una vez al afio, en Meung-sur-Loire, en donde piensan vivir de viejos- que asoman siempre,
lateralmente, para ayudar al lector a instalarse en la perspectiva del personaje. Para pisar dentro de los zapatos
de Maigret desde que se despierta, y acompafiarlo en cada paso dado en ese mundo conocido pero siempre
desafiante, en el que alguien muere violentamente y hay que descubrir por qué.

El mundo de Maigret es la gente. No es Paris, ni las pequefias poblaciones a las que se traslada
ocasionalmente, casi siempre detras de un impulso, de una curiosidad, sin 6rdenes expresas ni cobertura
oficial. Sumundo es la pura gente y su circunstancia. Su mundo se edifica desde él, desde su mirada, y se
completa en ese misterio siempre renovado que son las personas, sus vidas de todos los dias, los habitos en los
que se han ido gastando y desdibujando durante afios, hasta el punto de pedir, secretamente, que algo, aunque
sea alguna desgracia, caiga sobre ellos y los arranque de ahi.

LA TRAGEDIA HUMANA. El comienzo de Pietr, el letdn mete al lector sin aviso en el espacio cotidiano de
Maigret; en el centro del universo que lo tiene como ndcleo: la oficina de la primera Brigada Mévil de la
Direccion de Seguridad de Paris. Es la primera vez que entramos en ese recinto, pero sabemos de inmediato
gue Maigret es el amo: la chaqueta esta colgada de un gancho, la estufa de hierro esta encendida, y es el
propio Maigret el que regula el carbén mientras se afloja el cuello postizo y busca tabaco para recargar la
pipa. Esté en su lugar. Esta en su casa, aunque esa sea la oficina, y no su casa.

El comisario Maigret acaba de recibir un telegrama escrito en un extrafio cédigo, pero es capaz de
interpretarlo correctamente y tomar las decisiones acertadas. En su austero despacho de la Policia Judicial,
Maigret esta en el centro de la red tejida por todas las policias de Europa con el fin de colaborar en la lucha
contra el crimen. En esos primeros minutos descubriremos que el comisario es decidido, competente, que esta
alerta y en condiciones de saber qué hacer. No todas las novelas de Maigret comienzan asi. A medida que fue
pasando el tiempo y que el personaje se fue volviendo familiar a los lectores, se sucedieron los relatos que lo
sorprendian en mitad de la noche, durmiendo tranquilamente en su cama, y que lo obligaban a levantarse,
ayudado por la solidaria y atenta eficiencia de su mujer, que ya se habia incorporado y estaba calentando el
café.

Pero en Pietr, el leton, todo es nuevo. A lo sumo hay un aire conocido -de oficina publica, de servicio secreto,
de ciudad que hormiguea indiferente al peligro- que esta bien asentado en la literatura desde el siglo XIX, y
gue Simenon recupera astutamente para que su personaje se integre con naturalidad al universo de historias
que venia estremeciendo a los franceses desde los afios de Eugene Sue y "Los misterios de Paris".

"Maigret, ancho y pesado, con las manos en los bolsillos y la pipa en la boca se plant6 delante de un mapa
inmenso desplegado en la pared, detrés de la mesa de despacho. Su mirada fue desde el punto que
representaba Cracovia hasta otro punto que designaba el puerto de Bremen; luego, de alli a Amsterdam y a
Bruselas. Volvié a mirar la hora. Las cuatro y veinte." Es claro que ese hombre sabra exactamente qué hacer.
El crimen tiene los dias contados. Pero no es por su eficacia sobrenatural ni por su implacable inteligencia que
Maigret se va a hacer grande. Su estilo no es el de un razonador deslumbrante, ni el de un detallista maniaco.
Maigret impondra una marca propia, caracterizada por la sensibilidad piadosa pero recta del que se interesa en
la vida de la gente. Y se interesa es una expresion exacta. EI no esta preocupado por cambiar la vida de nadie,
ni por interpretar los cuadros sociales en los que cada tanto debe detenerse. El esta genuina, inocentemente
interesado. Parece maravillado por la cotidianeidad de las personas. Ese rasgo inscribe a la serie en un registro
balzaciano de un realismo amoroso y melancélico.

UNA PRESENCIA DISONANTE. Pero no todo es eficiencia y curiosidad. Lo que hace Unico a Maigret es
que no estd comodo en ninguna parte. Su posicion es oblicua siempre; es siempre ligeramente discordante,
ligeramente forzada, de tal manera que no puede distraerse ni dejarse engafiar. La primera novela lo presenta
como policia, pero también sefala ese rasgo de su situacion en el mundo, que asomara en todas las aventuras
de la serie. "La presencia de Maigret en el Majestic tenia fatalmente algo de hostil. Formaba en cierto modo
un bloque que la atmosfera del hotel se negaba a asimilar. No porque se pareciese a los policias que las
caricaturas han popularizado. No tenia ni bigote, ni zapatos de suela gruesa. Su traje era de lana bastante fina,
bien cortado. Ademas, se afeitaba todos los dias y se cuidaba las manos. Pero la figura era plebeya." A lo
largo de la serie se ird armando el retrato que explica esa discordancia. Maigret es hijo del administrador de
un poderoso sefior rural. En el colegio, los nifios del pueblo lo percibian como diferente, como préximo al
gran sefior que les cobraba la renta y vivia en una casa lujosa. Pero al mismo tiempo, él reconoce el lugar
subordinado de su padre respecto al amo. Sabe que su padre no es propietario: es apenas un sirviente; mas
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calificado, mas educado, pero sirviente al fin. Esa posicion incémoda lo constituye de tal modo que podra
internarse en los mas diversos ambientes sin confundirse nunca, pero captando los signos propios de cada
clase, reconociendo los vinculos y las servidumbres, percibiendo de inmediato, como si fuera un olor, el
origen y la posicion de cada individuo en la compleja trama de la vida social.

El comisario Maigret no simpatiza con sus jefes, aunque sepa que se debe a un orden jerarquico. No le gustan
los ricos, pero no exactamente porque sean ricos. No muestra inclinaciones politicas de ninguna indole, y
tampoco exhibe una pintoresca debilidad por los transfugas ni los delincuentes. No se erige en juez de la
conducta de nadie, aunque el peso de su moral esta siempre implicito. A veces lo conmueven los esfuerzos de
alguien por verse mejor, siendo feo. Lo conmueven los nifios, tal vez porque ocupan en el mundo una
posicion oblicua, como la suya propia. M&s de una vez sigue un caso que no le concierne, simplemente por
curiosear en la vida de alguien que le llamé la atencion. En un cuento de 1946, (On ne tue pas les pauvres
types, en espafiol "No se mata a los pobres tipos") el comisario debe resolver la inexplicable muerte de un
hombre comin y corriente; un infeliz que sigue todos los dias la misma rutina y que es sorprendido por una
bala en el corazén cuando esta sentado en la cama, sin medias, frotandose los pies. Una muerte inexplicable,
en un escenario inapropiado para cualquier escena de violencia o pasion. Un pobre tipo, piensa Maigret. "Pero
no porque hubiese muerto, sino porque habia vivido." Sin grandes estridencias, algo del existencialismo
francés del siglo XX impregna la mirada de ese comisario sin pretensiones intelectuales que, aunque no se
distraiga en cavilaciones, siente que la vida de cualquier persona es un absurdo e insignificante destello que se
produce en el continuo siempre indiferente del mundo. Un destello mas encendido cuanto mas extrafias o
inusuales sean las circunstancias, pero siempre destinado a apagarse y a ser olvidado.
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LA LEY SOY YO. El gran motivo por el que la serie de Maigret sigue teniendo tantos lectores -que se
renuevan en cada generacion, con un fervor que nunca decrece- es, posiblemente, el clima que Simenon supo
crear para el personaje, y a partir del personaje. El invierno en Paris, las vendedoras de castafias, el paisaje
himedo de las orillas del Sena; el cobijo que proporcionan cuatro paredes, aunque sean las paredes de la
oficina de la policia judicial. Los lectores de Maigret adoran pasearse por los cafés, acompafiar cada cerveza
con sandwiches de una noche que se hace larga en medio de un caso, respirar el aire cargado de las tabernas
en las que los mismos de siempre dejan pasar el tiempo jugando a las cartas y tomando alcohol. Tan
disfrutable es ese aire, tan legitimo el &mbito creado por la ficcién, que nadie se pregunta como es posible que
un policia en servicio tome incontables cervezas a lo largo de la mafiana, o que llegue a la noche con la
cabeza pesada por el aguardiente que trasegd durante toda la tarde.

Maigret no es un alcohélico. No esta entre los rasgos del personaje el de tener problemas con el alcohol. Lo
extrafio, entonces, es que los lectores atraviesen ese mundo de ficcion sin cuestionar jamas la verosimilitud de
ese vinculo entre el comisario y la bebida. Que tomen la sedienta personalidad del héroe con la misma
naturalidad con que se toma el hecho de que nunca se pegue un bafio (en forma recurrente se menciona que
Maigret se cambi6 la camisa, o se afeitd, pero nunca, jamas, el comisario toma una ducha, como hacen no
menos de una vez por novela los detectives de la serie negra norteamericana). Que acepten que tutee a las
muchachas pobres que han pasado por el Quai des Orfébres, aunque en ese tuteo esté implicita una
familiaridad que las compromete ante sus patrones o ante su novio.

El lugar de autoridad de Maigret dentro de la ficcion es absoluto. Pero no se trata de una autoridad meramente
jeréarquica. Es, mas bien, una cuestion de legitimidad. El vuelve legitima y verosimil cualquier situacion que
atraviesa. Se le tolera que entre en las habitaciones de una joven, sin llamar, para sorprenderla cuando revisa
los cajones. Se acepta con naturalidad que irrumpa en la cocina de una familia para pescar una conversacion,
para capturar los gestos rapidos, avergonzados, que delatan la existencia de algun secreto sucio. Es que
Maigret esta instalado en un &mbito muy préximo, todavia, a la criminalistica del siglo XIX. Con algo de
médico o de naturalista, el comisario reconoce un temperamento sanguineo, una indole flematica, y se
comporta con la implacable contundencia de un cirujano que, en caso de ser necesario, amputa un miembro
para salvar una vida. No tiene, el comisario Maigret, complicaciones legales que le vayan a impedir resolver
un caso. No importa si descubrié algo husmeando fuera de su jurisdiccion, dejandose invitar una copa por un
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tramposo, o presionando la fragil estructura psiquica de una muchacha que cometi6 algunos errores. El es la
Ley de su propio mundo, no porque ostenta una jefatura en la policia judicial, sino porque el mundo ficcional
gue lo contiene esta armado, con enorme eficacia, desde su perspectiva y a su servicio.

EL EXTRANJERO. En la narrativa inglesa del siglo XIX y buena parte del XX, el extranjero es algo
indescifrable que, con demasiada frecuencia, encarna al mal, aunque no lo haga intencionalmente. Encarna al
mal porque es distinto, porque esta en su naturaleza hacerlo, porque responde a su instinto. Los extranjeros de
la literatura imperial britanica son opacos y rotundos, sin mas misterio que el que ofrecen los objetos
naturales. En la vasta obra de Simenon protagonizada por Maigret, en cambio, el extranjero es un misterio
atrapante, de enorme complejidad y riquisimos matices. EI comisario es muy sensible a la existencia de lo
foraneo, de lo forastero. Se sabe, él mismo, ajeno y aislado como un forastero en muchas ocasiones.

Son notarias, por ejemplo, en "Maigret en casa de los flamencos", las diferencias que surgen entre naturales
de un lado y del otro de la frontera. Los nacidos en Francia se relinen a tomar vino, o a veces café, mientras
que los flamencos prefieren la ginebra y la cerveza. El interior de los expendios de bebida es distinto, y son
distintas las formas de beber. Las casas se diferencian por dentro y por fuera. Pero todos comparten el recelo.
Recelan unos de otros como animales que marcan su territorio. Sospechan del extranjero por principio.
Quieren que sea culpable de los crimenes que ellos mismos hubieran podido cometer. El propio comisario no
es ajeno a esa mirada extrafiada y cautiva que se posa sobre cualquiera que sea distinto, desconocido.

Tal vez el libro en el que se vuelve més explicita esa xenofobia tan francesa de Maigret sea En los dominios
del “coroner’. La historia se desarrolla en Tucson, Arizona, en donde el comisario esta de paso, realizando una
visita de actualizacion profesional. Podria decirse que el caso que hay que resolver -a cuyo desarrollo Maigret
asiste como simple invitado- es apenas la excusa para describir ese pequefio mundo del sur de los Estados
Unidos, habitado por seres que se imponen reglas feroces y se obligan a cumplirlas, con el resultado bastante
previsible de que alguien, cada tanto, estalla inesperadamente. EI comisario pasa todo el tiempo en un
extrafiamiento absorto, viendo ese sitio en el que todo es diferente a lo que conoce. Las personas llevan ropa
"demasiado limpia, demasiado bien planchada.”, lo mismo que "sus casas, tan impecables como clinicas, en
las que no habia razén alguna para sentarse en un rincén con preferencia de otro." La insustancial alegria de
los prolijos americanos le parece, sin embargo, una forma de pudor. Un modo de ocultar las miserias de la
vida, por pura vergilenza. Como todas las impresiones de Maigret, la que tiene sobre los americanos, aun
siendo de una lucidez y una precisién implacables, guarda un fondo piadoso, siempre orientado a la
comprension de los motivos Gltimos y mas hondos del comportamiento humano. La novela es, de todos
modos, un tratado sobre lo americano mas estereotipado: "...en el fondo Cole sentia hacia ¢l la involuntaria
consideracion, casi admiracién, que alli se siente ante todo el que triunfa, tratese de un millonario, de una
vedette de la pantalla o de un asesino célebre." Cole es un agente del FBI, y el objeto de su admiracion es un
poderoso narcotraficante al que acaba de atrapar.
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PUERTAS ADENTRo. Podria decirse que la novela policial francesa encarnada por la serie de Maigret
necesita, como condicién de posibilidad, la existencia de un mundo de puertas cerradas, de hogares que se
cierran sobre si mismos, de intimidad y secreto. Y podria trazarse una geopolitica, un mapa de las relaciones
sociales, simplemente siguiendo esos rasgos que distinguen al policial francés de la serie negra
norteamericana. Maigret se sorprende de la exposicion de la vida privada de los pobladores de Tucson.
"Todas las casas tenian una veranda en la delantera, y en todas las verandas se veian familias balancedndose
en las mecedoras. En las habitaciones iluminadas se descubria con frecuencia una vida intima: parejas que
comian, mujeres peinandose, hombres leyendo el periddico, y de todas partes salia ruido de radio. [...]
Aquello carecia de misterio. Todo el mundo parecia vivir a plena luz." Sin embargo, por la hoche sélo los
bares estan abiertos. Y no son cafés: son bares.

El propio Maigret reproduce, entonces, el comportamiento compulsivo que ha visto en sus colegas
americanos. "...con algo de vergiienza, entro a un bar; luego en otro. [..] Estaba totalmente solo, y hacia lo
gue podia hacer un hombre solo." Cuando llega al hotel, atontado por el alcohol bebido en silencio, encuentra
una Biblia en la cabecera de la cama. Y tiene una revelacion sobre la naturaleza norteamericana: "En resumen,
el bar o la Biblia."

Inferir el ritmo y la estructura de una sociedad a partir de sus novelas es una tentacion inconveniente. Sin
embargo, es claro que las novelas -y especialmente las novelas populares- hablan de la idea que una sociedad
tiene de si misma. Si no dicen la verdad, dicen, cuando menos, lo que una cultura quiere proyectar como
verdad sobre si misma. Con todos sus prejuicios, con su vision casi "lombrosiana™ de la naturaleza criminal,
con su condescendencia frente a la humillacion de la mujer y su comprensiva pero abrumadora mirada sobre
la vida de las personas, el comisario Maigret es metafora y simbolo del modo que la modernidad tuvo de
entender y asimilar al otro. No es un comisario auténtico, sino un comisario posible. Es el que encarna, como
sugiere Piglia, el lugar tercero, marginal, que establecera "la relacion entre la ley y la verdad". Claro que
Piglia dice que el detective tiene que estar por fuera de lo institucional. Que no puede estar casado, ni
responder al sistema. Maigret estd casado (aunque no constituye plenamente una "célula basica", porque no es
padre) y es comisario de la Policia Judicial. Pero su comportamiento es siempre marginal a esa situacion. Sus
mejores momentos son los que transcurren por fuera de lo institucional. Y tal vez su inscripcién formal en lo
institucional (en el matrimonio, en el sistema judicial) tenga que ver con su &mbito de actuacion, que es
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Francia, y no Inglaterra o Estados Unidos. Un pais en el que el psicoandlisis se encontr6 con su mejor
momento y pudo hacer de lo institucional un modo de actuacion inseparable de lo social y lo politico.

Leer las historias de Maigret es tomar contacto con un mundo en el que los hombres y las mujeres todavia no
eran adolescentes. Eran adultos tempranamente, aunque fueran adultos jévenes, y sus vidas eran una
construccién personal, cualquiera fuese el resultado. Incluso en sus momentos tragicos, los personajes de estas
historias son exigidos como adultos. Se espera de ellos un sentido de la responsabilidad, una conciencia de las
decisiones que esta por fuera de cualquier discusion. Los actos individuales no son separables de las
consecuencias que tienen en la vida social, y tampoco son relativizados por el peso de las causas sociales que
pudieran haber tenido. Cada persona es un mundo, pero ese mundo es sélido, aun en sus circunstancias de
mayor fragilidad. Hay ingenuos y oportunistas en estos relatos, pero pocas veces hay personajes fatuos,
puramente frivolos, como en las novelas americanas de la serie negra.

Valorar literariamente a Georges Simenon supone, finalmente, entender que su obra es un conjunto vivo y
complejo. En una entrevista que concedi6 en 1955 a The Paris Review (realizada por Carvel Collins en
Lakeville, Connecticut) el escritor afirmaba que nunca escribiria una gran novela: "Mi gran novela es el
mosaico de todas mis pequefias novelas. ;Entiende?". Y si. Se entiende.

Cazador cazado

EN 1997, LA EDITORIAL Tusquets publicéd un curioso volumen que reline a dos autores que nadie
imaginaria juntos: Georges Simenon y Gabriel Garcia Marquez (*).

El libro, que lleva en la tapa los nombres de los dos relatos - EI Hombre en la Calle - EI Mismo Cuento
Distinto- destaca ademas, en enormes caracteres, los apellidos que deberan convocar al lector: Garcia
Marquez; Simenon; Maigret.

"El mismo cuento distinto" es el relato de Garcia Marquez. En él, el narrador-personaje recuerda un cuento
que ley6 en 1949, del que no retiene el nombre ni el autor. El interés del relato se va construyendo en torno a
los esfuerzos de la memoria de ese narrador, que en el afan de recordar el cuento va recuperando su propia
historia, la memoria de sus lecturas y las estrategias de inteleccion que sirven para armar un relato policial
(porque el propio narrador debe comportarse como un detective y resolver un misterio).

El cuento tan perseguido es "EIl hombre en la calle” (L"homme dans la rue, 1939): el relato, también, de una
persecucion. Una que dura cinco dias y cinco noches. El perseguido, sospechoso de haber cometido un
asesinato, empieza siendo un hombre prolijo, de aspecto respetable, pero a medida que el acoso policial se
sostiene, se va degradando y desdibujando, hasta asemejarse en todo a la imagen que los ciudadanos tendrian
de un asesino en fuga. Mientras dura la historia, que consiste casi exclusivamente en el seguimiento constante
gue Maigret hace del pobre infeliz, la tensién es permanente. Al mismo tiempo, la sensacion de intimidad
entre el cazador y la presa parece ir creciendo, mientras aumenta también la desesperacion del hombre
acorralado, que acabard por entregarse.

El libro de Tusquets incluye un apéndice en el que Georges Simenon describe con detalle al comisario
Maigret. "Maigret tiene entre 45 y 50 afios. Naci6 en un castillo, en el centro de Francia, en el que su padre
ocupaba el cargo de administrador. Es, pues, de origen campesino, robusto y fornido, pero posee cierta
educacion (...). Su vida privada es muy tranquila. Tiene una esposa dulce, rolliza, tierna y sencilla, que lo
Ilama respetuosamente Maigret (de tal manera que todo el mundo terminé por olvidar su ridiculo nombre,
Jules). Ella mantiene su hogar minuciosamente limpio, le prepara suculentos guisos, le cuida las heridas,
jamas se impacienta cuando él permanece muchos dias fuera de casa, soporta con indulgencia sus altibajos.
Le horrorizan los cambios y vive desde hace veinte afios en el mismo piso, en un barrio ni rico ni pobre, de
modestos trabajadores."

(*) EL HOMBRE EN LA CALLE - EL MISMO CUENTO DISTINTO, de Georges Simenon - Gabriel
Garcia Mérquez, Tusquets, 1997. Barcelona, 75 péags.
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Maigret en cine y television

EL COMISARIO Maigret fue interpretado por muchos actores, en distintas épocas y en diversas lenguas:
ingleses y franceses, pero también un japonés, varios rusos, escandinavos, alemanes, italianos,
norteamericanos y demas. Encarnaron a Maigret: Kinya Aikawa, Louis Arbessier, Harry Baur, Herbert
Berghof, Romney Brent, Kees Brusse, Sergio Castellitto, Gino Cervi, Bruno Crémer, Rupert Davies, Armen
Djigarkhanyan, Jean Gabin, Michael Gambon, Richard Harris, Rudolf Hrusinsky, Charles Laughton, Maurice
Manson, Henri Norbert, Albert Prejean, Pierre Renoir, Jean Richard, Heinz Rilhmann, Vladimir Samoilov,
Michel Simon , Basil Sydney, Abel Tarride, Boris Tenine, Jan Teulings y Yuri Yevsyukov.

Algunos rodaron una Unica pelicula, mientras que otros se comportaron como el personaje a lo largo de varios
episodios. Los mas recordados son Jean Gabin (que, ademas, es el que ilustra la portada en los famosos
ejemplares en espafiol publicados en la Coleccién Gigante de la editorial catalana Luis De Caralt.) y Michel
Gambon, pero, mas altos 0 mas bajos, mas gordos o mas flacos, todos compusieron un Maigret relativamente
verosimil, a veces de pipa y sombrero, otras veces con un sobrio peinado a la gomina e impecable sobretodo.
Las miniseries -que permiten que el publico establezca lazos de familiaridad con los personajes, similares a
los que establece cuando lee los libros- fueron el formato méas natural para que las novelas protagonizadas por
el comisario pasaran al lenguaje audiovisual.

En Francia fueron rodadas una miniserie y dos series: una primera, de apenas tres episodios, a principios de
los afios "50, tenia a Maurice Manson en el rol de Maigret. Esa breve serie dio lugar a una pelicula que se
estrend en el cine con el nombre de Maigret dirige I'enquéte. En 1960, Liberty-Bar, un film dramético para
television, tuvo como actor protagénico a Jean-Marie Coldefy. La primera serie que se sostuvo en el tiempo
fue la que empez6 en 1967, con Jean Richard en el rol principal. Richard interpreté a Maigret en 88
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oportunidades a lo largo de 24 afios. La siguiente serie fue encabezada por Bruno Cremer, que hacia a un
Maigret tal vez demasiado buen mozo. Cremer fue Maigret durante 54 episodios, entre 2003 y 2005.

En Inglaterra hubo tres series: una de 52 episodios (1960 a 1964) con Rupert Davies en el rol de Maigret; una
segunda serie (1964 a 1968) con Kees Bruce en el rol principal, y una tercera (1992 a 1993) con Michael
Gambon.

En Italia fue Bruno Cevi el encargado de protagonizar una serie (1964 a 1972) que tuvo 17 episodios.
Finalmente, en Estados Unidos, algunos titulos fueron adaptados como peliculas para televisién en 1960 (con
Herbert Berghof) y en 1952 (Eli Wallach).

En cine también ha habido muchos Maigret, pero los expertos coinciden en sefialar a Jean Gabin como el
mejor de todos. La pelicula mas recordada es Maigret tend un piége, de 1958, dirigida por Jean Delannoy. El
elenco se completaba con Annie Girardot, Jean Desailly, Olivier Hussenot, Gérard Séty, André Valmy, Lino
Ventura.

Otras peliculas dignas de destaque son La Nuit du Carrefour (1932, Jean Renoir), con actuacion de Pierre
Renoir; Le Chien jaune (1932, Jean Tarride), con Abel Tarride; La Téte d'un homme (1933, Julien Duvivier),
con Harry Baur; Picpus (1942, Richard Pottier), con Albert Préjean; Cécile est morte (1943, Maurice
Tourneur), con Albert Préjean; Les caves du Majestic (1944, Richard Pottier), con Albert Préjean; Brelan
d"As (1952, Henri Verneuil), con Michel Simon; Maigret et I'affaire Saint-Fiacre (1959, Jean Delannoy), con
Jean Gabin; Maigret voit rouge (1963, Gilles Grangier), con Jean Gabin; Maigret fait mouche (1968, Alfred
Weidenmann), con Heinz Rilhmann, y Maigret (1988, Paul Lynch), con Richard Harris.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cada-hombre-es-un-mundo/cultural 588316 110826.html
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Tierras pampeanas y alrededores

La identidad y los paisajes

Carlos Ma. Dominguez

DESDE HACE ANOS los llamados "estudios culturales" cruzan disciplinas tradicionalmente orientadas por
caminos estancos, con el propdsito de recuperar zonas invisibles del pasado y arrojar nuevas perspectivas.
Aunque Graciela Silvestri declara una distancia critica, les reconoce la formacion de un publico para su libro,
El lugar comun..., destinado a "estudiar las formas en que se construy? la identidad de la nacion argentina,
privilegiando las imagenes que representan, en distintos formatos y con propdsitos particulares, el territorio
fisico".

Graduada en Arquitectura, Silvestri es Doctora en Historia, trabaja actualmente como profesora de
Arquitectura y Urbanismo en la Universidad de la Plata y es investigadora del CONICIT. Su ensayo es fruto
de un amplio recorrido por la historia de las imagenes que, en etapas sucesivas, dieron forma a la identidad de
los lugares argentinos, con especial énfasis en la topografia de la pampa y sus transformaciones, desde las
primeras ilustraciones de los viajeros europeos que llegaron a Buenos Aires hasta los tépicos urbanos y
literarios de mediados del siglo XX.

caudaloso y disperso. La historia de los mapas que le dieron forma, los grabados y cuadros paisajisticos, el
papel que cumplieron agrimensores e ingenieros en las guerras del siglo XIX, las representaciones literarias,
de Sarmiento a Juan José Saer, el papel de los institutos geogréficos, civiles y militares, en la apropiacién del
territorio, la transformacion de las estancias, las camparfias del general Roca contra los indigenas, la gradual
apropiacién de La Patagonia, la divulgacion de las imagenes del pais a través de postales, registros
fotogréficos y folletos turisticos, los planes de Le Corbusier y su legado en la arquitectura y el urbanismo, son
algunos de los temas que convoca este libro minucioso, dotado de caudalosa informacién y fatalmente
disperso. La naturaleza epigonal de las artes y disciplinas convocadas, obliga a la autora a resefiar su origen y
desarrollo en el pais, constituyendo un reservorio mas afin a los estudios académicos que a la divulgacion,
pero su aporte es valioso y esta destinado a convertirse en un volumen de consulta.

En el centro de su trama, la pampa ocupa el lugar mas interpretado y controvertido. Afirma Silvestri que la
literatura cumplié un papel importante en las representaciones de su dimension despojada y casi metafisica.
Para Charles Darwin su paisaje carecia de grandeza, Sarmiento difundi6 en el Facundo la imagen de un
desierto y rapidamente se difundié la idea de un espacio temido donde habitaba la barbarie, rodeado por las
selvas del norte y la cordillera, a modo de anfiteatro. Conforme avanzaron las precarias estancias sobre los
territorios indigenas, se constituyé como escenario épico de gauchos, indigenas y colonos, que tuvo en las
campanas de Roca su hito mayor. Silvestri aporta interesantes informaciones sobre esta empresa financiada
por capitalistas avidos de tierras y el papel jugado por los agrimensores. Cabe recordar que setenta y tres
ingleses se quedaron con un millén y medio de hectéareas.
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El desarrollo de las estancias, de la rusticidad inicial a las plantaciones enjardinadas, las zonas de mediacién
con la ciudad y el ideal paisajistico en las areas urbanas, jalonaron una direccion de progreso que Silvestri
sigue con atencidn en maltiples soportes literarios y graficos. Su investigacién se detiene en la imagen mitica
de la pampa que alenté el modernismo, vinculada al reservorio de huellas paleoliticas y restos fosiles, cuya
extension se prolongo a los confines australes. En su historizacién ocupa un lugar destacado la figura del
gaucho y la conocida evolucion de sus perfiles, desde las orientalistas descripciones de Sarmiento, que lo
asocio a los beduinos, pasando por las formas iconograficas que alcanzo en el Martin Fierro, de Hernandez, y
las mas dociles y domesticadas que entregd Don Segundo Sombra, de Gliiraldes. Pero son muchos los
escritores convocados a testimoniar la construccion fisica y simbélica de la pampa como icono de la
argentinidad, entre los que Silvestri destaca los libros de William Henry Hudson.

hasta la tierra purplrea. Salvo breves referencias a lugares que se volvieron turisticos, como el lago Nahuel
Huapi, en Bariloche, y las cataratas del Iguazu, en la provincia de Misiones, el escenario privilegiado es el
pampeano, con algunas breves descripciones del campo oriental. Uruguay ingresa en su estudio de la mano de
La tierra purplrea de Hudson, algunos escritos de Horacio Quiroga, los homenajes de Borges, la relevancia
pictérica de Juan Manuel Blanes a la hora de fijar las representaciones mas emblematicas del paisaje y el
gaucho, y la de Pedro Figari, en la recuperacion de una escenografia autéctona, ademas de algunas referencias
turisticas a Punta del Este y Montevideo que, hasta 1890, fue el destino privilegiado de los veraneantes
portefios.

Dos supuestos de El lugar comdn... confirman el caracter complejo, sujeto a permanentes revisiones, de los
lugares simbdlicos asociados a la identidad. Aunque su titulo anuncia: "Una historia de las figuras de paisaje
en el Rio de la Plata", es notorio que el concepto "Rio de la Plata" comparece como otro modo de nombrar a
la Argentina, en sus extensas y diferenciadas regiones, con su anexo oriental. Que su centro imaginario sea la
pampa en vez del estuario, ilustra la ausencia de una conciencia regional lo bastante madura como para
centrarlo sobre su eje fisico, con reconocimiento de la unidad dialégica entre sus dos orillas. Sin proponérselo,
el libro de Silvestri muestra sobradamente que Buenos Aires crecio de espaldas al Rio de la Plata porque sus
terrores, preocupaciones y desafios la constituyeron en el dominio de los espacios "vacios" del oeste
continental. Fuera de las retéricas oficiales, el lugar comin de la historia fluvial, la cultura entrelazada y las
diferentes ldgicas que ain hoy matizan la identidad de uruguayos y argentinos, continda siendo irrelevante.

El otro supuesto es que Argentina se define por la pampa antes que por las herencias culturales del norte,
histéricamente derrotadas en las guerras civiles del siglo XIX, pero socialmente recurrentes, al grado de que
sin ellas seria impensable no sélo la forma federada de su constitucion, también buena parte de las tensiones
derivadas del centralismo pampeano que, entre otras visibles consecuencias, dieron origen y vigencia al
peronismo.

EL LUGAR COMUN. UNA HISTORIA DE LAS FIGURAS DE PAISAJE EN EL RIO DE LA PLATA, de
Graciela Silvestri, Edhasa, 2011. Buenos Aires, 409 paginas. Distribuye Gussi.
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Las palabrotas
Italo Calvino

EN LAS DISQUISICIONES que se hacen en estos dias acerca de las palabras obscenas, me parece que se
olvida una cosa: la tradicion de desprecio por el sexo que arrastran las expresiones populares, en razon del
cual la denominacion de los 6rganos genitales es utilizada como insulto y las metéforas méas usuales tienden a
envilecer el acto de acoplamiento (comparandolo hasta con el uso de la escoba. Y aqui cabe preguntarse si no
sera precisamente esa sexofobia contenida en algunas expresiones lo que determina su éxito). Es indudable
que el lenguaje popular de la obscenidad, de la agresividad obscena, tiene un sentido claramente conservador
de alejamiento, de desvaloracién, de afirmacién de superioridad sobre un mundo inferior. Prueba de ello es
que hablar de manera soez nunca ha liberado a nadie; y tampoco se puede decir que en nuestras regiones,
donde los dialectos estdn més cargados de interjecciones y locuciones obscenas, se encuentren costumbres
mas francas y faltas de prejuicios que en otras partes. Diria incluso que frecuentemente es verdad lo contrario.
El uso popular es un modelo al que hay que recurrir por lo que tiene de reserva de creatividad, de
imaginacion, y no por lo que tiene de repertorio de términos empobrecidos. La gran civilizacion de la injuria,
de la agresion verbal, ha quedado reducida en la actualidad a repeticion de estereotipos mediocres. Un
linglista ha observado muy justamente que decir hoy "no inteligente™ es mucho mas ofensivo que decir
stronzo. Tampoco la ilustre tradicion de las metaforas estercolarias parece dar muchas alas a la fantasia.
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Por lo que se refiere a la cultura de los mass-media, censores y censurados no me suelen parecer enemigos en
frentes opuestos, sino corrientes complementarias del mismo partido, de la misma estrechez de horizontes.
Detras de una aparente falta de prejuicios puede esconderse la mas retrégrada de las mentalidades.

Dicho esto como premisa, afiadiré que una vez que se es bien consciente de los aspectos conservadores o
regresivos de la utilizacion de palabras obscenas, puede apreciarse mejor su insustituible valor, que yo
clasificaria en tres categorias, a tener en cuenta para su adecuado uso.

Primera: la fuerza expresiva, en virtud de la cual la locucién obscena sirve, como una nota musical, para crear
un determinado efecto en la partitura del razonamiento hablado o escrito. Ello implica una orquestacion
especial que lo subordine todo a ese efecto, pues, en caso contrario, la fuerza expresiva se debilita, se
deteriora, se desperdicia. Esta claro que esta estrategia linglistica no puede andarse preocupando de si la
palabra utilizada es regresiva, falocéntrica, misdgina o cualquier otra cosa; al contrario, su expresividad
depende a menudo de las connotaciones mas negativas. De lo que hay que preocuparse es de que la palabra no
pierda su fuerza, de que sea utilizada en el momento justo: si su uso se hace corriente y anodino, ya no sonara
con ese relieve cromatico en que reside su valor. Ello significaria una pérdida en nuestra gama expresiva. Las
palabras obscenas estan mas expuestas que las otras al abuso expresivo y semantico, y en este sentido creo
que hay que ocuparse de "defenderlas": defenderlas de la utilizacion perezosa, desganada, indiferente. Ello,
naturalmente sin meterlas en una campana de cristal o en un Parque Nacional, como preciosas cabras
monteses verbales. Es necesario que vivan y circulen en un hébitat adecuado.

Nuestra lengua tiene términos de una expresividad inigualable: el mismo término cazzo se merece todo el
éxito que, desde Italia central, le ha permitido imponerse a los sindénimos de los otros dialectos. Incluso en
otras lenguas europeas, me parece que los términos equivalentes resultan mucho més pélidos. Hay, por tanto,
que respetarlo, haciendo de él un uso apropiado y no automatico, porque de lo contrario es un bien que se
deteriora y habria que hacer intervenir a Italia nostra.

Segunda: el valor designador directo, es decir, el uso de la palabra mas sencilla para designar un érgano o un
acto cuando de verdad se pretende hablar de ese 6rgano y de ese acto, prescindiendo lo mas posible tanto de
los eufemismos como del uso metaforico. Existe una actitud, digamos, de "laicizacion™ de las palabras
obscenas, en el sentido de emplearlas ni mas ni menos que como se usa cualquier sustantivo de cosa concreta
o0 verbo de accion, disolviendo su aureola sacramental: actitud moralmente compartible, siempre y cuando no
se olvide que la eleccion entre una locucion u otra para decir la misma cosa esta siempre prefiada por la
cultura y acaba por transmitir significados distintos. La transparencia semantica de una palabra es
inversamente proporcional a su connotacion expresiva. Diria que la eleccion debe tener en cuenta el contexto,
con el fin de obtener el maximo de significado, el cual se puede alcanzar, segin los casos, mediante el uso del
eufemismo, del término cientifico o del término popular.

Tercera: el valor de situacién del razonamiento en el mapa social. El uso de palabras obscenas en un discurso
publico (politico, por ejemplo) pretende indicar que no se acepta la divisién entre lenguaje privado y lenguaje
publico, ni una jerarquia social de lenguajes, etc. Por mas que comprenda e incluso comparta estas
intenciones, parece que el resultado suele ser la adecuacidn al desbarajuste general y no la profundizacion y el
descubrimiento de la verdad. Creo poco en la virtud de "hablar francamente" porque suele significar
entregarse a las costumbres mas faciles, a la pereza mental, a la debilidad de las expresiones banales. S6lo en
la palabra que indica un esfuerzo por volver a pensar en las cosas, desconfiando de las expresiones comunes,
puede reconocerse el arranque de un proceso liberador.

ITALO CALVINO (1923-1985) es uno de los mayores escritores italianos, autor de obras como El baron
rampante y Las ciudades invisibles.
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El artista mexicano Gabriel Orozco

Técnica y naturaleza

Pedro da Cruz

GABRIEL OROZCO (Jalapa, Veracruz, 1962) es un referente obligado del arte latinoamericano e
internacional de las Gltimas décadas. Mas que una bisqueda de soluciones en el terreno plastico, su obra es
resultado de un gran interés por la ciencia, las matematicas, los procesos de crecimiento de lo organico, asi
como los limites entre naturaleza y tecnologia. Le interesa lo efimero, e incluso durante distintos periodos ha
sido un artista sin taller, realizando sus obras in situ.

Entre 1981 y 1984 estudio en la Escuela Nacional de Artes Plasticas de la Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM) de Ciudad de México, y en 1986-1987 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. En 1995-
1996 vivio en Alemania, donde fue artista en residencia en el DAAD de Berlin. Su vida ha sido errante, ha
viajado por todo el mundo trabajando y buscando inspiracién para desarrollar el lenguaje de sus propuestas.
Orozco es un artista muy reflexivo con gran interés por lo conceptual. Su arte surge como respuesta a
inquietudes personales sobre el comportamiento del mundo fisico y del uso no convencional que hace de
distintos materiales y técnicas. Su principal interés no radica en terminar una obra definitivamente, sino que,
segln sus propias palabras, lo motiva hallarse constantemente al principio de un proceso, ser un principiante
de algo.

También afirma que "el arte importante regenera la percepcidn de la realidad, la enriquece y la transforma”,
una posicion que lo lleva a una interrelacion muy personal, con visos poéticos, con lo cotidiano. Objetos que
en general no son relacionados con la creacidn artistica, como boletos, pelotas de futbol desinfladas, cajas de
zapatos, papeles arrugados, etc., son la base de un arte relacionado a lo que conforma el entorno del acontecer
humano.

En el panorama de la escena artistica mexicana, Orozco es considerado un precursor comprometido, que
contribuyd a cuestionar los mecanismos de distribucién cultural, y a cambiar los pardmetros para pensar,
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producir y vender arte en México. Aunque, para el propio artista, no es esencial considerarse un creador
mexicano, ya que, sin renegar de su origen, da primacia a una visién y una experiencia universales.

La importancia dada en México a la obra de Orozco quedd demostrada en noviembre de 2006, cuando se
organizd una gran exposicion que ocupd todos las salas del Museo del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de
Meéxico. Para la ocasion fue editado un magnifico catalogo titulado Gabriel Orozco (que recién circula en
Uruguay), en el que se revisa exhaustivamente la obra realizada por el artista durante mas de dos décadas.
Esta generosamente ilustrada y recoge varios textos analiticos, asi como una extensa entrevista realizada por
Briony Fer (profesora adjunta de historia del arte, University College de Londres) que permite al lector
profundizar en las premisas conceptuales del artista.

PELOTAS Y BARRO. Las pelotas y las esferas estan intimamente relacionadas a la historia personal de
Orozco, especialmente a su infancia, cuando inici6 su gran pasion por el fatbol y el movimiento de los
planetas. El artista recuerda: "Desde nifio me fascinaba la idea de los planetas. Estaba loco por Saturno, por la
unidad de la esfera del planeta y los anillos a su alrededor. Me fascinaba la idea del movimiento permanente
de los anillos simultaneo a la unidad del cuerpo esférico".

Luego de sus estudios iniciales en México, la estadia en Madrid a mediados de la década de 1980 tuvo como
consecuencia que comenzara a alejarse de la pintura. Se interesé por diferentes formas de expresion y nuevos
materiales. De su trabajo con el barro surgié Mis manos son mi corazén (1991), una obra documentada
fotogréaficamente en dos fases: las manos del artista apretando un pedazo de barro, y las manos abiertas
conteniendo una forma con las huellas de los dedos que semeja un corazén. Un sentido ritual que volveria a
aparecer una década mas tarde, cuando realizo Cazuelas (2002), una serie de piezas a las que lanzaba trozos
de barro mientras un ceramista las iba torneando, lo que provocaba deformaciones inesperadas.

En Piedra que cede (1992) Orozco utilizo plasticina, un material que no endurece, y que va cambiando de
forma por su propio peso. El contacto con otros objetos (por ejemplo al ser presionada sobre una rejilla)
produce huellas en la superficie de la forma, a la que también se adhieren particulas de polvo y basura, se
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ensucia, lo que cambia su caracter. Al artista le interesa mostrar la presencia de las huellas del tiempo en el
entorno utilizando objetos que se transforman, se destruyen o se pudren.

FOTOGRAFIAS Y OBJETOS. Después de su retorno a México, Orozco comenzé a viajar con frecuencia, lo
que llevé a que la fotografia se transformara en su principal medio de expresion. Los motivos de sus
fotografias son muy variados, pero siempre muestran una eleccién muy personal, ya sean papeles arrugados,
un charco sobre el que el artista paso varias veces con una bicicleta, origen de Extension del reflejo (1992), o
la marca del aliento sobre una superficie pulida, como en Aliento sobre piano (1993).

En la serie de cuarenta fotografias Hasta encontrar otra Schwalbe amarilla (1995), el motivo principal es una
motoneta amarilla marca Schwalbe en la que anduvo tres meses buscando por la ciudad motonetas similares,
encuentros que registrd luego de estacionar su motoneta junto a las que iba encontrando.

El interés de Orozco por la técnica, y la relacién de ésta con la naturaleza, fue plasmado en los trabajos que
realiz6 con automoviles, por ejemplo cuando desarmd la carroceria de un VVolkswagen y, mediante un sistema
muy complejo, suspendié todos los componentes en el aire. La obra Citroén DS (1993) consiste en un auto
cortado al medio longitudinalmente, que fue reducido a la mitad de su ancho, con lugar para s6lo una persona.
Orozco us6 el coche como si fuera un pez o un cuerpo natural, e incluso lo asocié a la idea de una semilla. La
transformacion fue parte de una reflexion sobre la tridimensionalidad, la velocidad, el movimiento y la
gravedad.

La fascinacion por las cometas de papel (Ilamadas papalotes en México) y el uso de materiales naturales fue
el punto de partida de Papalotes negros (1997), una de las obras mas reproducidas de Orozco, que consiste en
un craneo humano sobre cuya superficie el artista dibujé con grafito un cuadriculado de formas negras que en
distintas partes de la obra cambian de forma. El lento proceso de trabajo de seis meses surgié de un riguroso
proceso intelectual, materializado por un dibujo de caracter tanto técnico como ceremonial. A pesar de la
postura internacionalista, esta es una de sus obras en que mejor se expresa la subyacente "mexicanidad" del
artista.

’:‘ Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011

37



b

Sistema de Infotecas Centrales Universidad Auténoma de Coahuila

Un referente importante en el mundo creativo de Orozco es la mesa, que el artista ha transformado en una
especie de espacio ritual, en el que acomoda con cuidado diferentes objetos, que él denomina reliquias. El
material proviene de objetos de todo tipo que guarda en su casa en cajas de zapatos, que en intervalos
regulares, de aproximadamente cinco afios, son utilizados en instalaciones que semejan ofrendas. Mesas de
trabajo, 1993-1996 (1996) fue mostrada en el Kunsthalle de Zurich, Mesas de trabajo, 1993-2000 (2000) en el
Museo de Arte Contemporaneo de Los Angeles y Mesas de trabajo, 1991-2006 (2006) en Ciudad de México.

LT

: ’ S
Durante una de sus estadias en Nueva York Orozco, que entonces no disponia de taller, decidio crear un taller
movil. Asi surgid el Proyecto Penske (1998), para el que alquil6 un camion de la compafiia Penske con el que
recorrié Nueva York, deteniéndose junto a contenedores de basura para recolectar y realizar objetos en el
lugar. Trabajé durante un mes, e iba almacenando las "esculturas” que hacia en el camién, que usé de bodega,
para finalmente mostrar las obras en la Marian Goodman Gallery.
SISTEMAS NATURALES. Orozco explica que la nocidn escultdrica de su obra esta relacionada con los
sistemas naturales, ya que no es lineal, sino que empieza desde un centro a partir del que luego crece en
distintas direcciones. El centro original es visto como la espina dorsal de la obra, un punto de gravedad que
conecta la obra con la tierra.
El artista se mueve entre los limites de lo natural y lo artificial, la técnica y los significados culturales, lo
geométrico y lo organico, lo conceptual y lo cotidiano. Asocia elementos de distinto caracter para potenciarlos
y cargarlos de fuerza.
En Arbol lunar (1996) insertd pequefios discos de metal en cada una de las hojas de un arbol, elementos
artificiales agregados a un cuerpo natural de crecimiento organico. Los Mixtotes (1999) fueron realizados
para la exposicion "Economia de mercado", que fue mostrada en un mercado de frutas de Ciudad de México.
Las piezas, compuestas con hojas de maguey y bolsas de plastico que contenian pelotas de goma, fueron
colgadas de &rboles como si fueran frutas. Al usar materiales efimeros el artista era consciente de que las
obras no iban a durar mas que un par de dias, a lo que se sumd el hecho de que el publico se llevé algunas de
las piezas, mientras que Orozco se qued6 con otras.
La importancia de la gravedad en la configuracién de algunos de los objetos creados por Orozco se evidencia
en las Espumas (2002), piezas colgantes de polietileno liquido expandido que semejan huesos, fésiles y otros
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elementos organicos desgastados por los elementos. El material es téxico y no se puede tocar, por lo que el
artista preparo6 recipientes con hojas de latex, semejantes a hamacas, en los que vertia el liquido. Al realizarlos
iba controlando el fluido, manipulando el ritmo de vertido, con lo que logré una suerte de topografia del
tiempo, como la lava, en la que el tiempo deja huellas.

VIGENCIA DEL PLANO. A mediados de la década de 1990 Orozco comenzé el retorno a la practica de la
pintura, aungque no a una pintura de tipo tradicional, ya que sus obras en el plano son y no son pinturas al
mismo tiempo. Debido a sus caracteristicas tienen cierta relacion con la idea del diagrama, un sistema lineal
creado para explicar como funcionan distintos fenémenos.

En 1996 realiz6 la serie Atomistas (1996), cristalizacion de su interés por los circulos y los deportes de pelota.
Las obras consisten en imagenes de deportistas recortadas de diarios y revistas sobre las que Orozco imprimio
dibujos geométricos generados en computadora, que finalmente colored a mano. Los elementos geométricos
son perturbadores, ya que se interponen entre la imagen y el espectador, y se relacionan con ambos.

Hace poco cre6 la serie de pinturas Arbol del samurai (2004-2005), basadas en la racionalidad geométrica,
con una perfecta interseccién entre circulos y lineas horizontales y verticales, y una paleta de colores
restringida al blanco, azul, rojo y dorado. La compleja composicién de estos cuadros, basada en la idea de la
rotacion de un cuerpo en un solo plano, implica una construccion ordenada y estable, una nueva forma de
expresién del trasfondo conceptual que es constante en la obra de Orozco.

GABRIEL OROZCO. Turner. México D.F., 358 pégs. Dist. Océano.
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Biografia de la Condesa de Gouvernet

Cerca de la revolucién

Rafael Rey

LA SITUACION econémica y social por la que atravesaba Francia a fines de los afios ochenta del siglo XV111
era especialmente critica. Los duros inviernos, la escasez de alimentos y el aumento de precios e impuestos,
no sélo llenaron de famélicos cadaveres los caminos de las Galias, sino que generaron un progresivo
descontento en la poblacién, que pronto habria de cambiar el curso de la Historia. A mediados de 1789 el
Unico lugar donde nadie parecia haberse percatado de la situacion que se avecinaba era Versailles, donde
residia la familia real y su corte. La frivola aristocracia francesa continuaba con las fiestas, los festines, el
derroche. "La corte, absolutamente ciega, no alcanz a ver la inminencia del desastre", recordaria la marquesa
Lucie de la Tour Du Pin en sus memorias. "En medio de todos estos placeres, reiamos y baildbamos al borde
del precipicio”.

La acertada metafora fue utilizada por la periodista e investigadora inglesa Caroline Moorehead para titular su
libro: Dancing to the precipice. Lucie de la Tour Du Pin and the French Revolution, infelizmente traducido al
espafiol como Bailando al Borde del Precipicio. Una vida en la corte de Maria Antonieta, subtitulo que nada
tiene que ver con el contenido del libro, que va mucho mas alla de la escasa década que la protagonista estuvo
en la corte de la "loba austriaca". De hecho la reina muere decapitada en la pagina 184. Apenas volvera a ser
nombrada en las més de 300 paginas siguientes.

A partir de las memorias de la marquesa, consideradas de las mejores que se han escrito sobre el periodo -
nunca dejaron de editarse tras ser publicadas por primera vez en 1907- Moorehead reconstruye las peripecias
de los nobles durante la Revolucién Francesa. Y lo hace siguiendo los pasos de una de sus mas lGcidas
protagonistas. Una mujer que tuvo la fortuna, la desdicha, el privilegio de haber estado cerca de los personajes
mas importantes de esta historia; y a diferencia de todos ellos, de haber (sobre) vivido para contarlo.
Moorehead escribi6 una biografia que avanza con el vertiginoso ritmo de un thriller.
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DE RODILLAS. Descendiente de nobles por ambas ramas, Lucie-Henriette Dillon, a quien siempre llamarian
Lucie, nacié en 1770, en Paris. Con su madre en la corte de Maria Antonieta, y su padre combatiendo por la
independencia de los Estados Unidos, paso los primeros afios de su vida bajo la tutela de su abuela materna, la
despética Madame de Rothe.

Cuando tenia 12 afios murié su madre. El padre, que seguia combatiendo al otro lado del Atlantico, no habria
de regresar a Paris. Con la madre muerta y el padre ausente, la joven sabia que tenia grandes chances de que
su abuela la desheredara. En un acto que recordaria como "en extremo repugnante”, rogé de rodillas a
Madame de Rothe que le permitiera quedarse con ella. "Asi pues tuve que decidirme a soportar los
sufrimientos diarios que eran la consecuencia inevitable del caracter terrible de esta mujer de la que yo
dependia”.

Vivio con su abuela hasta que se cas6, a los 17 afios, con Frédéric de Gouvernet, once afios mayor, que habia
combatido a los ingleses junto a su padre, durante la guerra por la independencia en Norteamérica. Tras el
casamiento, Lucie fue presentada en la corte como la Condesa de Gouvernet.

LA REVOLUCION. Cuenta Moorehead que Luis XVI estaba cazando, tal cual era su costumbre, cuando le
informaron de los disturbios en Paris. "¢ Es una revuelta?", habria preguntado el rey; *No, mi sefior -le
respondieron- esto es una revolucién®.

Dos meses después de La Toma de la Bastilla, una turba enfurecida tomd por asalto el castillo del Rey.
Escondida, sin alcanzar a ver nada de lo que estaba ocurriendo, Lucie podia sin embargo escuchar los gritos
de la multitud, que pedia el corazdn de la "puta austriaca", en referencia al origen de Maria Antonieta. "No
creo haber padecido horas tan crueles en toda mi vida", recordaria décadas més tarde.

Los proximos diez afios viviria en el exilio -Suiza, Holanda, Estados Unidos, Inglaterra-, y retornaria
esporadicamente a Francia cuando las condiciones parecian apropiadas.

"Todos traian los aires y la insolencia de la sociedad de Paris (...) y estaban sempiternamente asombrados de
que existiera en el mundo algo mas que ellos y sus costumbres"”, escribié Lucie sobre los primeros emigrados
de la Revolucion.

Tras el ascenso de los Jacobinos y el periodo de la guillotina y el Terror, Lucie contempl6 la otra cara del
exilio.

Con sus derechos feudales suprimidos, despojados de todas sus posesiones y sin posibilidad de regresar, los
nobles emigrados veian cdmo se les agotaba el poco dinero que habian llevado a un destierro que imaginaron
breve. Endeudados, vendian las pocas joyas que conservaban; expulsados de los hoteles por no pagar sus
deudas de alojamiento, se veian obligados a dormir en sus carruajes.

Lucie comprendié que estaba en un momento crucial de su vida. Aquel mundo de bailes, vestidos y joyas, que
describié como de "debilidad e ilusién™, se habian terminado para siempre. A partir de entonces, recordo, "mi
vida fue distinta, mi actitud ética se transform¢".

UNA VIDA ATRIBULADA Y SIN REPOSO. A los 35 afios Lucie estaba embarazada por décima vez.
Desde los 17 habia sufrido tres abortos; habia parido un bebé muerto, ahorcado con el cordén umbilical, y
visto morir en sus brazos a dos de sus cinco hijos nacidos vivos. El sexto, Aymar, seria el Gnico que habria de
sobrevivirla. Tiempo después, en una carta a su ahijada, a proposito de la hija de ésta, a quien Lucie cuidaba y
aseguraba amar como a su propia hija, escribiria, al borde del arrepentimiento: "apenas me atrevo a decirte
esto, porque viniendo de mi, la palabra hija tiene un eco de muerte".

Para entonces Napoledn ya era el Emperador de Francia, y tanto los republicanos como los realistas veian méas
0 menos con buenos o0jos al hombre que habia devuelto la paz a la nacion. Paris volvia a ser una fiesta. Como
apunta Moorehead, "la gente empezaba a hablar de Robespierre y del “reinado del Terror” como algo que
hubiera ocurrido en otro lugar y hacia mucho tiempo".

Desde el momento en que lo conocid, Lucie sintié una enorme admiracion por Bonaparte. Cada vez que lo
veia, su corazon "se llenaba de emocion”. EI Emperador, en tanto, tenia en gran estima a la pareja. Nombré a
Frédéric prefecto de Bruselas, y fue especialmente atento con Lucie.

La derrota de Napoledn provocd un nuevo periodo de inestabilidad en el pais. Aunque cuestionado por su
participacion en el gobierno napolednico, Frédéric fue nombrado embajador en el Piamonte. En Turin, Lucie
comenzo a escribir sus memorias, "unos pocos datos de una vida atribulada y sin reposo”. No volvieron a
Francia por diez afios.
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Tras la muerte de su esposo, en 1837, se dedico de lleno a sus memorias, y Vvivio sus Gltimos afios con su hijo,
en la ciudad italiana de Pisa, en la més absoluta austeridad.

Murié el 2 de mayo de 1853. Tenia 83 afios. Poco antes habia escrito: "Los dias pasan como instantes. No
echo de menos nada de lo que alguna vez la vanidad me hizo desear. Ya no suefio con aquellos criados con
librea, aquellos caballos, aquellos carruajes, aquel excelente cocinero (...). Todo eso me resulta tan lejano
como si nunca lo hubiese conocido".

BAILANDO AL BORDE DEL PRECIPICIO. Una vida en la corte de Maria Antonieta, de Caroline
Moorehead. Turner, 2010. Madrid, 491 pags. Distribuye Océano.

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cerca-de-la-revolucion/cultural 588321 110826.html
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El final del sexo dibujado

Cierra 'Kiss', la revista decana de la historieta erética en Espafia - En sus 20 afios, publicé 239 niUmeros
DIEGO A. MANRIQUE - Madrid - 27/08/2011

Dos péginas de Kiss de Rubén del Rincén y, en blanco y negro, de El Bute.-

Corren malos tiempos (comerciales) para el comic. Florecen las editoriales de novela grafica pero
desaparecen las revistas hechas en Espafia, aquellos mensuales que conquistaron un hueco en los quioscos tras
la muerte de Franco. Agosto ha visto el cierre por sorpresa de Comix Kiss Comix, el hijo calenturiento de la
desaparecida El Vibora, cabecera legendaria de Ediciones La Cupula.

"Intentamos parar las descargas piratas, pero era un rompecabezas"

En sus 20 afios, Kiss publicé 239 nimeros y abundantes albumes. Se despide sin grandes aspavientos, con un
breve texto de Rubén Lardin: "Sin dramas, eh. Aqui se acab0 la fiesta pero seguro que hay otra en el piso de
arriba. Las fiestas se suelen acabar cuando se van ellas, pero esta vez nos retiramos antes nosotros, rendidos".
José Maria Berenguer, responsable de La Cupula, explica con humor que "ellas" son las cifras: "Kiss alcanzo
ventas de unos 30.000 ejemplares y tuvo ediciones en otros idiomas, pero ahora habiamos caido hasta las
6.000 copias. Como no atrajimos publicidad ajena, las cuentas no salian. Alguna revista, como Eros Comix,
repite historietas ya publicadas pero nosotros le debemos un respeto a los lectores".

Las razones del hundimiento parecen evidentes: "No es solo que ahora haya tanto porno gratuito en la Red;
incluso nuestras revistas se pueden leer alli, en paginas de descargas piratas. Hicimos algln intento timido de
pararlo pero aquello era un rompecabezas, con empresas pantalla en no se qué pais y servidores en otro
continente. Incluso los abogados nos aconsejaron dejarlo correr".
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El efecto Internet ha modificado aquella maxima del mundo editorial que dice "el sexo vende". En La Cupula
ya lo sospechaban: "En los Gltimos afios de El Vibora, las portadas tenian un tono sexi pero eso no fue
suficiente. ¢Un error? No sabemos, este no es un negocio que te permita encargar estudios de mercado. Y eran
portadas técnicamente espléndidas”.

Para Berenguer, el final de Kiss supone una decepcion personal: "Apostamos desde el nimero uno por una
sexualidad gozosa, sin culpabilidad y sin humillaciones para la mujer. De hecho, lo mas agradable fue recibir
cartas y emails de lectoras que nos animaban, que confesaban que solian leerla en compafiia de novios o
maridos. No digo que siempre estuviéramos a la altura de nuestros principios: comprabamos material muy
fuerte de maestros extranjeros como el chileno Ferocius, el inglés Erich von Gotha o el argentino Francisco
Solano Lépez, que murié hace unos dias".

Lo tienen peor los autores locales, afiade Berenguer: "No pretendemos echarnos flores de descubridores de
talento pero es cierto que muchos dibujantes espafioles llamaron la atencion a través de Kiss y luego
terminaron en otros medios. Pienso en Paco Roca, premio Nacional del Cémic, o en Rubén del Rincon. Kiss
les ofrecia una plataforma de experimentacién narrativa y ademas les pagabamos. Siempre les quedaran los
fanzines pero resulta mas dificil profesionalizarse. Es una tragedia en un pais donde siempre ha habido una
gran cantera de dibujantes".

No habia estigma en publicar historietas eréticas, asegura Berenguer: "Esté el caso de Mdnica y Bea, que se
suponia que contaban aventuras autobiograficas como las Pequefias viciosas. Pero todo el mundillo sabia que
eran los seudénimos de José Antonio Calvo, como dibujante, y Santiago Segura, como guionista. De hecho,
han continuado trabajando juntos en la saga Torrente".

La Cupula mantiene la linea de novela grafica para adultos. Para otofio, anuncian la edicién de Dirty laundry,
aquella colaboracién de Robert Crumb con su esposa, Aline Kominsky, con aportaciones de la hija de ambos,
Sophie. Berenguer recomienda especialmente la traduccidn del descarnado Paying for it, de Chester Brown,
donde el dibujante canadiense explica su experiencia con prostitutas, tras renunciar al amor romantico.

http://lwww.elpais.com/articulo/revista/agosto/final/sexo/dibujado/elpten/20110827elpepirdv_3/Tes
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Nat King Cole como materia vanguardista

David Murray presenta en Ibiza su revision del legado del cantante en espafiol

CHEMA GARCIA MARTINEZ - Ibiza -
27/08/2011

¢Qué hace un antiguo enfant terrible del jazz de
vanguardia interpretando las canciones de Nat
King Cole en espafiol? La respuesta sonara hoy
en la ciudad vieja de Ibiza. David Murray
(Oakland, California, 1955) estrenara en nuestro
pais su nuevo espectaculo, David Murray Cuban
Emsemble plays Nat King Cole en espafiol, en el
que ofrece su version particular e intransferible de
un repertorio transitado por generaciones de
oyentes en todo el mundo. Su concierto pondré el
broche al Festival Eivissa Jazz 2011.

"Es un monumento nacional, como Martin Luther
King o Barack Obama"

"Mi esposa, Valérie, productora discogréafica, un
dia vino y me dijo: 'David, quiero hacer algo
verdaderamente especial, un disco con la mdsica
de Nat King Cole en espafiol, y quiero utilizar tu
conjunto cubano, y una orquesta de cuerdas, y
gue tu te encargues de montarlo todo", rememora
el masico.

Tras el imperativo conyugal, Murray, uno de los
jazzman mas influyentes de las Gltimas tres
décadas, descubrid que en Cole habia mucho mas
a primera vista. "Nat King Cole fue el primer
hombre negro que tuvo un espectaculo en
television en América. Todos nos sentdbamos
delante del aparato a verle. Era el Gnico negro en
un mundo totalmente blanco, siempre impecable,
elegantisimo... Para nosotros, Nat es un
monumento nacional, como Martin Luther King o Barack Obama. Alguien que consigui6 ganarse el respeto
de sus contemporaneos. Entonces, los afroamericanos que salian en television se limitaban a hacer el payaso.
Ahora teniamos a alguien al que podiamos ver sin sentirnos avergonzados. Estdbamos muy orgullosos de su
éxito en los paises de habla espafiola".

Traducir las canciones de Cole al lenguaje del jazz contemporaneo fue un reto. "Comencé eliminando las que
eran demasiado cursis. Lo siguiente fue encajar las letras en la musica. Cantar es muy diferente de tocar un
instrumento. La inflexion, el ritmo, todo es distinto. Fueron méas de ochenta horas de intenso trabajo antes de
tener lista la primera nota escrita".

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Nat/King/Cole/materia/vanguardista/elpten/20110827el pepirdv
_T[Tes
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FRAGMENTO LITERARIO: Mi primera vez Hoy, Mercedes Cebrian

Paris y un quiréfano

27/08/2011

- _ _ - i
Conoci Paris a los 12 afios, en agosto de 1983. Mi primera visita a la capital de los vecinos alberga en su
interior, como si se tratase de una matrioska de la fatalidad, otras dos "primeras veces", utilisimas como
anécdotas para contar al volver al colegio aquel mes de septiembre por su alto contenido dramatico. Me
refiero a la mordedura profunda de un perro, un afgano que acompafiaba a su duefia, mientras ella disfrutaba
de un probable Pastis en la terraza de una brasserie con sillas rojiblancas, y a la posterior constatacion de que
el relleno muscular de mi brazo, que salié a la luz a consecuencia de la herida, tenia el mismo aspecto de un
filete crudo.

Paris no me caus6 una impresion tan inolvidable como la que obtuvieron de la ciudad mi madre y otros
representantes de su generacion, segun sus propias declaraciones. Entre los enclaves méas sofiados del planeta
para los nifios espafioles nacidos en los setenta, juraria que Paris ocupaba un puesto mas bajo que
Disneylandia o que unas buenas cataratas del Niagara.

Y en lo que respecta a mi primera mordedura canina (obviamente, espero que sea la Gltima), de tan repentina,
no fue apenas traumatica. Duré unos segundos y consistié en una coreografia bien coordinada entre el perro y
yo0, como si previamente nos hubiéramos puesto de acuerdo en un "cuando yo te acaricie el lomo, t(, entre
asustado y enfurecido, te vuelves y me hincas los dientes en el brazo y el costado”

En cambio, el recuerdo que posee para mi el estatus de primera vez imborrable fue la vision de los tendones,
nervios y fibras musculares de mi brazo izquierdo en todo su esplendor. A los 12 afios pensaba que los
humanos, y especialmente los nifios, estabamos rellenos de pechuga de pollo y no de bife de lomo; fue el
mordisco perruno el encargado de hacerme ver que mis musculos eran como los que el carnicero manipula y
corta tras el mostrador diciendo "mire qué chuletones me han traido hoy, de buey gallego, pura mantequilla".

Aquel percance, que con sus correspondientes mordedura, vacuna contra el tétanos (otra primera vez que
olvidé mencionar) y noche en el Hopital d'Enfants Armand-Trousseau es hoy el infortunio por antonomasia de
mi nifiez, nos habria ahorrado bastantes disgustos de haber transcurrido hoy, en el marco de la bandera
azulona con estrellas amarillas que ahora nos arropa. Pero en aquellos afios del Naranijito, el extranjero era de
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verdad ancho y ajeno, de ahi que la duefia del perro, aprovechandose de la situacion de inferioridad de los
ibéricos damnificados por su lévrier afghan, nos entregase una tarjeta manuscrita con su peor caligrafia y una
direccion quiza falsa. Se llamaba algo asi como Brigitte Deschamps, y nunca respondid a las cartas escritas a
maquina en el paupérrimo francés de mi padre reclamando alguna compensacion econdmica por los dafios
causados. Probablemente también era la primera vez que la traidora Brigitte se las veia en una situacion tan
peliaguda. ¢ A qué espera entonces para aportar su testimonio en esta seccion?

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Paris/quirofano/elpten/20110827elpepirdv_8/Tes
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El veneno de la serpiente

JACINTO ANTON 27/08/2011

-

Ahi estaba, sobre el tobillo, la marca de la mordedura de la serpiente. Una nube oscurecid el sol y un
escalofrio me recorrié todo el cuerpo. Antonio y yo nos quedamos mirando su pie y la picadura, justo por
encima del borde de la zapatilla deportiva, junto a una venita azul. "Han pasado afios pero aun sigue visible,
uno de los agujeros de los colmillos, el otro ya no se ve".

"El dolor no me subi6é mas arriba de la ingle, pero notaba molestias en todo el cuerpo. Me ingresaron y me
pusieron suero y el antidoto"

A Antonio Vifias le mordi6 una vibora en su pueblo, Viladrau, en el Montseny, mientras cortaba el césped.
Pas6 una semana en el hospital de Vic y tardd dos afios en curarse de la subsiguiente fobia a las serpientes. Y
eso que es un tipo valiente, que hasta corre rallies. A mi nunca me ha picado una serpiente, Dios no lo
permita, y sin embargo les tengo mucho miedo, una ofidofobia del carajo. También me provocan un extrafio
morbo, una insana atraccion.

Pensaba que lo de las serpientes era agua pasada y que convivir con una de ellas -una inofensiva culebra del
maizal americana (Elaphe guttata) que reside en un pequefio terrario en casa como una mas de la familia
comiendo los ratoncitos que le arrojo vivos- me habia curado de la obsesidn por esos seres escamosos y
reptantes. Pero la pasada semana me encontré en el jardin una sospechosa vomitada de mi gata: entre restos de
las caras galletitas de atiin que consume se apreciaban fragmentos de una presa. Con unas pinzas, lupa,
paciencia y mucho asco conjurado con espiritu cientifico y algo de licor pude reconstruirla. Era una culebrita
lisa (Coronella girondica) a la que el felino no habia hecho remilgos, aunque evidentemente no le habia
sentado bien. Me quedé mirando la cabeza seccionada, congelada en una postrera mueca ofidea y me asomé a
las fauces abiertas. Ahi dentro permanecian intactos todo mi horror y mi fascinacion.

No ha contribuido a serenarme la lectura este verano de The snake charmer, de Jamie James (Hyperion
Books). Es la historia real de un famoso y osado herpet6logo californiano, el doctor Joe Slowinski, un
apasionado de las serpientes venenosas descubridor de varias nuevas especies como la cobra escupidora de
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Birmania (Naja mandalayensis), que se las hizo pasar moradas al esputarle aviesamente un chorro de veneno
por debajo de las gafas protectoras con punteria digna de un ranger tejano.

James reconstruye la apasionante biografia de Slowinski desde su infancia hasta el abrupto final en 1991 en
una remota aldea birmana bajo el monte Hkakabo Razi, en el extremo sur del Himalaya, pasando por
incidentes con diversos reptiles y un romance con una ornitéloga morena a la que llevé a una animada batida
de crotalos tras la que pasaron la velada bebiendo vino y visionando La noche de la iguana. Y yo que creia
que mis planes romanticos eran excéntricos... Una mafiana temprano, durante su Gltima expedicion en
Birmania, Slowinski meti6 la mano sin mirar en una bolsa que segln uno de sus colegas contenia una
serpiente inofensiva recién capturada. Al sacarla, llevaba colgando un espécimen pequefio y listado con los
colmillos aferrados a la base de su dedo medio. "Es un jodido krait", establecié consternado. El krait o
bangaro es una de las serpientes mas letales del mundo y su veneno, neurotéxico, resulta unas 16 veces mas
potente que el de la cobra. Slowinski lo sabia muy bien, y lo que le esperaba.

James narra sin ahorrar ningln detalle el espanto y la angustia de la situacion. El cientifico reunio a su
apesadumbrado equipo Y les describié pormenorizadamente lo que le iba a pasar a medida que el veneno
fundiera su sistema nervioso. Fue tal y como predijo. jQué terrible saber con todo detalle como vas a
palmarla! Al cabo de una hora las manos le empezaron a temblar. Luego fue incapaz de alzar los parpados
(ptosis). Mientras pudo fue resefiando, en un ejemplar alarde de empirismo, sus impresiones. Cuando dejo6 de
ser capaz de hablar, por escrito. A las seis horas cesd de respirar y hubo que practicarle ininterrumpidamente,
por turnos, la respiracion boca a boca. Entre espasmos alcanz6 a garabatear un dltimo mensaje: "Dejadme
morir". Aungue parece que no sufri6 mucho: él mismo habia predicho que no habria dolor, sino el sentimiento
progresivo de desconexion, por la hipoxia que es la reaccién propia del veneno de los eldpidos. El socorro via
helicoptero no llegé a tiempo a ese lejano lugar en la jungla, entre otras cosas por la singular circunstancia de
gue el ataque de la serpiente coincidié con otro mayor que puso el mundo patas arriba: el del 11-S.

Tras una noche infernal, el sistema respiratorio de Slowinski colapsé. El hedor de su aliento, por la
descomposicion de los tejidos a causa del veneno, era tan fuerte que resultaba un calvario el boca a boca.
Murié a mediodia. Si creen que con esto acaba el horror del relato estan equivocados. El helicdptero militar se
nego a llevarse el cadaver porque en Birmania da mala suerte transportar a un muerto en cualquier vehiculo.
No hubo méas remedio que inyectarle al cuerpo que ya empezaba a pudrirse el formaldehido que el equipo
Ilevaba para conservar las serpientes...

Tras la muerte del aventurero estudioso, se le puso en su honor su nombre a una nueva especie de serpiente
hallada en Arkansas, Elaphe slowinskii: una culebra del maizal... como la mia. En 2005 bautizaron también a
un krait como Bungarus slowinskii: no sé si le hubiera hecho tanta gracia.

Para animarme y darme esperanza tras el trance de Slowinski volvi a uno de mis libros favoritos, El club de
los supervivientes a las mordeduras de serpiente, de Jeremy Seal (Espasa), el asombroso viaje del autor en
pos del testimonio de gente que salié con bien del ataque de algunas de las serpientes mas venenosas del
mundo. Del tesoro de informacion que encierra ese libro les diré solo que documenta la ocasién en que una
mamba verde impidié el despegue de un avion de pasajeros en Dar es Salaam al enroscarse en el cuello del
piloto. No conozco a nadie que haya sido mordido por una mamba, una cobra, una cascabel o una taipan. No
te digo ya que haya sobrevivido. Mi abuelo me habl6 de un indio pumé al que vio amputarse a la brava él
mismo con el machete un pie en la selva tras ser mordido por una mapanare. Pero vete tl a buscar ahora en
Venezuela a un indio pumé cojo. Asi que ahi estaba yo anteayer en el bar del hotel Bofill, con Antonio Vifias.
La mordedura de una vibora aspid (que aqui llamamos escur¢o y es abundante) no es comparable a la de las
estrellas del veneno, pero es siempre seria y puede resultar muy peligrosa. Ademas te puedes topar con uno de
esos bichos mientras riegas las hortensias, lo que crea mas mal rollo, porque dificilmente me van a ver el pelo
en la jungla de Birmania pero no puedo pasar sin regar las hortensias. Antonio, por tanto, es un miembro con
todas las de la ley de ese club de personas que, como dice Seal, han sido tocados (mordidos) por algo oscuro,
exatico y pretenatural, lo que les hace de alguna manera diferentes. He estado tentado de escribir
"envidiablemente diferentes"”, pero me lo he pensado mejor.

"Eran las seis de la tarde, senti como si me clavaran dos agujas. Pegué un salto. Y vi la marca, los dos
puntitos. Luego un calambre, como si pudiera dibujar la vena por la que subia la sangre". Antonio vio a la
serpiente. "Una vibora, pequefia, la tipica. Pon que va bien llevarla al hospital”. Le miré con incredulidad. "Es
porque asi saben con certeza qué te ha picado, mucha gente se les presenta agobiada y era una zarza". El no la
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llevd, lo que ahorrd alguna escena como la del avidn de Dar es Salam en version ambulatorio, y tuvo que
describirla. Su padre lo habia trasladado en coche con la natural angustia. "EI dolor no me subié mas arriba de
la ingle, pero notaba molestias en todo el cuerpo. Me ingresaron y me pusieron suero y el antidoto. Lo peor
fue después. El panico al caminar por el campo o un jardin. Sudaba de miedo. Incluso por una lagartija. No
era vida. Pensé que tendria que ir a un psicologo y todo. Se me ha pasado completamente, aunque siempre
vigilo. Tengo mucho cuidado en la construccién, porque se meten en los ladrillos y en las tejas viejas".
Antonio es un joven cabal y simpéatico. Pero cuando le pregunto si no guarda rencor a la vibora, su mirada de
natural alegre adquiere la calidad oscura y fria del café con hielo que se esta tomando. "Las mato, siempre que
las veo", dice con inesperada fiereza. Y me parece que algo amargo le sube a la boca y comprendo que,
superviviente o no, del encuentro con la serpiente nunca sales indemne.

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/veneno/serpiente/elpten/20110827elpepirdv_5/Tes
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Estirpe de novelistas

CARLOS FUENTES 27/08/2011

Carlos Fuentes, uno de los autores clave de la literatura en espafiol, publica La gran novela latinoamericana.
En exclusiva para Babelia escribe sobre la historia y la evolucién de dicha narrativa y presenta su canon de
escritores y obras esenciales del siglo XX y XXI.

Cristébal Colon vio las sirenas del Caribe en 1495 aunque dice que "no eran tan hermosas como las pintan™.
En cambio, Diego de Rosales las ve "bien agestadas, con cabezas y crines largas" y al zambullir, noté "cola 'y
espaldas de pescado". Ferndndez de Oviedo abunda en la descripcién de maravillas. Tiburones "que tienen el
miembro viril o generativo... cada uno tan largo como desde el codo... a la punta mayor del dedo de la mano".
Las sorpresas abundan en estas primeras Crénicas del Nuevo Mundo. Cocuyos que iluminan las noches.
Tortugas con nidadas de mil huevos. Perlas negras. Salamandras ardientes y frias a la vez. Es la noche de la
iguana, exclamé Cieza de Ledn.

Europa necesitaba un mundo nuevo que colmara sus ansias de fantasia. Pero si la narrativa de las Américas se
inicia con la imaginacion mitica, Bernal Diaz del Castillo pronto la ubica en la conquista épica. Su Conquista
de la Nueva Espafia se inicia con acento mitico: México-Tenochtitlan se parece a "los encantamientos... en el
libro de Amadis". Pronto, el asombro del descubrimiento es vencido por el clamor de la conquista. Una
victoria llena de dudas, pues Bernal nos describe la destruccién de un mundo al que ama por otro mundo al
que obedece. Su libro es la memoria de la juventud de un hombre maduro, olvidado y ciego. EI mito ya es
épica.

Ambos -mito y épica- seran silenciados por las prohibiciones de la Corona. La "historia oficial" sustituye a la
imaginacion épica mitica y la obligacién de los subditos del rey es callar y obedecer, dice el virrey de México,
marqués de Croix. Sélo que junto con los "libros de los valientes", descubridores y conquistadores, llegaron
las ideas de la época, secretas a veces, creciendo a pasos largos y lentos. La idea de América coincide con la
Utopia de Tomas Moro, que Vasco de Quiroga queria recrear en Michoacan. Coincide con El principe de
Magquiavelo, que pareceria el abecedario de los conquistadores: no digas, haz. La descendencia literaria de
Magquiavelo se encuentra en el Tirano Banderas de Valle-Inclan, los Archivos de Gallegos, el Pedro Paramo
de Rulfo, el patriarca de Garcia Marquez y, en su versién moribunda y final, en el Trujillo de Vargas Llosa.
Genio y figura hasta la sepultura.
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Menos obvia, mas profunda, es la herencia erasmista en América. Visible en la arquitectura colonial de
Aleijadinho en Ouro Preto o de Kondori en el Alto Perd, es en la poesia de sor Juana Inés de la Cruz donde la
influencia erasmista es més cierta:

En dos partes dividida

tengo el alma en confusion:

una, esclava a la pasion,

y otra, a la razén medida.

¢Pasion? (Razon? ;En donde estaba entonces la fe? Si en estas condiciones el cuestionamiento propio de la
novela no era posible, si lo fue la historia que empiezan a contar, con definiciones nacionales, Clavijero en
México y Molina en Chile, jesuitas expulsados de los reinos que para ellos ya eran naciones distintas de
Espafa. Es natural que a partir de las guerras de independencia (1810-1821) los historiadores se encargaran de
decir lo no dicho: Lastarria y Bilbao en Chile, Mora en México y, sobre todo, Andrés Bello, el venezolano
aclimatado en Chile y fundador de su Universidad, y Domingo Faustino Sarmiento, cuyo Facundo es, acaso,
el libro definitivo del siglo XIX latinoamericano. Sarmiento consagra la confusién de géneros (como El
Quijote): es biografia, geografia, historia, politica.

La novela de la independencia la inaugura el mexicano Fernandez de Lizardi con El periquillo sarniento
(1816) y prolongan el género varios escritores sumamente influidos por el romanticismo, el realismo vy, al
cabo, el naturalismo europeos. La gran excepcion se da en Brasil y se llama Joaquim Maria Machado de
Assis, cuyo Blas Cubas (1881) recupera la tradicion cervantina de la mezcla de géneros, el humor, el héroe
menor, las ilusiones y el engafio, asi como la critica del libro dentro del libro y el cuestionamiento de la
autoria.

La novela realista y documental aiin tendra momentos importantes en la obra de Rémulo Gallegos y en los
novelistas de la revolucién mexicana. Pero dos de estos, Agustin Yafiez y Juan Rulfo, habrian de cerrar el
ciclo con obras que a un tiempo tratan de un tiempo historico (la revoluciéon mexicana) y la trascienden con,
mas que, aunque también, la novedad del estilo, la estructura y la intencién. Al filo del agua y Pedro Paramo
cierran un capitulo tematico (la revolucion), pero abren un capitulo de la escritura como arriesgada blusqueda
de lo no dicho antes. Asi, la historia que nos contaron en el siglo XIX se convierte en la historia que nadie
habia contado antes: la pasién de Pedro Paramo por Susana San Juan, la soledad inmensa de los pueblos de
Yafiez, la duda acerca del tema fundador: ¢quién es mi padre, quiénes son mis madres?

El heredero mayor de Machado de Assis es Jorge Luis Borges, quien da el paso de més. El universo aspira a
la totalidad pero sélo lo explica la excepcién. EI Aleph es todos los espacios. Funes es todas las memorias, y
la Historia universal de la infamia es todas las historias. S6lo que cada "absoluto™ borgiano es vencido desde
adentro por un amo personal (Beatriz Viterbo en El Aleph), por una disminucién del absoluto (Funes) o por la
particularidad excéntrica (La infamia). Al cabo, en Pierre Menard, Borges reescribe El Quijote, linea por
linea, palabra por palabra. Sélo que la intencion es distinta.

Mas corrosivos, mas libres, en cierto modo, del juego borgiano son Juan Carlos Onetti y Julio Cortazar.
Onetti, en La vida breve, triplica al protagonista sin perder la diferencia entre los tres. Y Cortazar, en Rayuela
y en sus cuentos, s6lo emplea la diferencia entre las dos orillas (Europa-Argentina) para indicar, al revés de
Borges, la universalidad de la diferencia. Los tiempos simultaneos de una operacion quirdrgica hoy y de un
sacrificio ayer nos hablan de este acierto cortazariano: lo diferente puede ser simultdneo o al revés.

Hablo aqui de los contemporéaneos de Borges. Bioy Casares y José Bianco, pero sobre todo de sus
descendientes, Tomas Eloy Martinez, Sylvia Iparraguirre, Ricardo Piglia, Luisa Valenzuela y Matilde
Sanchez. La literatura mas variada y fervorosa de la América espafola es la argentina. La mas sui géneris
(como el pais mismo) es la chilena. Pais de poetas (Neruda, Huidobro, Mistral, Parra), la narrativa moderna
arranca con José Donoso y Jorge Edwards y prosigue hoy con Isabel Allende, Arturo Fontaine, Antonio
Skarmeta, Sergio Missana, en tanto que en Per(, después de la gran obra de Mario Vargas Llosa, que va de La
ciudad y los perros a El suefio del celta, se refundan los derechos no sélo de la imaginacion, sino de la
expansion, simultaneidad y precipicios de la lengua. Santiago Roncagliolo es un ejemplo.

Mas arduo ha sido el problema de los jovenes novelistas de Colombia. Garcia Marquez es, a un tiempo,
referencia, calidad y estorbo. Lo significativo de Gabo es que con Cien afios de soledad recogié las grandes
tradiciones de la selva y el campo para transformarlas en una narrativa doble, que por el hecho de serlo,
disminuye a las anteriores. Porque el secreto de Cien afios de soledad es su doble narracion. Los Buendia son
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objeto de una primera narracion que resulta, al cabo, ser la falsa narracion del verdadero narrador, el
taumaturgo gitano Melquiades, anuncio, en si, de una serie de narraciones continuas anteriores, imaginables,
imposibles, olvidadas y deseadas.

Heredar semejante excelencia es el problema de Santiago Gamboa y de Juan Gabriel Vasquez. Ambos
superan la tradicién, claro esta, con nueva creacion. El sindrome de Ulises de Gamboa o Historia secreta de
Costaguana de Vasquez no niegan lo que heredan, pero saben que el parricidio puede ser un renacimiento.

La literatura mexicana, superada la fatalidad agraria por el arte de Yafiez y Rulfo, se ha centrado en la vida
urbana (Villoro, Enrigue) aunque también en el pasado como memoria de la actualidad (Solares, Celorio, Lara
Zavala). El punto de renovacion, sin embargo, fue el Farabeuf o la crénica de un instante (1965) de Salvador
Elizondo, antecedente extremo de una imaginacion tan liberada que ella misma es su Unica frontera. Las
"prohibiciones" nacionalistas del pasado fueron superadas, pos-Elizondo, por el grupo autodenominado El
Crack y su compafiero Xavier Velasco. La literatura escrita por mujeres (que no literatura femenina) ha
acompasado este cambio.

Regreso adonde empecé: el Caribe, cuna de nuestra cultura. Son dos de sus novelistas mayores en castellano,
ya que el Caribe es region de muchas lenguas y muchos perfiles. Del Caribe son William Faulkner y Jean
Rhys, Edouard Glissant, Saint-John Perse, Derek Walcott y Aimé Césaire. También, y cubanos, Alejo
Carpentier y José Lezama Lima.

Lezama, poeta (Enemigo rumor, 1941) y ensayista (La expresion americana, 1957), escribi6 una de las mas
dificiles y complejas novelas latinoamericanas, Paradiso (1966). Hablo de ella por muchos motivos. La
riqueza del lenguaje, las formas proteicas del libro, su atrevimiento mayusculo en todo lo necesario para crear
la obra mayor del barroco literario latinoamericano. Se recomienda leer primero a Luis de Géngora y Argote
("'no puede durar el mundo... que suena a vidrio quebrado y que ha de romperse presto™) y un poco a
Francisco de Quevedo ("abuelo de los dinamiteros"”, segin César Vallejo). Dura el mundo sin embargo, a
pesar de los dinamiteros y el vidrio quebrado. ¢Hermético, metaférico, neoplaténico? Lezama descubre sus
propias claves, y las nuestras, en un ensayo fundador de nuestra cultura, La expresion americana, donde todo
lo que parecia lugar comun reaparece como luminoso renacimiento: la cultura como destino porque tiene
origenes, la literatura como alusion de la realidad, la imagen como relacion. Todo lo que creiamos saber de la
América espafiola, nos pide Lezama, debemos repensarlo y aun asi no lo conoceremos del todo, jamas.

El otro gran cubano es Alejo Carpentier. Como Lezama, Carpentier redescubre un mundo nuestro. Lo coloca
en la historia (Guerra del tiempo, El siglo de las luces), en el drama politico (El acoso), en la imaginacién de
las culturas (El reino de este mundo), en la parodia voluntaria (Concierto barroco) y en un audaz remontarse
al origen de la vida en Los pasos perdidos. Quizas ésta sea la novela clave para entender la obra de
Carpentier. Una novela contiene a todas las novelas porque toda literatura, aunque no lo sepa, es idéntica a su
origen mas remoto. Y éste, en Los pasos perdidos, es el primer fuego en la montafia, la primera palabra en la
selva, el primer baile ceremonial para celebrar el origen (siendo el origen sin saberlo). Majestuosas creaciones
literarias las de Carpentier. La negra magia religiosa de Ti Noel. La magia negra politica de Victor Hugues. El
derecho a la resurreccion en Guerra del tiempo. El derecho al amor de Sofia y Esteban del narrador y la
narrada en Los pasos perdidos. La soledad del perseguido acompafiado s6lo por la mdsica de Beethoven en su
acoso. Y un poder solitario, resuelto por un dictador latinoamericano que en su apartamento parisiense
necesita unas palmeras y un perico para sentirse "en casa" (El recurso del método).

Incluyo en este libro a dos autores que parecerian (y son) atipicos. La brasilefia Nélida Pifion, porque es
gallega de origen y mas cercana a este volumen que sus grandes antecedentes Jorge Amado, Clarice Lispector
y Jodo Guimaraes Rosa. No nos entenderiamos sin Brasil y Brasil no se entenderia sin nosotros. Por eso,
ademas, de Nélida, hablo en este libro de Aleijadinho y de Machado de Assis, y en cuanto a Juan Goytisolo, si
escribe en castellano, habla también en hebreo y arabe. Ateo de cultura cristiana y heredero, nolens volens, de
Grecia y Roma. Es nuestro porque sefiala como nadie nuestra heredad, en este volumen evocada.

* Carlos Fuentes (Panamd, 1928) ganador del Premio Cervantes en 1987, es autor de novelas como La
region mas transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terra nostra, Los afios con Laura Diez y La Silla del
Aguila. Y de los ensayos El espejo enterrado y Los cinco soles de México. También acaba de publicar su libro
de cuentos Carolina Grau (Alfaguara).
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Canon siglo XX

- El Aleph

Jorge Luis Borges

- Los pasos perdidos
Alejo Carpentier

- Rayuela

Julio Cortazar

- Cien afios de soledad
Gabriel Garcia Marquez
- Paradiso

José Lezama Lima

- La vida breve

Juan Carlos Onetti

- Noticias del imperio
Fernando del Paso

- Yo el supremo
Augusto Roa Bastos
-Pedro Paramo

Juan Rulfo
-Conversacion en La Catedral
Mario Vargas Llosa
-Santa Evita

Tomés Eloy Martinez

Canon siglo XXI

-Historia secreta de Costaguana

Juan Gabriel Vasquez

- En busca de Klingsor

Jorge Volpi

-Oir su voz

Arturo Fontaine

-El desierto

Carlos Franz

- Las muertes paralelas

Sergio Missana

-Amphitryon

Ignacio Padilla

-El sindrome de Ulises

Santiago Gamboa

-Abril rojo

Santiago Roncagliolo

Carlos Fuentes recibira hoy el Premio Formentor de las Letras en reconocimiento a toda su obra. Se trata de
una distincion en el 50° aniversario de la creacion de este galardén que se recupera tras varios afios
suspendido. Formentor es una peninsula estrecha de Mallorca (Espafia) donde en los afios sesenta se
realizaron jornadas literarias convertidas en referencia para la vanguardia de la edicién europea y el debate
cultural, Fueron creadas por las familias Barcel6 y Buadas Rotger. Entre los anteriores galardonados figuran:
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Juan Garcia Hortelano, Jorge Sempran, Saul Bellow y Witold
Gombrowicz.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Estirpe/novelistas/elpepuculbab/20110827elpbabpor_3/Tes
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Curso personal de novela

JORDI GRACIA 27/08/2011

En Carlos Fuentes no ha desmayado nunca ni el analista ni el cronista de la actualidad politica y desde muy
antiguo el novelista ha coexistido con el lector de literatura y novela, particularmente latinoamericana. Este
volumen tiene algo de recapitulacién y de regreso a viejas lecturas centrales del autor y también de los
multiples seguidores de literatura en espafiol. Quiza incluso algin afortunado lector reconozca en lo que es
una imprecisa primera parte (hasta la pgina 300, mas o0 menos) los materiales de alglin curso universitario,
aunque no se indica en el texto: da igual, porque en todo caso el tono y el formato tiende a ser el de un curso
de novela latinoamericana escrito con la fluidez, la amenidad y la ausencia de los habituales enredos
gremiales y verbales.

La gran novela latinoamericana

Carlos Fuentes
Alfaguara. Madrid, 2011
440 péginas. 18,50 euros

La segunda parte esta mas cerca de la reunion de resefias y articulos breves sobre la narrativa mas reciente -es
decir, en torno a los Gltimos cuarenta afios- y pierde también algo de la personalidad lectora que exhibe
Fuentes en la primera, cuando se concentra en una sola novela o un solo autor por extenso, con originalidad,
con incursiones frecuentes y jugosas en su autobiografia civil y cede incluso a la confidencia lujosa: su
determinacion de no conocer a Borges personalmente para preservar "la sensacion pristina de leerlo como
escritor”, la felicidad de conocer a un desarmante Juan Carlos Onetti o las multiples alusiones a Alfonso
Reyes que aparecen en el texto (aunque algun altimo lector del manuscrito en la editorial debi6 advertir las
repeticiones de anécdotas y hasta frases divertidas, como la de Philip Roth).

El analisis tiene un eje tedrico fuerte que se desdibuja en el curso mismo de la lectura, pero esté ahi con
voluntad de tesis: "Imaginar América, contar el Nuevo Mundo, no sélo como extension sino como historia.
Decir que el mundo no ha terminado porque es no sélo un espacio limitado, sino un tiempo sin limite. La
creacion de esa cronotopia -tiempo y espacio- americana ha sido lo propio" de esa narrativa. Por razones muy
distintas son particularmente brillantes el capitulo sobre Machado de Assis y su Bras Cubas, el de Juan Rulfo
y Pedro Paramo -"misteriosa, mistica, musitante, murmurante, mugiente y muda"- o la Rayuela de Cortazar
enfocada desde las armas de la ironia, el humor y la imaginacién porque "fueron, son y seran las del
erasmismo en el contrapunto mitico, épico y utdpico de la tradicion hispanoamericana".

El eje de fondo de las 150 paginas finales esta en la voluntad de reconectar la invencién nueva con la
tradicion a través de capitulos y subcapitulos: agrupa en uno la obra de mujeres y otro poco convincente se
ocupa del grupo del crack -Volpi, Padilla, Urroz...-, al que acepta llamar asi, quizd como desembocadura de la
ruta del boom al bimerang: el primero "trajo un humor a contrapelo, implicito, enmascarado, irénico (

...), pero solo el bumerang salié a carcajada limpia por los fueros de la comedia". A la cabeza se viene Bryce
Echenique, que lamentablemente apenas sale, pero la alusion quiere valer para buena parte de los posteriores
a la sagrada familia (para entendernos). En todo caso, los andlisis que alli comparecen van desde alguien que
€s poco nuevo y muy bueno, como Ricardo Piglia y Blanco nocturno, hasta uno que siendo nuevo tiene una
obra ya rotunda, como Juan Gabriel Vasquez. De la "ficcion argentina™ afirma que es "la més rica de
Hispanoamérica”, y pese a eso apenas se menciona de pasada a Ernesto Sabato -como si siguiese descolocado
en su infierno- y puede que haya alguna légica implicita en la ausencia de un Manuel Puig, o la mucho mas
llamativa y extrafia del chileno Roberto Bolafio.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Curso/personal/novela/elpepuculbab/20110827elpbabpor_5/Tes
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Ante "la diosa ambarina"*

ANTONIO PUENTE 27/08/2011

"Ya sabia yo que venir a Europa en esta época del afio no era garantia de nada", dijo, para romper el hielo
atajando el agua de la tromba intempestiva tras el ventanal de su humilde estancia madrilefia. "Bueno, como
en cualquier otra época y a cualquier otra parte", rematd, con su proverbial causticidad, el pufio en la boca de
los grandes timidos y, como en un marco cubista, sobre el rostro de indio enjuto, sus penetrantes y
asombrados ojos de obsidiana. Emilio Adolfo Westphalen -de cuya muerte se ha cumplido un decenio el 17
de agosto, y cien afios en julio de su nacimiento- era entonces ya mas que octogenario; pero solo la
publicacién, unos afios atras, de su breve poesia completa, Bajo zarpas de la quimera (Alianza, 1991) -titulo
clinico, como el ojo de su poética, pues habla a la vez de hallarse bajo las garras de la quimeray de lo
embajonado que sales de ella- le haria emerger de su condicidn de enorme poeta secreto.

Tras sus fulgurantes libros de juventud, Las insulas extrafias (1933) y Abolicién de la muerte (1935),
surreales y magmaticos, guardé mas de cuarenta afios de silencio, para regresar con una poesia laconica y
hermética con la que dar cuenta del caracter subsidiario -no mas que un "sondmbulo atonito” sometido a los
caprichos de "la diosa ambarina"- que otorga al oficio de poeta. Una sucesion de epitafios, ludicos y
descreidos, cincelados por un nifio senil, compone sus libros de viejo -sobre todo, Belleza de una espada
clavada en la lengua (1980) y Ha vuelto la diosa ambarina (1988)-; a veces, tan expresos como el simil
mortal de este parén ferroviario: "El tren se ha detenido en el silencio opaco y sin ecos de la noche anénima.
Es la llegada a término -no se reanudaran ya mas ni agitacion ni bullicio ni carcoma”. Y, en ocasiones, con un
punto de redencidn respecto a su neto escepticismo y condolencia sobre las relaciones humanas:
"Irreconciliablemente unidos / Al borde de la desesperacién / Cambiando tarjetas de visita".

¢Por qué el gran apagdn analdgico en la intermitencia de su poesia? "Diria que se fue de un modo fortuito por
circunstancias tal vez necesarias, y se reanudé luego de un modo necesario por circunstancias fortuitas”, me
respondid, incorregible, mientras, afuera, la lluvia ha remitido del desbordamiento con que él mismo solia
usar el agua en sus poemarios de juventud, y adquirido el sobrio ritmo preventivo que le da en su madurez; asi
en Error de calculo: "El mar se ha deslizado en el poema como en su cueva o refugio natural sin tener en
cuenta la diferencia de proporciones. Cuando cedan las costuras bajo el peso, ;adénde ira a desaguar todo el
azulverde acumulado?".

Un muro de contencion y, de paso, una carifiosa y melancolica palinodia respecto de los delirios de grandeza
del poeta juvenil, promueven su poesia de mayor. Le cifie ahora las alforjas a quien no puede ser més que un
humilde portador de "apocalipsis de bolsillo"; cuyo oficio no pasa de "subrayar el vacio". Por eso abominaba
(ahi si se extendid, en cuanto escampd y se cold, por sobre su bata, el sol del verano) de "los timbales de la
retérica”, y sostenia que "la erudiciéon es el principal enemigo del poeta".

Frente al dominio exclusivo de la poesia, el poeta reza: "No soy / no seré sino sondmbulo atonito ante la
belleza tremebunda de la Diosa Ambarina. Nada existe / nada puede existir sino la Diosa Ambarina y su
belleza de Medusa arrebatadora y mortifera". Inclusive el poema se queda siempre corto frente a esa
omnipotencia de la poesia: ";Qué sera el poema sino castillo derrumbado antes de / erigido, / Inocua obra de
escribano o poetastro diligente?".

En la belleza de la Diosa Ambarina (tez suprema del Azar) coinciden el nimbo de la muerte y el arbitrio de la
hembra-nifia. El viejo poeta limefio se confiesa: "Subito e irresistible deseo de morder labios jugosos
coralinos himedos / de hincar pausadamente (pero fuertemente / pero implacablemente) los dientes en boca
entreabierta (...) Rito alucinado / pero instante mas vivido que cualquier imagen deshojada del olvido". Y
pronto advierte que el ambar ha brotado con la espontaneidad de una pandilla de plberes "de nubil cuerpecillo
y teticas minudsculas"”, que, con solo saltar a la comba, le llevan al agénico reconocimiento: "¢Por qué tocaria
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siempre a tiernas mocitas marcarlo con el hierro infamante de la angustia y la insatisfaccién amorosas?". En
compensacion, Westphalen lanza al viento el epitafio mas camuflado e inmarcesible que quepa imaginar:
"Aspirar a convertirse en esa hojarasca que arde en las pupilas de ciertas mulatas".

Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria, 1961) es escritor, periodista y critico literario. Sus Gltimos
libros publicados son los poemarios Agua por sefias y Sofa de arena (Ediciones Idea).

http://www.elpais.com/articulo/portada/diosa/ambarina/elpepuculbab/20110827elpbabpor_1/Tes
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Un mundo sin maquillaje

SANTIAGO GAMBOA 27/08/2011

Compleja, rica, estimulante y totalizadora. Asi es El mapa y el territorio, la novela del polémico Michel
Houellebecq, ganadora del Goncourt 2010, que llega a Espafia precedida de su gran éxito en Francia. Cara y
cruz de un escritor

Con Houellebecq uno ya sabe que habréa costras levantadas y que alguien, un misterioso y muy elegante
narrador, metera la nariz en la realidad de forma incobmoda, escalpelo en mano, y que al revelarnos su version,
su desnuda puesta en escena sin maquillajes ni concesiones, acabara tarde o temprano por salpicarnos de algo
que puede ser fétido, proveniente de los mas complejos charcos de lo humano, o su contrario: de las refinadas
galerias parisinas de arte, de sus frivolos y galantes vernissages en donde Jed Martin, el protagonista de esta
grandiosa novela (Premio Goncourt 2010), realiza su ascendente carrera artistica, desde su primera muestra,
Ilamada por él Homenaje al trabajo humano, hasta su consagracion y llegada a la cima del mercado del arte,
haciendo "una descripcion objetiva del mundo", o aquello que la critica dio en juzgar "una reflexidn fria,
distanciada, sobre el estado del mundo”.

El mapay el territorio

Michel Houellebecq
Traduccion de Encarna Castejon
Anagrama. Barcelona, 2011
384 péginas. 21,90 euros

A la venta el 1 de septiembre

¢De donde proviene Jed Martin? De un medio aburguesado y culto, aunque algo triste. Su padre, exitoso
arquitecto, fue una figura distante y rigida. La madre se suicid6 cuando él tenia siete afios. De ahi su
necesidad de suplir carencias desde joven con la lectura de Platén, Esquilo, Sofocles, Racine, Moliére, Hugo...
Su primer amor, Geneviéeve, fue una escort. "A decir verdad, las relaciones humanas no son gran cosa",
piensa, cenando en Navidad con su padre anciano, solos, sin mucho que contarse y mirando el reloj.

A medida que avanza la vida de Jed, en una narracién sobria en la que aparece como personaje importante el
propio escritor Michel Houellebecq y su amigo Fréderic Beigbeder (“"una especie de Sartre de la década de
2010"), se habla de la relacion del hombre con el trabajo y la productividad, y en general sobre los oficios de
toda indole, tema de los cuadros méas famosos de Jed: Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de
la informética, o Aimée, escort-girl, o0 Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. Se habla
sobre la vida y las ocupaciones, y por supuesto sobre arte: "La cuestion de la belleza es secundaria en la
pintura”, afirma el narrador; sobre los cambios de estilo, alguien dice: "Las mas favorecidas son las artes
plasticas. En literatura, en masica, es totalmente imposible cambiar de rumbo, te lincharian, te lo aseguro. Por
otro lado, si haces siempre lo mismo te acusan de repetirte y de estar en declive".

La vida europea de hoy y de un futuro no muy lejano es expuesta y analizada con cierta melancolia: las
costumbres veraniegas, los vuelos low cost, la soledad y el tedio, la filosofia gastrondmica de los restaurantes
de moda, la capacidad matematica de los cerdos, las relaciones del arte con la prensa y el papel de esta en la
formacion del gusto popular (incluyendo una parodia del critico literario de Le Monde, Patrick Kéchichian),
las aguas minerales noruegas o la solitaria condicion del artista, "alguien sometido. Sometido a mensajes
misteriosos, imprevisibles"”, que cada tanto debe exponer, salir a la luz publica, "menos para recibir su juicio
que para tranquilizarte sobre la existencia de ese trabajo e incluso sobre tu existencia propia, la individualidad
es apenas una ficcion breve dentro de una especie social".

Houellebecq, calificado de misdgino, racista y de hacer apologia del turismo sexual por tratarlo desde
personajes frios o acriticos (en libros como Plataforma o La posibilidad de una isla), muy pronto saca su
armamento. Hablando de la seduccidn, le hace decir a su narrador: "Las mujeres de carnes exageradas sélo
interesaban ya a algunos africanos y algunos perversos". Marylin, la jefa de prensa de la galeria, que segun el
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narrador viste con prendas que le dan "un falso aspecto de lesbiana intelectual”, exclama al regresar de sus
vacaciones en Jamaica: "He follado superbién”. El propio Houellebecq personaje informa de que desde abril a
fines de agosto, cada afio, se va a Tailandia, época en que los burdeles funcionan a medio gas, pero "las
prestaciones siguen siendo excelentes o0 muy buenas".

En la tercera parte ocurre un hecho insélito que le da un vuelco a la historia, convirtiéndola ademas en un
apasionante thriller. Una peripecia descomunal y aterradora que podria lesionar cualquier otro libro por
exceso de carga explosiva, pero no este, pues la verdad es que Houellebecq, ya es hora de decirlo, es de lejos
el mejor escritor francés de hoy (seguido por Jean Echenoz, Virginie Despentes y Pierre Michon) y uno de los
tres o cuatro mejores de Europa (¢ Marias, Amis, Vila-Matas?), y esta novela, EI mapa y el territorio, uno de
los libros mas complejos, ricos, estimulantes y totalizadores de los Gltimos tiempos, dentro de una estética
nihilista que emparenta a Houellebecq con los grandes heterodoxos franceses, y que lo proyecta hacia el
futuro, interrogando el porvenir de un modo Itcido y avasallador.

No esta de mas sefialar que este libro, uno de los mas vendidos en 2010 en idioma francés, ya se acercaba a
los 300.000 ejemplares antes de recibir el Premio Goncourt, lo que ilustra como en Francia los escritores de
literatura pura y dura, los verdaderos artistas (en el sentido houellebecquiano, los que estan sometidos a una
necesidad creadora) siguen siendo leidos masivamente y por momentos llegan a ser alin mas populares que
los autores de entretenimiento, algo que hoy es una rareza en nuestro mundo hispano, donde el golpe de
Estado a las letras ya estd consumado. Hélas! Sea muy bienvenida esta novela, cuya traduccion merece
también un brindis.

http://www.elpais.com/articulo/portada/mundo/maquillaje/elpepuculbab/20110827elpbabpor_7/Tes
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Prestar atencion

JAVIER GOMA LANZON 27/08/2011

Es la propia sociedad la que se constituye en el mas temible y alienante de nuestros time consumers
Benjamin Disraeli, primer ministro tory y autor de novelas de éxito en su época (segunda mitad del XIX),
dejo escrita la siguiente confesion: "Mi modo de ser exige o perfecta soledad o perfecta compafiia”. Hay una
soledad activa, en la que sentimos la dicha de volver a encontrarnos con nosotros mismos tras haber estado
absorbidos por otras solicitudes que enajenan temporalmente nuestra intimidad; y hay también una sociedad
activa, en la que disfrutamos de los placeres comunitarios que s6lo el comercio con los deméas puede
suministrarnos. Entremedias, una variedad de formas deficitarias de instalarse en el mundo, que son las que
Disraeli impugna: ese aislamiento no buscado, empobrecedor, deprimente, que nos separa del entorno creando
a nuestro alrededor un foso infranqueable; y en el otro extremo, el triste estado al que nos lleva el latoso, ese
espécimen sobreabundante en la vida social que se caracteriza, en definicion de Benedetto Croce, por
"quitarnos la soledad sin darnos compafiia“. EI hombre es una entidad atencional y por eso el latoso, que, con
malas tretas, se hace con nuestra atencion para luego defraudarla o maltratarla, nos esta sustrayendo lo que
mas propiamente somos.

Si la ciudadania y la amistad son fendmenos atencionales, el enamoramiento vendria a exasperar esa
tendencia

El hombre es tiempo, suele decirse, pero, hay que afiadir, no cualquier tiempo, no, por ejemplo, el que
erosiona la roca con lento desgaste sino so6lo el consciente, atentamente vivido. Porque el yo, ese centro
intangible y ubicuo, late fragmentariamente en todo cuanto hace, piensa, imagina, habla o siente, pero para
encontrarlo entero hay que averiguar donde pone su atencion. En la atencidn al yo le va su ser. Y como los
nifios lo presienten, no se conforman con la presencia distraida de sus padres y lo quieren todo de ellos
"reclamando su atencién™ constantemente con mil menudencias. La sociedad en su conjunto se sustenta sobre
el arte de intercambiarse "atenciones” unos a otros para, aprendiendo a limitar la propia agresividad y el
egoismo a flor de piel, permitir la convivencia en paz y armonia. Reconvenimos a quien contraviene las reglas
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de urbanidad "llaméandole la atenciéon™ sobre su indebido comportamiento; y al contrario, juzgamos "atenta" a
esa otra persona de delicada cortesia que se muestra deferente en el trato con los demas y, poniéndose en el
lugar del otro, mira por su bienestar y sus intereses. Una sociedad de hombres bien educados seria aquella en
la que sus miembros han adquirido el habito de cuidar del placer ajeno con muestras mas o menos codificadas
de respeto y consideracion, una practica que damas y gentilhombres llevaron a la categoria de obra maestra en
aquellos salones parisinos del XVI1'y XVIII, escenario privilegiado de la "conversacion civil". Y si
ciudadania y amistad son en alguna manera, como se observa, fenémenos atencionales, el enamoramiento
vendria a exasperar esa tendencia, al menos para Ortega y Gasset, quien en Estudios sobre el amor cavila
acerca de esta anomalia psicologica que arrastra al amante con morboso impulso a concentrar en el amado
toda su atencién, antes saludablemente dispersa en una rica variedad de asuntos.

Corolario de lo anterior es que la atencién es sagrada y, para mi, uno de los dioses penates de mi particular
pantedn. Quien se aproxime a alguien que no le ha hecho ningun dafio con el propésito de arrebatarle su
perfecta soledad, que se pregunte antes si se siente con fuerzas de transportarle a una perfecta compaiiia y, si
no se ve con esa capacidad, que, por favor, se abstenga, salvo casos de fuerza mayor.

Por eso es tan exacta la expresion espafiola "prestar atencidn™. La atencion en todo caso se presta, no se
regala a fondo perdido. Quien pide nuestra atencion, toma ésta a préstamo y concurren sobre €l las
obligaciones del prestatario en lo concerniente al deber de poseer, conservar y usar con diligencia la cosa
prestada. Més aln, en la medida en que ha tomado en préstamo nuestro bien més preciado, de sagrada
naturaleza, y ha disfrutado de él durante cierto tiempo, lo correcto seria que nos lo devolviera con intereses,
retribuido con la moneda de la amenidad, el pasatiempo, la alegria, la satisfaccion de la curiosidad o la
ampliacién de conocimiento. Cuando se habla de altruismo en tantas ocasiones y contextos tan favorables
deberia tenerse en cuenta que no hay mayor filantropo que quien en la vida corriente trata con benevolencia
una atencion ajena previamente captada, mientras que quien la desatiende y se comporta no como lo que es,
poseedor adventicio y provisional de ella, sino como propietario y por afiadidura despotico y grosero ;,como
esos gigantes "follones y lascivos” a los que valerosamente combate Don Quijote? ese tal es un delincuente,
aunque haya creado la ONG mas admirable del mundo. Pues somos tiempo, se decia al principio, y el latoso
gue nos permuta alevosamente soledad por aburrimiento, mata el tiempo que somos y en puridad nos esta
matando a nosotros, aunque por desgracia el codigo penal, siempre por detras de la historia, no haya tipificado
todavia este delito de lesa humanidad. Y conviene recordar, finalmente, que la condicion de latoso no es
exclusiva del individuo sino que una densa trama de actos protocolarios a los que las expectativas creadas en
la vida privada y profesional nos obligan a asistir usuran nuestro tiempo sin aparente beneficio de nadie, y asi
hartas veces es precisamente la propia sociedad la que se constituye en el mas temible y alienante de nuestros
time consumers.

Excuso decir que el mismo riesgo se cierne sobre cada uno de nosotros respecto a los demas y, con especial
intensidad, a los que componemos textos con la pretension de que terceros de buena fe dediquen algan tiempo
a su lectura. Llegado este punto, mi mejor contribucion a la cruzada anti-lata que he iniciado sélo puede ser
apresurarme a terminar mi articulo y devolverte, lector, compafiia y soledad, en la confianza de que el
préstamo que me has hecho no te haya resultado demasiado oneroso.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Prestar/atencion/elpepuculbab/20110827elpbabpor_45/Tes
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Desde el fondo del pozo

LLUIS BASSETS 27/08/2011

Politica. El declive de Europa ya es un lugar comun que nada aporta al debate sobre nuestro futuro. Menos
cuando de lo que se trata es de salir de la crisis y aun no de preguntarse sobre como quedara Europa después.
Cuando llegue el momento de responder al interrogante, esperemos que mas pronto que tarde, habra que tener
claro el punto de partida, la geografia politica de la Europa declinante, que aceler6 su hundimiento cuando
colisiond con el iceberg.

La fragmentacion del poder europeo

José Ignacio Torreblanca
Estudios de Politica Exterior
Icaria. Barcelona, 2011

229 paginas. 18 euros

Si alguien nos puede ayudar a levantar esta cartografia intelectual es José Ignacio Torreblanca, profesor de
ciencia politica en la UNED, director de la oficina espafiola de uno de los més destacados think tanks europeo
y europeista como es el European Center on Foreign Relations y columnista al que ustedes pueden leer
semanalmente en las paginas de Internacional de este periddico. Como observador atento y documentado de
la actualidad global y estudioso de las instituciones europeas, Torreblanca nos da un diagnéstico matizado y
equilibrado sobre el horizonte que tiene ante si la Unién Europea en este momento de transformacion y
desplazamiento de poder econémico y politico, a tanta distancia del eurocatastrofismo ahora tan transitado
como del negacionismo piadoso que quiere ver un renacimiento europeo en cada cumbre, aunque a las pocas
horas quede desmentido.

La base para su vision es el balance extraordinario que ofrece el programa de accion europeo de los Ultimos
60 afios y las dificultades enormes que les esperan a los paises emergentes a los que se supone que van a dar
sopas con onda a los europeos en cosa de dos dias. La UE es un poder fragmentado hasta la exasperacion, en
su politica exterior sobre todo, y con un adn introvertido en su propia construccién al que Torreblanca
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atribuye buena parte de sus dificultades para existir como protagonista global. En los Gltimos decenios esta
dificultad intrinseca para existir en el mundo quedd enmascarada por el espejismo de una superpotencia de
nuevo tipo, postsoberana sobre todo, que iba a convertirse en modelo a seguir e incluso a liderar el planeta.
No lo dice Torreblanca pero se lee entre lineas, que tales excesos oniricos han hecho mas mal que bien al
proyecto europeo. De ahi su apelacion al realismo y a la inteligencia a la hora de adaptarse a las nuevas
circunstancias, al nuevo tamafio después de este duro down-sizing, en el que Europa puede todavia afirmar sus
valores, modelo de sociedad y estilo de vida, y aspirar a jugar mas y mejor como actor internacional en un
mundo que la sigue necesitando.

http://www.elpais.com/articulo/portada/fondo/pozo/elpepuculbab/20110827elpbabpor_53/Tes

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011 63




PN
LAy

Sistema de Infotecas Centrales 5 Universidad Auténoma de Coahuila

La vitalidad de Ugo Cornia

PATRICIA DE SOUZA 27/08/2011

Hay libros que son un verdadero acontecimiento y nos trascienden. Se convierten en una presencia, una voz
que nos dice, nos relata, nos remueve. Es el caso de Sobre la felicidad a ultranza, de Ugo Cornia (Mddena,
1965), que se inscribiria en la nueva generacion de autores italianos de la "autoficcion”, aquella que utiliza la
primera persona como una forma de indagacion interior, de eje narrativo para llevarnos a través de
experiencias muy subjetivas (la reflexion, la narracion, la evocacién) que terminan indagando temas
universales, la soledad, la vulnerabilidad, el desamparo. Escrita en un lenguaje sencillo y fresco, Sobre la
felicidad a ultranza tiene ese tono espontaneo de la confesidn tanto como la poesia de los contemplativos, y
por eso, muchas veces, trasciende el género: ni hombre, ni mujer, una persona que se observa. Rara vez, una
voz encarnada en un sujeto masculino (salvo en Edad de hombre, de Michel Leiris, donde describe su cuerpo)
nos ha hablado de esta manera de sus inicios sexuales, de las confidencias a la madre, mostrando una imagen
de padre que no representa la ley. Mas raro todavia, un hombre que no tiene complejos en mostrarse
vulnerable, llorar con cada pérdida, vibrar con cada mafiana, imaginar la propia muerte y mantener un amor
intacto por la vida. Al margen cualquier pathos de la experiencia, Cornia nos describe las experiencias mas
extremas, la pérdida de sus padres, la de una tia, la del amor no reconocido: aquella mujer con la que pasa tres
afios haciendo el amor, sin pronunciar esta palabra, sin fijar la experiencia en el lenguaje. Muchas veces esa
inocencia nos parece trabajada, pero no resistimos mucho sin dejarnos invadir por ella: y pactamos. Tal vez
uno de sus encantos también sea que no hay una trama convencional, sino un fluir continuo, una musica, a
veces desesperada, pero nunca tragica ni pesimista. Esta es una generacion de una Italia desencantada (junto
con los Nouveaux Barbares y los 15 M en Espafia) que se mantiene al margen de los discursos politicos y que
no confia en ellos, a pesar de que el autor dice ser hijo de un padre anarquista y una madre luchadora, y, si
ninguno de ellos tampoco creyd en Dios, esto no les impidio transmitirle un amor incondicional por la vida.
La vitalidad es el tono del relato, es su ética y su epifania. La vida aparece siempre como un misterio,
incompleta (no imperfecta) y extraordinaria a la vez, arbitraria, inasible y efimera, como una mirada o un
gesto. Y al mismo tiempo eterna. Como dice su autor: "Una bomba de relojeria nadando al aire libre".

Sobre la felicidad a ultranza

Ugo Cornia

Traduccion de Francisco de Julio Carrobia
Periférica. Caceres, 2011

176 péginas. 16,50 euros

http://www.elpais.com/articulo/portada/vitalidad/Ugo/Cornia/elpepuculbab/20110827elpbabpor_56/Tes
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El ojo duradero

RAMON DACHS 27/08/2011

Lola y Manuel Alvarez Bravo fueron pareja 'y

dieron un vuelco a la fotografia mexicana en los

afios treinta. Ahora, una cincuentena de poéticas yoes

imagenes inéditas o poco conocidas han salido por "

primera vez de su pais para exponerse en

Santander ) ',,

Lola y Manuel Alvarez Bravo se casaron muy

jovenes, en 1925, estableciéndose por un tiempo en

Oaxaca, y se separaron en 1934. De su unién, 1 | , f,,

surgié una cordada artistica exponencial que LI T :.‘m ' N'Ml/
Dl '

W

(

: |
recuerda la formada por Braque y Picasso en los ‘ i) :/I
i

albores del cubismo, una cordada que inaugura
rutas en sus escaladas, tanto para la fotografia
mexicana, que trastorna y transforma, como para la
internacional, en la que incide de lleno. Manuel
practicaba la fotografia desde 1924 y Lola se inicia
con él. En 1927 se trasladan a Ciudad de México,
donde se relacionan con grandes personalidades
(Diego Rivera, Tina Modotti, Paul Strand, Cartier-
Bresson), desencadenandose su insercion
progresiva en los circuitos nacionales e
internacionales. En 1931, en un concurso de gran
repercusion organizado por Cementos Tolteca, de
cuyo jurado forma parte Rivera, Manuel obtiene el
primer premio y Lola el tercero. Quedan atras,
definitivamente, el pictorialismo y la épica
nacional que han dominado la escena mexicana.
También en 1931, él publica fotos en la mitica
revista poética Contemporaneos. En 1935, Manuel
expone con Cartier-Bresson en el Palacio de Bellas
Avrtes de Ciudad de México. Dicha exposicion viaja a Nueva York, ampliada alli con obra de Walker Evans.
A partir de ese momento, su repercusion internacional sera imparable. Su nombre es hoy uno de los nombres
canonicos del siglo XX. La obra de Lola, siempre valiosa, exquisita y personal, se internacionaliz6 en
paralelo, aunque més discretamente; su alcance nacional, en cambio, es casi equiparable. En 1944 tiene lugar
su primera individual en el Palacio de Bellas Artes. De 1951 a 1958 dirige su propia galeria de arte
contemporaneo en Ciudad de México, donde en 1953 organiza la primera individual de Frida Kahlo, pintora
amiga que acabara encargandole un retrato post mértem como culminacién de una larga y preciosa serie. En
1991, los retratos de Kahlo valieron a Lola una exposicidn de notable resonancia internacional, coorganizada
por Carla Stellweg Gallery (Nueva York), Galeria Juan Martin (Ciudad de México) y la Sociedad de Amigos
de la Cultura Mexicana (Dallas). Sigan a ese taxi. Viajaran con Lola y Manuel en la otra cara del tiempo.

La videncia de Manuel pone en evidencia, capturandolo con su cdmara, el rico trasmundo del mundo visible
El Centro de Documentacion de la Imagen de Santander (CDIS) muestra por primera vez fuera de México,
bajo el titulo La otra cara del tiempo, la coleccion fundacional del Centro Fotografico Manuel Alvarez Bravo
de Oaxaca (CFAB), integrada por casi una cincuentena de copias vintage de los fotdgrafos mexicanos Manuel
y Lola Alvarez Bravo (1902- 2002 y 1907-1993), que se han digitalizado e impreso pulcramente para la
ocasion en el taller oaxaquefio de Manuel Garcia. La exposicion, dotada de un buen catalogo, después viajara
a la Médiathéque de Biarritz (Francia). En el CFAB cumple ahora 15 afios. El pablico europeo tiene aqui la
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oportunidad de descubrir en primicia una coleccién que incluye piezas casi inéditas, como El doctor Martin
vendando a Alicia, escena capturada en los preparativos de La buena fama durmiendo (1938), una de las fotos
mas conocidas de Manuel, fruto de un encargo de André Breton.

En un fragmento de Cara al tiempo, el poema que Octavio Paz dedicé a Manuel Alvarez Bravo, leemos: ""La
realidad tiene siempre otra cara / la cara de todos los dias, / la que nunca vemos, / la otra cara del tiempo". De
ahi el titulo del evento. Supe por primera vez de Manuel gracias a la generosa muestra de sus fotos que
ofrecio el nimero 33 (otofio/invierno, 1990) de la famosa Poesia: revista ilustrada de informacion poética,
editada entonces por el Ministerio de Cultura. Entidad que en 1985 le habia organizado una exposicion
antolégica en la Biblioteca Nacional, cuyo catalogo incluia Cara al tiempo, donde leemos también: ""Los
titulos de Manuel / no son cabos sueltos: / son flechas verbales, / sefiales encendidas. / El ojo piensa, / el
pensamiento ve, / la mirada toca, / las palabras arden”. Asi podemos constatarlo, por poner algunos ejemplos
de la muestra, en: La visita (1935), Tentaciones en casa de Antonio (1970), El ensuefio (1931), Retrato de lo
eterno (1935), Los agachados (1932-1934), Parabola optica (1931), Venus (1977) o El umbral (1947); fotos
todas en las que el titulo ilumina y revela una vision "poética” de la imagen en segundo grado, una videncia
privilegiada que cabe considerar intrinseca a la mirada del fotdgrafo, pues la descubrimos incluso en sus obras
carentes de titulo. Su videncia pone en evidencia, capturdndolo con su cadmara, el rico trasmundo del mundo
visible. Pero regresemos a la publicacién Poesia para jugar con su subtitulo: Revista ilustrada de informacién
poética. Que nos brinda, si lo distorsionamos, un dptimo encuadre para ver a Manuel, cuyo corpus podria
titularse Foto-poesia: mirada ilustrada de informacidn poética. Hasta tal punto fue él un gran poeta de la
imagen que cabria considerar foto-poemas sus instantaneas y foto-poesia su arte entero. Asi lo corrobora el
perfil de los receptores/cémplices que obtuvo en vida y sigue obteniendo a titulo péstumo: José Gorostiza,
Xavier Villaurrutia, Diego Rivera, Tina Modotti, Edward Weston, Henri Cartier-Bresson, André Breton,
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Paul Strand, Sergio Pitol, José Miguel Ullan, Graciela Iturbide, Francisco
Toledo... Recepcion foto-poética a la que debo afiadir Ojos en los ojos, de Guillermo Sheridan, texto para el
catalogo de una singular exposicién homénima de 2007 en Rosegallery (Santa Moénica, California). Del que
extraigo esta carta de navegacion: "Sosegada en el acto de mirar, la mirada cede su Optica al alto ojo del alma.
Durante un instante perdurable, es el alma del espectador la que ha sido retratada en el acto de mirar, pensar y
sentir. El fondo de la lente de un gran fotégrafo siempre nos mira, parpadeando, ese ojo duradero. "Si nuestro
diapason interior entra en resonancia, ese 0jo, que ve tras lo que ve, nos conmueve y altera con sus capturas.
En esa conjuncién extatica, la imagen ha abolido el tiempo y, con él, el pensamiento conceptual; pues en "la
otra cara del tiempo" s6lo hay silencio. Una idea o un titulo pueden, a modo de koan, catapultarnos alli, pero
en ese &mbito abstracto no reverbera més que la imagen pura. Cada foto es en si una consumacion de silencio
completa; cuanto hay esta ahi, mostrandose sin discurso ni formulacion, simultaneo. Al fin y al cabo, en cada
captura de fulgor de la cAmara oscura, ¢qué dispara el obturador mecanico? La certeza de una intuicién, la
pulsién de un artista..., ¢la sintesis de una vida en proceso, por tanto? De tal génesis, nos queda una imagen
concreta compartible.

Ramon Dachs (Barcelona, 1959) es poeta. Su libro méas reciente es Album de la Antartida (La Tempestad.
Barcelona, 2009). La otra cara del tiempo. Fotografias de Manuel y Lola Alvarez Bravo. Sala Angel de la
Hoz del CDIS (Centro de Documentacion de la Imagen de Santander). Magallanes, 30. Santander. Hasta el 30
de agosto.

http://www.elpais.com/articulo/portada/ojo/duradero/elpepuculbab/20110827elpbabpor_57/Tes
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La fuerza de una cancién

JUAN BOSCO DIAZ-URMENETA 27/08/2011

Cinco exposiciones, tan densas como atractivas, muestran el malestar que la musica tradicional y el rock han
hecho emerger en las sociedades contemporaneas hace medio siglo

En la antigua iglesia sélo hay una columna de sonido. Sujeta a un panel blanco, tiene algo de escultura
minimal. Pero, si en ese espacio hay alguna escultura, es como la que sofiara Duchamp, sonora: la voz de
Susan Philipsz, cantando Stay with me, de Joe Wise. La canta sin acompafiamiento y la sobria melodia, casi
un recitativo, reescribe la memoria del recinto. Las cinco muestras de La cancién como fuerza social
transformadora logran unificar el viejo monasterio. La Cartuja suena. Desde la capilla de la Magdalena -entre
coloquial e irénico, Baldessari canta aforismos de Sol LeWitt sobre arte conceptual- hasta los claustrones,
donde el vibrante grindcore de Cantata profana de Matt Stokes da nuevo realce a los arboles de los antiguos
huertos de cada fraile. El silencio cartujo se desplaza paraddjicamente a la zona industrial, a los hornos
cénicos de la fabrica Pickman.

Pero el alcance de la exposicion, mas alla de la unidad que confiere al recinto, radica en mostrar aspectos del
malestar en la cultura que la musica -tradicional, rock, pop- ha hecho emerger en las sociedades
contemporaneas desde hace medio siglo. La lectura, reducida a tépicos y recetas, de La industria cultural de
Horkheimer y Adorno ha impedido ver muchas cosas. Por ejemplo, que la recuperacion del flamenco se
relaciona con ediciones discograficas coétaneas de las que impulsaron el rock y la misica pop, y sobre todo,
que el empuje de esas mdsicas, tan distintas entre si, se da junto a carencias sociales y politicas que pesan
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sobre la vida individual. La rebeldia de 1968 -ignorada por la légica de la mercancia y reconocida soélo a
regafadientes por Estado- apuntaba justamente a un ambito en el que los individuos piden otra visibilidad.
Ahi surgen nuevas demandas de la fantasia y el deseo, y desde ahi reclaman reconocimiento nuevos sujetos
politicos, como ahora vuelve a ocurrir.

En esa direccidn trabajan estas muestras. Ruth Ewan es una luchadora contra el olvido. Su Juke Box retne
cientos de canciones que hablaron de feminismo, sexualidad o de la Guerra Civil espafiola. Seis frases de
estas Ultimas canciones, escritas en todas las lenguas de brigadistas y milicianos, forman un mosaico rojo,
amarillo y violeta. A ello se une la evocacion del musico folk Ewan MacColl: su vida, la vindicacion de su
obra por musicos cantando en la calle o el absurdo recelo que despertd en los servicios secretos britanicos,
cuyos informes se exponen en la muestra.

También Alonso Gil reivindica la memoria. Abre su muestra un grafiti de Camarén y la cierra Kurt Cobain,
pintado al éleo dentro de una chaqueta vaquera. Pero hay mas olvidados: en el Sahara, en Guantanamo -Gil
los rememora con una sala-recinto-de-interrogatorio donde se suceden versiones de Guantanamera- 0 en
Sevilla que, presa del turismo, ignora a inmigrantes y a sus propios barrios, olvidando asi su identidad misma
de ciudad. Quiza sirva de antidoto el flamenco: Gil filma a quienes cantan al trabajar, como el frutero que
entre cliente y cliente dice un fandango del Gloria o0 una soleé de Triana.

El trabajo de Annika Strém es a la vez sencillo y conceptual. Sus canciones -que lleva a breves conciertos,
videos o sencillos grafitis- las forman palabras que cabria Ilamar huérfanas: separadas de las cosas, adquieren
vigencia al reiterarlas la cancion pop. A esos términos gastados Strém da un tono a la vez célido e impersonal,
que inquieta y da que pensar. No se considera cantante, se declara mas amateur que artista y une humor y
ternura en videos como el de esos amigos que explican por qué se perdieron uno de sus conciertos:
encontraron a un viejo amigo o su hija pequefia empezé a llorar, y el tiempo se les echd encima.

La chanson, un titulo que evoca el Paris de los cincuenta, es la muestra central con obras de diversos autores.
Mas que trama integradora de las demas exposiciones es su catalizador. Sefiala el valor performativo de la
mausica (asi Philipsz, citada al principio) o subraya elementos conceptuales: a Baldessari se une Pérez
Agirregoikoa y su ochete vasco que, con cuidada polifonia, canta textos de fildsofos franceses. Cancion de
amor explica como el capitalismo emplea en su beneficio nuestra energia libidinal. Destacan otras dos obras:
Douglas Gordon construye un espacio azul en penumbra donde suenan canciones que debié oir de modo muy
especial pues estuvieron en boga durante su propio embarazo. Phil Collins enfatiza el caracter global de la
masica: filma un karaoke en el que jovenes de Estambul, Bogota y Yakarta cantan con singular pasion cortes
de The world won't listen, el disco de The Smiths.

Este impacto social de la musica centra la reflexion de Matt Stokes. En Real Arcadia, banderolas, carteles,
dibujos y casetes evocan los rave, las fiestas y bailes ilegales que, ante las restricciones del gabinete Thatcher,
proliferaron en Reino Unido hace veinticinco afios, ocupando naves industriales, hangares abandonados e
incluso cuevas. Un video recoge la alarma de los noticiarios y los sobresaltos de una policia, incapaz de
controlar la marejada de jovenes cada fin de semana. Stokes reflexiona ademas sobre la balada en un
cadencioso video cuya correccion, no exenta de sorna, valora la indole tradicional de esa musica. Finalmente,
en Cantata profana, seis solistas de bandas grindcore muestran el vigor de su masica en una suerte de
antihimno que no pierde de vista la tradicion del coro polifénico.

La exposicidn, tan densa como atractiva, mantiene la estructura de muestras anteriores en la trayectoria
reciente del CAAC: a la muestra centrada en mujeres artistas siguieron las dedicadas al publico y a la relacion
entre arte y politica. Todas ocuparon casi por completo el recinto de la Cartuja y en conjunto han dado a
conocer autores numerosos y muy distintos entre si. Hay una consecuencia obvia: ante la calidad y eficacia de
estas exposiciones, una bienal se hace innecesaria y sus costes parecen un derroche. Las administraciones
deben tenerlo en cuenta.

La cancién como fuerza social renovadora: Songs, de Annika Strém (hasta el 11 de septiembre). Del pasado
efimero, de Ruth Ewan (hasta el 16 de octubre). Cantando mi mal espanto, de Alonso Gil (hasta el 6 de
noviembre). Nuestro tiempo, de Matt Stokes (hasta el 6 de noviembre). La chanson (Hasta el 13 de
noviembre). Centro Andaluz de Arte Contemporaneo. Avenida de Américo Vespuccio, 2, Isla de la Cartuja,
Sevilla.

http://www.elpais.com/articulo/portada/fuerza/cancion/elpepuculbab/20110827elpbabpor_58/Tes
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Herederas de Joni Mitchell

FERNANDO NAVARRO 27/08/2011

Una nueva generacion de compositoras de folk aporta nuevos matices estilisticos a un género ligado a los
sonidos raices con potentes retazos de otros géneros. Una vision femenina sin sentimentalismos

En el folk, ellas también siembran. Durante mucho tiempo esta misica de sonidos raices y olor a tardes de
lluvia se entendié como un género musical comunitario que se transmitia oralmente. En este 2011 en el que
los mejores representantes del género en los dltimos 25 afios, con sus diferentes matices estilisticos del rock al
pop, publican nuevos y aplaudidos discos, como The Jayhawks, Wilco, Iron & Wine, Bon iver o The fleet
foxes, las voces femeninas también se alzan como protagonistas, deslumbrando con una serie de albumes que
se hallan entre lo mas conmovedor de este curso. Y parece que se han puesto de acuerdo para que este sea su
afio. Los nuevos trabajos de Emmylou Harris, Lucinda Williams, Allison Krauss o Susan Tedeschi, entre las
veteranas, coinciden en las estanterias con los de jovenes talentos como Eilen Jewell, Zoe Muth, Laura
Marling o Diana Jones, entre otras. El folk parece estar de nuevo en el centro de todas las miradas, aunque
nunca haya dejado de estar ahi.

"Este renacimiento es una rebelion contra la produccién masiva de las discograficas y el corporativismo
mediatico"

"Creo que hay muchisima buena musica folk hoy en dia", afirma Eilen Jewell (Boise, EE UU, 1979) al otro
lado del teléfono desde Boston. Tras discos tan sobresalientes como Letters from sinners & strangers o Sea of
tears, la cantante raya a méas altura si cabe este afio con la publicacion de Queen of minor key (Signature
Records / Karonte), un trabajo de un estilo tan intenso como bello. "Fui a una pequefia cabafia en el bosque y
durante més de diez dias estuve encerrada alli. Escribia a todas horas", cuenta. Con su voz suave y su
magnifico sentido de la tradicion, Jewell se ha erigido como una figura indispensable para entender a la
Gltima generacion del folk femenino, una hornada que, sin formar una escena oficial, nutre su musica de
auténticos sonidos raices, en algunos casos mas crudos, en otros mas tiernos, pero sin aderezos artificiales ni
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arreglos celofanes que quitan sabor y engafian sobre su naturaleza. "Siento que he crecido dentro de un estilo
musical y como yo hay mas gente con la misma educacion artistica”, asegura la cantante de Idaho.

Si este afio se antoja como la consolidacion definitiva de Jewell como una gran compositora, tal vez la mejor
de su época, también se presenta como en el que otras jovenes compafieras de la escuela del folk dan todo el
sentido a su generacion con discos mas que interesantes. Entre lo més resefiable se encuentra lo Gltimo de
Diana Jones, High atmosphere (Proper Records). Desde Nashville, a medio camino del country y el folk,
Jones desnuda un espiritu melancdlico en baladas acUsticas para carretera. En la misma linea intimista,
aunque mas oscuro, es lo nuevo de la tejana Jolie Holland, Pint of blood (Anti Records). Alumbrado con
algunos intensos pasajes eléctricos, al mas puro estilo de Cat Power, el disco posee una extrafia fuerza febril.
De similar ropaje es el album de Heidi Spencer, Under street light glow (Bella Union). Natural de Milwaukee
y acompafada de su banda The Rare Birds, Spencer es duefia de una dulce voz que parece quebrarse en
canciones fragiles.

Desde Seattle, una senda enigmatica también recorre Jesse Sykes con su absorbente folk de potentes retazos
psicodélicos en Marble son (Station Grey Records), un notable album como hecho en los sesenta. También de
Seattle es Zoe Muth, amiga de Jewell. Con su segundo disco, Starlight hotel (Signature Records / Karonte),
esta magnifica compositora acaba de firmar un trabajo maravilloso, que la sitda al mas alto nivel con su
actitud forajida. "Hay un renacimiento de nuevos artistas trabajando en antiguas formas musicales, pero creo
que siempre ha sido asi y quizas la diferencia es que antes no era accesible para la gente como pueda serlo
ahora gracias a Internet", explica Muth (Seattle, EE UU, 1980) en una entrevista telefénica. "Tal vez, esta
especie de renacimiento es una rebelién contra la produccion masiva de las discograficas y el corporativismo
mediatico", afiade.
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A decir verdad, esta Gltima generacién de folk apegado a la tradicién se mueve en circuitos de segunda fila,
pero al que no le falta su publico. "Todo es muy colaborativo y se alimenta de una audiencia fiel", explica
Muth. Siempre en la carretera, estas jévenes no cuentan con apoyos promocionales importantes pero Jewell
dice que no merece la pena lamentarse: "Al menos el folk es una musica mas respetada que el pop. Influye
mas en la vida de las personas, aunque no suceda en la programacion de las emisoras”. Y, sin embargo, a
diferencia de otros productos mas enlatados en el country comercial o el pop rock de radioférmula, su misica
guarda una certeza: es exquisita. Asi sucede con Sarabeth Tucek. Con apenas cinco afios de carrera en
solitario, a esta cantante afincada en Los Angeles le ha sucedido como a Jewell 0 a Muth. De promesa ha
pasado a ser una realidad admirable tras seguir su linea ascendente con Get well soon (Sonic Cathedral). Sus
melodias delicadas, de un folk rock intenso, que trae a la memoria a Neil Young, iluminan como pocas en su
estilo. Tucek comparte con Brandi Carlile, nacida entre montafias en un pueblo del Estado de Washington,
haber sido respaldada por Ray Lamontagne. Carlile, que este verano se ha ido de gira con Lamontagne y antes
lo hizo con Chris Isaak, acaba de sacar Live at Benaroya Hall with the Seattle symphony (Columbia), un disco
en directo donde enamora, como previamente hizo con Give up the ghost, por su estilo moderno y preciosista.

Del mismo corte, moldeado con finura y gracia, es el folk de Sarah Lee Guthrie, nieta del legendario Woody
Guthrie. Acompafiada de su marido Johnny Irion, da forma a discos donde se recoge el olor a brisas lejanas
como en su més reciente Bright examples (Nirth Street Opus). Igual de elegante, como hecho a mano, suena
Patch of land (Bandcamp), el huevo &lbum de Emily Arin, refugiada en los verdes paisajes del Estado de
Nueva York. Con sus resonancias etéreas, Arin es tal vez la propuesta mas angelical. Y, mientras tanto, este
nuevo curso se inaugura con la llegada en septiembre de A creature | don't know (Virgin Records), de la
britanica Laura Marling, icono del género en las islas y con gran éxito comercial. Con modelos tan fascinantes
como los grupos Pentangle o Fairport Convention, Marling hereda el gusto del folk britanico y, por lo
adelantado en el tema Sophia, garantiza verdadera calidad en su nuevo disco.

Tan maravillosa cosecha procede de un camino bien transitado. "Venimos del lugar correcto”, afirma Jewell.
Ese lugar es el legado que se recoge desde Woody Guthrie pasando por Bob Dylan o Pete Seeger, citados los
tres repetidamente entre las influencias de unas y otras. Muth afiade las suyas: "John Prine, Kate y Anna
McGarrigle, Lucinda Williams y Emmylou Harris". Estas dos ultimas, convertidas ya en clasicos en vida,
también han publicado nuevos y destacados lbumes. Con su carisma y su magistral comunion del rock y el
folk, Williams mantiene su gran nivel de siempre con Blessed (Lost Highway / Universal) mientras que Harris
vuelve a lucir un inigualable toque seductor con sus caracteristicas aproximaciones al country original en
Hard bargain (Nosesuch / Warner), donde se incluye un tributo a Kate McGarrigle y otro a su mentor y
amigo Gram Parsons. Ambas, mas activas que nunca, son referencias absolutas para la nueva generacion de
compositoras por su capacidad para crear una obra sobresaliente, con personalidad propia, en la que la visién
femenina goza de caracter y honor, sin sentimentalismos faciles ni sumisiones a una industria que mas de la
cuenta peca de ser machista. "La vision de las mujeres en el folk es muy importante, especialmente en este
tiempo cuando se estan recortando derechos. En muchas ocasiones, los ejecutivos de las corporaciones tratan
de dictarnos como deberiamos actuar y vestir", asegura Muth.

Con el precedente de Joan Baez, seguida por Judy Collins, Maria Muldaur o Joni Mitchell, la consolidacion
de la mujer en el folk ha ido paralela mas que en ningln otro estilo musical al desarrollo del movimiento por
los derechos civiles de las mujeres en Estados Unidos. De hecho, los movimientos feministas se desarrollaron
a medida que lo hacian los pacifistas y los de los derechos de los afroamericanos en los sesenta con el folk
como parte de la banda sonora de una época. Sin necesidad de tomar partido ahora como antes, Jewell
considera que el folk no tiene por qué ser tan politico como lo fue durante décadas en el pasado siglo XX,
aunque si cree que la perspectiva femenina es fundamental: "La visién que tenemos puede enriquecer la de los
hombres. Nuestras relaciones de pareja o familiares no es la misma que la de los hombres".

Mucho de esto sabe la generacion puente entre, por ejemplo, Emmylou Harris y Eilen Jewell. VVoces
femeninas llenas de categoria como Alison Krauss, Gillian Welch o Susan Tedeschi, que han hecho suyos los
ultimos 15 afios. Las tres han sacado en este curso nuevo disco, dando mas motivos a 2011 para disfrutar del
folk més arrebatador en todas sus variantes. Tras su grandiosa colaboracién con Robert Plant, Krauss se
vuelve a rodear de su banda Union Station para facturar Paper airplane (Rounder / Universal), cargado de un
hipnotico espiritualismo que coquetea con el bluegrass. Gilliam Welch, una superclase del género, ha
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publicado The harrow & the harvest (Acony Records), donde demuestra que no ha perdido sus cualidades
para cantar y componer, después de ocho afios de silencio discografico en los que ha trabajado junto a los
interesantes The Decemberists. Aunque la ecuacidn perfecta (y mas heterodoxa) seguramente sea la que sale
de unir a Susan Tedeschi con el magnifico Derek Trucks en Revelator (Sony), un album excelente, de lo
mejor de todo el afio en musica norteamericana. En una asombrosa inclusién por ritmos negros, que se bafian
en el soul de Stax o en el funk de The Meters, se conjugan la guitarra pantanosa de Trucks con la voz llena de
alma de Tedeschi.

Mujeres y folk. Una espléndida cosecha de varias generaciones. Con la vista y el corazdn puestos en su
entorno, en las cosas cotidianas pero trascendentales. Como dice Jewell: "Eres una compositora de folk
cuando cantas musica de la gente para la gente. Tienes en cuenta ese aspecto y no tanto el comercial”. Y ese
inmenso arbol de la musica sigue dando sus frutos.

http://lwww.elpais.com/articulo/portada/Herederas/Joni/Mitchell/elpepuculbab/20110827elpbabpor_60/Tes
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Para ellos, hablar sobre los problemas es perder el tiempo

Ellas, por el contrario, ven en el didlogo el camino hacia la solucién de los conflictos

Por Tesy De Biase | Para LA NACION

Las mujeres consideran que hablar es el mejor camino para la resolucién de conflictos; en cambio, los varones
son mas proprensos a creer que discutir sobre los problemas es una verdadera pérdida de tiempo.

Eso es lo que revela una investigacion realizada con fondos del Instituto Nacional de Salud Mental de Estados
Unidos, que hall6 un dato curioso adicional: los varones confesaron que su resistencia a hablar sobre
conflictos personales podia ser considerada una forma de no hacerse cargo de sus problemas.

Todo un problema en si mismo, ya que la marca registrada internacional sobre la masculinidad exige que los
hombres puedan resolver las cosas, que puedan solos y sin que medie la improductiva verborragia femenina.
"Las mujeres consideran que hablar con amigos y con otras personas es una forma de ayudarlas a resolver los
problemas, de sentirse protegidas y de no dejar que los conflictos permanezcan encerrados”, comenta a La
Nacion la autora principal del estudio realizado por la profesora de psicologia Amanda Roses, de la
Universidad de Missouri, Estados Unidos.

Pero la ley que establece que los varones deben poder resolver sus problemas solos, sin que entre en juego la
palabra femenina, ¢esta escrita en la naturaleza, o es una construccion de la cultura?

"Como todas las diferencias de género, responden a una combinacion de ambos factores", dice la doctora
Roses, y agrega: "La ciencia no ha progresado a tal punto de decir con seguridad cuanto responde a una
predisposicion bioldgica y cuanto a las diferentes experiencias que varones y mujeres encuentran en su
proceso de desarrollo".

Cerebros diferentes

Militante por la causa por la diferencia de géneros, la doctora Elena Levin, médica psiquiatra y directora del
posgrado en ginecopsiquiatria de la Universidad Favaloro, explica que los cerebros masculino y femenino son
anatémica y funcionalmente distintos.
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"El cerebro femenino es mucho mas eficiente cognitivamente e integra con mas eficacia ambos hemisferios,
pues utiliza ambos en el procesamiento del lenguaje; en el cerebro de las mujeres todo esta conectado con
todo, como si fuera una superautopista de Internet"”, ejemplifica. Levin también destaca las investigaciones de
la neuropsiquiatra de la Universidad de California Louann Brizendine, autora del polémico libro El cerebro
femenino , en el que resalté algunas trascendentes diferencias de género producidas durante la vida
intrauterina.

Mientras los varones a partir de las ocho semanas de gestacién empiezan a bombear grandes cantidades de
testosterona que descuidan los centros de comunicacion, las células cerebrales de las futuras mujeres
desarrollan mas conexiones en los centros de comunicacion y en las areas que procesan la emocién, muestran
los estudios de Brizendine.

Esta investigadora también afirmo que las mujeres utilizan unas 20.000 palabras diarias, en tanto los hombres
se limitan a unas 7000. Sus nimeros circularon en medios periodisticos y académicos de todo el mundo y el
psicologo de la Universidad de Texas James Pennebaker, especialista en escritura terapéutica, se tomo el
trabajo de llevar el tema a su propio laboratorio de andlisis del lenguaje y llegd a cifras muy distintas.

Tras comparar el lenguaje cotidiano utilizado por 396 estudiantes universitarios, concluyé que las mujeres
habian utilizado 16.215 palabras en tanto que los hombres, 15.669. Aunque reconocié que la poblacién
estudiada tenia caracteristicas particularmente homogéneas en funcién de su procedencia académica,
concluyd que no es posible establecer diferencias abismales entre el 1éxico masculino y el femenino.

Los nimeros pueden o no coincidir, pero los contenidos de las comunicaciones son muy diferentes segun
coincidentes miradas academicas y legas. Adjudicarle todas las particularidades de los estilos de
comunicacion de hombres y mujeres a la anatomia es un reduccionismo que no se sostiene ni desde las teorias
mas biologicistas.

El nuevo varén parlante

"Las mujeres son proclives a hablar entre ellas de temas profundos; en cambio, los hombres tenemos mucho
pudor para desnudar nuestros miedos, nuestros conflictos sexuales y cualquier tema personal. De chicos,
pensédbamos que los juegos de las nenas se limitaban a vestir y desvestir mufiecas, pero resulta que mientras
nosotros corriamos detras de una pelota, ellas dramatizaban toda la dinamica familiar y hoy saben mucho mas
de vinculos que nosotros", confiesa Mario Zerkowski, un quimico de 65 afios que integra un grupo de
reflexién sobre masculinidad.

Su acidez irénica resquebraja el estereotipo cultural que cristaliza a las mujeres hablando sin parar y a los
hombres actuando en silencio.

"Salvo excepciones que confirman la regla, los varones cuando nos reunimos con otros no sabemos hablar de
nuestros sentimientos, de nuestras emociones. Capturados por el mito del héroe, del duro, el triunfador,
podemos discutir de politica, de futbol, filosofia, negocios, economia, literatura, cine y mujeres, pero
dificilmente abrimos un espacio de encuentro entre el pensar, el sentir y el actuar. Los hombres estamos méas
atravesados por un espiritu pragmatico y buscamos las soluciones en la accion, mientras las mujeres quieren
hablar y buscan las respuestas a través del dialogo", dice el psicdlogo Guillermo Vilaseca, coordinador de
talleres de reflexion sobre masculinidad ( www.varones.com.ar ).

Vilaseca asegura gque cuando los hombres se sienten jaqueados por las circunstancias, en lugar de verbalizar
sus conflictos y confusiones tienden a atrincherarse, avergonzados. "Ser varén esta ligado a saber, poder y
tener, ser importantes, sentirse orgulloso y confiado de si mismo, todas cualidades con un denominador
comun: la potencia." Cuando el varon no puede responder a este modelo cultural exigente, se repliega en
silencio.

La propuesta de Vilaseca es ésta: "Sondear el abismo entre el modelo internalizado y las propias posibilidades
de concretarlo. Y lo hace con herramientas psicodramdticas que combinan la palabra y la accion".

"Los viejos modelos culturales no han muerto y los nuevos no han terminado de nacer", dice Vilaseca. Y
apuesta a la construccion de un nuevo modelo de masculinidad, capaz de desanudar las emociones y
apropiarse de ellas nombrandolas..

http://www.lanacion.com.ar/1401126-para-ellos-hablar-sobre-los-problemas-es-perder-el-
tiempo?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Desarrollan TV digital terrestre 3D

Por Nora Bér | LA NACION

Twitter: @norabar

Julio Bertolotti, Mario Mastriani y Pablo Fontdevila. Foto: LA NACION / Soledad Aznarez

Cuando las peliculas en 3D todavia siguen siendo una novedad que no deja de asombrarnos, investigadores
argentinos trabajan para trasladar esa maravilla tecnolégica... al living de nuestra casa.

El equipo del Laboratorio de Imégenes y Sefiales de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref)
desarroll6 un sistema de compresién de datos (es decir, un procedimiento que los reduce dramaticamente sin
detrimento de la calidad y sin pérdida de informacién) que haria posible la television digital terrestre en 3D,
una tecnologia que aun esta en pafiales en todo el mundo.

"Esencialmente, son dos algoritmos [0 conjuntos de instrucciones ejecutables por una computadora o por un
chip] -explica el doctor Mario Mastriani, coordinador del Laboratorio y especialista en supercomputacion,
compresion de datos y encriptado de la informacidn-. Uno de los algoritmos es de super resolucion y el otro,
de supercompresion."

La idea de desarrollar este sistema surgi6 a partir de la intencion de Arsat de instalar un nuevo satélite de
comunicaciones que esta construyendo Invap y se va a colocar en la posicion orbital 81 Oeste, que es la
adjudicada a la Argentina y en la que hoy tiene un satélite a préstamo, pero de baja capacidad.

"El rendimiento de ese tipo de equipos depende fuertemente de la capacidad de minimizar el ancho de banda",
explica el doctor Pablo Fontdevila, director del Departamento de Ingenieria de la Untref.
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En 20009, tras una convocatoria del Ministerio de Planificacion Federal a siete universidades nacionales para
que hicieran un aporte en el area de software para la TV digital, en la Untref decidieron intentar la transmisién
al aire de la TV tridimensional o estereoscopica.

Trabajando en conjunto con cientificos del Laboratorio de Investigacion y Formacion en Informatica
Avanzada de la Universidad Nacional de La Plata (Lifia), los cientificos desarrollaron un software que se
interpone entre la camara y los dispositivos del canal ya adquiridos para las transmisiones de la TV digital
terrestre.

"Esto permite transmitir cuatro veces mas informacion, lo que también significa que en el mismo espacio en
el que normalmente se puede ubicar un canal se podrian transmitir cuatro -dice Mastriani-. En el prototipo
actual, del otro lado [en la casa del usuario], entre la cajita sintonizadora o set-top-box y la TV tendria que
haber un dispositivo para descomprimir las imagenes, pero estamos trabajando con la Universidad Nacional
del Sur (UNS) para producir un chip que se incluiria directamente en la cajita.”

El Departamento de Ingenieria Eléctrica y Computacion de la UNS eligi6 este sistema de
compresion/descompresién para ser implementado en el primer chip de desarrollo nacional del programa de
asistencia a la TV digital argentina.

"Nosotros hacemos la «ldgica» y ellos, el disefio del chip, que se mandaria a fabricar al exterior -explica el
investigador-. Esto permitiria incluirlos en las set-top-boxes [sintonizadores] a un costo irrisorio. Hay que
pensar que, por partida, la Argentina compra 1.200.000 sintonizadores, y para 250.000 chips puestos FOB en
el puerto de Buenos Aires el precio ronda los tres délares y medio por unidad. Quiere decir que por unos 15
pesos mas la «cajita» tendria esta prestacion adicional.”

El software desarrollado por la Untref generaria dos componentes estereoscépicos por cada cuadro de video.
"La escena, de acuerdo con lo que suceda, se va para «adentro» o para «afuera»”, ilustra Mastriani.

Pero para que este desarrollo se concrete no sélo sera necesario que la tecnologia funcione, sino también que
se produzcan contenidos especiales.

"El proceso de produccién de contenidos también tendra que ser en 3D, con camaras estereoscopicas, que son
al menos dos cdmaras complementarias para dar sensacion de profundidad", explica Julio Bertolotti,
coordinador del Sistema NeoTVLabs de la Untref, un centro de produccién audiovisual que cuenta con siete
islas de edicion en HD y genera contenidos para diversos canales.

"Tenemos un interés especial en esta tecnologia porque la Untref, como todas las universidades nacionales, va
a disponer de una sefial de television digital para transmitir al aire. Eso exige estudios y, sobre todo, capacidad
para generar contenidos”, dice Fontdevila.

Para esta investigacion, la universidad adquiri6é equipamiento y monté un laboratorio. Las inversiones
rondaron los 100.000 ddlares. Segln sus creadores, el nuevo sistema sera puesto a prueba en breve desde las
instalaciones de Canal 7.

Entre otros proyectos, la Untref también estudia un sistema para utilizar el "tiempo libre" de computadoras ya
existentes y adquiridas para otros fines. "Organismos como la AFIP, con miles de maquinas, podrian
aprovechar esos horarios en los que no son utilizadas en su objetivo primario para hacer computacion de alto
rendimiento. Por ejemplo, para temas complejos como la secuenciacién de ADN."

Segun los especialistas, hay interés en el mercado y ya tienen un borrador de convenio con el Hospital Italiano
para este tipo de trabajos..

http://www.lanacion.com.ar/1401502-desarrollan-tv-digital-terrestre-
3d?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm campaign=NLCien
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Los cambios en el régimen alimenticio ocasionan obesidad y desnutricion entre los mexicanos

* Se sustituyo la miel de avispas y de maguey por el aziicar, ejemplifico Luis Alberto Vargas Guadarrama,
del 11A de la UNAM

En el pais, la mayoria de la poblacion se alimenta de manera inadecuada y, por lo tanto, esta mal
nutrida. “Esto ha propiciado una epidemia de obesidad, particularmente en las ciudades”, advirtié Luis
Alberto Vargas Guadarrama, del Instituto de Investigaciones Antropolégicas (11A) de la UNAM.

Un estudio realizado en escuelas primarias del Distrito Federal, mostré que uno de cada cinco nifios
padecia sobrepeso, y algunos obesidad.

Otras investigaciones, agreg0, han demostrado que si antes de los seis afios un pequefio sufre sobrepeso,
incrementa notablemente la posibilidad de ser obeso en la edad adulta. “Ademas, la poblacion
mexicana, principalmente la que habita en las urbes, también aumenta de estatura por cambios en la
dieta”.

Reservas de grasa

Una nutricién adecuada puede mejorar la expresion del potencial genético de los individuos y hacer que
los nifios crezcan més, con lo que aumentard la talla de una generacién a otra. Esto es muy claro en
Yucatan, segiin datos de la reconstruccién de la estatura de la poblacion desde la época prehispanica.
“Los mayas del periodo Preclasico tenian una altura mayor que los del Clasico, el Posclasico y la
Colonia, en el momento en que conformaron un pueblo explotado por sus gobernantes, por los
espafioles y los mestizos en el cultivo del henequén. Sin embargo, se ha observado que los de finales del
siglo XX empezaron a adquirir nuevamente la estatura promedio que tenian en el Preclasico”, sefialé.
Otro caso —de acuerdo con un estudio de Rosa Maria Ramos Rodriguez, también del I1A- refiere que
los miembros de una comunidad triqui, en Oaxaca, hasta hace poco aislada, marginada y
monobilinglie, han aumentado de peso con la llegada e ingesta de alimentos foraneos, aunque adn son
bajitos con respecto al resto de los mexicanos.

“Desarrollar la estatura es importante, pero el crecimiento exagerado de las reservas de grasa de
nuestra poblacion es grave, pues con él se incrementa la incidencia de enfermedades como las
cardiovasculares y diabetes”, coment6 Vargas Guadarrama.

En México, los cambios en nuestro régimen alimenticio, como el consumo excesivo de productos
industrializados (con una alta densidad energética) y la sustitucion de otros pertenecientes a nuestra
comida tradicional, hacen que coexistan los dos aspectos negativos: obesidad y desnutricién.

“Muchas especies ya no forman parte de nuestra dieta. Ya no ingerimos quelites, por ejemplo, que
contienen mas vitaminas y minerales que otras verduras. Y los capulines, tan sabrosos, son dificiles de
conseguir porque a nadie le interesa venderlos™.

Vargas Guadarrama coordiné un estudio en Yosotato, en la Mixteca Alta de Oaxaca, que le permitid
demostrar que los integrantes de esa comunidad indigena, cazadores-recolectores, llegaban a ingerir
alrededor de 200 especies animales y vegetales. “En contraste, los habitantes de las ciudades s6lo
consumimos entre 50 y 60”, detallé el investigador.

Pais dulcero

En opinion del universitario, un sinniimero de factores ha originado la mala nutricién entre nuestra
poblacién, y la consecuente epidemia de obesidad. Algunos productos, como las sopas instantaneas y los
refrescos, se han convertido en alimentos primarios porque la industria ha influido en nuestro concepto
de como se debe comer. “Hoy, por ejemplo, muchos mexicanos beben refrescos de cola, incluso dos o
tres veces al dia”.

La grasa también cambi6 para siempre la dieta prehispanica. Desde la Colonia, con la introduccion del
cerdo, la hemos agregado, junto con los hidratos de carbono refinados. En cuanto al azdcar, no se
conocia en Mesoameérica, Gnicamente se consumia miel de avispas y de maguey.

“Por eso, los restos de indigenas prehispanicos casi no presentan caries. Ahora somos una naciéon
dulcera. Desde que los espafioles construyeron ingenios aqui, este ingrediente es parte de nuestro
patrimonio alimentario y los padecimientos dentales abundan”, acotd.

Ni pizzas ni hamburguesas
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Mas recientemente, se ha modificado la idea de lo que se debe comer. En la década de los afios 40 del
siglo XX, no se bebia en el pais jugo de naranja en el desayuno, porque entonces ese citrico era muy
4cido.

Sin embargo, se logré desarrollar una naranja dulce en Veracruz y ahora el zumo, que se vende incluso
en puestos callejeros, forma parte de nuestra cultura alimentaria, al igual que las pizzas y
hamburguesas, que hace 70 afios no existian.

“Otros factores que han contribuido a modificar la dieta de los mexicanos son el gusto personal (a
algunos les agradan las visceras, a otros no), la experiencia (otros sufren diarrea por un alimento) y la
religion (hay quienes no comen carne roja en Semana Santa)”, afiadio.

Una dieta variada

Ante la interrogante de qué hacer para tener una dieta equilibrada y, por consiguiente, una buena
nutricién, Vargas Guadarrama recomendd, a nivel personal, aprender a comer y combinar un alimento
de cada uno de estos tres grupos: frutas y legumbres, productos de origen animal, y/o leguminosas ricas
en proteinas y cereales. Otra recomendacion basica es “comer poco de mucho”.

En el caso de los bebés, los problemas no se presentan tanto en la lactancia, sino en el momento en que
la leche ya es insuficiente para su desarrollo. Entonces, el universitario recomend6 “unos alimentos
muy populares en México, con una alta densidad energética y una cantidad adecuada de proteinas: los
atoles. Estos pueden ayudar a normalizarse de ciertos padecimientos. Por ejemplo, el de avena es
laxante y el de arroz ayuda a disminuir el tamafio de las heces”.

Su dieta se puede complementar con otros productos accesibles, como las leguminosas (frijoles,
chicharos, garbanzos, lentejas). “Un puré de frijol bien hecho y colado, es formidable”, finalizo el
investigador.

http://lwww.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2011_512.html
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El lado humano de Vietnam, 50 afios después

Una exposicion fotogréafica en Valladolid lleva por primera vez a Espafia las imagenes que Larry
Burrows sacé cubriendo para la revista 'Life" el conflicto en el sureste asiatico entre 1962 y 1971

EFE - Valladolid - 31/08/2011

Noventa fotografias realizadas por Larry Burrows muestran desde hoy en Valladolid una dimensién humana
de la guerra de Vietnam (1961-1975), de la que se cumple el cincuenta aniversario, en la primera recopilacion
de la obra del fotografo inglés que se realiza en Espafia.

"Burrows pretendia ir mas alla de la propia guerra y mostrar las sensaciones que producia en los rostros tanto
de los soldados americanos como de la poblacion vietnamita", ha explicado hoy la coordinadora de la
exposicion Vietnam. 50 afios. Fotografias de Larry Burrows, Mireia Alcon.

Burrows acudié a Vietnam en 1962 como periodista grafico y corresponsal de guerra para la revista Life y
trabajo alli hasta 1971, afio en que fallecié cuando un helicoptero en el que viajaba fue alcanzado por fuego
antiaéreo.

Nacido en Londres en 1926, el fotdgrafo destacd como uno de los profesionales graficos "de referencia” en la
guerra de Vietnam, Alcdn ha explicado que Burrows es pionero en el tratamiento del color con parametros
gue hoy "serian dificiles de igualar".

A través de imagenes en blanco y negro y en color tomadas de 1962 a 1971, el londinense refleja "las
sensaciones y las experiencias que hay detras de una guerra" como la de Vietnam, ha detallado.
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En el conflicto, el fotoperiodismo lleg6 a sus "cotas maximas" de libertad de expresidn, ha indicado la
coordinadora de la muestra, ya que los profesionales graficos trabajaron "libremente y sus imagenes ayudaron
a mostrar la crueldad de la guerra al mundo y, especialmente, a la poblacién norteamericana™.

"Supuso el principio y el fin del fotoperiodismo libre", segiin Alcon, quien ha indicado que, "a partir de
Vietnam, los gobiernos se dieron cuenta del poder de la imagen sobre la poblacion, las fotografias generaron
denuncias en favor de los derechos humanos y surgieron movimientos pacifistas".

By LARRY BUSROWS in VIETRAM

WITH A BRAVE CREW
IN A DEADLY FIGHT
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El hijo del fotégrafo, Russell Burrows, que tenia 22 afios cuando su padre perdi6 la vida en Vietnam y ha
acudido desde Nueva York para participar hoy en la inauguracion de la muestra, ha asegurado que su padre
"nunca comunicé los peligros que experiment6 en el conflicto™.

También ha indicado que las imagenes de su padre tuvieron mucha repercusion en la opinion pablica
estadounidense, tanto que hubo algunas personas que dijeron "que la guerra se perdié por los periodistas".
Russell Burrows ha sefialado que su padre estuvo méas tiempo que otros periodistas en Vietnam, lo que le
permitié disponer de permisos que otros informadores gréficos no tenian y llegar a lugares diferentes.
Ademas, el hijo de Burrows ha explicado que las fotografias tomadas por su padre muestran "historias
completas”, porque no tuvo la exigencia de contar la actualidad como la tenian los peridédicos y tuvo méas
tiempo para trabajar para la revista.
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Larry Burrows, Feb. 7, 1571
La muestra se divide en cuatro partes que inician el retrato de Larry Burrows en el afio en que fallecid,
seguido de imagenes tomadas de 1961, cuando la revista Life le hizo el encargo, hasta 1965, con luchas entre
vietnamitas y la llegada de las tropas americanas.
La segunda etapa la forma la serie que el fotdgrafo denominé Un vuelo con el Yankee Papa 13, una de las
"mas emblematicas”, segiin Alcon, donde el londinense se centra en un marine de 21 afios llamado James
Farley que "evoluciona de nifio a hombre" forzado por el conflicto.
Las imagenes de 1966 a 1968 forman la tercera serie en la que se muestran varias operaciones militares,
mientras que la Gltima etapa de la muestra son las imagenes de 1969 a 1971, donde destaca la que considera la
Ultima fotografia tomada por Burrows.
La exposicién es un homenaje a uno de los mas importantes fotoperiodistas, y al trabajo de los reporteros
gréaficos de guerra que "no siempre es destacada" y muchos se "dejan la vida" trabajando", ha expresado
Alcén.
La muestra, producida por la fundacién Foto Colectania, ha contado con la colaboracidn de la galeria
Laurence Miller de Nueva York y el hijo del artista.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/lado/humano/Vietnam/anos/despues/elpepucul/20110831elpepucul_9/
Tes
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Venecia: se ha cocinado un crimen

Un dia entre libros y fogones con Donna Leon, una de las autoras de novela negra mas exitosas
TONI GARCIA - Venecia - 31/08/2011

"Muchas cosas han cambiado en Venecia en los Gltimos 40 afios, y pocas para bien". Lo dice, y con
conocimiento de causa, Donna Leon (Monclair, Nueva Jersey, 1942), una de las escritoras estadounidenses de
género negro mas populares del mundo. Vive en Venecia desde 1981 y alli pario a su personaje estrella, el
inspector Brunetti, que ha acabado inspirando visitas guiadas por la ciudad tras los pasos del personaje.
Cuando la veneciana se pone el delantal no quiere curiosos ni ayudantes

"Lei 20 paginas de 'El cddigo Da Vinci'y lo tiré a la basura", dice Leon

Pianaro saluda a troche y moche. La escritora se hace fotos con turistas

La cocina huele a madera, guiso y guerras libradas con el tomate y la cebolla

Pero el ultimo libro de Leon no habla de casos sin resolver, de misterio o de cuerpos que aparecen flotando en
un canal. En su ultima incursion literaria ha dejado la soledad de la autora para trabajar a cuatro manos en una
faceta que conoce muy bien: la cocina veneciana. Su cémplice en este trabajo ha sido su amiga Roberta
Pianaro, quien acompafia los minirrelatos de Leon con un impecable recetario que huele a pescado, a pasta, a
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aperitivos elaborados con materias primas de esas que solo se sirven en lugares como el mercado de Rialto.
Un oasis de comida a pocos metros del famoso puente, pero asombrosamente alejado del meollo de las masas.
Alli es, precisamente, donde EL PAIS se cita con las sospechosas. El volumen en cuestion se llama EI sabor
de Venecia (editado en Espafia por Seix Barral), con el que miles de fans han saciado su apetito de nuevos
casos de Brunetti, a la espera de la préxima entrega de la saga, prevista para principios de 2012. Las péaginas
de El sabor de Venecia rezuman la "simplicidad" de la comida de las calles estrechas de la ciudad de los
canales.

Pianaro, veneciana de pro, cocinera, pintora y joyera, conoce esa otra urbe como la palma de su mano y
recorrerla con ella es saludar a troche y moche, un bella por aqui, otro por alli: a la pescadera que lleva 30
afios guiandola por los vericuetos de gambas, lubinas y doradas; la verdulera con los tomates mas jugosos y la
menta mas verde... Incluso al tipo que vende los vinos y se enfada cuando le piden permiso para hacer fotos
pero que después sonrie y da su consentimiento en uno de esos ademanes inequivocamente venecianos.

Leon firma autégrafos y se hace fotos con al menos media docena de turistas a lo largo de un recorrido que
finalizara en una pequefia bodega de cuatro palmos y vinos exquisitos donde dos personas ya ocupan el aforo
completo. "Esta es la Venecia que nos gusta, la que amamos. No sé lo que estan haciendo con ella, con toda
esas tiendas insulsas, quitando bancos donde podias sentarte para poner tenderetes. Cada vez somos menos los
que resistimos aqui [censo de Venecia en 2011: 59.000 almas]. Los extranjeros se compran una casa, estan
una semana aqui y luego se cansan, se dan cuenta de lo dificil que es vivir aqui, sin ascensores, con problemas
cada dos por tres, sin aires acondicionados, con la suciedad que dejan los turistas... Asi es como estan
descuidando esta ciudad maravillosa. ¢Crees que hay algo en el mundo como Venecia?", clama Pianaro en
flagrante pregunta retorica.

"Mira, yo trabajaba en Arabia Saudi como profesora de literatura inglesa para mujeres y ya no podia mas con
aquellos aires y aguel machismo. Un dia llamé a unos amigos para que me ayudaran a buscar otro sitio donde
vivir. Me encontraron una casa y me fui. Estuve yendo y viniendo hasta principios de los ochenta cuando me
instalé definitivamente. No soy veneciana pero me siento como en casa", explica la escritora en lo que parece
ser un respetuoso turno de palabra.

Leon es mas callada que su amiga, mas observadora, mas "anglosajona”, remarca ella misma, pero las dos
parecen formar un binomio indivisible en la que Pianaro marca el tempo y Leon la pausa. El paseo hasta la
casa de la primera, un precioso apartamento pegado al canal pero alejado de las hordas de turistas, es otro
rosario de saludos y bendiciones. La cocina de Pianaro, que se ha propuesto demostrar al periodista las
bondades de la gastronomia local, es casi tan pequefia como aquel garito visitado al principio y huele a
madera, a guiso, a guerras libradas con el tomate y la cebolla, las zanahorias o los calabacines.

Cuando la veneciana se pone el delantal no quiere ayudantes ni curiosos, asi que desalojar el campo de batalla
es prioritario. "Berta lleva dandome de comer desde hace 40 afios, no sé ya cuantas veces me he sentado en
esta mesa", cuenta Leon mientras Pianaro trae una botella de Prosecco frio. "La literatura es impredecible”,
dice Leon, "nunca sabes qué va a funcionar o no. Recuerdo cuando me enviaron las galeradas de El codigo Da
Vinci, de Dan Brown. Lei 20 paginas y lo tiré a la basura. Al cabo de un afio era el autor mas vendido del
mundo. Quién sabe cdmo funciona esto, yo ya he dejado de intentar averiguarlo™.

Es la una y media y el aroma que llega de la cocina empieza a ser peligroso. Pianaro esté en su salsa,
peleandose con una avispa, una cacerola, una paella y dos bandejas: "Es una maravilla verla cocinar. Lo mejor
es que ella se cocina cada dia algo para si misma". Por fin llegan a la mesa los higos con jamon, las bases de
alcachofa al pesto y una bandeja de calamares rellenos en jugosa salsa de tomate con gambas. ";Ves? Es muy
simple. Es lo que tiene la cocina veneciana: gran materia prima y simplicidad". Ante la cara de circunstancias
del periodista por lo de "simple", la cocinera se rie con ganas. "Bueno, en Venecia también hay que tener algo
de dinero".

Leon anda ahora metida en un proyecto orquestal y habla de batutas y cantantes entre patas de calamar y
trozos de pan bafiados en salsa. Pianaro anda metida en probar el vino VVermentino que hay en la mesa 'y en
mostrar la traduccién de su libro al finlandés mientras reconoce no entender ni papa. Con la clasica grappa
encima de la mesa, toca preguntarle a la cocinera por el mejor cocinero del mundo: “¢Ferran Adria? ;Y ese
quién es? No habia oido hablar de él. Yo es que nunca voy a restaurantes".

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Venecia/ha/cocinado/crimen/elpten/20110831elpepirdv_1/Tes
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Hallan palacio maya en Chiapas

El complejo residencial y dos entierros fueron localizados por especialistas de INAH en Ocosingo
TUXTLA GUTIERREZ | Miércoles 31 de agosto de 2011 Notimex | El Universal

Evidencias de un palacio maya de principios de nuestra era y dos entierros que datan de entre el 900-1000
d.C., son algunos de los hallazgos mas importantes registrados recientemente por arquedlogos del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH) , en el sitio Plan de Ayutla, en Ocosingo, Chiapas.

En un comunicado el INAH explico que los restos del antiguo complejo residencial, descubiertos en un patio
hundido ubicado en la Acropolis Norte de este asentamiento, tienen gran relevancia por ser la primera
manifestacién arquitectonica de una ocupacién tan temprana, que data del 50 a.C.-50 d.C., entre las antiguas
urbes mayas de la cuenca del Alto Usumacinta.

Segun el doctor Luis Alberto Martos Lépez, director del Proyecto Arqueoldgico Plan de Ayutla, estas
evidencias apuntan a ser las mas antiguas de ocupacion dentro de en esta area, y corresponden
aproximadamente a 250 d.C., aunque, explicé que algunos restos cerdmicos encontrados en la misma zona
son de al menos un siglo antes.

En ese sentido, dijo, 'aqui ya tenemos estructuras asociadas a ese lapso, del afio 50 antes de Cristo al 50 de
nuestra era' y corresponden a lo que fueron cuartos con muros de casi un metro de ancho, cuyas esquinas
estan redondeadas, un rasgo temprano dentro de la arquitectura maya.

Compartio que los restos de habitaciones, de las cuales dos son las que se han explorado, se hallan sobre
plataformas bajas y tienen escalones que dan a un patio.

Mientras que las edificaciones que actualmente se hallan en pie, sefial6, se construyeron entre 250 y 850 d.C.,
es decir, en los periodos Clasico Temprano y Clasico Tardio, momento en el que la localidad del Plan de
Ayutla jugé un papel politico fundamental, pese a que todavia se desconoce el nombre que tuvo en tiempos
prehispanicos.
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Tentativamente, sefialan los expertos, esta zona en tiempos prehispanicos pudo ser la ciudad de "Sak T'zi'" , o
bien, la urbe de "‘Ak’e" .

'La importancia de esta zona es que es un sitio intermedio entre Bonampak, Lacanja y Yaxchilan, los estudios
gue estamos haciendo nos permitiran ahondar mas en el conocimiento de la interaccion e integracion politica
de la regién del Alto Usumacinta, una zona donde varios sefiorios estuvieron en pugna, libraron batallas y
formaron alianzas', explic el arquedlogo Luis Alberto Martos', compartio el experto.

Aseguro ademas que los trabajos arqueologicos en esta zona también han permitido corroborar su larga
secuencia de ocupacion, que va de principios de la era cristiana a por lo menos el 1000 d.C., diez siglos
reflejados en la arquitectura del lugar.

En esta Acropolis, la norte, 'tenemos edificios encima de otras construcciones, subestructuras que hemos ido
descubriendo, evidencias de estructuras desmanteladas para construir nuevas. Es un sitio que tiene tres
acropolis y tres plazas principales, disposicién que cumple con la cosmovision maya de cielo, tierra e
inframundo’, explicé Martos Lépez.

La Ultima fase de construccion en Plan de Ayutla, refirio, corresponde a 800-850 d.C., cuando grupos de
origen chontal, que utilizaban una cerdmica de pasta fina, reocuparon algunos edificios y levantaron otros.
En la mas reciente temporada de campo se ha explorado la Estructura 4, la cual se halla en una terraza previa
a la superior, aparentemente era la zona donde se recibian comisiones de otras ciudades, asimismo también se
han encontrado gran cantidad de metates, pues se cree estas terrazas fungieron como areas de servicio donde
se almacenaban y preparaban alimentos, comento el investigador.

Por su parte, las arque6logas Susana Cruz Rivera y Karina Gonzélez Hern&ndez, quienes han investigado la
Estructura 4, precisaron que ésta es del periodo Clasico Tardio (800 d.C.) , pero tuvo una ocupacién
importante hacia 900-1000 d.C., momento del que data todo el material descubierto en la terraza, como
huesos, molcajetes, metates y manos de metates, entre otros.

Hace unas semanas, comentaron, ‘descubrimos dos entierros cuya antiguedad corresponde a 900-1000
después de Cristo, y se localizaron en una escalinata que fue modificada, en parte desmantelada, para
adecuarla como una cista o caja para depositar los cuerpos'.

Respecto a la primera osamenta, aseguraron, corresponde a un individuo de sexo femenino, cuyos huesos se
encontraron fragmentados debido a que con el paso del tiempo las lajas que cubrian la cista colapsaron y
cayeron sobre ellos.

Mientras que en el segundo entierro se encontré la osamenta de un individuo de sexo masculino, quien murio
aproximadamente a los 40 afios de edad.

Para el resto del afio, se prevé que las labores arqueolégicas en Plan de Ayutla concluyan con la restauracion
de los edificios del sector oriente de la Acrépolis Norte, asi como de algunas construcciones del area
occidental, a fin de que en 2012 se realice su apertura publica.

http://www.eluniversal.com.mx/notas/790126.html
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Presentan Unico grabado hecho por Remedio Varo
Guajolote Navidefio fue realizado en 1959 por encargo del galerista Juan Martin

MEXICO | Jueves 01 de septiembre de 2011 NOTIMEX | EI Universal

El grabado en metal Guajolote Na\;ideﬁo, primero y Unico realizado por la artista plastica Remedios Varo
(1908-1963) , en 1959, por encargo del galerista Juan Martin, fue reproducido y puesto a disposicion del
publico.

Esta pieza Unica de la pintora surrealista, aunque inconcluso, fue recientemente impreso y se presentd
anoche en el Museo de Arte Moderno (MAM) , donde se resguarda la coleccion de obra de la creadora
plastica, donada por Walter y Alexandra Gruen.

Para verter sus comentarios en torno a esa pieza de gran valor artistico y estético, fueron invitados Raquel
Tibol, Tere Arcq y José Luis Martin, quien produjo el tiraje e hijo de Juan Martin, quien lo encarg6 a Varo
con la firme intensién de darle un uso social, es decir, para una tarjeta de felicitacién.

Guajolote Navidefio es una pequefia placa de metal grabada, de 11 x 18 centimetros. En el acto, José Luis
Martin explicé que en esta primera edicion ya se han realizado 70 impresiones entintadas a rodillo, cinco
pruebas de taller y 25 reproducciones pintadas al hueco en sepia.

La edicion se realizé en el taller Xiguil, localizado en esta ciudad, y de acuerdo con el historial de esa pieza,
fue realizada para entintarse a rodillo, en negro y el dibujo en blanco. Tras hacer algunas pruebas en el taller,
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se tomo la decision de realizar 25 impresiones en entintado al hueco en sepia.

La estudiosa de la obra de Varo, Tere Arcq, escribid: "Guajolote navidefio es la primera y Unica
experimentacion de Remedios Varo con el grabado. Con su delicadeza, que denota maestria en el dibujo,
trazd el disefio para la placa con la idea de realizar una serie de tarjetas navidefias surrealistas para sus
amigos.

"En esta pieza, realizada con extraordinario sentido del humor, Varo transgrede los papeles tradicionales:
Representa a un guajolote, que en lugar de ser el platillo principal en el banquete navidefio, se sienta a la mesa
y se dispone a degustar un caldo gigantesco, donde se mezclan diversos simbolos que aluden a la fiesta
decembrina.

"Hay regalos envueltos, campanas, estrellas, un mufieco de Santa Claus, que se mezclan con un par de piernas
con tacones altos y el rostro de un personaje desconcertado”, anota.

De las pruebas originales s6lo se conserva una, actualmente en la coleccién del MAM. Las nuevas
impresiones estaran a la venta en las galerias Pi, de la que Martin es director, y Juan Martin.

Tere Arcq recuerda que Maria de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uranga nacié el 16 de diciembre de
1908 en Angleés, provincia de Gerona, en Espafia. Su padre, Rodrigo Varo y Céjalo, ingeniero hidraulico
nacido en Cordoba, tuvo una notable influencia en el desarrollo artistico de su hija.

Desde pequefia, le permitia sentarse a dibujar a su lado mientras le ensefiaba las bases del dibujo técnico.
Fomentaba la independencia de pensamiento y le proporcionaba lecturas cientificas y de aventuras que
complementaban su aprendizaje, en especial las novelas de Alejandro Dumas, Julio Verme y Edgar Allan
Poe.

Remedios Varo llegd a México el dia que cumplia 33 afios y se establecio en una vieja vecindad en la calle
Gabino Barreda. Rodeada de gatos, piedras, cristales y talismanes, transformé el humilde departamento en un
sitio méagico Y ritual, donde recibia cotidianamente a los surrealistas exiliados en México.

La colaboracién artistica entre Remedios Varo y Leonora Carrington dio como resultado dos obras de teatro,
realizadas a manera de un cadaver equis, con un extraordinario sentido del humor.

En las dos piezas, realizadas exclusivamente para ‘el divertimento de los autores', la escritura de cada una
alterna con la otra.

Guajolote Navidefio es una obra extraordinaria que manifiesta el espiritu surrealista y el exquisito sentido del
humor de su creadora. Varo se inicié como artista dentro del circulo surrealista en Barcelona y Paris, no
obstante, fue en México donde se consolidé como una pintora extraordinaria.

http://www.eluniversal.com.mx/notas/790230.html
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Un baile de méascaras a seis manos

Luis Gordillo y Eduardo Arroyo exponen sus enigmas sin rostro de la mano del fotdgrafo Jordi Socias -
Un reportaje en "El Pais Semanal’ inspiré la muestra

ELSA FERNANDEZ-SANTOS - Madrid - 03/09/2011

23

Todo baile de disfraces que se precie acaba con alguna que otra sorpresa. La particular fiesta de caretas que
hace poco mas de un afio montaron los pintores Luis Gordillo y Eduardo Arroyo para la camara del fotdgrafo
Jordi Socias tiene su inesperado colofén en CA-RO-TA, una insélita exposicion a seis manos en la que los tres
artistas muestran su particular reflexion sobre la mascara, ese rostro sin rostro cuyo misterio ha perseguido, y
persigue, el arte.

'CA-RO-TA' es una triple reflexion sobre la méscara en el mundo del arte

La historia de CA-RO-TA -titulo ideado por Gordillo para esta puesta en comdn de rostros en su acepcion mas
canalla, la jeta- naci6 en un estudio de Madrid para un reportaje de Socias para El Pais Semanal. Gordillo y
Arroyo iban a ser retratados como pareja artistica y el fotégrafo les sugirié un juego de representacion, el
disfraz, para posar ante su camara. "Arroyo eligid el payaso triste y pobre, y Gordillo una mascara de si
mismo con unas orejas de raton Mickey. La sesion funciond, incluso salieron a la calle, parecia que iban a
atracar un banco", recuerda Socias. Aquel encuentro les hizo retomar el contacto. "Somos como dos barquitos
flotando entre las olas de ese desorden, de ese cofiazo del arte contemporaneo”, declaré entonces Gordillo.
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Meses después, los tres creadores apuran los Gltimos flecos de su colaboracion en una de las salas de la
galeria madrilefia Ivorypress, donde su ins6lito cruce de muecas se inaugurara este martes. Arroyo (Madrid,
1937) recupera obras desde finales de los noventa hasta nuestros dias, en las que queda evidente que la
mascara (de los estridentes encapuchados luchadores mexicanos al negro Fantémas) forma parte de su mejor
paisaje narrativo. "La méascara nunca es un sustituto del rostro, es un rostro complementario”, explica el
pintor. "Creo que mi obsesion tiene que ver con querer pintar al hombre invisible. Esa es mi locura, que no se
viera, que no estuviera, no ver y no ser visto". Para Arroyo el juego de caras también tiene que ver con el
papel que representa en la sociedad el propio artista o intelectual. ";Qué es un artista? En Espafia no se sabe,
pero en Francia se les llama saltimbanquis o bufones. No nos hacen caso, ni falta que nos hace".

La mirada irénica les une. "Hemos tenido preocupaciones parecidas, aunque las hemos contado de maneras
distintas", afirma Gordillo (Sevilla, 1934), quien para esta ocasién ha echado mano de su resorte mas
figurativo. "En los afios sesenta pinté muchas caras, algunas de gran tamafio. Caras sin cabeza que podian ser
mascaras aunque yo no las vivi como tal". En Ivorypress retine una serie de serigrafias con la misma base de
0jos, cejas y dientes. Sobre esa base, un trazo amarillo fosforito altera algo mas que el color. "Hay un caracter
hiriente, irénico y malsano en estas caras. Entre infantil y viejo con mala leche, que es lo que yo soy. El
amarillo fosforito da un poco de repelus".

Gordillo manipula caretas de plastico que luego fotografia. En una imagen diptica se ve la méscara de un
politico. Pero no es el que parece. Se barajan varios nombres. Una sola mascara concentra decenas de rostros.
Un confuso e inquietante juego. "Todos Ilevamos una careta, yo soy de los que me pongo la de mi mismo para
descansar", dice el pintor.

Y si todo retrato tiene mucho de un autorretrato, es la figura del tercer vértice de esta exposicion, el fotografo
Jordi Socias (Barcelona, 1945), la que emerge timidamente desde la sombra. "De todos los disfraces el mejor
siempre es el de Jordi", apunta Gordillo. "El es quien logra que nunca le vean". El observador, observado, sale
de su habitual escondite. "He llegado a un buen momento como fotografo. La distancia entre lo que quiero 'y
lo que hago se ha acortado mas que nunca. Es como si todo lo que he visto y leido hasta ahora empezara a dar
sus frutos".

Jordi Socias, un defensor del mapa del rostro ("EI cuerpo se va quedando por el camino, pero la caray la
mirada siguen concentrando toda la actitud de una persona'), se recrea en este teatro de caretas a tres bandas.
"Yo a ellos les veo como dos personajes del Paris de los afios treinta. En pleno surrealismo y dadaismo. A lo
Breton, Man Ray o Eluard. No es facil encontrarse con personalidades tan intensas".

http://www.elpais.com/articulo/cultura/baile/mascaras/manos/elpepicul/20110903elpepicul_1/Tes
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¢Qué es el carisma?

Definiendo ese don mistico, una fuerza que no puede ensefiarse ni simularse.

POR ZACHARY WOOLFE - The New York Times

UN DON. La soprano Maria Callas, que tenia un indudable carisma, en el Met, en marzo de 1965.

El 19 de marzo de 1965, Maria Callas volvio6 al Metropolitan Opera luego de una ausencia de siete afios. Fue
una de las noches mas esperadas de la historia del Met.

Al dia siguiente, Harold Schonberg inform6 en el New York Times que la primera entrada de Callas
desencaden6 un aplauso de varios minutos. Al final, hubo dieciséis saludos.

A los criticos les gusta calificarlo de carisma. En recientes resefias en el New York Times, me he referido al
"carismatico baritono ruso Dmitri Hvorostovsky", a "la carismatica Hélene Grimaud" y al "carismatico
cantante y compositor folk Sam Amidon". En el caso de un concierto a beneficio de Japdn, hice referencia a
"la asombrosa variedad de vocalistas carisméticas".

¢Pero qué es el carisma? Los intérpretes carismaticos son aquellos a los que simplemente no se puede dejar de
mirar. Su carisma es una presencia casi fisica, una chispa que da fuerza hasta al pasaje musical mas modesto.

Experimentar una interpretacion carismatica supone sentirse elevado, al mismo tiempo asombrado y
concentrado, hipnotizado y multiplicado. Significa rendirse a algo primario y elemental, sentirse feliz y al
mismo tiempo insatisfecho.
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El carisma es exigente. Se nos habla del uso arrollador que Callas da a su cuerpo en el escenario.

Se trata de un don enigmatico que no puede ensefiarse. El joven tenor Vittorio Grigolo aln esta
acostumbrandose a cantar en escena, pero tiene un inequivoco carisma.

En nuestra cultura actual, la capacidad técnica de los artistas es mas impresionante que nunca.

Pero el carisma no es virtuosismo. Christian Tetzlaff es un violinista impecable en el plano técnico, pero no es
carismatico.

Joshua Bell, que es menos innovador e igualmente virtuoso, lo es.

Nuestro reconocimiento del carisma tiene una notable unanimidad. Al resefiar un concierto del contratenor
David Daniels en el New York Times, escribi a comienzos de abril que "su carisma y su tono aterciopelado no
fueron una sorpresa”. A mediados de agosto, Anthony Tommasino informé en el New York Times desde
Santa Fe, Nuevo México, que Daniels canté "con el virtuosismo y el carisma esperados.” El otofio pasado, la
soprano Marina Poplavskaya tuvo a su cargo los dos papeles protagdnicos de dos nuevas producciones de
Verdi del Met. Su voz es mas interesante que bella, y su respiracién es un caos. Pero tiene carisma.

En "Don Carlo", cuando Elisabetta se entera de que su dama de compafiia la ha traicionado, exige la
devolucién de una pequefia cruz. Poplavskaya extendié la mano para recuperar la pieza, y su presencia hizo
conmovedor el momento.

El carisma funciona ante todo en un plano visual. Es elocuente que digamos: “No se le puede sacar la vista de
encima." Las grabaciones pueden modificarse para crear una ilusion, pero la filmacién nunca miente.

Para los antiguos griegos, el carisma era, simplemente, admiracion. Caris, cuyo nombre significa belleza y
bondad, pretendia a Afrodita, la diosa del amor.

En la teologia cristiana, los dones de Dios son "carismata".

Para algunos, el carisma ha perdido su poder. Suponemos que es algo dado y que hay que pasar a lo que en
verdad importa. Asumamaos que el carisma es lo que importa, que no es tanto un medio como un fin en si
mismo. Lo que consideramos el "contenido™ del arte las notas, la trama- es en realidad la estructura que hace
posible lo esencial: el aria o la sonata proporcionan una plataforma para que experimentemos el carisma.

Si se reconaciera el carisma como la experiencia central de la interpretacion, esa experiencia adoptaria un
aspecto ritual. El arte no apelaria tanto a la inteligencia o el gusto como a instintos que desconocemos.

El carisma encaja muy bien en una cultura en la que el conocimiento de la técnica artistica ha declinado pero
en la cual las instituciones siguen buscando nuevos publicos. Por més que sepamos poco sobre los aspectos
técnicos de la misica, cuando asistimos a una presentacion del pianista Evgeny Kissin, su fuerza y su
presencia nos arrollan.

La cuestion es si la gente quiere que la arrollen. El carisma puede producir miedo: exige una confianza que no
se concede con facilidad. Si en una interpretacion solo buscamos comodidad y tranquilidad, el carisma nos
producira rechazo. Hace poco escuché a la soprano Aprile Millo cantar un aria en un CD con una intensidad
abrumadora. Luego le mandé un e-mail en el que le preguntaba qué es el carisma.

"Hemingway nos dio una buena pista al respecto”, contestd.

"En su obsesion por las corridas de toros espafiolas, habl6 de la lujuria de la multitud y de su deseo de sentir
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algo especial, una autenticidad primaria, por mas que el entorno fuera brutal. Lo que menciona es el silencio
que guarda la multitud al ingresar los toreros. La gente podia percibir la diferencia entre quienes lo hacian por
la fama y el dinero y aquellos que tenian el viejo espiritu: la nobleza, el valor, el corazoén, el ‘duende’. Pienso
gue lo mismo sucede en el teatro. El pablico puede percibir quién es el que transmite el mensaje auténtico, la
conexion con la verdad".

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Ensayo-_Que_es_el_carisma_0_547145543.html
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Carlos Fuentes: ""No sé lo que esta pasando. El mundo se transforma™

El escritor mexicano presenta en Barcelona sus dos Gltimos libros y aboga por la despenalizacién de la
droga
J. M. MARTI FONT | Barcelona 03/09/2011

: 4 4
En 2004, Carlos Fuentes present6 un libro, recopilacion de articulos periodisticos, titulado Contra Bush. Las
cosas estaban claras: era el momento éalgido de la protesta contra la invasién de Irak, ordenada por el entonces
presidente norteamericano, y el escritor mexicano se despachaba a gusto contra el lider del Trio de las Azores.
El mundo todavia podia explicarse en funcion de unos valores, a favor o en contra, y Fuentes tomaba partido.
En estos siete afios el mundo ha cambiado hasta hacerse irreconocible, admite.
"No sé nada, no sé lo que esta pasando. Hay una especie de hartazgo con los partidos politicos, se esta
buscando algo nuevo entre gente muy joven y vamos a llevarnos sorpresas. Estamos frente a uno de esos
cambios, como los de 1848 0 1868, en los que el mundo se transforma y nadie sabe en qué direccion. Es otro
mundo. Sé que estan pasando muchas cosas, pero no se qué esta pasando".
Fuentes (Panama, 1928) ha estado en Barcelona para presentar sus dos Gltimos libros: el ambicioso ensayo La
gran novela latinoamericana y el volumen de relatos Carolina Grau, ambos publicados por Alfaguara. En el
primero recorre la historia de la narrativa latinoamericana, de Rubén Dario a Borges, pasando por los
escritores del boom, a cuya generacién pertenece, "el bimeran, el post-boom y el crack”, hasta llegar a la
actualidad, que considera imposible de clasificar. "Lo que hay ahora es una diversidad. La variedad es
demasiado grande como para agruparla bajo un Gnico nombre", sefiala. Tal vez por eso no incluye en su
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ensayo a uno de los mas notables escritores -al menos a decir de los criticos- del pasado reciente, el chileno
Roberto Bolafio, aunque a esta pregunta prefiere responder con un simple "no esta, simplemente porque no lo
he leido, y no me gusta opinar de lo que no conozco". Admite, eso si, que en cuento tenga un poco de
tranquilidad, leera al autor de Los detectives salvajes.

Sigue muy de cerca lo que sucede es su pais, México, y especialmente la impresionante erupcion de violencia
relacionada con el narcotrafico. "Siempre han existido las bandas de narcos en México", asegura, "pero los
anteriores Gobiernos las ponian a pelearse entre si. El actual presidente, Vicente Calderdn, decidi6 enfrentarse
a ellas y ha sido una mala politica porque han derrotado a la policia, estan derrotando al ejército y el
presidente se esta quedando sin barajas". El autor de Cambio de piel ironiza con la posibilidad de combatir la
violencia con mayores dosis de violencia: "Traer a México a policias franceses, israelies o a los de la antigua
RDA que llevan muchos afios de vacaciones...".

Pero su apuesta va -como la de muchos otros lideres latinoamericanos- en la direccion de la despenalizacion
de las drogas. "Soy de los que piden que se tomen paulatinamente medidas para la despenalizacién . Es una
solucién pacifica, porque el problema de la droga nos viene dado por la existencia de quienes la consumen,

los ciudadanos de Estados Unidos, al otro lado de la frontera. Una vez ha cruzado ya no podemos hacer nada".

En EE UU, en su opinidn, la droga es una cuestion estabilizada que no causa graves problemas ni sociales ni
criminales, lo que ya le va bien a las autoridades norteamericanas. El problema es para México; no desde el
punto de vista del consumo, sino por el de la criminalidad.

Piensa que México ha dejado de ser "una dictadura perfecta del PRI, como lo llamé Mario Vargas Llosa y se
convirtié en una democracia muy imperfecta”. Ahora se enfrenta a problemas muy graves, afiade, que si no
los resuelve el préximo presidente pueden acabar siendo resueltos "por otros, y no quiero pensar en qué y
quiénes intervengan para poner el orden en México". Por esta razdn considera que es muy importante que las
préximas elecciones "sean creibles, democréticas y con un buen candidato".

¢Cual es el buen candidato?, le pregunta el periodista. "Marcelo Ebrard", responde sin dudarlo.

http://lwww.elpais.com/articulo/cultura/Carlos/Fuentes/pasando/mundo/transforma/elpepucul/20110903elpepu
cul_1/Tes
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La mujer que dejo a Picasso

A Pablo Picasso le gustaba que sus mujeres fueran devotas y sometidas. Pero Frangoise Gilot, colega suya y
su amante desde 1943 hasta 1953, rompid el molde. A los 90 afios, Gilot habla con franqueza de su relacion
con el pintor malaguefio

Por Jane Hawley | The Sidney Morning Herald

Gilot y Picasso brindan en Vallauris, Francia, en un festejo intimo por el cumpleafios nimero 70 del pintor.
"Soy la Unica mujer que dejé a Picasso, la Gnica que no se sacrificd al monstruo sagrado -declara Frangoise
Gilot, con una sonrisa desenfadada y desafiante-. Soy la Gnica que aln esté viva para contarlo. Después de
todo, mire lo que les ocurri6 a las otras -continla, con sus cejas circunflejas enarcadas-. Tanto Marie-Thérése
como Jacqueline se suicidaron [la primera se ahorc6; la segunda se pegé un tiro], Olga se volvié histérica y
casi loca. Dora Maar enlogueci6."

Francoise Gilot, la esbelta belleza que a los 24 afios Picasso inmortaliz6 como La Femme-Fleur , tiene ahora
casi 90. Retrepada en una silla de salén Luis XV, en su departamento neoyorquino lleno de obras de arte, su
diminuta figura irradia fuerza. Mientras habla, con un seductor acento francés, sus manos -de ufias pintadas de
un rosa brillante- gesticulan con elegancia. Gilot sigue siendo la mujer enérgica, de inteligencia aguda y
espiritu independiente que compartié una década apasionada con Picasso, desde 1943 hasta 1953.

Cuando se conaocieron, ella tenia 21 afios y era una novata estudiante de derecho, artista y escritora. Picasso
tenia 61 y era el ardiente espafiol celebrado como el genio modernista que reinaba en calidad del artista que
mas vendia en el mundo. Gilot le dio dos hijos notables: Claude y Paloma Picasso.

"Pablo era una persona maravillosa para estar con él? era como fuegos de artificio -recuerda Gilot-.
Asombrosamente creativo, tan inteligente y seductor? Si estaba de humor para fascinar, era capaz de hechizar
hasta a las piedras. Pero también era muy cruel, sadico y despiadado con los deméas y consigo mismo. Todo
debia ser como él decia. Una estaba alli a disposicion de él: él no estaba a disposicion de nadie. Pablo creia
que era Dios, pero no era Dios? jy eso lo irritaba! Fue el amor mas grande de mi vida, pero habia que tomar
medidas para protegerse. Yo lo hice: me fui antes de terminar destruida. Las otras no lo hicieron, se aferraron
al poderoso minotauro y pagaron un precio muy alto."
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Cuando se marché con sus hijos, en 1953, Picasso le advirti6: "Nadie deja a un hombre como yo". Gilot y sus
hijos también pagarian un precio muy alto. En 1964, Gilot publicé La vida con Picasso , un estudio de aguda
percepcion sobre cdmo este artista perpetuamente inventivo metamorfoseaba las ideas en obras de arte, y
sobre su volcanica energia, su espiritu travieso y su lado oscuro, siempre al acecho. Gilot también describié a
Picasso como un "Barba Azul" y hablé de sus constantes enredos con su sucesion de
esposas/amantes/musas/modelos. El libro enfureci6 tanto al reservado Picasso que para castigar a Gilot corto
todo contacto con ella, Claude y Paloma, y se neg6 a verlos o hablarles hasta que murié, a los 91 afios, en
1973.

Durante varios dias, Gilot hablé conmigo con sorprendente candor sobre Picasso y sobre los demas
integrantes de "la tribu Picasso", sus otras mujeres e hijos. "Le estoy contando cosas que nunca antes dije
abiertamente, pero ahora s6lo me queda tiempo para la verdad", me advirtid. Sin embargo, hizo falta todo un
proceso para llegar a ese punto. El disparador fue una invitacion a escribir sobre una exhibicién importante,
Picasso: Masterpieces from the Musée National Picasso , que viene a la Art Gallery de Nuevo Gales del Sur
en el mes de noviembre. Si habia alguien a quien yo queria entrevistar, era a Gilot. jImposible!, me dijeron.
Asi que rastreé a John Richardson, ahora dedicado a compilar el cuarto volumen de su magistral biografia de
Picasso, y él fue quien me sugirié que le escribiera a Gilot. Como mi carta no recibio respuesta, me arriesgué
a llamarla por teléfono. Ella me informé en tono altivo que se niega a todos los pedidos de entrevistas: "Es un
desperdicio de mi precioso tiempo. Picasso fue una parte importante de mi pasado, pero yo no vivo en el
pasado. Tengo la mente puesta en mi propia obra y pinto todos los dias", replicd. Cuando ella estaba a punto
de colgar, le mencioné que recordaba que habia hablado en el Festival de la Semana de Escritores de
Adelaida, en 1984. "Ah, si? me gustd Australia. Ademas la pintura aborigen de ustedes me resulté tan
interesante, porque es como un encuentro, de origen tan antiguo pero muchas obras se ven tan
contemporaneas.” Esto entreabri6 una puerta para la conversacion que, sorprendentemente, durd toda la hora
siguiente, y luego vino la concesién; podria aceptar una entrevista si le enviaba por fax una lista de nuevas
preguntas.

"Me niego a hablar de cualquier cosa que haya escrito o dicho antes: eso es una pérdida de mi tiempo. A mi
edad, puedo mostrarme displicente con esa clase de cosas", advirtid. Le dije que la entendia y que podia ser
directa con los australianos. "Pero soy francesa, y también soy directa”, respondi6, riéndose. Cuando le mandé
las preguntas por fax, me sentia como si estuviera rindiendo un examen. A la una y media de la madrugada
son6 mi teléfono: "Soy Frangoise, okay, puede verme en Nueva York, durante dos horas. Pero nada de
fotografos".

No sé bien si el portero anunciara "Madame dice oui " 0 "non" cuando llego al gracioso y antiguo edificio de
departamentos donde vive Gilot, cerca de Central Park. Es oui (alivio) y un amigable pero cauto bonjour a las
diez de la mafiana, cuando ella abre la puerta y me guia a través de sus grandes habitaciones de techo alto,
revestidas de libros y en general, de sus propias y coloridas pinturas abstractas, y una obra favorita de
Georges Braque. Ningln Picasso.

"Solo tuve un Unico Picasso, La Femme-Fleur , pero lo vendi hace afios, porque senti que me traia mala suerte
-comenta Gilot sin que se lo pregunte-. Nunca acepté mas pinturas, porque Picasso hubiera dicho: ?jAh, ya
ves, eres igual que todas las otras!'. Asi que no acepté nada, segui siendo independiente. Ademas, sabia que si
una le aceptaba cosas a Picasso, quedaba en deuda con él y habia que pagarla de otra manera. El queria que yo
fuera sumisa, como las otras mujeres, pero nunca fui sumisa."”

Educada para ser abogada, una confiada hija Unica de una familia de la alta burguesia, Gilot le aclaré a
Picasso que no queria que la pintara. "No queria hacerme famosa como ?el periodo Gilot' -dice- después de
los periodos Fernande/Eva/Olga/Marie-Thérese/Dora Maar. Sabia que la manera de Picasso de eliminar una
mujer tras otra era pintar sus retratos", agrega con una risa musical. De hecho, Picasso pintaba retratos
despiadados cuando una mujer perdia su favor: por ejemplo, Olga con dientes de navaja, vagina con filo de
sierra, cuerpo retorcido, mientras en el fondo se cierne una seductora imagen de su reemplazante de 17 afios,
Marie-Thérese.

"La tragedia de esas otras mujeres -explica Gilot- es que les complacia que el famoso Picasso las pintara todo
el tiempo, porque eso las hacia sentirse importantes. Se sentian halagadas, pero estaban atrapadas y vivian a
través de él. Pero como yo también soy pintora, jcreo que eso es una estupidez! Como sabemos perfectamente
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todos los artistas, aunque Picasso estaba pintando el retrato de una mujer, siempre se trataba de su propio
autorretrato. Todas las pinturas de Picasso son un diario de su vida."

La Femme-Fleur floreci6 después de que Picasso llevé a su nueva relacion amorosa a visitar a su viejo amigo
Matisse. "Le gusté a Matisse, quien anuncid: ?VVoy a hacer un retrato de Francoise, su cuerpo sera azul palido
y su cabello verde hoja' -recuerda Gilot-. Cuando nos fuimos, Picasso estaba indignado. S6lo habia hecho
dibujos de mi, y ahora dijo que él me pintaria primero. Mi retrato se convirtié en la mujer-flor, con rostro azul
palido y cabello semejante a una hoja."

Muy pronto resulta claro: el exquisito dilema de Gilot es que la enorgullece y al mismo tiempo la irrita que la
definan como una de las mujeres de Picasso. Insiste en que es una persona por derecho propio y enumera
detalladamente su larga carrera artistica con justificado orgullo. Un ingenio agudo y el sentido del humor
animan su conversacion; sin embargo, se irrita facilmente si una se mete en el sitio inadecuado, y no vacila en
hacerlo saber.

Pero una vez que alguien forma parte de la leyenda de Picasso, se queda alli, y su mente agil parece disfrutar
analizando sus afios con Picasso como una festividad historica, y también examinando las paradojas del genio
de Picasso.

"Mi relacion con Picasso fue un romance de época de guerra, las circunstancias extremas nos unieron de una
manera que nunca se hubiera dado en épocas de paz -admite con franqueza-. Era la Segunda Guerra Mundial,
en el Paris ocupado por los alemanes, una época de gran peligro y desastre absoluto. Picasso era un héroe para
mi generacién: habia pintado Guernica y era un simbolo de resistencia contra el fascismo y el régimen de
Franco. Implicaba gran coraje de su parte quedarse en Paris en vez de escapar a América. En cualquier
momento podian arrestarlo, pero ésa era su manera de decirle no a la opresion. Varios miembros de mi familia
estaban en la Resistencia, y los mataron. A mi me habian arrestado en una manifestacion estudiantil y mi
existencia también era precaria. Los alemanes odiaban a los estudiantes de derecho, asi que yo habia
cambiado la abogacia por mi verdadera pasion: el arte. Todos podiamos morir mafiana: eso me volvio
intrépida. Conocia la reputacion de Picasso con las mujeres, y sabia que irme a vivir con él podia ser una
catastrofe? pero decidi que se trataba de una catastrofe que no queria perderme."

Muy pronto ya estaba alternando con el circulo habitual de artistas y escritores amigos de Picasso: Braque,
Léger, Mir6, Giacometti, Cocteau, Colette, Gertrude Stein y Alice B. Toklas, el poeta Paul Eluard. Picasso,
que tenia una veta sadica, le pidi6 a Gilot que leyera las obras de marqués de Sade, tal como se lo pedia a
todas sus mujeres, pero ella se negé de plano: "Le dije a Pablo que la crueldad del marqués de Sade estaba por
todas partes en esa guerra, y que no necesitaba leer mas de eso", dice. Y agrega, con tono hosco: "Muchas
mujeres muy femeninas tienen una faceta masoquista, asi que a Picasso le resultd perfecto con las mujeres
gue me precedieron?el sadico con la masoquista. Pero yo no era masoquista ni sadica? simplemente, no
jugaba ese juego”.

Sonriendo una vez mas, Gilot recuerda que en sus largas y animadas conversaciones con Picasso, con
frecuencia él le preguntaba: ";Por qué siempre me contradices?". ""Le contesté: ?Debe de ser porque tenemos
un dialogo, no un mondlogo. Todo el mundo te dice siempre que si, como la corte que rodea a un rey, asi que
a mi me toca decir no'. Eso le gusté. Cuando todo el mundo te dice que si, posiblemente te sientas poderoso,
pero también te sientes muy solo. Yo me di cuenta de que Pablo era una figura muy solitaria."

A Gilot la asombré mucho descubrir que el magistral artista habia engafiado a todos para que creyeran que su
confianza en si mismo era suprema. Si, Picasso sabia que en unas pocas horas en su estudio podia hacer
cualquier cosa que quisiera, dice Gilot. Pero al mismo tiempo, también padecia una ansiedad suprema, porque
queria encontrar una nueva verdad, un nuevo camino en el arte. Como artista joven, a ella le pareci6é
maravilloso que alguien que habia creado una obra maestra tras otra aln padeciera esa inquietud. "Picasso
siempre se sentia solo, en peligro; nadie comprendio eso -cuenta Gilot-. Me dijo que yo tenia una clase
especial de sabiduria y de equilibrio que lo tranquilizaba, y yo crei que podia ayudarlo.”

Su rutina diaria era que Picasso se despertaba tarde, alrededor de las diez de la mafiana, de talante pesimista.
"Pablo solia quejarse de que la vida era insoportable: para qué tenia que levantarse, no tenia sentido intentar
pintar nada -relata Gilot-. Yo lo convencia de que después de todo las cosas no eran tan malas, porque
seguramente hoy pintaria algo maravilloso. Venian de visita algunos amigos, Pablo ganaba alguna discusion,
recargaba sus baterias, volvia a convertirse en rey. Finalmente, alrededor de la una de la tarde empezaba a
trabajar en su estudio, de buen humor."
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Picasso trabajaba hasta las diez de la noche -siempre en silencio, sin mdsica, sin asistentes- y entonces paraba
para cenar. Fumaba 40 cigarrillos por dia, pero nunca bebié. Podia volver a trabajar y se iba a la cama a las
dos de la mafiana. Al dia siguiente, repetia la misma rutina. "Era agotador -recuerda Gilot- pero toda mi vida
aumenté mi nivel de autoexigencia. Era una jinete experta? jasi que verdaderamente tenia buen equilibrio!"
Las dos horas que me habia asignado se estiraron a tres, luego Gilot amablemente me invit6 a quedarme a
almorzar. Se dirige al comedor con la espalda tan erguida como si todavia estuviera adiestrandose en su
caballo, en el Bois de Boulogne. La mesa esta tendida formalmente, con un mantel de hilo francés y plateria
de época, y Anna Maria, su jovial criada, ataviada con un uniforme azul, nos sirve un centelleante salmon
ahumado, huevos y ensalada de palta con vino blanco. Durante el almuerzo, Gilot habla, casi siempre con
empatia y amabilidad, sobre las otras mujeres de Picasso. "Es como las siete esposas de Barba Azul, una sabe
que estan alli colgadas de la pared? jy que finalmente también a una le ocurrira lo mismo!"

Gilot no conoci6 a la primera pareja duradera de Picasso, Fernande Olivier, la artista y modelo que vivi6 con
él desde 1904 hasta 1912, ni tampoco a su sucesora, Eva Gouel, quien murié de tuberculosis en 1915, pero si
conocid a las otras. "Picasso les mentia infinitamente a todas -dice- para mantenerlas orbitando a su alrededor,
de una manera perversa y posesiva.”

En 1918, Picasso se caso con la bailarina rusa Olga Khokhlova y ambos compartieron diez afios cada vez méas
conflictivos. Picasso pronto empez6 a aborrecer la obsesiva escalada social y la creciente neurosis de Olga,
pero no podia divorciarse dado que el divorcio era ilegal en Espafia. Olga lo persigui6 hasta el dia en que
murié, presuntamente demente, en 1955. El hijo de Picasso y Olga, Paulo, nacido en 1921, murié a los 54
afios, victima de un tragico alcoholismo.

"Yo conocia bien a Paulo; ambos éramos de la misma edad. Era un encantador joven que sufrié una vida muy
dificil debido a sus dos padres -dice Gilot-. Picasso nunca quiso que su hijo llegara a nada; lo menospreciaba
y lo convirti6 en su chofer [Picasso no conducia]. Cuando nos mudamos al sur de Francia, Paulo nos llevaba
en auto a las corridas de toros, que Picasso adoraba, porque para €l la vida era una corrida, una sangrienta
lucha con la muerte. Se identificaba con todos los protagonistas de la plaza de toros, incluyendo al toro."
Rebobinemos hasta 1927, cuando Picasso vio a Marie-Thérese Walter, de 17 afios, comprando un cuello de
Peter Pan, y puso su mirada magnética y todo su encanto al servicio de seducirla. "Marie-Thérése fue la mas
fisica de las relaciones de Pablo -cuenta cAndidamente Gilot-. Las pinturas que hizo de ella son
extremadamente sensuales, liricas y suaves, en colores palidos, oceanicos. Siento simpatia por ella, porque era
tan inocente? no muy inteligente, pasiva, agradable y bella. Ella lo adoraba, no tenia otra cosa en su vida, y en
1935 dio a luz a la hija de ambos, Maya."

Pero el afecto de Picasso pronto se marchit6é y en 1936 conoci6 en un café a la fotografa surrealista Dora
Maar, que clavaba un cuchillo entre sus dedos, sacandose sangre. Picasso se sinti6 atraido por los aspectos
perversos y salvajes de Maar, dice Gilot sin tapujos, y agrega: "Ninguna de las otras mujeres de Picasso eran
muy inteligentes; provenian de familias pequefioburguesas y no habian tenido una buena educacién. Dora era
la més inteligente; sin embargo, no entendi6 a Picasso y entré en juegos sadicos con él. Tenia problemas
psicoldgicos y para 1943 Picasso ya habia decidido que estaba completamente loca".

Dora Maar fotografié el Guernica mientras Picasso lo pintaba, y soporté la pesada carga de la furia y el horror
del artista ante la guerra y el sufrimiento. Gran parte de esa furia se descargo en las pinturas que hizo de ella:
Mujer que llora . En La vida con Picasso , Gilot escribe que en 1943 Picasso le asegurd que sus relaciones
con Marie-Thérése y Dora Maar estaban concluidas, aunque seguia haciendo dos vistas semanales a Maya y a
su madre. ¢Gilot pensaba que esas visitas eran algo mas que paternas?, me atrevo a preguntarle.

Ahora Gilot admite: "Oh, claro, probablemente. Eso era parte de su vida. Yo no lo consideraba una amenaza.
Después de todo, ¢qué cambiaba si volvia a tener relaciones sexuales con Marie-Thérése otra vez? Era algo
gue habia hecho desde 19277 jy ya estdbamos en la década de 1950! Mi relacién con Pablo era
completamente diferente. No estaba celosa de Marie-Thérese ni de Dora Maar. Las dos aparecian en la obra
de Picasso, y la mejoraban. Sabia que Picasso era como un gran rio que arrastraba en su corriente restos y
esqueletos. Necesitaba mucho sexo, ese impulso primario era parte de su constitucion”. Como estamos
hablando del tema, me atrevo a preguntar si Picasso era un gran amante. "Si, lo era, cuando queria”, responde,
con una risa alegre.

Cuando estaban viviendo en el sur de Francia, recuerda Gilot, Picasso la convencié de tener hijos diciéndole
que los unirian como pareja y la completarian como mujer. "Me preocupé porque Pablo todavia estaba
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legalmente casado con Olga, pero él prometi6 que siempre amaria y cuidaria a nuestros hijos", subraya.
Claude y Paloma nacieron en 1947 y 1949 respectivamente.

Gilot creia que conocia mejor a Picasso que el resto de sus mujeres. "Sabia que el artista que habia pintado
Guernica no era ningun angelito -reconoce-. No se podian aplicar los mismo valores éticos a un artista muy
creativo y a una persona corriente de clase media." Picasso no podria haber pintado como lo hizo sin
experimentar altibajos extremos, en diversos aspectos. Su conducta podia llegar a ser muy primitiva. "Pablo
tenia la cruda curiosidad de un nifio que toma un reloj y lo destruye para ver lo que tiene adentro -asegura
Gilot-. Hacia lo que se le antojaba en cualquier momento, sin pensar en las consecuencias." La conducta de
Picasso se hizo cada vez mas injusta y cruel, y la preocupacion de Gilot sobre los efectos que eso tendria
sobre sus hijos se profundizo.

A Gilot le result6 cada vez mas dificil mantener una relacion familiar en la que, define, "Picasso era un dios, y
yo y mis hijos, meros seres humanos". Picasso se habia jactado de que gozaba haciendo sufrir a las personas
gue lo amaban. "Una vez le pegunté a Pablo por qué era tan malo con Sabartés, su leal secretario, que lo
veneraba. Picasso respondio: ?Sélo soy malo con la gente que amo. Con la gente que no me importa, soy
amable'. Tipico de él: lo que hacia era poner a prueba nuestro afecto. Todos los dias tenia que enzarzarse en
algiin combate y ganarlo. jPicasso era cualquier cosa menos racional!"

Gilot piensa que las pinturas de ella que hizo Picasso durante ese periodo son reveladoras. "Pablo pint6 una
serie de caballeros medievales con armadura, de cinturas finas, a caballo? todos ellos son yo. Se quejaba de
gue yo nunca me quitaba mi armadura. jSi, porque no queria resultar muerta! También pinté muchas
langostas? también son yo, con esa coraza protectora."

Aungue habia entregado completamente su vida a amar y comprender a Picasso, a Gilot le result6 cada vez
mas claro que él nunca habia llegado a conocerla. Cuando Picasso la cortejaba, ella estaba tan arrobada con él
gue escribid: "Habia momentos en que parecia una imposibilidad fisica respirar si él no estaba presente". Pero
ahora anhelaba calidez humana y sabia que jamas podria provenir de Picasso. "La idea del amor de Picasso
era principalmente fisica y posesiva, nada que ver con dar. Al mismo tiempo, su lado bueno era tan inteligente
gue cuando una estaba con él, escuchando sus ideas y viéndolo pintar, solia ser tan asombroso que una sentia
que era testigo de un milagro. Eso era lo que daba. Si una podia apreciarlo, eso era lo que recibia de él."
Ninguna mujer habia abandonado nunca a Picasso y él echaba chispas, colmado de incredulidad, cuando Gilot
se llevé a Claude, de 6 afios, y a Paloma, de 4, a Paris, a un departamento que habia comprado con una
herencia de su abuela. "Yo tenia dinero y una carrera propia, una familia y un circulo de amigos propio que
me ayudarian a reconstruir mi vida", explica Gilot. Después, Claude y Paloma pasaron cada vacacion escolar
con Picasso, que seguia viviendo en el sur de Francia.

El rechazado genio de 71 afios pronto eligio a una nueva mujer bien dispuesta: la asistente de alfareria
Jacqueline Roque, de 27 afios, y se casé con ella tras la muerte de Olga. Gilot habla de Jacqueline con
absoluto desdén: "Jacqueline era una mujer vacia, una estlpida pequefioburguesa que carecia de inteligencia,
muy posesiva con Picasso. Pablo estaba feliz porque otra vez tenia una mujer sumisa, que le decia que todo lo
gue él hacia era maravilloso y que nunca lo criticaba". Y agrega, con tono desafiante: "Los mejores afios de la
pintura de Pablo ya habian terminado cuando conoci6 a Jacqueline. Antes, con frecuencia habia pintado
imagenes erdticas, pero nunca pornograficas, y ahora empez6 a poner vaginas y anos en cada pintura”.
Gozando perversamente con la idea, Gilot confia: "Escuché decir que Picasso habia empezado a tener
problemas con su virilidad. Conmigo aln era muy potente, pero se estaba haciendo viejo. Aunque hubiera
querido dejar a Jacqueline, debe haberlo irritado que su cuerpo lo obligara a ser mas fiel que su mente. jJa,
jal"

Gilot dice que hasta Jacqueline, "todas las mujeres y nifios de la tribu Picasso habian dejado espacio para los
otros. Yo sabia que las otras mujeres le seguian enviando a Pablo cartas de amor, y que €l les contestaba. Yo
siempre habia invitado a Maya a pasar las vacaciones escolares con nosotros, y siempre alenté a Maya, Paulo,
Claude y Paloma a que fueran amigos. Pero Jacqueline queria a Picasso todo para ella".

El derrumbe lleg6 en 1964, con la publicacidn de La vida con Picasso , de Gilot. Claude Picasso, que tiene un
departamento ultramoderno en Nueva York al lado del de su madre, con espléndidos Picasso y Matisse,
retoma la historia al dia siguiente. Bajo y robusto como su padre, Claude tiene la inconfundible mandibula
cuadrada y los profundos ojos negros de Picasso. Todo su cuerpo delata su dolor mientras recuerda el dia que
Vvio a su padre por Ultima vez, en 1964, cuando era un estudiante de 16 afios.
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"Eran las vacaciones de Pascua. Paloma y yo tomamos el tren hacia el sur de Francia, fuimos a la casa que
nuestra madre conservaba alli y luego Ilamamos a la casa de mi padre. ;Podia venir a buscarnos el auto, como
siempre? No vino nadie. Esperamos durante dias, no vino nadie. Finalmente, nos encontramos con Pablo y
Jacqueline? ella fue la que méas habl6. Dijo que Pablo habia sido despiadadamente herido por el libro de mi
madre y que era culpa nuestra, porque Paloma y yo tendriamos que haber impedido que lo escribiera. Dejaron
claro que mi padre habia terminado con nosotros. Yo me enojé con mi padre, pensé que se estaba
comportando como un viejo tonto y débil. Paloma estaba devastada, se sentia completamente rechazada.
Llamamos, escribimos cartas, todo indtil. El tenia 83 afios, vivia como un recluso. Cada afio yo iba al sur e
intentaba verlo. Trepé los muros de su casa, para verlo, pero nunca lo vi."

Mas tarde Gilot continta; "Picasso demandé a mi editor francés, perdi6 el caso; apelé y volvid a perder. El
dia que se anuncid el veredicto, me llamo por teléfono. ?Ganaste, bravo, te felicito.' Tipico? admiraba al
ganador. En ese juego yo habia sido mejor que él, pero si hubiera perdido? jme habria despreciado!"

El genio suele hacérselas pagar caro a los que lo rodean, tal como tragicamente lo aprendieron los mas
préximos a Picasso. Cuando murid, su funeral se celebré en un chateau rodeado por altos muros,
Vauvenargues, en Provenza, donde esta sepultado. Jacqueline se neg6 a permitir que Claude y Paloma
tributaran sus ultimos respetos a su padre o que asistieran al funeral. Claude recuerda: "Nevaba, después
llovid. Paloma y yo permanecimos ante las puertas del castillo durante tres dias, esperando que nos
permitieran entrar, pero Jacqueline habia dado la orden de que nos dejaran afuera”. El hijo de Paulo Picasso,
Pablito, tampoco pudo entrar. Se fue a su casa y se tomo una botella de lavandina. Sufrié una desdichada
muerte tres meses mas tarde. Pocos afios después, incapaces de vivir sin Picasso, tanto Jacqueline como
Marie-Thérese se suicidaron.

Picasso, que temia la muerte, no dejé testamento, y eso causé un caos tras su deceso. Segun la ley francesa de
ese momento, los hijos nacidos fuera del matrimonio no tenian derecho a la herencia. Gilot, con su fervoroso
sentido de justicia, habia iniciado antes los procedimientos para que les concediera el apellido Picasso a sus
hijos. "Fui Claude Gilot hasta los 12 afios, y luego me apellidé Picasso", dice Claude.

Disfrutando en cierto sentido de la ironia, Gilot cuenta que uso lo que gand con su libro para ayudar a Claude
y Paloma a iniciar un juicio para convertirse en herederos legales de Picasso. "Llevd afios, la ley estaba a
punto de cambiar. Pero a consecuencia de la publicidad que roded nuestro caso, cambi6 inmediatamente y
Claude, Paloma y Maya pudieron heredar de su padre.” Picasso aln vivia cuando iniciaron el juicio. "Lo
enfurecié -asegura Gilot- pero habia dado su palabra de que amaria y protegeria a sus hijos, y no cumplié su
promesa."

Ahora, Claude esta a cargo de la Administracion Picasso en Paris, que se ocupa de los derechos y otros
asuntos legales. Es un inventario andante de la obra de Picasso. Admite que ser el guardian de la produccion
del padre que lo abandon6 es una compleja situacién emocional: "La vida te ensefia a perdonar y te da
responsabilidades”, dice con suavidad.

Traduccion: Mirta Rosenberg

© 2011 FAIRFAX SYNDICATION; DISTRIBUTED BY TRIBUNE MEDIA SERVICES

Adios a la mujer flor

Gilot accede a una sesion fotografica y para nuestra siguiente visita esta vestida de azul, con un arco iris en su
chaqueta y en su echarpe. "Soy una colorista y adoro la manera en que los colores, uno junto al otro, disputan
0 cantan", confiesa. Subimos seis pisos en el ascensor de 1893 para ver el estudio bastante espartano que usa
para dibujar. Ventanas altas dan sobre el techo del edificio vecino, donde se ven seis colmenas. "Las abejas
consiguen polen de las flores de Central Park y regresan volando aqui para hacer miel", dice con deleite.

El gran estudio donde pinta, situado junto a su departamento, esta repleto de sus coloridas pinturas abstractas,
y hay més sobre los atriles. "A Picasso le gustaba mi obra", acota con orgullo. Los anaqueles trepan hasta el
techo y, aunque Gilot no tiene obras de Picasso, si tiene docenas de libros sobre su obra. Tentativamente le
pregunto si podemos abrir uno donde esté la imagen de La Mujer Flor para una de sus fotografias. Gilot alza
enfurecida la cabeza, lanzando chispas. "Absolutamente no. jEso es el pasado!", nos espeta.

También se niega a posar junto a su coleccion enmarcada de fotos familiares, que incluyen varias de sus afios
con Picasso. "Podria parecer triste, y yo no estoy triste", afirma. Sin embargo, si acepta posar con sus
orquideas Phalaenopsis, que estan en flor. Mientras sitla su cara serenamente junto a las flores, le pregunto
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cémo describiria su color? parece muy prosaico escribir "parpura”. "Exactamente. Un pintor lo llamaria
magenta o fucsia", asiente con una sonrisa.

Expresa cierta preocupacion por nuestras entrevistas anteriores. "Picasso es una deidad publica y no quiero
que crean que lo critico. No me arrepiento ni de un instante del tiempo que pasé con él. Su arte es brillante,
pero el hombre tenia defectos, y he sido honesta sobre el tema -explica-. Sé algunas cosas sobre Picasso que
no sabe nadie, y podria decir cosas que lo enfurecerian."

Hizo varias cosas que enfurecieron a Picasso, agrega. Mas tarde se cas6 dos veces, con hombres mas
préximos a su propia edad. Gilot contrajo matrimonio primero con el artista francés Luc Simon, con quien
estuvo casada desde 1955 hasta 1962; la hija de ambos, Aurelia, es arquitecta. En 1970, Gilot desposé a otro
"ledn", Jonas Salk, el descubridor de la vacuna contra la polio. Habla con profundo afecto de los 25 afios que
compartieron hasta que él murid, en 1995.

Con un brillo triunfal en los ojos, Gilot concluye: "Pablo dijo que mi vida estaria acabada cuando lo dejé, que
para mi no habria nadie mas que él. Pero me casé dos veces. jEso fue un sacrilegio! Se suponia que
sacrificaria el resto de mi vida a él, y entonces hubiera sido la historia perfecta de Barba Azul. jYo la
arruiné!".

http://www.lanacion.com.ar/1401927-la-mujer-que-dejo-a-picassoadios-a-la-mujer-flor
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El Dali més grande en Moscu

La esposa del presidente Medvédev inaugura la mayor exposicion del artista espafiol celebrada en
Rusia

PILAR BONET - Moscu - 02/09/2011

La mayor muestra antoldgica de la obra original
de Salvador Dali celebrada en Rusia, con 25
oleos, 20 acuarelas, 70 dibujos y numerosas
fotografias, se ha inaugurado este viernes en el
museo Pushkin de Bellas Artes de Moscu en el
marco del afio dual Rusia-Espafia. Al acto asistio
Svetlana Medvédva, la esposa del presidente
Dmitri Medvédev, que recorrio la muestra
guiada por Joan Manuel Sevillano, el director
ejecutivo de la fundacién Gala Dali de Figueres,
de donde proceden todas las obras. La primera
dama rusa confirmé que a final de afio se
dispone a visitar Espafia por invitacion del Rey
Don Juan Carlos. Los Medvédev clausuraran en
Madrid el afio dual de Espafia y Rusia y
devolverén la visita que SSMM los reyes de
Espafia realizaron a San Petersburgo el pasado
febrero para inaugurar la muestra del museo del
Prado en el Hermitage.

La exposicién dedicada a Dali se abre al pablico
el sabado 3 de septiembre y son previsibles
largas colas dada la popularidad de la que goza
en Rusia el surrealista espafiol. La exhibicion ha
costado méas de un millon de ddlares, segun
Romén Thaker, director de la fundacién The
Link of Times que la ha financiado. The Link of
Times fue creada en 2004 por el oligarca del
petréleo, Victor Vekselberg, para repatriar arte
ruso vendido al extranjero. Su actividad méas
conocida ha sido la compra de una coleccién de
huevos realizados por el joyero Carl Fabergé
para la familia de los zares de Rusia. EI museo Pushkin, que colabora desde hace tiempo con Vekselberg,
puso en contacto a ambas fundaciones que negociaron la muestra inaugurada el viernes en Moscu durante una
exhibicion de los huevos Fabergé en los museos del Vaticano, manifesto Thaker.

Por nacionalidades, los rusos (tras los espafioles y los franceses) forman el tercer grupo de visitantes de la
fundacion Gala-Salvador Dali en Figueres, con un total de 130.000 visitantes por afio, segun Sevillano. La
exposicion en el museo Pushkin culmina un proceso iniciado en el 2000 de captacién de visitantes rusos al
Triangulo Daliniano, afirma el comunicado de prensa de la muestra de la fundacion.

Particularmente interesante para el piblico ruso son los numerosos cuadros y dibujos dedicados a Gala,
(nacida Di&konova), que procedia de la ciudad de Kazén, en el Volga. Sevillano se refirié a su "intima y
profunda” relacion con Rusia de Dali, ya que Gala fue "mas que su esposa, su amante, su amiga, su consejera
y sumusa". La exposicion, que concluye el 13 de noviembre, abarca un amplio periodo de la actividad
creativa del artista desde sus obras de adolescencia, e incluye las ilustraciones de El Quijote, asi como el sofa
en forma de labios de May West. La decoracion ha corrido a cargo del pintor ruso Boris Messerer,
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escenografo del teatro Bolshdi, que quiso envolver la muestra en un ambiente surrealista y, para ello, colgo,
sobre la escalera de acceso, grandes réplicas de los trajes disefiados por Dali y realizados por Christian Dior
para el Baile de Mascaras de Venecia en 1951. Messerer, que Vvisité el museo-teatro de Figueres, dijo que ese
espacio es "en si mismo un acto teatral aunque no se celebren representaciones en él".

Impresionada por la muestra se mostrd Svetlana Medvédeva."A veces intentamos entender qué es la eternidad
y cuando nos encontramos con un maestro tan grande, entonces comprendemos que el arte es la eternidad”,
dijo la esposa del presidente, segun la agencia Ria-Ndvosti. Irina Anténova, la enérgica directora del Pushkin,
recordd que el museo que ella dirige ya celebrd en 1988 una exposicidn de graficas y litografias con ayuda del
editor Pierre Argillet. Segun Alexéi Petujov, el comisario de la exposicién actual, la diferencia entre ésta y las
que tuvieron lugar en el pasado en Moscu es que ahora se pueden ver por primera vez cuadros y obra graficos
existente en un Gnico ejemplar y no en serie. Antdnova, anuncio que el 19 de septiembre se abrira al pablico
en el museo del Prado de Madrid la exposicion de un cuadro de Picasso titulado La nifia de la Bola que sélo
ha salido del Pushkin en una ocasidn en los afios setenta. En 2010, en marco de afio de Francia en Rusia, el
Pushkin realiz6 una exposicién dedicada a Pablo Picasso que fue visitada por 300.000 personas. Al
inauguracion de la muestra de Dali asistio también el ministro de Cultura ruso, Alexandr Avdéev. Espafia
estuvo representada por el nuevo embajador en Moscd, Luis Felipe Fernandez de la Pefia.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Dali/grande/Moscu/elpepucul/20110902elpepucul_11/Tes
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Iméagenes de un Robespierre incorruptible

Escritor, politico, periodista e introductor de la obra de Gramsci, Agosti fue uno de los principales
intelectuales marxistas y comunistas de la Argentina. En el mes del centenario de su nacimiento, el
sociologo Carlos Altamirano rescata su legado. Ademas, un perfil de Néstor Kohan.

POR CARLOS ALTAMIRANO

AGOSTI, EN 1955. Escribi¢ casi veinte libros, entre ellos "Nacion y cultura” (1959).

De los retratos de Héctor P. Agosti que conozco, el mas temprano es éste, de 1937: “Al ingresar en la
Facultad de Filosofia y Letras, pocos meses después del golpe militar del 6 de septiembre de 1930, me
encontré en medio de un estudiantado turbulento. Las provocaciones e injusticias del régimen uriburista
llegaban hasta las aulas y atizaban la pasidn politica juvenil. Conoci entonces a Héctor P. Agosti, un
Robespierre veinteafiero, incorruptible, consumido por la fiebre y por la fe, parco, cencefio, siempre correcto
y con un alma ingenua y bella asomandose a los ojos débiles. Paseaba su flaca figura por los pasillos, como
un fantasma ensimismado. Eran dias de lucha, de rebeldia. Y él, de pocas palabras, en la soledad, vivia por
dentro ideales generosos”.

El pasaje pertenece a un articulo de Enrique Anderson Imbert, recogido por el autor en su libro La flecha en
el aire. Agosti se hallaba entonces en la carcel, condenado bajo la acusacion de incitar a la insurreccién con
su prédica. En prision fue sometido a toda clase de castigos, segun se acostumbraba a hacer con los presos
politicos desde Uriburu. “Solo un intenso movimiento moral, una campaifia que sacuda los espiritus, un
despertar en la decencia publica podria liberar a Agosti”, escribié Anderson Imbert en ese articulo, que era
parte de la misma cruzada que promovia. Y efectivamente se habia constituido una comision por la liberacion
del joven estudiante, compuesta por notables como Alfredo L. Palacios y Lisandro de la Torre, entre otros.
Segun los recuerdos de Dardo Clneo, miembro activo de aquella comisidn, ésta era presidida por Rogelio
Frigerio, que habia sido compafiero de Agosti en la agrupacidn estudiantil Insurrexit.
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En su primer libro, EI hombre prisionero, Agosti recordaria sus largos dias en la céarcel. Sali6 en libertad a
fines de 1937, cuando contaba con 26 afios y habia dejado atras el izquierdismo juvenil, en consonancia con la
nueva linea del Partido Comunista, en que militaba desde la adolescencia. Abandoné sus estudios
universitarios e inicié una larga carrera en el periodismo, que comenzé en Critica, donde se publicaron
articulos suyos cuando aln estaba preso. Creo que la Gltima estacion de esa carrera fue Clarin, donde solia
escribir con el pseudénimo de Hugo Lamel. En una carta al amigo muerto, el escritor uruguayo Enrique
Amorim, Agosti aludira al precio que para su vocacion literaria habian significado las horas que entrego a este
“segundo oficio”, su medio de vida. A lo largo de su prolongada militancia dirigira varios periodicos y
revistas partidarias —entre otras: Orientacion, Nueva Gaceta, Nuestra Palabra, Cuadernos de Cultura—y
compartié la conduccion de publicaciones destinadas a reflejar y sobre todo a producir alianzas culturales,
como Expresion en afios del peronismo.

Agosti fue no sélo el mas cultivado del elenco dirigente de su partido, sino también el mas abierto, el mas
liberal, si el término cabe respecto de quien, por otro lado, era un comunista de estricta observancia. Investido
de un reconocimiento que iba mas alla de las filas partidarias por su produccién como critico literario y
ensayista, él daria encarnacion, como ningun otro, a la condicion tipica del intelectual comunista, un
personaje de dos mundos y en ambos aceptado con reticencia, como él lo dejaria entrever en la carta ya citada
a Amorim: “Esa vida doble segun criterio de algunos, Ginica para mi, inescindible, que lleva a los escritores
[...] a tenerme por un politico y a los politicos a verme como un escritor y en ambos casos con una sonrisa
entre piadosa y socarrona, es la vida total y complicada que asumi plenamente” (en Héctor P. Agosti, de
Samuel Schneider). En 1947 habia estado al borde de la expulsidn por resistirse a adoptar los criterios de
Zdanov en relacion al arte y la literatura, pero lo salvo de la caida Victorio Codovilla, un tipico y
experimentado aparatchik, sin brillo pero astuto y pragmatico, que era la maxima autoridad del comunismo
argentino.

Su vision de los problemas del pais se defini6 en los afios del ciclo antifascista de la cultura comunista. Si de
acuerdo con esa vision, su partido era el heredero de lo que llamaba la tradicion democréatica y que hacia
remontar a la Revolucién de Mayo, él mismo se ubicaba en la linea sucesoria de una familia intelectual que
tenia sus grandes nombres en José Ingenieros, Anibal Ponce y, mas atrés, Esteban Echeverria, el mentor de la
generacion de 1837. Les consagré un libro a cada uno de ellos. En el ensayo sobre Echeverria (1951), hara
por primera vez amplio uso de los analisis de Antonio Gramsci sobre el proceso historico italiano. La
interpretacion, desarrollada en aquel libro, del movimiento independentista iniciado en 1810 como revolucion
burguesa incumplida y de la burguesia argentina como una clase apocada, sin &nimo revolucionario, incapaz
de ejecutar las tareas historicas propias de su clase, sobre todo en el &mbito rural, debia mucho a la lectura de
los “cuadernos” de Gramsci. Ese empleo de la cantera gramsciana se fundaba en la conviccion de que habia
muchas analogias entre los problemas del desarrollo socio-cultural de la Italia moderna y los de la formacion
nacional argentina.

Agosti no sélo dio impulso a la publicacion en la Argentina de los escritos de Gramsci, sino que aconsejd a
sus compafieros de partido la lectura del pensador italiano. En la Primera Reunién Nacional de Intelectuales
Comunistas, que se celebréd en 1956, cuando la Argentina post-justicialista parecia abrirse a varios futuros
posibles, recomend6 a sus camaradas que frecuentaran los escritos de Gramsci. Conviene releer
constantemente sus “cuadernos”, dijo en la reunidon que presidia, “porque me parecen uno de los modelos mas
eminentes de la critica marxista”.

Considerada a la luz de la fama que cobraria Gramsci después, sobre todo a partir de la década de 1960,
cuando su nombre comenzo a figurar en el gran elenco del “marxismo occidental”, aquella exhortacion puede
no llamar la atencion. Pero en 1956 y fuera de Italia, la hora de Gramsci aiin no habia llegado. Es posible
(aqui s6lo cabe conjeturar) que la intencién de Agosti fuera la de impulsar una renovacion sin rupturas de la
cultura de su partido, especialmente en el sector de la intelligenza, que podia hallar en Gramsci un marxismo
mas culto y atento a la esfera de la “superestructura”, es decir, mas apropiado que el rudo marxismo
estalinista para la batalla por lo que ¢l denominaba una “nueva cultura”. Mas alin: quizas no se tratara
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Unicamente de Gramsci, sino también del modelo que ofrecia el Partido Comunista Italiano, que se distinguia
de los otros partidos, fueran del Oeste como del Este, por la amplia acogida que habia dado a los intelectuales
durante la década siguiente al fin de la Segunda Guerra. “De hecho —escribe Tony Judt en Posguerra—
Togliatti adaptd conscientemente el llamamiento comunista a los intelectuales con arreglo a una formula

5 9

ideada por él mismo: ‘mitad Croce y mitad Stalin’.

Como sea, el consejo de familiarizarse con Gramsci introducia un factor de alteracion intelectual en el
codificado sistema de lecturas, referencias y autoridades tedricas de su partido. Con un propésito que no
pretendia ser herético, recomendd la frecuentacion de unos escritos que no eran faciles de manualizar, es
decir, de insertar en el formulario del marxismo-leninismo, y cuya lectura planteaba con demasiada frecuencia
el problema de interpretar enunciados cuyo sentido no era evidente. La exhortacion, por cierto, estaba dirigida
a los mas entrenados, a los intelectuales, y sobre todo a quienes integraban la fraccién mas inquieta de ese
universo mas cultivado, la joven intelligenza. Y el mensaje llegaria a su destinatario: los gramscianos
surgirian de la joven guardia partidaria.

Para Agosti, el divorcio entre los intelectuales y el pueblo-nacién era el terreno donde se hacia méas evidente
la similitud de problemas entre Italia y la Argentina en lo relativo al perfil de la cultura moderna en ambas
sociedades nacionales. El tema de esa fractura y sus causas esté en el centro de Nacién y cultura (1959),
seguramente el libro mas importante que dedicé al anélisis del pais. La separacion entre los escritores y el
pueblo, razonaba Agosti en ese libro, no podia pensarse sin referencia a la formacion histérica de la Argentina
y al efecto distorsionador que en esa formacién tuvo la permanencia de la gran propiedad en la estructura
agraria. El desarrollo econémico desigual, la falta de integracion del pais, la concentracion del progreso en
pocas zonas, el reparto desparejo de los recursos culturales, la vigencia de la oligarquia en la vida politica y la
gravitacion del imperialismo eran hechos que remitian a esa configuracion basica asociada con el latifundio.
A la luz de esos datos de estructura, pensaba Agosti, habia que interpretar el proceso cultural argentino y esa
formacion caracteristica que constituia su intelligenza —una minoria desarraigada respecto de lo que deberia
ser su suelo, el pueblo-nacion, condescendiente cuando no desdefiosa de los habitos populares—. Sur
simbolizaba esa elite cosmopolita.

Casi simultaneamente con Nacién y cultura publicé EI mito liberal, donde formulaba una dura critica a esa
tradicion de la vida politica e ideoldgica argentina. En Nacion y cultura, el autor cita en varias ocasiones a
Juan José Hernandez Arregui —“con quien tengo tantas discrepancias y tantas coincidencias”—, una
convergencia impensable algunos afios antes. Los dos libros se sumaban como partes de un mismo discurso, y
creo que juntos hacian ver la curva que la experiencia del peronismo habia provocado en su pensamiento.
Aungue con reparos criticos, Hernandez Arregui le devolvié el reconocimiento en La formacion de la
conciencia nacional.

Pero los tiempos no seran propicios para las esperanzas reformadoras de Agosti. EI menosprecio por la
democracia seguia mandando en la vida pablica argentina y el eco de la Revolucién Cubana habia hecho
surgir un nuevo impulso radical en la cultura de izquierda. El Partido Comunista no seria el canal de esa
radicalizacién ni de las derivas de los jovenes gramscianos: otra época habia comenzado.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Hector-Pablo-Agosti-Homenaje_0_546545523.html
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El destino del libro

WINSTON MANRIQUE SABOGAL 03/09/2011

»

iYa estan aqui! Amazon, Google y Apple tienen como objetivo la lengua espafiola. Se fortalece un mundo
dual, analdgico y digital, que altera la cadena de valor del libro y jubila un modelo de negocio editorial
centenario. Los responsables de esta transformacién en Espafia trazan para Babelia un atlas de la nueva época.
El lector es el ganador.

Voy a presentar al mundo / A aquel que todo lo ha visto, / Ha conocido la tierra entera, / Penetrando todas las
cosas, /

"El editor tradicional debera poner énfasis en la seleccién, ediciéon y promocion®, afirma Esteves (Santillana)
"La suerte de las librerias corre pareja a las decisiones estratégicas que adopte el sector editorial”, advierte
Valverde (CEGAL)

"El mundo del libro en espafiol es absolutamente clave y esta presente en todos nuestros planes con prioridad
maxima", asegura Collado (Google)

Y en redor explorando / Todo lo que estéa oculto. / Excelente en sabiduria, / Todo lo abarcé con la mirada: /
Contemplo los secretos, / descubri6 los misterios", son las palabras que abren La epopeya de Gilgamesh, la
primera obra literaria descubierta en tablillas de arcilla.

Treinta y cinco siglos después el libro vive su quinta mutacion al convertirse en electronico (después de las
tablillas, el rollo de papiro, el cédice y el libro impreso nacido con Gutenberg) y afrontar un big bang
tecnolégico impulsado por un espectacular escenario competitivo.
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La guerra de tres colosos del mundo de la cultura digital ha acelerado la evolucion y el desarrollo del negocio
del libro impreso y digital, cuyas consecuencias estan revolucionando un modelo editorial centenario. Un
duelo en el ciberespacio con repercusiones en la tierra donde la pendltima conquista no se libra por un
territorio sino por la lengua espafiola, con un potencial de 500 millones de lectores.

El inminente desembarco en Espafia de Amazon, Google y Apple (AGA), tres de las empresas globales mas
importantes en la vanguardia del cambio de la divulgacion y adquisicién de conocimiento y del consumo y
habitos culturales, ya esta modificando el sector editorial. Esta irrupcién anunciada ha hecho que editoriales y
librerias espafiolas agilicen su reconversion a la nueva época si no quieren quedar rezagadas o absorbidas o
desaparecer, como ya ha ocurrido en Estados Unidos con otros grupos. Las tres compafiias han alterado la
cadena de valor del libro, no solo por el liderazgo y el éxito en sus respectivas especialidades, sino porque han
ampliado su negocio para conseguir controlar varios pasos del proceso editorial hasta llegar al lector, pisando
incluso los terrenos de la competencia.

Un duelo de tronos cuyo reciente giro ha hecho realidad dos de los temores del sector mundial: Amazon, la
mayor libreria online y con un dispositivo de lectura propio, Kindle, y una tableta a punto de ver la luz, ha
materializado sus planes para convertirse en editor; mientras que Google, la empresa mediatica mas grande
del mundo, con el mayor buscador en Internet y la méas amplia oferta digital literaria, se reafirma en la
fabricacion de mdviles con la compra de Motorola, y quizs mejorar su aplicacién de lectura en los teléfonos
inteligentes (smartphones) de la citada marca, con potencial de triunfo en América Latina; al tiempo que
Apple, la compafiia que ha hecho méas amable el acceso a la cultura digital, revolucionando los métodos de
comercializacién, y la segunda en el mundo por valores, invierte en su ampliacion como libreria online, se
habla de su alianza con Microsoft y abrira una tienda en Puerta del Sol, de Madrid. Para Sandro Pozzi,
corresponsal de economia en Nueva York de EL PAIS: “Es la hora del porvenir y de las alianzas, porque las
empresas de la vieja industria solo sobreviviran si unen sus fuerzas con las de la nueva tecnologia, y
viceversa. Es el momento de los enemigos necesarios".

En Espafia, en principio, estas tres compafiias van a ejercer su funcién de librerias virtuales, de intermediarios
de los editores ante el lector, con la implantacion del modelo estadounidense de venta por catalogo. Es el
triunfo del oneclick y de venta por impulso. Un mercado dual, impreso y digital, pero desigual en la oferta.
Para el libro tradicional no hay problema porque un comprador puede solicitar un titulo en espafiol a una
libreria y le llega por correo como ha ocurrido siempre; en cambio, en su formato digital la oferta es muy
limitada, las editoriales van con retraso en la digitalizacién (un proceso que depende, en gran medida, de las
negociaciones sobre derechos con los escritores o sus agentes). Eso significa pérdida de clientes y facilita la
pirateria.

Aunque los desafios y retos inmediatos no se basan solo en el desarrollo de nuevas tecnologias y en la
creacion o fortalecimiento de estructuras digitales, sino en la blsqueda de la convivencia entre los mundos
antiguo y emergente. Entre otras razones porque la mayoria adn prefiere leer libros en papel (salvo los
juridicos, cientificos 0 econémicos), porque aun no se venden muchos dispositivos de lectura y porque en
Espafia el porcentaje de personas que leen libros suficientes al afio como para que les compense comprar un
lector especializado es bajo (el 58% dice leer y la media de libros leidos al afio es de 9,6). A menos que opten
por las tabletas con varias aplicaciones donde la lectura prolongada no es su fuerte, y son mas caras. Se espera
de un artilugio que compatibilice los formatos. Eso en el &mbito comercial, porque los libros de texto son otra
dimensién esencial donde el proceso de digitalizacion también se ha agilizado, y es ahi por donde llegara el
cambio real.

Es el umbral del futuro del libro que ha creado o potenciado varios miedos. "El sector teme la gratuidad en la
Red y no ve clara la definicion del nuevo modelo de negocio ni sabe cémo gestionar la transicion a un
mercado dual. También le preocupa la pirateria digital; la unificacion del IVA al del papel, que es del 4%,
mientras el digital del 18%; ve necesario evitar posiciones monopolisticas y se requiere replantear la cadena
de valor del libro", asegura Milagros del Corral, presidenta del Comité Cientifico del Foro Unesco Focus
2011: Futuro del Libro, celebrado en Monza (ltalia) en junio, con delegados de casi doscientos paises.
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Son los efectos de la eclosidn de la quinta mutacién del libro a su formato electrénico, tras cinco siglos del
reinado en solitario del libro impreso. Babelia ha consultado a una docena de las personas que estan tejiendo
los hilos del destino editorial en Espafia (solo Amazon no contesto), con reflejo en América Latina y todo el
mundo hispanohablante, cuyas voces levantan un atlas que vislumbra el horizonte de la nueva época.

1 De la expansion de un modelo planetario y del desembarco de sus protagonistas en el mundo editorial
espafiol y sus estrategias...

- Luis Collado, director de Google Books Espafia y Portugal: "Google eBooks llegara a Espafia antes de
finalizar 2011. Tras su lanzamiento en Estados Unidos a finales de 2010, se ha trabajado intensamente para
adecuar el programa a la realidad legislativa, fiscal y comercial de Europa y Espafia, lo que fructificara en su
lanzamiento. Funcionaremos en el mercado en espafiol, es decir, Espafia y América Latina, como una gran
oportunidad que hay que atender por el potencial de usuarios. Nuestro objetivo y el trabajo que estamos
llevando a cabo se centran en la colaboracién con los actores clave ya existentes en el mundo editorial,
editores y libreros. Cada figura tiene su funcion y ha de seguir aportando valor en todo el proceso. Asi,
respecto a editoriales, nuestra idea esta en incorporar a cualquiera de ellas, sean del tamafio que sean y editen
el tipo de obras que editen. Y con libreros, nuestro objetivo es ayudarles a desarrollar su presencia en Internet
y a ampliar su oferta con la posibilidad de vender libros digitales".

2 Del impacto de un desembarco esperado en el mercado editorial espafiol y del inicio de una nueva época
con un mercado dual...

- Fernando Esteves, director internacional de Ediciones Generales del Grupo Santillana, del Grupo PRISA,
con sellos como Alfaguara y Taurus, y editor de EL PAIS: "La irrupcion de Apple, Google y, sobre todo,
Amazon cambiara definitivamente la industria editorial. El libro en papel cedera cada vez mas terreno a lo
digital y la cadena de valor del libro tendra nueva configuracion. Habra menos librerias fisicas, mayores
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posibilidades de autoedicion, oferta mas amplia y variada, facilidad de acceso a los contenidos, mayor
conocimiento del mercado, de los habitos de lectura y de los comportamientos de compra. La conjuncion libro
digital-impresién a demanda permitira la convivencia de dos soportes al tiempo que reducira inventarios. El
editor tradicional debera poner énfasis en la seleccién, edicién y promocion puesto que en materia de
distribucion ya no podra aportar valor".

- Jesus Badenes, director general de la Division de Librerias del Grupo Planeta, con sellos como Destino,
Seix Barral, Critica y Planeta: "El gran cambio es a nivel de distribucion. Amazon, por ejemplo, lleva 10 afios
en Francia y tiene entre el 5% y el 10% de cuota del mercado. Nos adaptaremos, y si lo aprovechamos
saldremos airosos".

- Luis Solano, editor de Libros del Asteroide: "La mas significativa de las tres es Amazon porque no solo es
la primera libreria del mundo teniendo en cuenta que para que el mercado se desarrolle hace falta alguien que
apueste y antes no existia nadie con esa fuerza. La mayor oportunidad para editores pequefios es el mercado
latinoamericano porque es dificil llegar, por precio y logistica. Amazon nos permite llegar alli".

- Milagros del Corral, presidenta del Comité Cientifico de Unesco Focus 2011: Futuro del Libro, y
exdirectora de la Biblioteca Nacional de Espafia: “Con ellos viene toda una experiencia implantada en el
mercado anglosajon y un modelo de negocio que funciona, lo cual contribuird a que los editores se animen a
entrar en este nuevo mercado con una mayor oferta de sus fondos en los dos soportes, y quizas con algun
ensayo en la concepcion de ebooks de nueva generacion (enhanced ebooks) en el &mbito del libro educativo
que, a medio plazo, serdn determinantes para atraer a nuevas generaciones mas proximas a sus habitos de
consumo".

3 De la quinta mutacion del libro, llamado electrénico o digital, y su gran diversificacion, y de como se
prepara el sector...

- Fernando Valverde, presidente de la Confederacion Espafiola de Libreros, CEGAL.: "Hay sectores, como el
de editoriales juridicas, cientificas y econdmicas, que editan sobre todo en version digital. Desde el afio 2000
se trabaja en la infraestructura para que el libro electrénico funcione. Entre otras cosas esta el lenguaje ONIX,
en el que somos, al margen de los anglosajones, los mas avanzados de Europa, y es el lenguaje Dilve
(distribucion de informacién del libro espafiol en venta) con sus otros proyectos como Enclave o el de
catalogacion de materias BIC, que han supuesto una revolucion en la metodologia y forma de trabajo de las
editoriales que la han aceptado.

- Luis Collado , de Google: "En principio, nuestro modelo se basard en un modelo B2C, esto es, en la
distribucion y venta de contenidos digitales a consumidores finales de los libros que los editores quieran
ofrecerles. Paralelamente trabajamos en modelos, tecnol6gicamente posibles, que supondran nuevas
posibilidades de generacion de negocio para los editores y mas posibilidades para libreros, bibliotecarios y,
especialmente, lectores. Modelos factibles desde el punto de vista tecnoldgico y que necesitaran de una logica
adecuacion en términos contractuales, comerciales y de consumo".

- Patxi Beascoa, director comercial de Marketing y responsable del Area Digital del Grupo Random House
Mondadori, editor de sellos como Lumen, Mondadori, Plaza & Janés, Grijalbo y Debate: "Nos estamos
preparando segun los actores. EI cambio va a distintas velocidades, tanto en la parte editorial como en la venta
0 compra de contenidos. En RHM apostamos porque todo lo que tiene derechos esté digitalizado y pueda salir
simultaneamente con el libro fisico; ademas de los esfuerzos por digitalizar el fondo. Debemos ofrecer el
mayor nimero de titulos digitales posible y en el mayor nimero de dispositivos. Daremos el libro a todas las
plataformas que nos lo pidan, sin olvidar el libro fisico en los canales online".

- Fernando Valverde, de CEGAL: "La suerte de las librerias corre pareja a las decisiones estratégicas que
adopte el sector editorial. La libreria en el entorno digital ha de prepararse para poder atender con rapidez las
peticiones en formatos digitales, debe adaptar sus sistemas. Pero al mismo tiempo son las plataformas de e-
distribucion las que han de facilitar las conexiones. Es una cuestion en la que se suman la voluntad del editor
en que este trafico se haga a través de la libreria, el habilitar las conexiones técnicas para que esto suceda con
prontitud y en condiciones de calidad y el esfuerzo del librero para ofrecer estos formatos afiadiendo el valor
del conocimiento. CEGAL ha puesto en marcha un portal abierto al piblico: todostuslibros.com, donde puede
consultarse la disponibilidad de los libros en las librerias espafiolas en formato papel o digital".

- Milagros del Corral, de Unesco Focus 2011: "Los dispositivos de lectura evolucionan rapidamente y sus
precios bajaran forzados por la competencia. La region lingiistica del espafiol se halla sin duda rezagada en el

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011 110




PN
LAy

Sistema de Infotecas Centrales 5 Universidad Auténoma de Coahuila

concierto internacional por lo que respecta al libro digital. Aunque se trata de un sector naciente en la mayoria
de los paises (solo EE UU, con el 10% del mercado y mas del 8% de la facturacién editorial, y Europa con el
2% del mercado, del que tira sobre todo Reino Unido seguido de Alemania), la extensién del mercado hispano
deberia permitir que el ebook superase el 3%. Las perspectivas para 2015, segun la American Association of
Publishers, estiman que el negocio del libro digital representara el 22,5% en EE UU (en diciembre las ventas
de ebooks en Amazon superaron las del impreso), el 14,2% en Reino Unido, el 6,3% en Alemania y el 4,4%
en Holanda. En Espafia, la Unica estimacion, a cargo del Observatorio de la Lectura y del Libro, se limita a
esperar que, en 2015, uno de cada tres editores ofertaran el 50% de sus novedades en digital. Si el libro
electrdnico espafiol tuviera un tratamiento fiscal similar al del libro impreso, en 2015 alcanzaria en torno al
10% de su mercado global en espafiol.

4 De los principales cambios a que obliga el nuevo panorama y los ajustes para la mejor convivencia de lo
analégico vy lo digital...

- Patxi Beascoa, de RHM: "Como en principio los dos formatos van a convivir, no hace falta prescindir de
los almacenes. El valor de la obra es el mismo, el esfuerzo del creador tiene el mismo valor y precio. Pero hay
otros valores que no inciden en el coste del libro digital como la impresidn, la encuadernacion o la
distribucion; aunque tiene otros costes, como la digitalizacion o la custodia de los archivos o el DRM. El
autor crea, y hay que recordar que no puede ser gratis por el solo hecho de que su obra es digital. La cadena
de costes cambia. En tres o cuatro afios el crecimiento sera exponencial. Se tendera hacia un libro fisico mejor
publicado, y sufrirdn los formatos més masivos, en favor del ebook, como ha ocurrido en mercados mas
desarrollados".

- Antonio Maria Avila, director ejecutivo de la Federacion de Gremios de Editores de Espafia: "Experiencias
como la de Enclave con la Biblioteca Hispanica digital y la Biblioteca Nacional, con la participacion de 164
editoriales, muestran el proceso continuo de reconversion. Ademas, aunque las cifras de crecimiento del libro
digital son espectaculares por si mismas (en Espafia crecio la produccién un 170% y la facturacion un 37%, y
ya es significativa la diferencia entre un item y otro), en el conjunto siguen siendo pequefias. Un 2,4% en
Espafia, un escaso 3% en Estados Unidos".

-Fernando Valverde, de CEGAL.: "Los editores tienen que resolver, y esto ha de hacerse en el entorno de las
politicas europeas, temas relacionados con la propiedad intelectual, armonizacién del IVA con respecto al de
la edicidn en papel, etcétera. La lentitud en dar respuesta a estos aspectos esta siendo un freno en la
conformacion de un catalogo digital méas amplio y competitivo. El lento proceso de implantacion de los
formatos digitales permitira la convivencia con el papel y haré que los cambios y adaptaciones que la libreria
necesite hacer tengan su debido tiempo. Quienes tienen que estar mas preocupados son las grandes cadenas y
grupos. Si el futuro se inclina por las descargas en dispositivos moviles, las librerias van a sufrir un cambio
importante”.

5 Del comienzo de la jubilacion de un modelo centenario y de la reconversion estructural para asegurar un
mejor destino...

- Jesus Badenes, de Planeta: "Se han modificado estructuras en diferentes campos para la convivencia de los
dos formatos, desde su mejor oferta hasta la publicidad a través de Internet. Hemos tenido que prepararnos e
incorporar gente con perfiles nuevos".

- Patxi Beascoa, de RHM: "Es mas facil reconvertirnos nosotros a la parte digital que traer a personas del
mundo tecnolégico, salvo casos especiales. No queremos descapitalizar la empresa prescindiendo de la gente
que conoce Yy sabe del negocio editorial. Con las estructuras humanas actuales debemos ser capaces de
afrontar un negocio dual. Mediante la formacidn del personal y los ensayos de prueba y error estamos
consiguiendo adaptacién™.

- Fernando Esteves, de Santillana: "EI cambio del modelo tiene varias dimensiones: tecnologia, relacion
autor-agente-editor, marco legal y pirateria, nuevos modelos de negocio (gratuidad, publicidad,
suscripcion...), formacion de los editores, Internet y redes sociales como herramientas de difusién, ingreso de
nuevos jugadores (Amazon, Apple, Google), desarrollo de versiones enriquecidas. En todos estos aspectos,
los editores debemos tomar posicion e invertir tiempo y dinero. Santillana y PRISA Ediciones apuestan por
desempefiar un papel protagdnico en la edicidn digital en Iberoamérica para lo cual ha creado un &rea de
desarrollo y negocios digitales".
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- José Manuel Anta, director general de la Federacion de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de
Ediciones, FANDE: "Un punto determinante en este nuevo mercado sera la posicion de la cadena de
comercializacion del libro respecto a las nuevas formas de vender, es decir, la aplicacion de técnicas de
marketing en Internet. En Espafia, son escasas las iniciativas que en su momento apostaron por la venta de
libros a través de la Red, y que cuenten con un desarrollo adaptado a la realidad actual en tiendas virtuales.
Contamos con un claro déficit en este aspecto. En este sentido, una de las labores fundamentales del
distribuidor serd adaptarse, en colaboracidn con las librerias, a las nuevas formas de venta que supone la
presencia en la Red tanto en el formato impreso como en el digital”.

6 De un aliado llamado Libranda, que dicen fue incomprendido y ahora surge como pieza esencial del nuevo
panorama...

- Patxi Beascoa, de RHM: "All ser este grupo uno de los accionistas principales, consideramos que la funcion
de Libranda ha sido muy necesaria al ser la plataforma de e-distribucion de los contenidos digitales de las
editoriales asociadas. Los editores no vendemos ebooks, lo hacen nuestros clientes. Libranda es el e-
transportista de libros a los canales de venta. Muchas de las operaciones que haremos con las nuevas
plataformas seran a través de Libranda. Ademas, con su importante archivo digital puede facilitar y ofrecer la
gestion comercial y tecnoldgica a muchos editores y clientes".

- Fernando Esteves, de Santillana: "Libranda ha sido concebida por los editores como un agregador
tecnoldgico (la conforman siete grandes grupos y otras editoriales que suman en total 116) . Ha sido pionera
en este sentido, cuando todavia no existian distribuidores digitales en Hispanoamérica. Libranda no vende al
consumidor final; distribuye contenidos digitales como lo hacen otros grandes operadores en el mundo: Editis,
Overdrive e Ingram. Propicia la conectividad, administra metadatos y resuelve cuestiones vinculadas con la
tecnologia. Las estrategias de negocio pertenecen a los editores".g Fernando Valverde, de CEGAL: "Libranda
se presento ante los libreros con una declaracion de principios que no dejaba lugar a la duda en cuanto a sus
intenciones. Sin embargo, su afan por proteger los contenidos ha tenido un efecto negativo, ya que el proceso
de descarga en la plataforma es lento y engorroso”.

7 De las batallas por la propiedad intelectual, la pirateria, el precio fijo, la exportacion y otros dolores de
cabeza...

- Antonio Maria Avila, del Gremio de Editores: "La propiedad intelectual es la columna vertebral de las
industrias culturales que, a su vez, supone en Espafia un 4% del PIB, y creciendo. En Estados Unidos o Reino
Unido ronda el 6% y le prestan mayor atencion. La propiedad intelectual plantearia dos problemas: uno
técnico y otro de aplicacion. El técnico deriva de tener una legislacion obsoleta, de 1986, que ha sufrido
muchas modificaciones dificiles de encajar. Por ejemplo, ante un libro digital, ¢qué tenemos que firmar, un
contrato de edicion o uno de comunicacion propia? Los regimenes juridicos y las implicaciones y vigencias
son distintas y hay argumentos para defender una u otra opcion. La practica es que se ponen clausulas para las
dos cosas y eliminar incertidumbres. El otro problema es la no aplicacion de la ley: la pirateria, muy grave en
Espafia, a la cabeza de Europa. Internet es muy caro: el ADSL, los artefactos, y lo Gnico que quieren gratis es
el trabajo cultural. Un marco estable y seguro de respeto a la propiedad intelectual permitira un desarrollo
prodigioso de la lectura y la cultura. Deberia unificarse el VA en los dos formatos, al menos al 4%".
"Respecto a la exportacion, no hay precio fijo y, por tanto, existe libertad en los dos formatos, eso dinamizara
el mercado de Iberoamérica. El Unico problema se puede plantear cuando Amazon u otro distribuidor, desde
un servidor de una empresa instalada en un pais de la Unién Europea, adquiera libros y los introduzca en el
mercado espafiol donde podria colisionar la normativa nacional con algln principio de derecho comunitario,
ya ha ocurrido en Francia y suscitado problemas, tensiones, demandas y pleitos".

- Ofelia Grande, editora de Siruela: "La asignatura pendiente es tener mas obras digitales disponibles y
resolver el tema de derechos de autor. El objetivo es alcanzar la simultaneidad en los dos formatos. Una vez el
libro esté digitalizado y ofrecido por la plataforma que sea, todos juegan en igualdad de condiciones. El riesgo
es la pirateria porque aunque esté en version digital hay gente que no esta dispuesta a pagar por nada en la
Red. El riesgo de que el autor te abandone siempre esta ahi, lo que sucede es que ahora con empresas tan
fuertes y que pueden prometer nimeros de ventas, pues... En Siruela acabamos de estrenar la aplicacion para
iPad y iPhone".

8 De la tierra prometida, llamada América, donde estaria el porvenir del sector y donde los lectores esperan el
cambio con ilusion...
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- Luis Collado, de Google: "Se combinan dos aspectos muy importantes en Google eBooks: por un lado, la
importancia de la industria editorial (creacion, produccion e importancia de lectura) en espafiol; nuestro
idioma comun, con méas de 500 millones de usuarios, hace de nuestra industria editorial comdn una de las mas
relevantes a nivel mundial. Por otro lado, la ausencia de barreras geogréaficas en Internet facilita que cualquier
oferta editorial se oriente a un mercado potencial inalcanzable por los formatos y canales de distribucion hasta
ahora empleados. Esta conjuncién de factores supone para Google eBooks, al mismo tiempo, un enorme reto
y una oportunidad a la hora de pensar en el mundo del libro en espafiol, absolutamente clave y presente en
todos nuestros planes con prioridad maxima".

- JesUis Badenes, de Planeta: "El libro de papel es fuerte para el mercado espafiol, mas que en América, donde
su potencial esta en el libro electrénico, y el tradicional por compra online. Lo determinara el parqué de
dispositivos electronicos que alla aln es bajo, aunque muchos méviles se van convirtiendo en dispositivos de
lectura".

- Ivan Thays, escritor y bloguero peruano: "La llegada de compafiias online es una buena noticia. Espero que
signifique un mejor servicio para traer novedades o libros que encuentro recomendados en la Red, sin
necesidad de recurrir a los chasquis, es decir, amigos que viajan ocasionalmente a Espafia y me traen libros, o
sin necesidad de Ilenar mi propia maleta de sobrepeso cuando viajo. La llegada de Amazon obligaré a los
editores a impulsar la idea del libro electrénico, un beneficio inmediato para los lectores y los autores, y a
medio plazo para los editores. No creo que las librerias y las distribuidoras old style sufran un golpe tan
grande porque plataformas como Amazon seducen a lectores distintos de su publico habitual. Crcera el
mercado. Ahora bien, que Amazon quiera convertirse en editorial es una incognita. Habra que ver qué autores
se benefician, quiza solo los bestsellerescos. Las buenas editoriales tienen a su favor el prestigio que el sello
Amazon no les dara".

9 Del futuro bifurcado del sector editorial que pasa por los libros de texto y otras rutas que se vislumbran en el
horizonte...

- Efectos de la lectura digital. Milagros del Corral: "Hace falta investigar sobre los efectos de la lectura
digital y los valores que esta puede aportar (desarrollo del pensamiento no lineal, habilidades de blsqueda de
informacion, inteligencia visual, comprension oral, sentido critico, habilidad de sintesis y de asociacion de
ideas, valorizacién del trabajo en grupo, etcétera), asi como sus inconvenientes (menor profundidad en el
andlisis, pérdida de concentracién, desvalorizacion del esfuerzo, etcétera). Lejos de crear falsos antagonismos,
debemos esforzarnos en saber combinar la lectura de libros impresos con la digital para que las nuevas
generaciones obtengan una educacion de calidad y las multiples habilidades que la sociedad y el mercado de
trabajo requeriran".

- En la educacion. Francisco Cuadrado (director de Educacién de Santillana): "Sobre el impacto de lo
digital en la educacion debo decir que en Santillana estamos en pleno proceso de cambio. Hemos creado un
area especifica, con equipos especializados, formacién de los diferentes estamentos de la editorial, inversion
en infraestructura tecnoldgica y acuerdos con empresas de tecnologia; hemos creado un entorno para el
desarrollo del mundo electrénico en la educacion. Tenemos un catalogo digital escolar que acompafia los
materiales en papel y hemos desarrollado materiales especificos como el libroweb y apps. Desde una editorial
enfocada en los contenidos evolucionaremos a una empresa de servicios y soluciones educativas. El desarrollo
digital generard nuevas necesidades, pero también oportunidades adicionales a los contenidos curriculares:
formacion a docentes, asesoria tecnoldgica a los colegios e instituciones publicas y servicios de apoyo a
alumnos y padres".

Libros enriquecidos. Patxi Beascoa: "Los libros mejoraran su presentacion tradicional y los que tendran
aditamentos estard, sobre todo, en la no ficcion y en &reas como cocina, viajes e infantiles".

- Impresién bajo demanda. Fernando Valverde: "El sector esta trabajando en dar respuesta a la cantidad de
libros agotados que no aguantan una edicion tradicional, pero que a precios muy competitivos y en un tiempo
no mayor de una semana pueden estar disponibles. Las tecnologias lo permiten y estara en los usos normales
del canal”.

- Editar y prescribir. Patxi Beascoa: "Ante la gran oferta de libros en el ciberespacio ahora mas que nunca
se necesita la funcién de un editor y de un prescriptor, de una opinion prestigiosa. De igual modo el lector
encuentra su propia plataforma en redes sociales, donde se comparten gustos y valoraciones, lo que otorga al
lector final un papel clave que antafio no tenia".
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- Salto digital en el Tercer Mundo. Milagros del Corral: "Los paises en desarrollo perciben el mundo
digital como el entorno apropiado para reinventar la oralidad y sus editores, animados por la inusitada
penetracién de los teléfonos méviles y de teléfonos inteligentes, que ya utilizan como soporte de lectura e
instrumento de pago en Africa y potencial en América Latina, se disponen a dar el salto digital, universo en el
que esperan poder obtener un mayor protagonismo. Urge el despliegue de la banda ancha".

- Dispositivos de lectura del mafiana: parte del porvenir anida en la competitividad de las grandes empresas.
Una de las claves esta en saber si les conviene crear un dispositivo de lectura universal para todos los libros
digitales. O un artilugio perfeccionado entre ereader y tableta que continte con ecosistemas cerrados. Un
asomo a ese futuro lo dard este otofio Amazon con su evolucion hacia el sistema operativo Android, en la
imparable espiral del duelo con Google y Apple.

Parte de una metamorfosis del libro y de un mundo dual que hoy mismo permite leer en espafiol en los dos
soportes lo Gltimo de autores como Umberto Eco en Confesiones de un novelista (Lumen): "Empecé a escribir
novelas en mi infancia. Lo primero que se me ocurria era el titulo, habitualmente inspirado en los libros de
aventuras de aquellos dias. Solia dibujar de inmediato todas las ilustraciones, y luego empezaba el primer
capitulo. Pero como siempre escribia en mayusculas, por imitacion de los libros impresos, al cabo de unas
paginas me agotaba y lo dejaba...". Toda una revolucién tecnoldgica que ha tornado en oréculo, 35 siglos
después, el comienzo del Gilgamesh: "Todo lo abarcé con la mirada: / Contempld los secretos, / Descubrié
los misterios, /...".

http://www.elpais.com/articulo/portada/destino/libro/elpepuculbab/20110903elpbabpor_3/Tes
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Ensefianzas de un maestro

El ruso Andréi Konchalovsy desplegd su enigmatica personalidad en una clase magistral durante un encuentro
juvenil, en ltalia, y mostr6 un fragmento de EI Cascanueces, su mas reciente film

Por Néstor Tirri | Para LA NACION

Misterioso y complejo, el director de Tio Vania es el hermano mayor de otro genial cineasta, Nikita
Mijalkov. Foto: AFP

Parece traslicido, sencillo. Al cabo de un rato de escucharlo y de dialogar con él surge la sospecha de que, en
realidad, es un ser misterioso y bastante complejo. En sus origenes era Andréi Serguéievich Mijalkov
Koncha-lovsky, pero hace més de 30 afios decidio circular, en el mundo del cine, con una rubrica
simplificada: Andréi Konchalovsky. Y ya. Comenzé a filmar y a tener prestigio antes de que se diera a
conocer su hermano menor, Nikita Mijalkov, realizador como él. Pero el temprano éxito del seductor Nikita
mueve a sospechar que entre ellos se instal6 -como en "La intrusa”, de Borges- la diabdlica figura de la
competitividad. Y Andréi, en una elegante pirueta, dejo de ser Mijalkov y asumié el distintivo (y distinguido)
apellido materno: sintié que en la Rusia soviética recuperar la tradicion "K" restituia un sello elocuente. De
paso, Andréi clausurd la posibilidad de ser confundido con su exitoso y travieso -y a veces algo demagégico-
little brother .

Todo esto tiene algo de barrunto, como solia decir Cortazar, pero el silencioso autoexilio de Andréi, al
abandonar la capital de la entonces URSS en 1980 e instalarse en Hollywood, aliment6 la leyenda. Por lo
demas, no hace falta ser demasiado sagaz para entrever un gesto aristocratizante en la eleccion del apellido
materno: "Mi abuelo, Piotr Konchalovsky, fue un reconocido pintor en la primera década del siglo XX,
cuando en Moscu bullia el arte vanguardista”, conto a adn mientras aguardabamos, en butacas contiguas del
cine Truffaut, en la Citadella del Cinema de Giffoni, la exhibicion de un fragmento de su més reciente film, El
Cascanueces , coproduccion britanico-hingara que vera la luz en las salas italianas (como corresponde a la
tradicion del ballet homénimo) en Navidad. Esta remozada version del clasico relato de E. T. A. Hoffmann (
Nussknacker und Mausekonig , 1816) fue un anticipo exclusivo destinado a los chicos mayores de 13 afios de
la Giffoni Experience.

El noble background de este -en varios sentidos- excepcional y solitario cineasta viene no sélo por via
materna: Serguei Mijalkov, el padre, fue un notable poeta a quien se debe la letra del himno nacional ruso.
Por lo demas, el aire a la vez reservado y mesuradamente amable de este artista maduro (cumplié 74 afios en
agosto) delata esa extraccion y, por otro lado, entabla un marcado contraste con el histrionismo de su hermano
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menor. Definitivamente, Andréi posee el aura (o la adopta) de un filésofo, con un toque zen incluido. En todo
caso, es irresistible el impulso a tratarlo de "maestro”.

Justamente, aparte del anticipo de su film, en ese rol "académico" aterriz6 en la 41» edicién de la Giffoni
Experience, el encuentro anual al que concurren miles de chicos de todo el mundo para ver cine, debatir sobre
cuestiones juveniles y dialogar con figuras notables del espectaculo y la cultura. Ademas, para asistir a una
decena de clases magistrales. La dltima (y mas esperada) fue asumida por Andréi Konchalovsky.

Una vida con el arte

El encuentro con el cineasta se celebra en unas antiguas factorias de cobre convertidas en centro cultural;
asiste un centenar de "veteranos", esto es, chicos de mas de 20 afios que, en su infancia, formaron parte del
festival, como jurados de 6 a 15 afios, encargados de juzgar a los films que competian.

A lo largo de la exposicidn del cineasta y del dialogo con los asistentes, que duraron mas de una hora,
despuntaron algunas de las obsesiones de Konchalovsky, asi como sus modelos admirados, notoriamente
Akira Kurosawa y Andréi Tarkovsky. Con el primero realizé un film-retrato, Kurosawa, el Gltimo emperador
(1999); antes, en 1985, habia apelado a un guién del japonés para uno de sus films "americanos". Con el otro
colabor6 como guionista en La infancia de Ivan y Andréi Rubliov , dos emblematicos films de Tarkovsky.
(Una mirada maliciosa podria sefialar, ademas, una coincidencia entre las iniciales del realizador ruso y las
del maestro japonés.)

A pesar de su asordinada voz, tefiida de una leve veladura, Konchalovsky desestimo el uso del micréfono: un
"samurai" como él podra resignarse al 3D pero, mientras pueda, rechazard la tecnologia para comunicarse.
Moviendo sus manos con refinados gestos y a través de un discurso calmo, el cineasta desgran6 hechos de una
vida dedicada al cine. A continuacion se reproducen, como grageas, algunos de los items del encuentro.
Chéjov

Uno de los chicos asistentes pregunta al realizador acerca de su criterio para transformar, en Tio Vania (1972),
el espacio escénico en un hecho filmico. Andréi inicia la respuesta con una anécdota: "Estaba en Crimea
[zona de veraneo] y buscaba una chica para ir al cine, porque vi el afiche de Tio Vania en un cine al aire libre.
Mientras subia la colina para llegar al patio de butacas, oi carcajadas. ;Qué pasa, me dije, si mi pelicula no es
una comedia? Habian invertido el rollo y divertian a la gente proyectando la pelicula al revés, porque en las
exhibiciones anteriores se aburrian".

(Pausa) "Me gustaban las peliculas de Ingmar Bergman, pero no sé si hoy hay publico para eso. Es la era de
MTV, una diarrea de imagenes sin sentido. Nos hemos habituado a ese montaje veloz, en parte por influencia
del cine ?americano’. No quiero pontificar ni lamentarme; solo tomar conciencia de que el estado de las cosas
es ése. Yo no haria Tio Vania ni ningn otro Chéjov de ese modo, ahora; los lenguajes han cambiado."

"Si hablamos del espacio teatral y el filmico, si, hay diferencias importantes. ;Pueden destacar alguna? (Nadie
responde.) Bueno, sefialaré un par, las mas obvias. El cine puede ser visto por sordos (los buenos films no
necesitan traduccion ni textos), mientras que un ciego puede apreciar una pieza de teatro, porque ésta se apoya
en el texto. Por otro lado, el film se emparienta con lo musical: en uno y en otra no se utiliza mucho el
cerebro, y si se apela a los sentidos y al corazén. Para un buen film no alcanza una sola vision; en la segunda
y en la tercera se descubren nuevas cosas: lo puedes ver al infinito, asi como puedes escuchar
interminablemente una sinfonia de Beethoven."

Dostoievski (y algo de Bergman)

A la pregunta acerca de qué significa el arte para él, Konchalovsky responde con un razonamiento escéptico y
Iicido. "Es una especulacion -sostiene- con un sentido muy elevado. El ser humano es una criatura que
conlleva un misterio enorme, decia Dostoievski. El mal estd siempre presente en nosotros, y la vida sin el mal
no existe. Sabemos con certeza qué cosa es el mal, pero continuamos ayudandolo a sobrevivir. El egoismo, el
sentido de la competitividad, la ambicion, todo eso mezclado con el deseo de ser buenos: el hombre es un
angel, pero al mismo tiempo es una mierda." (Aplausos. Al final, con una atrevida inflexion irdénica e
invocando a Bergman, uno de los chicos mayores pregunta al orador si este tramo de "la pelicula” se titula "El
demonio nos gobierna". Risas.)

Relatividad del ser libre

-A propésito de Escape en tren , ¢cuan importante es "'la fuga' en quien pretende ser artista?

-Es de lo mas futil explicar el film que uno realiza. Escape en tren proviene de un guién de uno de los grandes
maestros del siglo XX, Akira Kurosawa. Traté de plasmar de la mejor manera posible el sentido de la
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relatividad que propugnaba este cineasta. Una persona libre puede sentirse aprisionada y otra, estando en
prisién, puede sentirse totalmente libre. Me da miedo dar recetas, pero podria decirles: no ir al Polo Norte en
traje de bafio. Saber qué pasa con la vida en el Polo Norte antes de escapar hacia alli. Es cierto que [la fuga]
puede ser egocéntrica. Pero lo importante es la fortaleza interior.

"A ustedes, a quienes a los veinte afios se los ve llenos de ansias -agregd, recorriendo en el aire, con las
manos, el perimetro del auditorio-, les sugiero no detenerse a pensar qué seran a los 80. Hagan films o
zapatos, lo importante es ser mejores. Y la clave para ser mejor es ser curioso. Y, ademas, fracasar, porque sin
fracaso no hay victoria. Muchos realizadores han sido famosos con su primer film; tiempo después cayeron en
el vacio o en la frustracion. Tomemos las stars de los films, por ejemplo; ser al mismo tiempo star e
inteligente es muy doloroso, porque alguien inteligente se da cuenta de que esta forzado a hacer lo que se
vende. Son pocas las stars que pueden hacer lo que quieren. Uno [que se gano ese derecho] es Tom Cruise,
pero él puede ser s6lo Tom Cruise, mientras que Alberto Sordi podia asumir todo tipo de criaturas, incluso las
monstruosas."

Union Soviética y Occidente

-Entre Bernardo Bertolucci y usted existen coincidencias: los padres de ambos fueron grandes poetas,
los dos tienen un hermano que también es realizador y, ademas, Bertolucci dejo Italia para filmar en
Hollywood?

-Bernardo es un gran amigo mio. EI también tuvo que hacer concesiones fuera de su pais. Yo puedo decir que
habia posibilidades de hacer un cine "de poesia" bajo el régimen comunista, mientras que en Hollywood la
posibilidad era excluyente: hacer cine comercial. ¢Bertolucci tenia censores en su pais? Bueno, también en la
URSS habia una fuerte censura. Pero la censura existio aqui [en Italia] en el Renacimiento, y también en
Espafia; sin embargo, la Inquisicién no conden6 al Quijote . Es necesario encontrar un lenguaje metaférico.
En la URSS habia libertad para filmar si no te metias en politica, mientras que en Estados Unidos podias decir
politicamente lo que querias, siempre y cuando demostraras que el film era capaz de hacer dinero. Hice El
Cascanueces , una fabula; pensé que era un film comercial, como querian, pero esta lleno de metaforas y
finalmente qued6 algo que podria pasar por un film de autor? Lo cual determind que, sin defensores, me
bocharan escenas desde el primer minuto y que, ademas, lo cortaran.

Tarkovsky

-¢Qué puede contarnos del trabajo con Andréi Tarkovsky, especialmente en Andréi Rubliov?

-Su método, su concepcidn del cine rechazaba la idea de "entrar" en el personaje, de construirlo o de
desentrafiarlo; en cambio, impulsaba un proceso adecuado para que el personaje se expresara a si mismo. Con
él aprendi que lo importante, en un film, hagas lo que hagas, es lograr una atmésfera. Todas las criaturas de
Tarkovsky son Andréi Rubliov, todos sus personajes se parecen, como los de [Michelangelo] Antonioni. La
atmosfera es casi igual, y por eso toda su produccion es como un Gnico gran film. La atmésfera de Tarkovsky
es Unica, y creo que ésa fue su cualidad mas notable.

La leyenda de un outsider

En el encuentro de Giffoni, Andréi Konchalovsky evito encuentros con la prensa. Pero la apelacion al
recuerdo de una antigua amistad con la actriz rusa Irina Kupchenko sirvié a adn de puente para un
acercamiento a este reservado artista.

"ilrinal", exclamo al escuchar el nombre de la actriz. "Me reconforta que la tengan en cuenta fuera de su
patria. Interpretd de maravillas a la pequefia Sonia de Tio Vania, junto a Innokenti Smoktunovski, uno de
nuestros mas grandes actores del siglo pasado. Los dos me dieron un valioso respaldo en la etapa inicial de mi
carrera: era mi tercera pelicula. Pero con Irina casi no nos hemos visto después de El proyeccionista, que hice
a mi regreso a Rusia y para la cual también la convoqué."

Cabe apuntar algunos hitos de la trayectoria del cineasta que, con 22 largometrajes, logré su momento de
mayor reconocimiento en 1979, cuando obtuvo el Gran Premio del Jurado en Cannes con Siberiada, suerte de
film-rio de tres horas y media en el que su hermano Nikita intervino como actor. En Estados Unidos se
destacé con Escape en tren (film de 1985, de extraordinaria vertiginosidad, con una celebrada actuacion de
Jon Voight); Los amantes de Maria (1984), con un elenco privilegiado: Nastassja Kinski, Robert Mitchum y
Keith Carradine, y nominado en Francia para el César al mejor film extranjero. En Inglaterra dirigi¢ a otro
elenco resonante: Julie Andrews, Alan Bates, Max von Sydow, Rupert Everett, Liam Neeson; todos, en
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Ansias de vivir (Duet for One, 1986). De regreso a la Rusia postsoviética, en 1991 realiz6 EIl proyeccionista,
sobre el operador privado de Stalin, y rindié tributo a Fellini con esa suerte de remake de La voce della luna
que fue La casa de los locos (Dom durakou, 2002), sobre los internados de un manicomio que quedan sueltos
después de la catastrofe de Chernobyl. Gloss, o el destino de Galia (2007) es el retrato de una Rusia de nuevos
ricos, en el ambito de la moda.

Konchalovsky aclara que él y su mujer, la actriz Yulia Visdtskaya (que lo acompafa en la Giffoni
Experience), permanecen durante prolongados periodos en Londres y van a Moscu solo de paso. Justamente
en Inglaterra el realizador sedujo a una casa productora para concretar su espectacular EI Cascanueces 3D,
que se rodd en Hungria; en esta version, el célebre relato navidefio adquiere visos de comedia musical (a
varios fragmentos de la partitura de Tchaikovski se les ha puesto letra), con lo que por momentos "la
atmdsfera” -como la llama K.- evoca la de clasicos como La novicia rebelde. En Giffoni, el "Vals de las
flores"” que bailan la nifia y el principe fue acompafiado por los chicos con palmas que marcaban el ritmo.
Pero también se insinia una veta siniestra; el Rey de los Ratones (John Turturro) y sus huestes parecen nazis
con alas metéalicas. Yulia Visoétskaia, por su parte, interpreta a la Madre y al Hada de la Nieve; para esta
Gltima adopta, cantando, un aire muy de Julie Andrews.

Aunque el film fue bien recibido en Rusia, Konchalovsky sigue siendo una suerte de outsider en su patria; se
lo considera un “ciudadano del mundo", discretamente prescindente de referencias nacionales, que filma en
distintos paises y en variedad de lenguas, por lo cual alguna vez se lo comparé con Polanski. El parangdn con
el polémico director polaco se establece, también, por su proficua performance en el universo femenino: la
bella Yulia (de 38 afios, 36 menos que él) es su quinta esposa, con quien tuvo dos de sus cinco hijos, amén de
otros, extramatrimoniales. Ese nada disimulado filén de su personalidad ha contribuido a forjar la leyenda de
este artista inclasificable, incuestionablemente un cineasta "de culto™.

http://www.lanacion.com.ar/1401928-ensenanzas-de-un-maestro
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Con leer no basta

JAVIER MARTIN 03/09/2011

Pantallas tactiles, musica, Internet y hasta el GPS se hacen indispensables en la literatura electronica

Estoy perdiendo a mi hermana"... "Los nifios estan perdiendo a su madre"... "Es terrible pensar el momento
del impacto". Frases cortas, manuscritas, van saltando en la pantalla. Sin descripciones. La atmosfera
depresiva entra por los 0jos -imégenes de un cielo gris que escupe lluvia eterna- y por los oidos -el ruido de
las gotas contra el cristal-. Strange rain es literatura electronica, donde saber leer no basta para sacar todo el
fruto de la novela de Erik Loyer.

En la pagina derecha del libro virtual se lee la historia y en la izquierda se muestra la imagen de Google Earth
por donde camina el protagonista

El ciberartista norteamericano figura en la antologia de la Organizacion de Literatura Electronica (ELO,
Eliterature.org), que relne a escritores, artistas, profesores y desarrolladores informaticos. Desde hace unos
meses, el Massachusetts Institute of Technology (MIT) acoge su fondo de biblioteca que, en este caso, no son
estanterias, sino servidores y buena conexion a Internet. Fundada en 1996 por el novelista Robert Coover, la
Organizacién de Literatura Electrénica difunde y desarrolla nuevas formas de literatura para ser
leida/representada en aparatos digitales. A principios de afio publicé la segunda antoldgica. Son 63 trabajos de
14 paises, escritos en aleman, catalan, espafiol, francés, holandés, inglés o portugués, aunque quiza habria que
decir que sus lenguajes se Ilaman Flash, Processing, Java, JavaScript, Inform, HTML, C++.

Mas que por lectores, la literatura electronica se cuenta por visitas. Senghor on the rocks ha recibido 30.000
en cuatro afios, que han visto més de 700.000 péginas, segun su autor, Christop Benda. La novela cuenta las
peripecias de un austriaco por Dakar, coincidiendo con la clasificacion de Senegal para el Mundial de fatbol y
la muerte del padre de la patria Léopold Sédar Senghor. La particularidad es que se trata de una geonovela.
Para seguirla en toda su riqueza hay que tener Internet y GPS. Mientras la pagina derecha del libro virtual
escribe la historia, la izquierda muestra la imagen de Google Earth por donde camina el protagonista.

"EI 30% de los visitantes ha vuelto mas de 20 veces. Es dificil decir cuantos se han leido las 90.000 palabras
de la novela, aunque la mayoria de las criticas y de los correos electrénicos recibidos son positivos", explica
Benda, autor de la historia, que no del libro. Es raro que en la ciberliteratura haya autoria Gnica. En este caso,
Florian Ledermann aportd la programacién y Johannes Krtek el disefio. "Sus puntos de vista sobre lo real y
virtual fue muy inspirador”, cuenta Benda. "Para mi, como autor de historias, el limite es tratar de algo solo
porque es factible con la tecnologia. En el caso de Senghor, la mezcla del texto con los mapas de Google era
evidente por si misma, ya que es la historia de un viaje; pero no hubiera colaborado en la incorporacion de
musica o0 imagenes".

En Tierras de extraccion hay novelista, guionista, director, productor, disefiador gréafico y disefiador
multimedia; méas parecen los titulos de crédito de una pelicula que de una novela, aunque esta sea, como la
define su autor, el peruano Doménico Chiappe, "hiperfénica".
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"Es una obra coral. Lo primero fueron unas canciones mias, luego la escritura, y posteriormente conoci a
Andreas Meir, que me replante6 la obra como multimedia”.

"A comienzos del segundo decenio del siglo, rondaban lo que seria Menegrande...", asi comienza Tierras de
extraccion, la novela de Chiappe incluida en la antologia de la Organizacion de Literatura Electrénica y que
cuenta con la colaboracion de musicos, fotografos y pintores. "Es una novela polifonica en su narracion (seis
conciencias que se cruzan debajo de un arbol de mango que nunca ha dado frutos), pero también polifénica en
su creacion (veinte creadores que narran una historia). Polifonia dentro de la polifonia: hiperfonia".
"Evidentemente, en la literatura hiperfonica, la escritura es solo un elemento mas", afiade Chiappe. "Todavia
estamos en un estadio en el que el texto es hilo conductor y el resto se ve como un complemento o adorno;
pero en el futuro el texto quedaréa sacrificado y se equilibraran todas las artes intervinientes, que tendran en
comun que parten de una idea originaria™.

En principio, lo Gnico que une disciplinas tan dispares es la historia narrativa. "En principio si, pero hay
autores que experimentan con la forma o con la interactividad del lector, en ese caso el discurso narrativo lo
ponen ellos", explica Chiappe. "Eso a mi no me interesa. Tierras de extraccion es una obra cerrada, donde
segln la navegacidn del lector llega a una u otra conclusidn, pero no dejo que creen su propia historia".
Chiappe ve antecedentes de literatura multimedia en los libros mdviles infantiles o los poemas pintados de
Huidobro. "Todas estas obras tienen en comun la utilizacion de al menos dos artes, pero no como meras
ilustraciones, sino como parte esencial para la comprension cabal del texto", escribia en 2008 en la revista
Letras Libres.

El austriaco Benda recuerda que ya Dante acompafiaba su Divina Comedia con imagineria; en ese sentido no
hay novedad, pero si que los mapas virtuales sigan localizaciones reales, como reconoce Benda: "Un GPS no
podria seguir las correrias del Ulysses de Joyce por Dublin, pero parad6jicamente, creo que la representacién
de la ficcion con mapas reales contribuye a aumentar el realismo de la novela".

Aungue todavia domina el texto sobre las imagenes en la literatura electrénica, su importancia ha disminuido
de la primera a la segunda antoldgica de la Organizacion de Literatura Electrénica. Sin duda influida por la
mejora de los ordenadores, la informética y las conexiones a Internet. Las obras van del puro texto en
imagenes, como Los estilistas de la sociedad tecnoldgica, del espafiol Antonio Rodriguez de las Heras, al
puro videoclip con letras de The Child, obra de Antoine Bardou-Jacquet para el disc jockey Alex Gopher.
Aqui las letras son volumenes de edificios y con ellas, mas la masica y los sonidos de las calles de Nueva
York se recrea brillantemente las prisas de una parturienta para llegar al hospital. Si el brillante The Child
puede verse gratuitamente en YouTube, el resto también se encuentra libre en Internet. La excepcién es
Strange rain, que se descarga pagando 1,59 euros en la tienda de Apple iTunes.

Ademas, relatos como el del colombiano Jaime Alejandro Rodriguez, Golpe de gracia. Con estética de
videojuego y escritura de comic, Rodriguez reta al visitante a descubrir al autor del atentado contra Amaury.
En Game, game, game and again game, Jason Nelson nos habla de la muerte con garabatos. La accion es
copia de los videojuegos de Mario, donde se corre y se salta empleando las teclas del ordenador. Sus dibujos
recuerdan a Dubuffet y Basquiat. Residente en Australia, este ciberpoeta que domina la programacion Flash
gano el premio Ciudad de Vinaroz por su hipertexto The Bomar gene, un inquietante trabajo sobre la
existencia, el consumismo y otros demonios que habitan en su mente.

"Lo singular de la literatura electrénica es que una pantalla, se llame ordenador, mévil o iPad", resume
Chiappe, "permite juntarlo todo, usarlo todo, sin avasallamiento entre las artes. En esta vanguardia, como en
su momento en el movimiento cubista, lo que importa no es lo que se cuenta, sino cémo se cuenta”.

http://www.elpais.com/articulo/portada/leer/basta/elpepuculbab/20110903elpbabpor 4/Tes
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La pareja indestructible

A partir de la correspondencia entre el fildsofo aleman y su mujer, Badiou y Cassin retoman la “cuestion
Heidegger” y analizan su relacion con la politica y las mujeres.

POR PABLO E. CHACON

POR ESCRITO. Las cartas entre Heidegger y su mujer, Elfriede, se extienden entre 1915 y 1970.

A mediados de los 80 del siglo pasado, “la cuestion Heidegger” ocup6 buena parte de las discusiones del
revisionismo historico europeo debido a la adhesion del pensador a la causa nacionalsocialista; rector en 1932
de Friburgo, desplazo, silenciosamente, al candidato para ese cargo, Edmund Husserl. Casi setenta afios
después, las mutaciones en la produccion y la informacién son notables; el muro de Berlin se resquebrajaba
tanto como el “socialismo real”. En pocos afios, la URSS no existia mas, ni sus satélites; la reunificacion
alemana, pilotada por Helmut Kohl, repuso discusiones entre intelectuales (Habermas, Nolte) sobre el pasado
mediato e inmediato y como construir —con ese pasado— una ciudad futura. El fantasma de Heidegger atravesé
la discusion: ¢se trat6 de un colaboracionista, un cobarde, alguien que escuch6 en los tambores el
advenimiento de las condiciones para el develamiento del ser, “olvidado” y recuperado por la lengua alemana,
supuesta heredera de la griega? La controversia atravesd fronteras, y repercutio en Francia, donde Emmanuel
Faye y el chileno Victor Farias descartaban, sin revisar a fondo, la importancia de la filosofia del aleman, en
contraposicion a un grupo que no ignoraba su posicion politica pero que produjo un trabajo de deconstruccion
de su obra, concluyendo que no existia una relacion axiomatica entre la vida del fildsofo con su filosofia —o
con lo que esa filosofia autoriza como préctica. Ese grupo estaba compuesto por algunos de los discipulos de
Jacques Lacan, fallecido en 1981. Derrida, Nancy, Bourdieu, Lacoue-Labarthe, Lyotard, los filosofos Alain
Badiou y Barbara Cassin, fueron de la partida. Al contrario de Pound, Drieu La Rochelle, Brasilach, Céline, o
Montherlant, escritores, Heidegger era un filésofo, y habia sido funcionario; en consecuencia, su
responsabilidad no se reducia sdlo a la caricatura que construyé Thomas Bernhard: “un ridiculo burgués
nacionalsocialista en pantalones bombachos”.

Pero el tema, periddicamente retorna. Y retorna porque esos escritores tuvieron contactos mas o menos
asiduos con los nazis, como los tuvieron Jung, Sibelius, Hamsun o Karajan, aunque decian despreciar esa
ideologia milenarista y esoteroide. Pero deducir de un pensamiento una accion politica que le corresponde
automaticamente, supondria, por ejemplo, que la “dictadura del proletariado” de Lenin, es capaz de anular el
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analisis del capital de Marx. El alma bella piensa por generacién espontanea, sin historia ni determinaciones.
Pero ni Badiou ni Cassin, autores de Heidegger. El nazismo, las mujeres, la filosofia, son almas bellas.

Elfriede y otros amores

En 2005 se encontraron que Gertrud Heidegger, autoriza la publicacion de la correspondencia entre sus
abuelos, Martin y Elfriede, que dio a conocer, se supone, purgada de ciertas cartas. Enterada por Elfriede que
Jorg, su tio, no era hijo del filésofo sino de una amante de su abuela, Gertrud pide a Jorg un posfacio, que éste
accede a escribir, donde cuenta que Elfride (protestante, jamas aceptada entre los Heidegger, a los 14 afios lo
habia enterado hijo de quién era). En el prologo, es Gertrude quien se hace eco de las conversaciones con la
nona, una matrona antisemita que a pesar de todo, se acercaba mas de lo que creia a las cocottes de los afios
locos: un amor menos atado a la tradicion, cuya representacion soberana compusieron Sartre y Simone de
Beauvoir, 0 Zelda y Scott Fitzgerald.

Pero Paris era la capital del desenfreno. Y un pueblo aleméan, una especie degradada, provinciana y
conservadora. Elfride estaba al tanto de la relacién de su esposo con Hannah Arendt y con una cantidad de
alumnas, algunas lo visitaban en la cabafia de la Selva Negra, donde el hombre, al parecer, no sélo se
dedicaba a la tarea del pensar sino también a la préctica del fornicio, cuando la esposa dormia. El culebrén,
sin embargo, sélo es un culebrén.

La pregunta que genera Heidegger... es: ;qué importancia filosofica y politica tienen las cartas para
dedicarles un libro, después del prélogo pedido por Gertrud y prohibido por ella misma? El tiempo de
correspondencia es extenso (de 1915 a 1970). En las cartas, la historia parece no existir. Se nombra a “l0s
judios” un par de veces, sin caracter despectivo. A los nazis, como “obtusos”. El rectorado, un logro
académico antes que politico. Durante la “revolucion alemana” (palabras de Heidegger) se recupera la
meritocracia antes que la obediencia debida, de la que el profesor es un exponente ejemplar. ;Seria? La
misién redentora sélo durd un afio.

El trabajo saca a Heidegger de la depresion, hasta que es rehabilitado para dar clases: los aliados no
encuentran razén para juzgarlo. Como profesor se ocupa de los presocratricos, Platén, Parménides, y de los
poetas, Holderlin, Celan, Trakl. Y de las alumnas, jamés sospechadas en su buena fe. Segln Jorg son muchas,
bellas, brillantes. Escriben Badiou y Cassin —como si se tratara de otros-: “Cassin y Badiou elaboraron
entonces un prefacio titulado ‘De la correlacion creadora entre lo Grande y lo Pequefio’, donde se ocupaban
no solo de la paradoja del gran filosofo extraviado en el nazismo, sino también de un aspecto muy llamativo
de esa correspondencia, a saber: la relacion con las mujeres. Con su mujer, Elfride, naturalmente, pero
también con muchas otras de quienes, en el transcurso de su larga vida, habia sido amante. Teniamos alli la
figura de una pareja atormentada e indestructible”.

La palabra clave acaso sea indestructible. Como la seleccion incluye cartas del periodo 33-38, podria decirse
que este libro es una suerte de llamado a pie de pagina que pone en juego, no sélo a Arendt sino a otras y al
amor santo del filésofo por Elfride. EI matrimonio como sacramento es menos importante que la fidelidad (y
que las verdades contingentes). En ese punto, Heidegger se toca con Sartre y Elfriede con De Beauvoir.
Ambos pensadores hacen existir la Unidad (o La Mujer) como un Amo que habilita la multiplicidad. La
bendicion con que sostienen a sus hombres representa la cara menos amable del amor.

La autorizacion de Elfride para publicar las cartas es tan “auténtica” como una burla a la inmutable verdad del
ser encarnado en el Volk alemén, casi tanto como el testimonio del Castor en La ceremonia del adids: Sartre,
Gltimo dique contra el estructuralismo, es un titere incontinente, alcohdlico, ciego. El semblante del poder
intelectual sobrevive, pero entretanto el hombre esté vivo serd también un lastre del cual mejor distraerse con
jovencitas 0 megaldmanos para los cuales el estado de Israel no hubiera existido nunca sin la shoah, sin una
filosofia politica precedida por un genocidio.

Este libro demuestra que la filosofia y la politica lejos de complementarse, se suplementan: casi como el
hombre y la mujer.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Badiou-Cassin-Heidegger-nazismo-mujeres-
filosofia_0_543545654.html
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Libros sin fronteras

JAVIER CELAYA 03/09/2011

Una vez consolidadas sus empresas en los paises de habla inglesa, las principales plataformas de venta de
libros -Amazon, Apple, Barnes & Noble, GoogleBooks, TheCopia.com, Kobo, Yudu, entre otras- han
iniciado su expansion mundial fijando el rumbo hacia el mercado en espafiol. La internacionalizacién de estas
librerias online acelerara la reconversién digital de nuestro sector editorial ya que, tras el inglés y el chino
mandarin, el espafiol es el tercer idioma mas hablado en el mundo con cerca de 500 millones de potenciales
lectores.

La fuerza arrolladora del tsunami Internet no solo destierra a los intermediarios tradicionales, sino que elimina
fronteras. Un solo dato avala esta nueva mirada globalizadora: la cadena de librerias Barnes & Noble ha
sabido agregar a su catalogo méas de 40.000 libros en espafiol pertenecientes a diversas editoriales espariolas,
pero sobre todo a editoriales de los principales paises latinoamericanos. Este enfoque estratégico esta siendo
seguido por todas las plataformas internacionales.

La imparable irrupcion de estas tiendas online en nuestro mercado no solo enriquecera la oferta de contenidos,
sino que ademas el lector en pantallas tendra la oportunidad de descubrir una amplia gama de servicios online
hasta la fecha inexistente, como buscadores semanticos, sistemas de recomendacion de libros basados en
variables mas alla del historial de compra, la posibilidad de compartir lecturas con otras personas, el acceso a
anotaciones de otros lectores, la compra de un libro en tan solo un clic, servicios de atencidn al cliente,
etcétera.

Ante este nuevo escenario competitivo, el sector empezara a tomar decisiones estratégicas para beneficiarse
también del dinamismo que surgira con los recién llegados. En los prdximos meses veremos como varias
editoriales iniciaran la comercializacion de contenidos ciento por ciento digitales; una mayor apuesta por
parte de las editoriales por el uso de las nuevas tecnologias 2.0 para promocionar sus libros y autores en
Internet, y, sobre todo, veremos una redefinicion de su estrategia de venta de libros a través de la Red.

La principal ventaja competitiva de una editorial en el siglo XX era la distribucion, es decir, tener sus libros
visibles en el mayor nimero de puntos de venta. En la era digital, cualquier sitio web, blog o hasta una red
social como Facebook, Entrelectores o Twitter puede convertirse en un punto de prescripcion y venta de
libros. En este mundo digital, la ventaja competitiva de una editorial en el siglo XXI reside en el
conocimiento directo de sus clientes, en su capacidad de influir en su comportamiento durante el proceso de
compra y en como gestionar sus afinidades de lectura. Las principales plataformas online en el mercado en
espanol son:

Amazon http://www.amazon.com/. Desde su fundacidn en 1995 como libreria online ha logrado
transformarse en la principal plataforma de comercio electronico de todo tipo de productos, con mas de 150
millones de clientes. En 2007 sacd su dispositivo de lectura: Kindle. Su ambicion en el sector editorial es
ilimitada y aspira a asumir todos los roles de la cadena.

Apple http://www.apple.com. Con 20 millones de tabletas vendidas, el lanzamiento del iPad ha marcado un
antes y un después. Tras alcanzar la cifra de 1.500 millones de descargas de todo tipo de aplicaciones desde
sus plataformas iTunes y AppStore, Apple apuesta por extender su ecosistema de "dispositivo+plataforma de
contenidos+servicios online" a la nube.

Barnes & Noble http://www.barnesandnoble.com. Tras el cierre de Borders, Barnes & Noble es la principal
cadena de librerias de EE UU, con mas de un millén de titulos. Su lector Nook, y su plataforma en la nube,
han sido un éxito.

Copia.com http://www.thecopia.com/. Una oferta transversal de contenidos culturales (libros, musica, cine,
prensa, etcétera) y consumo compartido. Es un hibrido entre una tienda de comercio electronico como
Amazon y una red social como Facebook.

Google eBooks http://books.google.es/ebooks. Tras digitalizar millones de libros en casi todos los idiomas,
aspira a transformar la experiencia de acceso y lectura de los mismos. Al igual que Amazon, Apple y Copia,
apuesta por la transversalidad de contenidos y la movilidad como eje de su estrategia de diferenciacion.
Kobo http://kobobooks.com. Con més de tres millones de usuarios, esta innovadora start-up canadiense
apuesta por el concepto de lectura social como elemento diferenciador. También tiene su propio dispositivo
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de lectura y compite por ser uno de los principales puntos de venta online de libros electrénicos. Su estrategia
de internacionalizacion es mas europea que latinoamericana.

Yudu http://www.yudu.com/. Esta plataforma de autoedicidn, similar a iniciativas consolidadas como Bubok
0 Lulu, apuesta por el mercado en espafiol como eje del desarrollo de su negocio. Tras Reino Unido, inicia su
expansion ofreciendo sus servicios en el mercado en espafiol para editores de revistas y libros.

Javier Celaya es socio fundador de Dosdoce.com y especialista en informacion editorial y literaria.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Libros/fronteras/elpepuculbab/20110903elpbabpor_1/Tes
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La fe ciega

Este texto integra el libro de relatos homénimo del escritor argentino, aparecido en Espafia en 2009 y
recientemente publicado en el pais por La Compafiia

Por Gustavo Nielsen | Para LA NACION

Sofi naci6 el dia en que murié su abuelo. Decidi quedarme al lado de mi hermana y de mi nueva sobrina.
Habia odiado en vida a mi padre; ahora no iba a cambiar de sentimiento. Nadie entendi6 bien que Enrique
fuera al entierro, si era solamente el yerno, y su primera hija acababa de nacer. Para llegar a Bahia Blanca
habia que viajar seiscientos kilémetros. Toda una noche arriba de un auto. Sandra, mi hermana, nunca le
perdon6 que la dejara en un momento asi. Y nadie, jamas, se enter6 de las verdaderas razones del viaje de
Enrique. EI tampoco habia querido a su suegro. Cuando le preguntamos, no pudo, 0 no quiso, contestar.

Desde ese dia, hasta la cuarta navidad de Sof, muchas veces me desperté con el mismo suefio. Al principio los
acontecimientos se repitieron casi sin diferencias. El sobresalto era el de las pesadillas, aunque el relato del
suefio no suponga ningun tipo de miedo. Aparezco sentado en la cocina de mi infancia, con seis o siete afios.
Mi madre me sirve la leche en un jarro de ceramica. El jarro es azul con un asa blanca. Estoy vestido para ir al
colegio, con pantalones de franela, camisa y corbata. Levanto el jarro por el asa. Mi madre me habla, pide que
coma algo. Mi mano pequefia acerca el jarro a los labios. Pero no alcanzo a probar el contenido. El asa se
rompe, inexplicablemente. Y la leche se me derrama, integra, sobre la ropa limpia del colegio.

Amé a Sofi desde el primer segundo en que la vi, casi por contraposicion al odio que le tuve a mi padre. Le
ensefié a leer a los cuatro afios, porque me lo pidi6. Aprendié facilmente.

Sofi es una nifia de gran inteligencia; lo dicen sus maestras. Al afio y medio pregunté por el abuelo. Lo habia
encontrado en una foto, abrazdndome. Enrique le dijo que estaba en el cielo, al lado de Diosito . Tengo dos
afios mas que Enrique, y mi intencidn es no involucrarme en la educacion de los hijos de los otros. Siempre ha
sido asi. Sin embargo, cuando Sofi vino a preguntarme, le dije: "Dios no existe. Dios es un invento". Ella me
mird y abrazd a su Barbie sin ojos. Les agujereaba los ojos ni bien se las compraban. Después fue a lavarse
los dientes sin hablar.

No tuve hijos. Decidi no tener hijos, asi como decidi no tener Dios. Soy arquitecto: construyo las casas donde
ustedes viven. Si alguna vez tuviera que disefiar una sociedad, lo primero que inventaria es la idea de Dios.
Alguien capaz de perdonar, pero sobre todo de castigar. Y castigar violenta, metodica, exactamente. Como
hacia el abuelo de mi Sofi conmigo.

La semana anterior a esa navidad me habia quedado a dormir una noche en casa de mi hermana. No era la
intencion; simplemente habia ido a comer y, cuando estaba a punto de regresar a mi departamento, Sofi dijo:
"Tio, ya te armé el sill6n". Hasta me habia puesto su almohada a lunares, para que sofiara cosas lindas. ¢;Qué
iria a sofar ella, mientras tanto, en una almohada ajena?

Mi trabajo de arquitecto comienza muy temprano. Al dia siguiente tenia que terminar una obra en Caballito.
La casa de mi hermana queda lejos del centro, y pretendia dormir. Pero a la una de la mafiana se abri6 la
puerta del estar. Sofia venia en camison y pantuflas, con un vaso de agua en las manos.

-Me pelié con papa -dijo.

Separ6 el cubrecama para meterse.

-¢Y el vaso de agua? -le pregunté-.Por si me da sed.

Esa noche tuve el mismo suefio. El jarro se soltaba de su asa como si la rechazara. La mancha era algo espeso
y marrdn, que se expandia rapidamente sobre mi uniforme escolar. Esto era raro: aunque habia tenido que
acercar el jarro a mi boca para soplar el humo, la leche sobre la piel era apenas una molestia tibia. Si me
hubiera quemado, tal vez me habria importado menos eso de quedar manchado . La mancha era el argumento
de la pesadilla. Se presentaba tan indeleble a mi razonamiento de nifio como el suefio a mi cordura de hombre.
Si bien no soy el padre de nadie, al menos soy un padrino. En el bautismo de Sofi, el cura la roci6. El agua
estaba bendita. En el lugar donde a Sofi le cayd, qued6 marcada. Son tres gotas que adn tiene en su frente.
Tres manchas.
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La primera variacion del suefio se dio en el asa. Donde cambiaba de color al azul del jarro, aparecian las
rajaduras. Habia dos: una abajo, otra arriba. Me fijé cuando estaba soplando la leche. El asa, esta vez, habia
sido pegada. EI miedo a mojarme fue anterior al hecho mismo de mojarme, pero no atiné a llevar mi otra
mano hasta alli, para ayudar a sostener el jarro lleno. Simplemente adverti que podia soltarse. Como en las
veces anteriores, el jarro se despegaba, caia, manchaba.

Sofi me pated durante toda la noche. Al amanecer se habia apropiado definitivamente de su almohada blanca
a lunares rojos. Cuando me levanté, su vaso de agua estaba intacto. Fui a hacerme un café. Volvi a pasar por
delante del sillén, a punto de salir, y la encontré sentada.

-Me hice pis, tio -dijo.

El colchdn estaba mojado. El vaso estaba por la mitad.

Un dia se le cay6 el primer diente. Sofi lo exhibi6 sobre su palma abierta.

-Papa, ;es verdad que un ratén va a entrar a mi pieza?

-Si, es un ratoncito muy simpatico.

-¢Y va a venir debajo de mi almohada?

-Si, para llevarse tu diente.

-No quiero.

-A cambio te va a dejar una moneda.

Sofi pens6 un instante.

-¢Como sabés que no es como los que cazaste con la trampera?

-Porque es el ratén Pérez.

-¢Y cOmo me voy a dar cuenta?

-Porque viene vestido con un overol anaranjado. Porque le voy a pedir los documentos. Si no los muestra, no
entra.

Sofi no queria un ratén adentro de su pieza.

-Porque es asi. Porque todos los chicos creen en eso.

El martes 16 de febrero de 2001, Enrique fue a tirar por primera vez. Habia comprado una pistola Garand
Beretta calibre 22 y tres cajas de balas. Se habia hecho socio del Tiro al Segno de Ciudadela. Segun él, ese
martes fue el dia de su bautismo de fuego. Escribi6 la fecha con un marcador en la puerta de la heladera.
Sandra no lo esper6 para almorzar, y se fue a la cama con su botella de whisky marca Teacher's. Enrique le
dijo que iria al poligono cada sdbado por la mafiana, y que nunca lo esperara para almorzar. Ella no lo
escucho.

Terminé la obra en Caballito. Todo salié bien: me felicitaron, cobré lo que me debian. Dos pintores se
guedaron dando los Ultimos retoques. Estaba tan contento que invité a la familia de mi hermana a cenar en
casa. Servi la cena sobre unas mesas bajas, japonesas, que me traje de un viaje de estudios. Puse almohadones
para que nos sentaramos en el suelo, musica de Satie, platos de porcelana blanca uruguaya.

Enrique encendid las velas y el sahumerio. Sandra destap6 la botella de vino. Sofi se senté con su Barbie sin
o0jos, e inmediatamente se empez0 a reir. No par6 en toda la cena. Tal vez le pareciera gracioso eso de estar
ahi sentados en el piso, en unas mesitas de juguete. A lo mejor penso:

-QUé raro; juegan...

O, peor:

-Qué idiotas; juegan...

Acompafié a Enrique al Tiro al Segno. Me lo habia pedido mientras cendbamos en casa. Sabe que no me
gustan las armas. Me Ilamo la atencién su forma ostentosa, grandilocuente, de saludar a la gente de alli. Como
si quisiera que yo lo notara. Algunos levantaron la mano con la mirada seca, como si no supieran quién era.
Tedricamente, habia ido todos los sabados de los Ultimos cuatro afios. Pensé: "Nadie de aqui te conoce". Tiré
un cargador y me fui a pasar la mafiana al bar. Probé el whisky por primera vez. Me gusté mas que otros
alcoholes que habia bebido anteriormente. Los cubitos de hielo hacian ruido a navidad.

¢Como se construye una relacion? No lo sé. Los hombres sabemos construir muebles, avenidas, casas. Somos
constructores. Sin embargo, desde que cumpli cuarenta afios, la palabra construir me parece una palabra
femenina. Mi Gltima pareja me lo dijo: "¢ Vos jamas vas a construir nada que valga la pena, verdad?". Le
contesté: "Los arquitectos vivimos construyendo”. Nunca més volvi a verla. El suefio que construyo es real.
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Lo siento asi. Quedar manchado es una de las peores cosas de mi vida. El uniforme escolar no se podra
limpiar. Tampoco mi piel.

¢Se moja, Sofi? Nadie ve nada. Es de noche. Sofi duerme, Sofi esta volcando esa copa, Sofi se pelea contra si
misma: no quiere ser mayor. Por la mafiana la retaran. ¢Lo hace dormida, o ve cuando se tira el agua? Quiero
a Sofi mas que a nadie en el mundo.

-¢Va a aparecer un tipo por la chimenea?

-Se llama Papa Noel, viene con regalos.

-¢Viene por ahi?

-Si.

-.Y va a entrar aca?

-Deja los regalos en el arbol y se va...

-Pero para dejar los regalos tiene que entrar a la casa...

-Si... un poco. Dos metros, hasta el arbol...

-¢Y lo vas a dejar entrar?

-Es un sefior muy bueno: te va a traer el regalo que pediste...

Sofi lo piensa més.

-¢Y si se roba algo?

-¢COmo se va a robar algo Papa Noel?

-No sé... ¢ de donde lo conocemos?

-iDe otros afos!

-¢Y por eso lo vamos a dejar entrar a casa asi como asi?

Enrique piensa.

-Si no entra, no vas a tener tu regalo...

-No quiero el regalo, papa -dice, y se larga a llorar-. jSi entra, disparale!

-¢,C6mo vamos a lastimar a Papa Noel?

-Lastimarlo, no. Matalo, papa.

Por un instante, Enrique se asusta de haber tenido esa hija.

-Papa Noel somos nosotros, mi amor. No te preocupes. Ningln extrafio va a entrar a nuestra casa.

Para demostrarselo, trae los regalos y los reparte. Cada uno abre el suyo. Son las diez y media de la noche.
Todos, menos Sofi, nos sentimos decepcionados. Sofi abraza a su padre y dice:

-Gracias, papa.

A Sofi le debe dar asco derramar su orina real. Mearse encima le parecera un signo de debilidad, una cosa de
nifias comunes. El pis es sucio. El agua, en cambio, es para lavarse. Por eso el pis que ella se hace en la cama
es un liquido bendito, algo que aln no ha pasado por su cuerpo. Ella mueve la mano, inclina la copa. El jarro
se suelta del asa. Se da vuelta. La leche sale como una lengua marrén. ¢Esta cortada con café, o es
chocolate? Una lengua liquida que surge y toma la dimension entera de la mancha, como si fuera un pajaro
gue extiende sus alas en el aire. La mancha se posa sobre los muslos del nifio que, perplejo, alin sostiene el
asa en su mano derecha. La aprieta como si fuera su herradura de la suerte. El cuerpo del jarro rebota sobre
sus muslos y se estrella contra el piso. Sin ruido. Las partes quedan balanceandose solas, mudas. La aureola
sobre el pantal6n hace creer que el nifio se ha meado.

Tampoco creo en nada, como Sofi. No creo en el matrimonio, ni creo en el amor. Creo solamente en mi
trabajo, en los edificios que levanto, en las ventanas que abro, en los muros que derribo. En la construccion
que tiene que hacer mi razén, para no creer. Creer es facil; no creer es complicado. Creer es aceptar, es
acostarse en la cama a tomar whisky. No creer es un trabajo constante, ingrato, impago. No creer es estar
sobrio cada minuto de la vida.Miro a Sofia. Tiene la piel lisa y suave. Sin marcas.

Eso que escribi sobre las marcas del bautismo era pura mentira de mal dormido. Puedo mentir ahora cuando
escribo acerca de los detalles de esa noche, puedo mentirles a mis lectores. Pude mentirle a mi padre. Pero
jamas le mentiria a Sofi.Enrique cree en Dios como en un GRAN CALOR, lo dijo el otro dia. Hizo asi con las
manos, para que el calor pareciera enorme. Por eso enciende fuegos, hace asados, fuma. Por eso compra
petardos para navidad, aunque mi hermana lo rete afirmando que es peligroso. Su vision de lo navidefio es el
encendido de pirotecnia.
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A Sandra le gusta el champan. Su vision de lo navidefio es consumir botellas hasta quedar desmayada. El
alcohol enciende la fogata.

-¢Addnde esta el abuelo?

-En el cielo -dijo mi hermana.

-¢Y papa va a tirar un cohete? ;No lo podemos lastimar? {No lo vamos a ahogar con el humo? Mejor
prendemos solamente estrellitas...

-Pero dejalo a tu papa, que quiere cohetes -dije.

-Odio esos petardos -interrumpi6 Sandra.

Enrique pensé antes de hablar.

-Es para ver si el abuelo esta.

-¢C6mo? -preguntd Sofi.

-Con la luz.

Una cafiita voladora cayd en el jardin, provocando el incendio de un cantero. Fui a apagarlo con un balde
lleno de agua. La operacién dur6 un par de minutos. El agua apagé el fuego. Para eso son los bautismos.
Abrié mi paquete. Era la Barbie nadadora, la que me habia pedido que le comprara. Eran las diez y treinta y
seis, lo recuerdo porque miré el reloj. Después fue que sali corriendo a llenar el balde para apagar las plantas
encendidas. Sofi también salié corriendo. A buscar el punzon para agujerearle 10s 0jos a su mufieca nueva.
Era viernes, y yo no deberia haber estado alli.Luego se fueron a hablar entre ellos, a su cama matrimonial. Y
después Enrique salié hecho una furia. "¢ Addnde va papa?", preguntd Sofi. "Al Tiro al Segno”, le dije. Ella
fue hasta el cajon de la mesa de luz, para mirar. Eran las doce menos veinte. Se puso el camison y volvié.

-¢ Todavia seguis peleada con tu papa?Subi6 los hombros, como si no supiera. Podia escucharse el llanto de
Sandra, manso, llegando desde la habitacion.

El consuelo es algo dificil de manejar. Una de las cosas en las que me gustaria tener una fe ciega. Por eso dejé
a Sofi en el sillén y fui hasta la habitacion de mi hermana; por eso entré. La fe ciega es una redundancia;
sobra la ceguera o falta la fe. Para creer hay que cerrar los 0jos. Fue en la noche de navidad del afio 2005.
Sandra estaba borracha, vestida, tirada en la cama. ;Qué hacia yo ahi, en medio del huracan de la familia de
otro? Simplemente pasaba una fecha dificil, de esas en las que todos hablan de las familias y nadie puede no
tener una. De esas en las que necesitamos pastillas para dormir y la pequefia ilusién de que tenemos algo que
funciona. Aunque sea la familia de la hermana. Aunque nunca hayamos creido en Papé Noel. Fui hasta la
mesa de luz, a cerrar el cajon que Sofi habia dejado entreabierto. La pistola estaba ahi, en su funda. Le saqué
las balas y regresé al sillon.

Sofi se hacia la dormida, pero me senti en la obligacion de hablar para tapar el llanto de su madre. Era mi
forma de apagar ese incendio; de unir el agua al fuego para certificar el cese del credo, para revalorizar el
hecho de no haber creido jamas en nada. Dije:

-¢Miréa si Papa Noel se equivoca y baja de nuevo ahora, que son las doce?

Y dije:

-¢O mira si Papa Noel se equivocaba de dia y bajaba antes, una noche cualquiera, y te despertaba?

Y dije:

-¢Mira si se apiada de nosotros y no vuelve méas?

Sofi se asomo desde debajo de la sdbana para verificar que su vaso de agua seguia alli.

-¢Qué es "apiada™?

-Que nos tenga lastima.

Sofi apag6 la luz.

-No seas boludo, tio.

Esa noche sofié por Gltima vez con el episodio del jarro. Se rompia el asa, la leche caia, me caia encima. Sin
embargo, ni una sola gota llegaba al piso. Los pedazos de jarro cubrian la cocina de mi infancia. Era la
primera vez que mi suefio se ocupaba de algo que no fuera la mancha sobre mi pantalon. Levanté uno de esos
pedazos. La cerdmica estaba seca por adentro. Ni rastros de la leche que tuvo. Como si el jarro jamas hubiera
contenido liquido alguno..

http://www.lanacion.com.ar/1401935-la-fe-ciega
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El imprescindible escaparate digital

CARMEN MANANA 03/09/2011

!&Igﬁ FRANCO
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La promocidn literaria online a través de webs, redes sociales y cortos revoluciona la industria editorial. Los
sellos decididos a no dejar pasar el tren de Internet, donde ya viajan muchos de sus lectores

La publicidad tradicional -en medios audiovisuales y escritos- es muy cara y las editoriales solo invertimos en
ella cuando existen expectativas de venta muy elevadas. Pero en Internet podemos promocionar titulos y
géneros menos comerciales". "Las redes sociales permiten a los sellos, por primera vez, interactuar con sus
clientes finales, los lectores, directamente, ademas de a través de los libreros". "Con la Red segmentamos
nuestro publico de una forma més precisa que mediante la prensa. Vemos qué funciona y qué no, y con esta
informacién modulamos nuestro criterio de publicacion”. Los que hablan son los responsables de marketing
de Random House Mondadori, Florencia Graham, y de Planeta, Marc Rocamora. Y se refieren a la promocion
editorial online. Una formula que hace tres afios empezé a desarrollarse y hoy resulta "imprescindible”.
Porque esta nueva estrategia de comunicacion, cuyas reglas se han ido estableciendo en este tiempo un poco
sobre la marcha, ha revolucionado el mercado a la velocidad de la luz y lo sigue haciendo cada dia.

El 20% de los que compraron un libro en 2010 consultaron la Red antes de hacerlo, casi el doble que el afio
anterior

No se trata, dicen estos expertos, de abandonar la publicidad clasica sino de completarla. Los medios
tradicionales han sufrido una crisis de audiencias que les ha llevado a virar hacia Internet. Y con ellos, a las
editoriales. Cada vez hay mas lectores que son usuarios de redes sociales y algunos, como los de novela
romantica, negra o de ciencia ficcion, son especialmente activos en foros y webs especializadas. Ademas,
segln la Federacion de Gremios de Editores de Espafia, el 20% de los que compraron un libro en 2010
consultaron la Red antes de hacerlo, casi el doble que el afio anterior.

Pero para no quedarse fuera de este mercado las editoriales se dirigen al lector de una forma nueva. El
booktrailer, una suerte de corto sobre un libro, es quiza la herramienta mas Ilamativa del marketing editorial
online. En Random House Mondadori ya han subido a YouTube mas de 100, que, en total, han sido vistos
alrededor de 700.000 veces. Hace tres afios, cuando comenzaron, cuenta Graham, eran muy sencillos: la
locucion de la resefia de una novela sobre imégenes estéticas. Pero la cosa se fue complicando. No era
aceptable que los booktrailers creados por lectores amateurs fuesen mas espectaculares -y populares- que los
de la propia editorial. "Ahora estamos haciendo rodajes, como si fueran pequefias peliculas, con
localizaciones y actores”, apunta la responsable de marketing de Random House. Para hacerse una idea de
hasta dénde llega el fendmeno, baste decir que James Franco, el presentador de la Gltima gala de los Oscar,
participa en el de Una super triste historia de amor verdadero, de Gary Shteyngart.

129

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011




PN
LAy

Sistema de Infotecas Centrales 5 Universidad Auténoma de Coahuila

Estos videos funcionan como aceleradores de la tan traida y llevada viralidad. "Si alguien termina de leer un
libroy le gusta, la mejor forma de recomendarselo a un amigo es mediante estos cortos”, apunta Graham. Los
booktrailers no solo se pueden ver a través de Internet sino también de los libros de papel. Se trata de novelas
analégicas que llevan su propio anuncio digital inserto. En Planeta, tal y como cuenta Rocamora, ya estan en
ello. Sus obras llevan un codigo Bidi, un pequefio mosaico formado por cuadrados blancos y negros que
permite ver videos a través del mévil. Se captura con un programa especial que emplea la camara del teléfono
y que enlaza directamente con el corto colgado en la Red. "En el mismo punto de venta, alguien que esta
interesado en tu libro puede ver a través de su mévil un spot que le ayude a decidirse a comprarlo”, resume
Rocamora. Parece que la resefia de la contracubierta empieza a resultar insuficiente para los nuevos lectores.
Como explica Luis Montero, escritor y creativo de la agencia de publicidad TBWA, hasta hace bien poco el
lector solo se relacionaba con el autor cuando este publicaba un nuevo trabajo. Pero ahora busca y agradece
hacerlo de una forma mas regular a través de blogs, webs y redes sociales. Arturo Pérez-Reverte y Agustin
Fernandez Mallo son claros ejemplos de escritores que interactian con sus seguidores a través de Facebook y
Twitter. Algo que repercute no solo en su marca personal sino también en la de la editorial. Cada vez que
Fernandez Mallo escribe en sus sites, las visitas a la web de Santillana suben.

Asi que los sellos idean ahora estrategias de 360°, como las denomina Rocamora, para sus autores mas
populares. Por ejemplo, Federico Moccia, responsable de la trilogia A tres metros sobre el cielo y con més de
millén y medio de ejemplares vendidos en Espafia, tiene Facebook, Twitter, Tuenti, Yfrog, web, blog y un
canal de YouTube. Ademés de con todo lo anterior, El &ngel perdido, la Gltima novela del escritor de misterio
Javier Sierra, se ha lanzado con una aplicacion para el mévil que incluye una sinopsis, acceso a compra por
Internet, un video en el que Sierra presenta a cada personaje y un juego de Trivial sobre la novela.

Que los lectores se hagan seguidores de una editorial, un libro o un autor en Internet tiene un efecto
multiplicador. Porque un cierto tipo de publico confia méas en las recomendaciones que le hacen sus amigos
gue las que encuentra en los medios tradicionales, segiin Graham. "Desde el punto de vista psicologico es
como si se pusieran tu camiseta. Estan diciendo a sus conocidos que su mundo esta compuesto por varias
piezas y una de ellas es la obra que quieres promocionar”, resume Rocamora.

Pero para que esto suceda hay que alimentar todos estos puntos promocionales: encargarse de que alguien
responda a los internautas, interactuar con ellos mediante concursos y enriquecer la experiencia de la lectura
con extras como la geolocalizacién. Este servicio lleva al lector a través de las estancias y lugares por los que
transcurren las novelas mediante la herramienta Google Maps. "No se trata de abrir un fansite para cada libro.
Si no lo vas a mantener, mejor déjalo”, explica Graham.

El gran reto consiste ahora en aprender a analizar tanta informacidn generada online para poder canalizarla.
Los representantes de las editoriales reconocen que muchas veces avanzan a base de prueba y error. Graham
esta de acuerdo. A veces lo mas sencillo es lo que mejor funciona. "Colaborar con los blogs o paginas de fans
ya existentes regalandoles libros o adelantandoles un primer capitulo puede ser muy eficaz y te permite
descubrir qué tienen en comun libros que le gustan a un mismo publico".

Pero toda esta estrategia en Internet esta en constante evolucion, a una velocidad tal que obliga a las
editoriales a no quedarse atras ni un segundo. "Antes encontrabas una forma efectiva de promocion y sabias
que iba a perdurar dos o tres afios, pero ahora nada es seguro. Quiza en septiembre Facebook pase de moda y
todo el mundo esté en Google + [la hueva red social de Google]. Lo Unico que esta claro es que la penetracién
de los smartphones [teléfonos inteligentes con conexion a Internet] va a cambiar mucho las cosas"”, reflexiona
Rocamora. Habra que esperar a pasado mafiana para verlo.

http://www.elpais.com/articulo/portada/imprescindible/escaparate/digital/elpepuculbab/20110903elpbabpor_5
/Tes
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La educacién no es un bien de consumo

Desde hace mas de dos meses los estudiantes Chilenos exigen masivamente en las calles una reforma del
sistema educativo. “Chile quiere educacion gratuita y de calidad”, resume Zambra. “; Hay que explicarle
esto al mundo? No lo creo”, afirma.

POR ALEJANDRO ZAMBRA

ESTUDIANTES CHILENOS. Desde hace décadas viene gestandose un movimiento por una educacion
gratuita y de calidad.

En marzo del afio 2000 consegui trabajo como profesor en un instituto ubicado en el centro de Santiago. Tenia
entonces veintidds afios y mis alumnos treinta y hasta cincuenta. Estudiaban en jornada vespertina carreras
como Administracion de empresas o Computacion o Secretariado y yo debia ensefarles “Expresion oral y
escrita” segiin un programa rigido y anticuado. Intenté en las primeras clases cumplir con lo que se me pedia,
pero mis alumnos llegaban muy cansados de sus trabajos y creo que todos en la sala nos aburriamos mucho.
Entonces preferi olvidarme del programa y dediqué las clases siguientes a ensefiarles a escribir cartas.
Parecian desconcertados pero empezamos a pasarlo bien. Escribian a sus padres, a amigos de la infancia, a sus
primeros novios. Recuerdo que una alumna le escribi6 al Papa para comunicarle por qué ya no creia en Dios.
Una noche, al comienzo de la clase, un alumno levanté la mano y me dijo que queria escribir una carta de
renuncia, porque pensaba renunciar a su trabajo. Comenz6 a hablar, enseguida, de los problemas que tenia
con su jefe, y entre todos intentamos aconsejarlo, hasta que alguien le dijo que era un irresponsable, que debia
pensar primero de qué iba a vivir y como iba a pagar el Instituto. Se hizo un silencio pesado y grave, que no
supe llenar. Yo quiero escribir la carta, nos dijo él, entonces: no voy a renunciar, no podria, tengo hijos, tengo
problemas, pero igual quiero escribir esa carta. Quiero imaginarme cémo seria renunciar. Quiero decirle a mi
jefe todo lo que pienso sobre él. Quiero decirle que es un concha de su madre, pero sin usar esa palabra. No es
una palabra, son varias palabras, dijo una alumna que se sentaba en la primera fila. ;Qué? Que son cuatro
palabras, profesor: concha-de-su-madre.

Nos reimos largo y empezamos la carta, escribimos los primeros parrafos en la pizarra. Y como el tiempo se
acabd, quedamos de retomar el ejercicio a la clase siguiente. Pero no hubo una clase siguiente. Llegué el lunes
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con el tiempo justo para tomar la carpeta e ir a la sala, pero el edificio estaba cerrado e incluso acababan de
pintar la fachada. El instituto no existia mas. Me lo explicaron los alumnos, desolados. Habian pagado sus
mensualidades e incluso varios de ellos el afio completo, por adelantado, para aprovechar un descuento. Los
alumnos protestaron, fueron al Ministerio de Educacion, pero consiguieron poco o nada. “Itesa estd contigo,
Itesa es tu camino”, decia el comercial del Instituto en la tele. Y claro, Itesa rima con tristeza.

Chile no quiere que historias como esa sigan sucediendo. La causa es justa, el mensaje es claro y simple:
Chile quiere educacion gratuita y de calidad. Lo dicen las encuestas, pero sobre todo lo dice la multitud en las
manifestaciones, y también cada noche, en los barrios, tocando las cacerolas: estudiantes de instituciones
publicas y privadas, y también sus padres, sus abuelos, sus hermanos pequefios. ¢Hay que explicarle esto al
mundo? No lo creo. Mas bien hay que explicar por qué un grupo muy minoritario de chilenos piensa que
pedir educacion gratuita es una insensatez. “La educacion es un bien de consumo”, dijo hace unas semanas
Sebastian Pifiera y luego tartamuded una explicacion que no convenci6 a nadie. “Nada es gratis en esta vida”,
filosofé mas tarde, como si fuera un padre que descubre en el hijo ideales hermosos pero inalcanzables y su
mision fuera mostrarle la cruda verdad. Eso piensan quienes nos gobiernan. No consideran grave que las
instituciones lucren impunemente. Que unos pocos se hagan mas ricos a costa de los mas pobres.

Pinochet destruyé la educacién chilena y los gobiernos democraticos aceptaron la pérdida con resignacion y
hasta con indolencia. Los afios noventa parecen, a la luz del presente, incomprensibles: el discurso oficial
insistia en que Chile era el jaguar del Latinoamérica, un pais rico, un ejemplo para el vecindario, y de seguro
habia compatriotas que se sentian orgullosos y celebraban los tratados de libre comercio como si fueran
triunfos deportivos. Y hasta cundid cierta conciencia de que Chile jugaba en las ligas mayores, que el nuestro
era un pais serio y responsable: el mejor alumno del curso, pero no el que hacia las mejores preguntas o el que
se atrevia a pensar por si mismo, sino el que se quedaba callado y anotaba todo y que, como respondia
mansamente lo que los profesores querian escuchar, sacaba las calificaciones mas altas. El que buscaba en el
recreo un rincén apartado para comerse su sandwich y no convidarle a nadie.

La gente sufria, mientras tanto. El pueblo, aunque esa palabra entré en desuso, porque se hablaba ahora de la
gente. El movimiento actual es el resultado de una larga frustracion. “A otros ensefiaron secretos que a ti no/ a
otros dieron de verdad esa cosa llamada educacion”, cantaban Los Prisioneros en los afios ochenta. Todos los
chilenos conocemos esa cancion, y creo que muchos aprendimos el do, el sol y el fa solamente para aporrear
la guitarra y entonar esa letra tristisima y amarga: “Ellos pedian esfuerzo/ Ellos pedian dedicacién/ y para qué/
para terminar bailando/ y pateando piedras”. Asi son las fiestas chilenas: no sabemos si empiezan con The
Cure o con Charly Garcia o con una cumbia, pero terminan siempre con alguien rasgueando esas tres notas y
los demés cantando a coro, bastante borrachos y también un poco enfermos, un poco drogados de nostalgia:
“Unanse al baile/ de los que sobran/ nadie nos va a echar de mas/ nadie nos quiso ayudar de verdad”. Los que
tuvimos oportunidades y los que nunca las tuvieron: todos cantamos la letra de ese baile que sin embargo no
podriamos, no sabriamos bailar.

El movimiento actual viene gestandose desde hace décadas y es tiempo de que se lo escuche. Lo que esta
pasando es bello e importante. Los estudiantes chilenos estan cambiando la historia. Y sélo cabe apoyarlos y
agradecerles el Chile que viene.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/educacion-bien-consumo-Alejandro-
Zambra_0_543545657.html
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Mirando al Sur

La nueva tendencia son las ferias regionales, auténticas plataformas de legitimacion del arte latinoamericano;
se consolida la peruana Lima Photo y nace con ArtRio una estrella carioca

Por Alberto Armendariz | LA NACION

.

Instalacion del artista Guga Ferraz en la estacion Carioca del subte de Rio

Nuevos aires soplan en Rio de Janeiro. Con la violencia en las favelas mas apaciguada, y ante la perspectiva
de una transformacion urbana radical para el Mundial de Futbol de 2014 y los Juegos Olimpicos de 2016, la
Cidade Maravilhosa se prepara para inaugurar la semana proxima su primera feria de arte contemporaneo,
con la cual espera incorporarse al circuito internacional de las artes.

ArtRio se realizara del 8 al 11 de septiembre en los antiguos depdsitos portuarios, reconvertidos en un
moderno espacio de exposiciones con vista a la Bahia de Guanabara como parte del ambicioso proyecto Porto
Maravilha, para la remodelacion de la zona portuaria. Participaran 80 galerias de todo el mundo, entre ellas
las neoyorquinas Leon Tovar y Magnan Metz; la parisina Hussenot; las brasilefias Estidio Buck, A Gentil
Carioca, Jean Boghici y Baro; asi como otras de Alemania, Espafia, Portugal, Dinamarca, Australia, México,
Chile, Colombia y Peru.

En esta primera edicidn, la presencia argentina se limita a la galeria portefia Ignacio Liprandi, que s6lo
mostraré obra del artista venezolano Mauricio Lupini. "Nos parecié muy extrafio no tener méas galerias y
artistas argentinos. Pero para el préximo afio ya tenemos a una persona contratada, la argentina Maria Luz
Bridger, que trabajara intensamente en revertir la situacién", coment6 a adn la artista plastica Brenda Valansi
Osorio, una de las organizadoras junto a su socia, la periodista Elisangela Valadares.

Aprovecharan que ahora Rio es la "ciudad del momento™ para reunir a galeristas, inversores y publico en
general; segln estiman, atraeran a 20.000 visitantes. ArtRio coincidird con la exposicion en el Museo de Arte
Moderno (MAM) de Louise Bourgeois -la misma que recientemente paso por Buenos Aires-, y con otra de
pinturas de Fernando Botero en la Caixa Cultural.

"No queremos que nuestra feria sea vista como una competencia con otras ferias latinoamericanas, como
Zona Maco (Ciudad de México), arteBA (Buenos Aires), ArtBo (Bogotd) o SP-Arte (San Pablo) -advirtié
Valadares-. Queremos sumar fuerzas, tejer alianzas, intercambios con todas ellas para fortalecer el peso de los
artistas y las galerias latinoamericanas en el mundo."
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En los grandes almacenes del puerto, el espacio estara dividido entre galerias nuevas y establecidas. Se podra
ver desde ceramicas de Pablo Picasso y grandes esculturas de Wesley Duke Lee hasta pinturas de Norbert
Bisky y fotografias de John Baldessari, pasando por obras de importantes figuras brasilefias como Lygia
Clark, Hélio Oiticica, Tunga, Adriana Varejdo y Cicero Dias. Un sector especial, Solo Projects, estara
dedicado a trabajos inéditos creados especialmente para la feria por varios artistas, entre los cuales figura
Ernesto Neto. La seleccion estuvo a cargo de la venezolana Julieta Gonzalez, encargada de adquisiciones de
arte latinoamericano de la Tate Modern en Londres, y del mexicano Pablo Leon de la Guerra, arquitecto,
editor y curador radicado en la capital britanica.

Mas alla del puerto, ArtRio se extendera al Museo Carmen Miranda, en el barrio de Botafogo, donde se
realizara una exposicion colectiva denominada The South American way (A la manera sudamericana"), que
explorara estereotipos latinoamericanos a través de instalaciones e intervenciones con piezas de la coleccion
de la legendaria actriz brasilefia.

Asimismo, en dos estaciones de metro -Carioca y General Osério- se montaran obras publicas de Guga Ferraz
y Maria Nepomuceno. Y en el cine Joia, de Copacabana, se exhibiran films y documentales vinculados con el
arte.

"A pesar de que en los Ultimos afios quedd un poco relegada, Rio siempre fue una ciudad muy rica
culturalmente, y es esa tradicién la que buscamos profundizar con la feria y todos los eventos que se harén
bajo la marca ArtRio", apuntd Valansi Osorio, que tom6 como modelo la feria Art Basel Miami, donde
también se combina el mercado de arte con un estilo de vida playero y relajado.

Aunque el suefio de estas dos emprendedoras mujeres viene de larga data, en el camino se top6 con problemas
administrativos y financieros. Se fueron resolviendo cuando se sumaron al proyecto los empresarios Luiz
Calainho y Alexandre Accioly, asi como la Alcaldia de Rio y la Gobernacién del Estado de Rio de Janeiro,
entidades publicas que aportaron dos millones de reales (1,2 millones de délares). Después de todo, la feria
servira para apuntalar el propdsito de que Rio vuelva a renacer como la capital cultural de Brasil y se afiance
como polo artistico en América del Sur.

A ArtRio se le suman grandes iniciativas vinculadas con el arte y el disefio, como la Muestra de Arte Publico
gue esta organizando para el afio préximo el consagrado Vik Muniz junto con una decena de artistas
internacionales (entre ellos Ai Weiwei, William Kentridge y Olafur Eliasson). También para 2012 estara
terminada la construccion de la Casa Daros, en Botafogo, que albergaré una de las colecciones de arte
latinoamericano contemporaneo méas importante de Europa.

MADE IN ARGENTINA

Ademas de arteBA, lider regional en arte contemporaneo con mas de veinte afios de experiencia, Buenos
Aires es sede de otras ferias como Expotrastiendas -que puede visitarse hasta el lunes préximo en La Rural-,
Arte Cléasica y Buenos Aires Photo. El formato Ileg6 incluso a San Isidro, en cuyo tradicional hipédromo se
realiza Arte Espacio: la tercera edicion abrira al publico del 15 al 19 de septiembre..

http://www.lanacion.com.ar/1401939-mirando-al-surel-exito-de-lima-photomade-in-argentina

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011

134


https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2f1401939-mirando-al-surel-exito-de-lima-photomade-in-argentina

PN
LAy

Sistema de Infotecas Centrales 5 Universidad Auténoma de Coahuila

El tdnel del pasado

ANTONIO MUNOZ MOLINA 03/09/2011

Lo que casi no han sabido contar en Espafia la novela ni el cine lo ha ido contando durante més de treinta afios
Cristina Garcia Rodero con su camara fotografica. Las novelas espafiolas, como las peliculas espafiolas,
tienden a situarse en un presente sin pasado o en un pasado sin presente. Hay peliculas de un juvenilismo tan
extremo que roza la lobotomia, o bien que suceden en una posguerra entre tenebrosa e idilica, en la que
siempre hay nifios sobrecogidos y callados y adultos que murmuran a causa de su condicion de vencidos o
gue exhiben con grotesca simpleza su condicion de vencedores. Entre el pais de unas peliculas y el de las
otras parece que no hubiera ninguna conexién.

Ese pais de ahora mismo que parece de hace mucho tiempo es el que le salta a uno a la cara en las fotos de
Cristina Garcia Rodero Es tan buena en lo que hace que uno tiene la impresion de estar viendo no fotografias
sino crudos fragmentos de la vida

Y en cuanto a los novelistas, ni siquiera nos cabe la disculpa inapelable de la falta de medios. Ambientar una
pelicula en una ciudad de otra época es mucho mas caro que ambientarla en un pueblo, y la falta de dinero
favorecera siempre el intimismo por encima de la épica. Pero a los novelistas nos cuesta igual una escena de
masas en la Gran Via de Madrid en los afios cincuenta que un encuentro furtivo entre dos amantes en un
prado, una conversacién a gritos en un bar de copas de ahora mismo que una larga panoramica sobre los
cambios en la vida de un pueblo a lo largo de varias generaciones. Y sin embargo nos ha faltado demasiadas
veces y nos sigue faltando la capacidad de atencién y de recuerdo necesaria para contar la historia mas
poderosa que tenemos, que no es la del puro pasado ni la del puro presente, sino la de la mezcla de los dos: el
pasado lentisimo que parecia eterno y de pronto cambid a toda velocidad, casi de un dia para otro; y el
presente que tantas veces se nos vuelve conflictivo o dificil de comprender porque parece que un pasado sin
remedio lo ahoga; y entre el uno y el otro la mezcla de lo que en cada transito se pierde y lo que se gana, entre
lo valioso que no se supo conservar y se malbaratd y lo sérdido que perdura como una especie de condena.
En todo se ha ido fijando Cristina Garcia Rodero desde hace mas de treinta afios. Cuando el Unico relato
posible parecia en Espafia el del cambio politico y la modernidad acelerada en las capitales de los Gltimos
setenta, de los primeros ochenta, ella se fue a fotografiar las romerias y las ferias de los pueblos méas
apartados. La obsesion oficial era demostrar lo modernos que nos habiamos vuelto; también,
contradictoriamente, recuperar raices ancestrales, revivir tradiciones, inventarlas si hacia falta. Cualquier cosa
antes que mirar lo que realmente estaba delante de los ojos. Porque el franquismo habia prohibido el carnaval,
su recuperacion se convirtié en un empefio cultural prioritario, incluso en lugares donde el carnaval nunca
habia existido o donde no habia tenido ningun lustre. Carnavales y fiestas vernaculas de cualquier pelaje se
convirtieron en una gran industria municipal a la que se empezaron a dedicar en los primeros ochenta rios
incalculables de dinero. Ahora que se publican las cifras pavorosas de la deuda que asfixia nuestra economia
uno se pregunta qué parte de ella corresponde a los despilfarros ludicos de una cultura oficial que
increiblemente no parece haberse interrumpido ni este verano de penitencias financieras, cuando en los
mismos periddicos que cuentan la quiebra de los ayuntamientos vienen las noticias sobre las ferias beodas en
las que se corren vaquillas a costa del dinero publico, y en las que se ha hecho tan célebre ese toro Ratén que
ha corneado ya a unos cuantos juerguistas.

Ese pais de ahora mismo que parece de hace mucho tiempo es el que le salta a uno a la cara en las fotos de
Cristina Garcia Rodero. En el Circulo de Bellas Artes de Madrid el formato grande de las copias impone de
una manera mas terminante su presencia. Garcia Rodero es tan buena en lo que hace que uno tiene la
impresién de estar viendo no fotografias sino crudos fragmentos de la vida. Con un artista de su estilo es facil
ser injusto, porque la naturalidad del resultado puede tomarse por el simple azar de la observacion, y porque
el suyo es un arte que no quiere llamar la atencion sobre si mismo sino sobre los seres humanos y los lugares
de los que se alimenta. Hay que fijarse un poco més para reparar en el cuidado de una composicion que finge
ser una escena captada arbitrariamente: una agrupacion piramidal de cabezas de abuelos coronada por una
nifia vestida de hada o de princesa que lleva un gorro cénico; una novia de los afios ochenta que sonrie delante
de un paisaje aldeano dividido por la mitad por un camino que va a perderse en la lejania, y que es el camino
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simbdlico en la vida de esa mujer joven entre ilusionada y asustada, con su belleza agreste, con su peinado
que imita el de las estrellas de las series de television; una nifia que sostiene una vela y mira a la cAmara con
fijeza y desafio, contra un fondo tenebrista en el que se insinda la mano adulta que se le posa en el hombro,
protegiéndola y a la vez imponiéndole el peso de una tradicién sombria; un bosque incendiado de noche en el
que resaltan contra el fuego troncos de arboles y una silueta humana; una mujer que sostiene entre las manos
un largo cuchillo afilado y una cabeza recién cortada como de tiburdn, como una Judith proletaria que acabara
de decapitar a Holofernes; unas cabezas de mujeres penitentes adornadas por las cabezas de cera de unos
exvotos.

La cdmara de Cristina Garcia Rodero es un tunel engafioso del tiempo: veo una foto que me parece de mi
infancia y resulta ser de los afios ochenta; alguna otra es del afio pasado y resulta idéntica a las de hace treinta
afios. Las figuras y mascaras de carnaval, los penitentes arrodillados sobre una tierra estéril que les martirizara
la piel, coexisten con los signos de los nuevos tiempos, con las ventanas de marco de aluminio en las casas de
pueblo, con las espantosas fachadas modernas cubiertas de mosaicos de piscina, con los tejados de uralita
sobre los cobertizos y las puertas metalicas de las cuadras convertidas en garajes. En el reverso de las
romerias con ataldes blancos y con cristos y virgenes de vestimentas barrocas y melenas de pelo natural estan
las fiestas modernizadas en las que ya tocan conjuntos pueblerinos de rock o en las que hay desfiles de
caribefias opulentas con zapatos de plataforma y bikinis de lentejuelas. La prestigiosa transgresion del
carnaval, tan celebrada por concejales y consejeros de Cultura, culmina en la meada mular de un borracho que
rie desnudo en medio de la calle, a pleno dia, rodeado de gente, alzando una botella con gesto de triunfo. La
lluvia ha desbaratado una procesion pero una mujer sola contindla cumpliendo su penitencia de rodillas,
debajo de un paraguas. Al final del tanel que conecta el presente y el pasado hay una foto de Cristina Garcia
Rodero.

Cristina Garcia Rodero. Transtempo. Circulo de Bellas Artes de Madrid. Hasta el 2 de octubre.
www.circulobellasartes.com. antoniomufiozmolina.es

http://www.elpais.com/articulo/portada/tunel/pasado/elpepuculbab/20110903elpbabpor_6/Tes
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Periodismo que merece su hombre

JOSE MARIA RIDAO 03/09/2011
Gestién nacional de la crisis
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Nueva York, 8:45 A.M. es un compendio excelente de reportajes sobre los atentados a Estados Unidos hace
diez afios

La localizacion y asesinato de Bin Laden, en mayo de este afio, han transformado el balance de "la guerra
contra el terror”, que el 11 de septiembre cumplird una década; lo han transformado porque el signo bajo el
que ahora se establece es el del alivio, no el de la victoria. Muerto el lider de Al Qaeda, desaparecié uno de
los méas poderosos argumentos utilizados por quienes decidieron, ejecutaron y apoyaron una estrategia, la de
"la guerra contra el terror", que coloc6 al mundo al borde de la catéstrofe, y cuyas consecuencias sobre las
relaciones internacionales y los sistemas democréticos se dejaran sentir alin durante mucho tiempo. Nada
volverd a ser como antes de los atentados y de la respuesta que el Gobierno de George Bush decidi6 adoptar,
pero, al menos, el andlisis de la nueva realidad no puede realizarse ya con las categorias que establecio "la
guerra contra el terror”. Diez afios después de su matanza mas espectacular, Al Qaeda ha dejado de
considerarse como la inevitable criatura del "mundo musulman" y ha aparecido como lo que es, una secta
minoritaria que nunca encarno los anhelos de los ciudadanos arabes sometidos a implacables dictaduras, sino

que tratd de manipularlos a su favor.
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Nueva York, 8:45 A.M. La tragedia de las Torres Gemelas y la muerte de Bin Laden. Los reportajes
ganadores del Premio Pulitzer

Edicion de Simone Barillari
Prélogo de Ana Pastor

Traduccién de Sara Alvarez Pérez,
Antonio Garcia Maldonado

y Lucia Ponce de los Reyes

errata naturae. Barcelona, 2011
224 péaginas. 19,90 euros

La virtud tal vez mas destacada de Nueva York, 8:45 A.M. es que permite advertir la perspectiva que, en plena
conmocién, adoptaron algunos de los mejores periodistas norteamericanos, no ante un crimen que merecio la
repulsa general, sino ante la asfixiante ideologia que el Gobierno de Bush y sus mas estrechos aliados
pretendieron consolidar a partir de él. Los reportajes incluidos en este volumen, todos galardonados con el
Premio Pulitzer, a excepcion de los recogidos en el apendice sobre la muerte de Bin Laden, no tienen como
protagonistas el choque de civilizaciones, Occidente y el islam, el nihilismo terrorista y los odios ancestrales,
las nuevas tecnologias. Su perspectiva es, por el contrario, la de unos profesionales que entienden que su tarea
consiste en conocer los datos y difundirlos, no en servir de altavoz a versiones interesadas y ajenas. Una y otra
vez, los reportajes incluidos en Nueva York, 8:45 A.M. vuelven sobre los fallos de seguridad, las alarmas
desatendidas, la comparacion entre los riesgos y las medidas para combatirlos.

Para adoptar esta perspectiva que exige indagar en los hechos y no limitarse a vocear distintas versiones, los
autores de los reportajes afirman de manera implicita una insobornable determinacion: no escribir bajo
ninguna circunstancia como esclavos de sus fuentes. No lo hizo, desde luego, Amy Goldstein al publicar en
The Washington Post del 4 de noviembre de 2001 -esto es, dos meses después de los atentados- el reportaje
titulado 'Una deliberada estrategia de ruptura'. Goldstein denuncia "la campafia de detenciones a una escala
desconocida desde la Segunda Guerra Mundial" que el Gobierno de Bush llevo a cabo contra los inmigrantes
y ciudadanos americanos de origen arabe. La periodista no espero la llegada de ninguna filtracion por parte de
un miembro del Gobierno, un juez o un diplomatico que, en contrapartida, reclamase de ella un trato de favor
en las paginas de The Washington Post, estableciendo una sélida red de mutuos favores profesionales.
Enterada de que se habia detenido preventivamente a mas de un millar de personas, consigui6 localizar a 235,
habl6 con las que fue posible, se dirigi6 a sus familias, amigos y abogados, y establecio6 sus conclusiones.

La otra cara de la moneda, y Gnica excepcion del excelente periodismo recogido en el volumen, es Judith
Miller, autora del reportaje '‘Combatientes sagrados: matar por la gloria de Dios en una tierra lejana'. Miller
describe con aplomo las estaciones que siguen los voluntarios yihadistas en Afganistan. A diferencia del tono
gue emplea Goldstein, el suyo recuerda el de una revelacion; es, en efecto, el de una revelacion: la de sus
fuentes en altos puestos del Gobierno, con las que, segln se supo mas tarde, a raiz del caso Valerie Plane,
habia tejido una red de mutuos favores profesionales. Tras salir de The New York Times, acusada de haber
filtrado en connivencia con el Gobierno que Plane, esposa de un embajador norteamericano contrario a la
guerra de Irak, pertenecia al servicio secreto, Miller reconoci6 desafiantemente que, en ocasiones, habia
servido de altavoz para informaciones sin contrastar porque asi convenia a quienes se las revelaban. Su
destino posterior tal vez pueda calificarse de exitoso, pero nada tiene que ver con el periodismo, sino con una
version aberrante aunque generalizada en el resto del mundo: estrella de la Fox y miembro de destacados
think-tanks neoconservadores, Miller se convirtio en militante de la causa que defendian sus fuentes tras el 11
de septiembre.

Nueva York, 8:45 A.M. no aporta datos que hoy, diez afios después de los atentados, sean desconocidos. Su
valor, su extraordinario valor reside en mostrar la importancia del Gnico periodismo que, entonces y ahora,
deberia merecer ese nombre.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Periodismo/merece/nombre/elpepuculbab/20110903elpbabpor_8/Tes
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""Cada vez menos gente quiere leer y mas desea escribir"

ANDREA AGUILAR 03/09/2011

A

Sefialado como uno de los mejores de su generacion, el autor ruso-estadounidense novela en Una sUper triste
historia de amor verdadero la muerte del libro y la lectura

Los teléfonos mdviles han sido sustituidos por apérét, un dispositivo electrénico que te permite descubrir a
golpe de clic todo tipo de detalles sobre los desconocidos que te rodean: donde estudiaron, cudl es su nivel de
colesterol, qué han comprado o la postura que adoptaron en su Gltima relacion sexual. La prenda de moda
entre las jévenes son los llamados vaqueros piel de cebolla, completamente transparentes. El edificio de la
ONU es un centro comercial gigante. The New York Times se ha convertido en una revista de estilo de vida.
Las chabolas han vuelto a Central Park. Tanques con ametralladoras circulan por las avenidas neoyorquinas,
plagadas de puestos de controles policiales y de unos singulares postes que informan sobre el nivel de crédito
del que dispone cada viandante. EE UU esta en guerra con Venezuela y un Unico partido gobierna con pufio
de hierro el pais e intenta guardar el tipo frente a los acreedores chinos. Este es el mundo que Gary Shteyngart
(Leningrado, hoy San Petersburgo, 1972) describe en su tercera novela, Una stper triste historia de amor
verdadero (Duomo).

Shteyngart, uno de los 20 escritores estadounidenses menores de 40 afios sefialados el afio pasado por la
revista The New Yorker como los mejores de la nueva generacion, es menudo y rebosa energia verbal. Lleva
gafas, viste vaqueros, una camisa de cuadros y deportivas, ropa de fibras naturales, como le gusta a Eunice, la
protagonista femenina de su novela. Irénico y nervioso, salta con destreza de una idea a otra. Ya lleva 120
lecturas publicas de su libro, que ha tenido una excelente acogida critica y comercial. No parece en absoluto
cansado. "Empecé a escribirlo en 2006 y dos afios después vi que la realidad estaba superando lo que
imaginaba y tuve que pintar un mundo mucho peor", explica divertido. "Creo que acerté con lo de los chinos.
Ahora nuestros mercados estan ligados y no pueden deshacerse de nuestros bonos pero si desarrollan una
clase media de 500 millones de personas, ;quién nos necesitard como consumidores? Hay un optimismo
ridiculo en EE UU, la gente cree desde hace mas de un siglo que si trabajas realmente duro y te portas bien
acabaras siendo millonario. Vivimos en una realidad falsa y mucha gente aln vota como si fueran millonarios
en potencia".

Shteyngart habla sentado en el sal6n de su apartamento proximo a Gramercy Park en Nueva York. Antes,
como Lenny, el héroe de su novela, vivia en los bloques de Stuyvestant junto al East River. Y como él, el
escritor tiene una gran estanteria repleta de libros -algo que convierte a Lenny en un bicho raro, anclado en el
pasado, fanatico de esos objetos que todo el mundo desprecia por el hedor a tinta y que por supuesto nadie
lee-. Ademas de la pasion lectora, Shteyngart comparte con su personaje su origen de inmigrante judio ruso.
"Los asquenazies soviéticos son la gente mas pesimista que uno puede encontrar. Creo que la mezcla del lado
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americano con esto me da un buen equilibrio”, asegura. Llegd a EE UU a los siete afios y ya hacia dos que
habia escrito su primer cuento largo: una historia en la que Lenin se hacia amigo de un ganso magico y juntos
intentaban invadir Finlandia para llevar el régimen comunista, aunque acababan peleados y el padre de la
revolucidn se comia al ganso. "Me lo encargd mi abuela y me pag6 con trocitos de queso”, cuenta.
Shteyngart todavia defiende el papel de la politica en su literatura. "Es lo que me interesa. Creci en la URSS y
luego me trasladé a la América de Reagan. Lo que conozco son grandes imperios e ideas politicas que van
terriblemente mal”. Sin embargo, el punto de partida de Una stper triste historia de amor verdadero fue la
muerte del libro y de la lectura. Imaginé a un nostalgico Lenny que se resiste a dejar de leer, enamorado de
Eunice, una bella joven de origen coreano inmersa en las nuevas tecnologias.

Antes de dedicarse profesionalmente a la literatura Shteyngart trabajé como pasante en un despacho de
abogados. Dice que aquello le provoco una crisis nerviosa de la que se recuper6 en la costa valenciana. A su
primera novela, EI manual del debutante ruso, le siguié Absurdistan, ambas en Alfaguara. También ha escrito
un buen nimero de articulos de viajes. Le gusta trabajar en la cama. Cada afio visita Rusia. Ahora prepara un
libro de no ficcion sobre su infancia y trabaja en un episodio piloto para una nueva serie de HBO. Ademas,
imparte cursos en la Universidad de Columbia y alli ha tenido como alumno a James Franco. El actor
participa en un video promocional de la nueva novela en el que el escritor, supuestamente analfabeto, ensefia
a sus alumnos a comportarse en una fiesta de The Paris Review.

PREGUNTA. ¢ La mejor manera de construir una satira sobre EE UU es a través de una historia de
amor?

RESPUESTA. Si, mira 1984 y Un mundo feliz, esta Ultima es mas inteligente con respecto a las ideas. Pero
recuerdo la novela de Orwell mucho mejor porque hay una pareja de enamorados, en contra de la sociedad,
del Gran Hermano. Ahora no es necesario espiar porque toda la informacién ya esta expuesta. Las personas
han pasado a ser datos con piernas.

P. ¢Se pregunta por qué quieren aprender a escribir sus alumnos?

R. En EE UU cada vez menos gente quiere leer y mas quieren escribir. Es casi como un videojuego en el que
la gente pretende ser el héroe, no el escenario. La revista Tin House exige una factura de la compra de un libro
en los dltimos tres meses a los autores que envian su trabajo.

P. Sus personajes leen a Kundera.

R. Yo lo lei cuando era muy joven y a esa edad uno es muy politico y erético al mismo tiempo. Pensé que
estaria bien poner a Lenny tratando de crear una situacion erética con Eunice mientras leen.

P. La novela alterna el diario de Lenny con los chats y correos electrénicos de su novia. ;Qué ritmo
buscaba en el libro?

R. Lenny escribe cosas intimas y ella cosas muy salidas que van dirigidas a alguien sin que se le mueva una
pestafia. Queria un dio entre dos personas, pero muchos lectores lo ven como fragmentario y agradecen no
tener que escuchar a una sola voz pensando.

P. Contraté a un profesor de Facebook. ¢ Le ayud6 alguien con el tono de Eunice?

R. Con salir al pasillo después de clase y escuchar es suficiente. Ademas, he tenido muchas novias de
California.

Una de las clases que Shteyngart imparte en la universidad es sobre lo que denomina "literatura del hombre
histérico". Alli repasa el trabajo de Philip Roth, Saul Bellow, Mordecai Richler y Martin Amis, entre otros. El
texto introductorio al curso sostiene que los hombres escritores llevan algin tiempo aullando furiosos en
primera persona. Qué aporta vitalidad al héroe histérico es una de las cuestiones que tratan de dilucidar.
Shteyngart solo incluye Absurdistan en este grupo. Habla fascinado y con cierta nostalgia de una época en la
que los libros marcaban generaciones enteras y gobernaban la vida de millones de personas. "La gente
hablaba de la Gltima novela de Bellow en la oficina. ¢ Imaginas eso ahora? Era un mundo distinto. Debia ser
agradable tener un papel no marginal en la cultura”.

P. ¢ La exageracion ofrece un retrato mas realista?

R. No exagero tanto como podria parecer. En este libro y en el anterior se trata casi de periodismo. Hice un
monton de entrevistas y he pasado mucho tiempo yendo a sitios. Cada pagina tiene detras cientos de notas.
Hay muchos escritores que no abandonan sus confines, ya sea Brooklyn o Barcelona, y piensan que el mundo
es de una determinada manera, pero la verdad es que es bastante peor.
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P. ¢Esa linea delgada entre realidad y ficcion, entre documentar e imaginar, entre la literatura de no
ficcion o la literatura inspirada en la realidad es lo que mejor define el presente?

R. Formo parte de una generacidn de escritores que no somos inmigrantes sino escritores globales. Es como lo
que Stalin Ilamaba el desarraigo cosmopolita judio, es donde estamos.

P. ¢ Tiene el humor alguna contrapartida?

R. Nadie se lo toma en serio en EE UU, es como: "Mira, un gracioso, que Dios le ayude". En el Reino Unido
lo aprecian mas.

P. Defiende que escribe para entretener. ;Por qué?

R. No quiero que la literatura se convierta como la poesia en un gueto intelectual y que lean solo quienes
intentan escribir. Me parece bien la literatura experimental y compleja, pero no tiene por qué ser lo que
predomine. Quiero que la ficcion sea interesante.

http://lwww.elpais.com/articulo/portada/vez/gente/quiere/leer/desealescribir/elpepuculbab/20110903elpbabpor
_10/Tes
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Apocalypse Now" (con amor y humor)

JAVIER APARICIO MAYDEU 03/09/2011

Como si viera nuestro podrido mundo con una magica lente de aumento que no agranda el espacio pero
amplia el tiempo, el narrador judio y ruso-americano Shteyngart (Leningrado, 1972), que adn paladea el éxito
de Absurdistan (Alfaguara, 2008) y ya es una de las nuevas voces narrativas de referencia en EE UU, describe
en Una sUper triste historia de amor verdadero (2010) la sociedad actual proyectada hacia un futuro
ciertamente proximo en el que su paisaje apocaliptico alcanza a verse con nitidez ain mayor, y los estigmas
han devenido lacras ya irremediables: el hipercapitalismo corrupto y la tirania de la banca, el Estado ahogado
en el océano financiero y el individuo asfixiado por la tecnologia y el consumismo atroz, terror y miseria
globalizados, las multinacionales suplantando al Estado y la cultura reducida a Internet. En este sérdido
panorama, piensa el autor, amor y humor se convierten en un binomio de supervivencia, en la tabla de
salvacion del naufrago contemporaneo, encarnado en el héroe triste Lenny Abramov, émigré ruso en América
como el autor, del que parece ser una suerte de alter ego tragicémico, escéptico con el mundo, obsesionado
con la inmigracién, desengafiado de la politica. Adicto a la informacidn financiera, social y personal que le
suministra el aparat que lleva colgado del cuello -la tecnologia ya monitoriza al ciudadano-, y no menos
adicto a la lectura de libros en papel, una préctica vista como obsoleta en una sociedad que se acerca a la que
Bradbury dibuj6 en Fahrenheit 451 ("la pillé mirando mi Muro de Libros con curiosidad; en concreto, la
desgastada cubierta de una novela de Kundera en edicién de bolsillo™), Lenny sobrelleva con espiritu critico
su trabajo en una Corporacién que vende inmortalidad, con sede en una Nueva York con similitudes respecto
a la urbe que Lethem inventa en Chronic City y tomada por especuladores inmobiliarios y por la Guardia
Nacional bajo la sospecha de que Venezuela o China, omnipresente en la novela porque no es ya el poder
emergente de hoy sino el Gran Hermano de mafiana, han desatado una amenaza militar que contribuye a tefiir
de negro el escenario de una novela apocaliptica redimida por la relacién amorosa que Lenny mantendré con
la coreana Eunice Park, el romance de Romeo & Julieta elevado a la segunda potencia hipermoderna, y por un
tono satirico ciertamente saludable.

Una super triste historia de amor verdadero

Gary Shteyngart

Traduccion de Ramon de Espafia

Duomo. Barcelona, 2011

408 paginas. 20 euros

Las muchas virtudes de esta Gltima novela permiten tratar a Shteyngart como lo que es, un narrador preparado
para atravesar la membrana del mainstream, con personalidad propia e influencias bien definidas. A saber, su
interés por reflejar conflictos de identidad y desarraigo, emplear sosias y reflexionar acerca de la condicion de
inmigrante, y hacerlo con sarcasmo, relaciona al autor, enamorado de Paul Giamatti y de George Orwell, con
el mundo ficcional de Nabokov, con cuyo estilo burldn, impostor y cosmopolita inspira el del autor, y de
Philip Roth, con cuyo &lter ego Nathan Zuckerman tienen mucho en comun el propio Abramov y Misha
Vainberg, protagonista de Absurdistan. La heterogeneidad genérica y la sétira con la que disefia un mundo
tecnoldgico en el que comicas corporaciones rimbombantes como Colgate-Palmolive-Yum dominan el
mundo, en cambio, acercan Una super triste historia de amor verdadero al mundo de Thomas Pynchon.
Encontrara el lector claros indicios de pulp fiction, cierta querencia a la ciencia-ficcion mas prudente, una
fantéstica percepcion social que trae a la memoria paginas de Richard Russo, y un tratamiento atractivo -pero
seguramente abusivo- de las comunicaciones sociales en Red. En Una sUper triste historia de amor verdadero
Shteyngart le da la vuelta con inteligencia al suefio americano y nos anuncia el Apocalipsis. Pero emplea chill
out en vez de siete trompetas.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Apocalypse/Now/amor/humor/elpepuculbab/20110903elpbabpor_12/
Tes
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“Con mi ducha corta no salvo a los esteros, pero voy en la direcciéon correcta”

El médico y bi6logo argentino Claudio Campagna habla de su libro “Diario del hombre que piensa el
agua”, escrito a partir de una experiencia personal en la Patagonia.

POR Horacio Bilbao

DEBATE. Claudio Campagna en la presentacion de su libro junto a Elguezabal, Lalo Mir y Cariboni.
(Greenpeace / Martin Katz)

Alguien dijo que el bidlogo Claudio Campagna escribe cual poeta en el desierto. Es cierto, usa palabras que
contagian su sed. Y, de tanto en tanto, las vuelve libro. Tal es el caso de Diario del hombre que piensa el
agua, (Editorial Del Nuevo Extremo) su ultimo trabajo, el mismo que el autor presentd la semana pasada en
la palermitana Dain Usina Cultural junto al periodista Sergio Elguezabal, a Félix Cariboni, coordinador de la
campafia de Riachuelo de Greenpeace, y al locutor y conductor Lalo Mir.

El punto de partida de Diario del hombre... es un viaje del autor a uno de los puntos mas aridos de nuestro
pais. “Quise contar el fenomeno desde la carencia”, reflexioné Campagna, explicando por qué viajé hacia la
Patagonia seca, hacia la estepa, y se pasé un mes en un campo sin agua. Vivio asi para contarlo. Para
cuestionar también nuestros estandares de confort, para instalar una reflexién necesaria sobre el bienestar.

¢ Qué es el bienestar? ;Quién dicta sus estandares?

Alli anduvo, por la costa argentina, a la que califico de basural. Desde alli escribid una suerte de apologia de
la ducha con tarrito. La placentera ducha con tarrito. Mientras tanto, ofrecia perspectivas, puntos de partida y
llegada para pensar el agua. Con problemas globales representados en preguntas minimas. ;Sabe usted
cuantos litros de agua se necesitan para cocinar un puchero para diez personas?

Conservacionista de especies y ambientes oceanicos, Campagna es autor de cinco libros y mas de un centenar
de articulos cientificos y de divulgacion, publicados como investigador del CONICET y como miembro de la
organizacion internacional Wildlife Conservation Society. En su diario ofrece informacion para todos los
gustos y también dice muchas cosas que ya sabemos. Para Campagna hay que revisar todo. Reflexionar,
repensar. Eligié un buen momento, un ahora en el que en la Argentina se vuelve posible discutir todo.

¢ Cudl es el cambio de perspectiva que proponés al hablar del agua como ambiente, qué te gustaria
lograr?
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Un gran apoyo de la sociedad para crear areas protegidas en los ambientes del agua para la diversidad de
especies, areas protegidas en el mar y el continente, en los esteros, las costas, los estuarios, los espacios
lacustres, los pantanos, las marismas... el mar abierto....que la sociedad se exprese y espere que las
instituciones interpreten su reclamo. Me gustaria que se dejara de lado una parte de la naturaleza para el
beneficio de otras especies y no niego que también para que las generaciones venideras tengan algo sin tocar
por las que las antecedieron. Me gustaria que el agua como recurso estuviera subordinada al concepto de agua
como ambiente, mas abarcativo, menos homocéntrico... entre otras cosas, todo esto me gustaria...

Sistemas de irrigacion, inundacion de campos en los esteros, extracciones de agua subterranea en las
regiones mas secas... En pro del negocio agricola, se altera de manera veloz los ecosistemas. ;Cuales
son los riesgos? ¢ Cuales las alternativas?

El sentido comun es la primera de las alternativas al manejo actual. Hablo globalmente. No parece viable
plantar arroz en un desierto, pero se planta. Tampoco parece inteligente desviar un rio hacia un area de
sembradio y perder el agua por evaporacion en el trayecto. Y que se puede decir de instalar industrias que
requieren una enormidad de agua alli donde apenas alcanza para una pequefia poblacién humana. Todo esto
ocurre porque no se cuestiona el desarrollo que trae mas pobreza. "Desarrollemos hoy para que mafiana haya
mas pobres" podria ser un lema aplicable a lo que las instituciones que administran recursos estan haciendo en
todas partes. Los riesgos son la inestabilidad social, con violencia, y la perdida de especies por extincién.
Imagino una decena de problemas més, pero con estos dos parece suficiente....

El 70 por ciento del agua va para la agricultura, el 25 para la industria, ¢cémo le pedis al ciudadano
que se duche rapido cuando el grueso del problema, y las soluciones no pasan por él?

Mi perspectiva en la conservacion no me motiva a pedirle nada al ciudadano cuando el peso del problema esta
en otro lado, pero tampoco me parece bien mirar lo mas pesado de un problema y concluir que nada se puede
hacer por falta de fuerza. La economia doméstica pasa por los valores ambientales antes que los econémicos,
por lo menos para una proporcion de la sociedad que puede tomar decisiones en su economia doméstica. Hay
limites que no se traspasan por razones de principios. Con mi ducha corta no salvo a los esteros pero voy en la
direccion correcta. Puede que no alcance, pero aporta en la direccion correcta. Y a veces eso es casi todo lo
gue podemos hacer. También podemos enterarnos de que el agua que consumimos, la importante, no pasa por
la que tomamos sino por la que "comemos” con los alimentos. Cuando falte el agua, los primeros problemas
van a pasar por la higiene y los alimentos, antes que por la sed.

La légica de produccion capitalista avanza sin freno, creando necesidades como la del consumo de agua
envasada, que no para de crecer. ;,Cuanto de todo este problema es politico, ideoldgico?

Las costumbres societarias relativas al consumo son ideolégicas. Consumimos lo que otros deciden que
necesitamos.... Es imposible funcionar en sociedad sin cumplir con ciertas pautas de consumo. Simplemente
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no se puede. Tenemos que ser sensibles a esa quita de libertad que las instituciones y las corporaciones
deciden. Los Estados suelen incluso ser peor que las corporaciones, suelen impulsar el consumo a cualquier
costo y bajo premisas que claramente son insostenibles. El agua mineral surge como una crisis de confianza
en el agua que llega a la canilla. Ante la opcidn de envenenarnos por agua mala, no reclamamos que las
instituciones responsables actten acorde al problema, acortamos y compramos agua en botella... y luego
Ilenamos el planeta de basura... la falta de sentido comdn parece ser mas grave que la persistencia en un
sistema econémico en agonia y sin reemplazo.

A la par, la confianza en la tecnologia como deidad, hace suponer que podemos equivocarnos
eternamente pues ya inventaremos algo que permita enfrentar estos problemas sin privarnos de nada,
¢ qué te dice tu experiencia?

Que las "tecnosoluciones™ pueden curar una miopia, darnos Internet en el avidn y energia mareomotriz, pero
no pueden darnos una especie o recuperarla de una extincién, no pueden acelerar los tiempos de reciclado del
material radioactivo, ni llenar los mares de peces que ya no estan, no pueden generar felicidad ante una
naturaleza amenazada. Si lo que le espera a las generaciones del futuro es un equivalente a Jurasic Park en
3D, se habra perdido uno de los pilares de la razén de existir. La interconexion de especies y ambientes, con
nosotros adentro, es lo méas relevante que nos ha pasado. Puede que la mayor parte de la humanidad no lo
comprenda, pero los que lo comprendemos tenemos la responsabilidad de que las instituciones integren esta
perspectiva. El tiempo nos dard la razon, estoy muy seguro.

El discurso medio ambiental ha ganado terreno en la sociedad durante los altimos afios, sin embargo,
los avances (sobra con pensar en el Riachuelo, la mineria, etc) son minimos. ¢Por qué?

Porque el discurso del ambiente no se ha independizado de los discursos utilitaristas. Decimos: "salvemos los
mares del mundo" y agregamos: "porque el servicio ecosistémico que el mar nos presta como receptor de
diéxido de carbono, generador del clima, sostenedor de la pesca y bla bla, asi lo justifica”. Y nos contestan:
"todo bien, pero antes tengo que pensar en la mortalidad infantil, o en el empleo o en la jubilacion”... y tienen
razon. El argumento economicista del conservacionismo es genuino, pero no puede ser la motivacion
principal. La pulseada no puede ser entre valores financieros, la pulseada tiene que ser entre sistemas de
valores. ¢ Queremos un mundo bien alimentado o un mundo sin esclavos? Queremos ambos!!!! Cual
gueremos mas? Queremos ambos y por igual y al mismo tiempo!!! Asi responden las sociedades... bueno, yo
creo que lo mismo pasa con la conservacién. ¢Queremos empleo, seguridad o especies? Queremos todo, y hay
instituciones para todo, solo que nos convencen de que hay prioridades... y yo no lo creo. También nos dicen
que no hay plata, y yo no lo creo.

Aunque la institucionalizacion de medidas es lenta, avanza. Vemos el mandato de la Corte para sanear
el Riachuelo, la ley de bosques, de glaciares, etc, ¢es puro maquillaje?

No, las sociedades marchan hacia mejores principios, son sensibles... recordemos lo que han hecho los
vecinos de Gualeguaychd... las instituciones son las que han equivocado la marcha porque evolucionan mas
lento que la demanda social. Y las sociedades sensibles al ambiente deben incorporar a su demanda a las
demas especies, la diversidad de especies no es menos que el aire limpio, es igual. Nuevamente parece que es
una u otra cosa y es ambas y no hay vuelta que darle. El Riachuelo es un tema que merece mucha atencién
porque ya dej6 de ser un problema ambiental para pasar a ser un problema de derechos humanos. Ya no se
trata de recuperar especies, se paso esa opcion, ahora estamos al nivel de aceptar que se esté envenenando
gente, un poco todos los dias... y sin embargo el tiempo pasa y pasa... somos sensibles a la tortura solo cuando
se la aplica en forma aguda, cuando ocurre en forma crdnica se la tolera perfectamente... eso parece.
Imaginemos un mundo con muchos Riachuelos donde millones, no miles, padezcan el envenenamiento... yo
podria citar varios paises donde esto ha ocurrido y ocurre. ¢ Queremos eso para la Argentina? Se que no y que
ese "NO" no es puro maquillaje porque viene de la sociedad.

Hablas en el libro de redefinir nuestra idea de bienestar, que obviamente es una construccion,
Gltimamente muy ligada al consumo, y a la par, sugeris un cambio de paradigma, cuestionando el
desarrollo sostenido. ¢Por donde empezarias?

Por dejar de usar el concepto de desarrollo sostenible. Se que esto asusta incluso a los que estamos en el
mundillo de la conservacion, pero es necesario hacerlo. EI concepto utilitarista se instalo con tanta fuerza que
hoy los conservacionistas que sostenemos que la belleza de la naturaleza es un valor que no puede
comprometerse, parecemos desubicados. Esto es asi porque no se comprende que hay un paraguas de valores
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debajo de esa "belleza", que ademas creo es universal, multicultural. Los chinos seguramente estan sufriendo
su crecimiento econémico de manera indecible, s6lo que nadie mide ese sufrimiento, ese costo social e
individual. Acompafiamos costos con nuestro consumo que deberian ser penalizados por las instituciones de
derechos humanos, y en vez encontramos que cada dia hay mas interés por parecerse a China. Tenemos que
empezar por circular en el discurso social los valores que se derivan de los ambientes del agua. La crisis del
agua es una crisis de las especies y las crisis de las especies es el fin del sentido natural de la existencia
humana. Yo creo que todos tenemos un conocimiento intuitivo de lo que trato de decir... con el tiempo se nos
haria mas patente el significado de esa intuicion, como hoy es el concepto de derecho humano.

Mineria, agroquimicos, usufructo de napas para riego, basura, desmonte, parecen demasiados
problemas, ¢se puede ser optimista en relacién al ambiente?

No, no se puede. Hoy tenemos que estar alertas y empujar en la direccion apropiada... y esperar a ver que
sucede. Yo no soy optimista y no me posiciono en el pesimismo tampoco, estoy a la expectativa, como quien
camina en la cuerda floja. Hay buena ciencia para apoyar a la conservacion, hay algo de interés en las
sociedades, hay opciones para la educacidn, hay datos y herramientas para medir, pero puede que nada de eso
alcance. Somos cada dia mas en el mundo y cada dia consumimos mas de lo que los sistemas ecoldgicos nos
pueden ofrecer sin trabajar bajo presién. Con la caldera recalentdndose podemos tener una explosion y perder
buena parte de la diversidad de especies y ambientes del planeta. Esa es la verdad. Dicen que el ser humano
podria no tolerar tanta realidad... o que creo es que el ser humano no tolerara quedarse afuera de la
naturaleza.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/medio-ambiente/hombre-agua-riachuelo-campagna-
claudio_0_544745710.html
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Pequefias cobardias y pequefios heroismos

JOSE MARIA GUELBENZU 03/09/2011

Andrea Molesini deslumbra con esta primera novela. Toda la miseria moral de una guerra, que arrastro a toda
Europa, contada desde un pequefio pueblo de la regién del VVéneto

Entre enemigos comienza una noche del mes de noviembre de 1917, cuando el capitan Korpium, del Ejército
prusiano, al frente de sus hombres, entra en Refrontolo, un pequefio pueblo de la provincia de Treviso, en la
region del VVéneto. Para él, y para dieciocho hombres entre oficiales y ordenanzas, requisa la casa familiar de
los Spada. "'Si creen que no pueden recibirnos -dice al capitan a Maria Spada- tendran que desalojar la casa"”.
"Puede que sea usted un gran guerrero -le contesta ella-, pero sin duda no es un caballero™. Lo que sigue a
continuacion es el relato de la vida de la familia y del pueblo bajo el dominio aleman, primero, y el dominio
austrohungaro, después, hasta que las tropas del general Clerici liberan la villa en octubre del afio siguiente,
cuando "el &guila de los Habsburgo, sombra y reliquia de las legiones, se pierde en el azul de los Saboya". La
familia se compone de la abuela, el abuelo Guglielmo, la tia Maria, su sobrino Paolo, que es el narrador de la
historia, y el servicio constituido por la fiel Teresa y su hija Loretta. También tienen una importancia decisiva
el guarda Renato Manca, que se revelard como un destacado resistente, la joven y desinhibida Giulia 'y, en
menor medida, el tercer novio de la abuela, el cura don Lorenzo y un aviador britanico. La familia Spada es la
familia prominente del pueblo. Alrededor de todos ellos girara esta historia de guerra minuciosamente contada
por una escritura de poderoso nervio y una estructura de escenas muy bien construidas que se suceden
linealmente dentro de un rico microcosmos.

Entre enemigos

Andrea Molesini
Traduccion de César Palma
Lumen. Barcelona, 2011
336 péaginas. 21,90 euros

Es una historia de guerra sin acciones de guerra sobre la que recae todo el peso de la miseria moral y fisica de
la guerra

En realidad es una historia de guerra sin acciones de guerra sobre la que recae todo el peso de la miseria moral
y fisica de la guerra. El hambre, el despojo, las violaciones, la brutalidad de la soldadesca y el imperativo de
la caza al enemigo conviven con la pintoresca y particular vida de familia que ha de desenvolverse en unas
condiciones misérrimas donde la dignidad personal es sometida a vejaciones constantes y donde ésta trata de
defenderse para no perder el respeto que se debe a si misma. Es una historia de pequefias cobardias y
pequefios heroismos donde la vida cotidiana sigue siendo cotidiana incluso en una situacion excepcional. Pero
lo mas interesante del relato es la agobiante presencia de la guerra, el modo en que ésta esta contada. El
hambre, por ejemplo; la comida es un elemento casi obsesivo que llega a erigirse en coprotagonista; las idas y
venidas por los bosques al amparo de la oscuridad en apoyo de la Resistencia; la iniciacion del joven Paolo
con la desenvuelta Giulia; la personalidad oculta de la tia Maria y su ambigua relacion con el barén Von
Feilitzsch, jefe del destacamento austrohdngaro, donde la cercania de clase modula la obvia enemistad; la
Ilegada masiva de los heridos al recrudecerse el frente del Piave; la propia sinrazon de la guerra a escala
humana... poco a poco, paso a paso, escena por escena, la novela se va construyendo a si misma cada vez con
mayor densidad hasta alcanzar toda su fuerza en el ultimo cuarto, donde la parte que podriamos definir como
mas costumbrista (vida comun, diaria, los pequefios acontecimientos) desemboca en una situacion de alta
temperatura dramatica perfectamente integrada en el tono cotidiano general. La novela es realmente
impactante. En ella, ademas del horror de la guerra, se deja ver la premonicién del fin de una época y un
modo de vida basado en el antiguo régimen que se desmorona sin remedio arrastrando a Europa entera desde
este pequefio pueblo; y éste es, precisamente, el punto de vista elegido por el autor, lo que da toda su gracia al
relato: un mindsculo pedazo de guerra donde se condensa todo el sinsentido de la guerra, cargado de
imagenes de gran fuerza expresiva, como cuando Paolo mira a los soldados agotados, malheridos, llegados
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del frente, y piensa: "Eran cuerpos vacios, sanos, pero vacios, con el alma ya despegada de la carne a la que
ya no sabia asirse"; o esta impresionante vision de un joven soldado abatido: "EI hombre que yacia en el suelo
tenia un agujero en lugar de oreja. Ni una gota de sangre, s6lo un agujero. Por un agujero tan pequefio se
habia esfumado una vida entera: los esfuerzos de sus padres, las rifias con sus hermanos, los animales del
patio, su primera noche de amor, la primera vez que, siendo nifio, habia dicho 'yo'. Todo desaparecido a saber
donde, para siempre". Una primera novela que es un comienzo literario muy potente. Sélo cabe achacarle la
resolucién final, un tanto artificiosa, y una cierta dependencia del viejo neorrealismo italiano que, si bien diera
alta gloria a la literatura italiana, aqui deja flotando un aire de déja vu.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Pequenas/cobardias/pequenos/heroismos/elpepuculbab/20110903elpb
abpor_14/Tes
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'Una cama sumamente extrafia y otros relatos’, de Wilkie Collins
Posted: 01 Sep 2011 04:26 AM PDT

L 'na cama
sumamente extrana
v otros relatos

s, G5
Confieso que el libro de hoy tampoco estaba incluido en mi lista oficial... Es que no tengo remedio, pero ta
solo quedaba un ejemplar de Una cama sumamente extrafia y otros relatos de Wilkie Collins y hubiera
sido terrible dejarlo alli... Esa misma noche, después de cenar, mientras descansaba un rato en el sofa
comenz6 a hacerme ojitos y... bueno, el resto es historia. No lo lei de un tirdn porque estaba cansada, pero al
dia siguiente por la mafiana ya me lo terminé, y es que me resulta imposible resistirme a los encantos de
Wilkie Collins.
‘Una cama sumamente extrafia y otros relatos’ retine en total cinco historias cortas que haran las delicias de
cualquier seguidor del autor y que, a su vez, constituyen una buena oportunidad para acercarse a su literatura,
si es que aln no lo has hecho. En estas cinco historias nos encontramos algo de los mejores temas de Collins:
truhanes, asesinatos, aventuras, amor... La genial pluma del autor britanico consigue trasladarte de los
tugurios de parisinos a Tolouse, pasando por el Caribe, y lo que es mejor aun, que sigas apasionadamente las
aventuras de sus protagonistas.
El relato que da el titulo al libro, Una cama sumamente extrafia, nos lleva hasta los bajos fondos parisinos,
donde un estudiante britanico sera sonreido por la diosa fortuna mientras juega a las cartas, pero le hara poner
su vida en peligro de una manera inesperada. En El caldero de aceite, la accion se traslada a Tolouse, donde
tres hermanos se dejaran llevar por la brutalidad que se esconde tras la vida cotidiana sin pensar en las fatales
consecuencias.
La cuna fatidica esta escrito en clave humoristica y recrea para nosotros un cuadro de costumbres en alta mar
bajo la historia clasica del intercambio de bebés al nacer, mientras no podemos dejar de reir. En El capitany
la ninfa navegamos hacia el Pacifico, y llegamos a una isla desconocida, donde descubriremos la razon por la
gue un joven capitan no soporta ver el mar ni tiene intencién de casarse. Por dltimo, llegamos a jVuela con el
bergantin!, un relato de aventuras pura y dura, en el que la tensidn se va acrecentando hasta dejarnos sin
respiracion.
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Ya sabéis que me encanta este autor, por lo que he disfrutado muchisimo de este libro. Su estilo es dinamico y
preciso, encadenando sucesos y aventuras para que nos sea imposible dejar de leer. ‘{Vuela con el bergantin!’,
el relato que cierra esta seleccion, ya lo habia leido, y aln asi, a pesar de saber lo que va a ocurrir, esperas con
impaciencia el desenlace, que sigue sorprendiéndote. Un maestro de la ficcion, de las historias que te
atrapan, de las aventuras extravagantes y de personajes heroicos. Una no puede dejar de preguntarse el
placer inconmesurable que debieron sentir sus contemporaneos al verse trasladados magicamente a través de
la lectura a sitios que nunca llegarian a conocer, tan so6lo a través de la pericia literaria de autores como Wilkie
Collins.

Os he hablado varias veces de este autor, pero no puedo sino recordaros que nacié en Londres en 1824. Hijo
de un reputado pintor paisajista, pronto conocid la fortuna como autor de novelas, cuentos y piezas teatrales.
Charles Dickens seria su cufiado y junto a él escribi6 y publicé infinidad de obras como En mares helados o
Una casa en alquiler. Considerado como uno de los precursores de la novela policiaca, sus novelas mas
conocidas seran La piedra lunar y La dama de blanco, pero a mi me gustan todas... Moriria en Londres en
1889, y dejaba un ingente legado literario.

Creo que he agotado el cupo de alabanzas, pero es que realmente lo paso bien leyendo a Wilkie Collins. Si he
tenido un dia un poco raro o estoy de bajén por cualquier motivo, siempre consigue sacarme una sonrisa y
enfrascarme de tal manera en sus historias que se me olvida todo lo demés. Como os decia, si no habéis leido
nada de él, este libro es una magnifica oportunidad para adentrarte en su mundo. Ya veras como no te
arrepientes.

Yo seguia apostando mas y més fuerte a cada mano y aln asi seguia ganando. El nerviosismo en la sala
alcanzo cotas febriles. Un coro de blasfemias y exclamaciones masculladas en los mas diversos idiomas
interrumpia el silencio cada vez que el oro se deslizaba hacia mi lado de la mesa; incluso el imperturbable
crupier tir6 al suelo su rastrillo en un arranque (muy francés) de furia y estupefaccién ante mi éxito. Pero uno
de los hombres alli presentes si supo mantener la calma, y ese hombre era mi amigo. Se acercé a mi lado, y
susurrando en inglés, me rogd que nos marcharamos de aquel sitio y que me diera por satisfecho con lo que ya
habia ganado. Para hacerle justicia, debo sefialar que repitioé sus stplicas y advertencias en numerosas
ocasiones, y tan s6lo se fue una vez hube rechazado sus consejos (estaba, en todos los sentidos, embriagado
por el juego) en unos términos que excluian cualquier posibilidad de que volviera a dirigirme la palabra
aquella noche.

Extracto de ‘Una cama sumamente extraia’

Navona Editorial

160 paginas

ISBN 978-84-92840-26-7

Traduccioén: José Luis Piquero

13,50 euros

Mas informacién | Ficha en Navona Editorial

http://www.papelenblanco.com/resenas/una-cama-sumamente-extrana-y-otros-relatos-de-wilkie-collins

n Boletin Cientifico y Cultural de la Infoteca No. 302 Septiembre 2011

150


https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.navonaed.com%2fnavona%2fprincipal%2fNavona1.asp%3fordre%3d000072

