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Correspondencias entre el nazismo y la Inquisición 

Debate en el IV Simposio Internacional de Estudios Sefaradíes, que culminó ayer. La investigadora 

Christiane Stallaert equiparó ambos procesos represivos. 

POR ADRIANA CARRASCO  

 

FIN DE UNA ESPAÑA. “La expulsión de los judíos" en 1942, de Emilio Sala. 

En el auditorio de la Universidad Maimónides, el sábado la hispanista y antropóloga belga Christiane Stallaert 

intenta explicar por qué Santiago matamoros es un ícono de la España del siglo XV y el emblema de la Thule 

Gesellschaft de 1919, sombrío anticipo del régimen nazi. 

El marco es el IV Simposio Internacional de Estudios Sefardíes. El trabajo de Stallaert consiste en establecer 

correspondencias entre los métodos y razones de la Inquisición española y los del Estado nacionalsocialista.  

El momento es oportuno, porque algunos partidos de derecha europeos plantean hoy las desventajas del 

multiculturalismo. Planteo concebido desde el fracaso de sus políticas “asimilacionistas”. En medio de estos 

discursos aparece en Noruega el autor del doble atentado de Oslo, Anders Behring Breivik, que osó exhibir en 

su uniforme militar la calavera de la SS traspasada por la espada de Santiago, símbolo de los 

templarios.Demuestra que el pasado no es otra cosa que un anclaje del presente. 

Sobre esta pantalla que no deja de remitir a hechos de la actualidad, Stallaert reconoce que los métodos 

aplicados por los inquisidores españoles y los nazis en pos de lograr una población homogénea y obediente 

fueron algo diferentes, aunque en el fondo no tanto. “Si la crueldad alemana se distingue por su fulminante 

intensidad, el caso español se caracteriza por su tenacidad y longevidad”, señala. 

Hay otra diferencia. La política hispana fue inicialmente asimilacionista y empujó a las conversiones masivas 

al cristianismo. Pero luego ese impulso inicial dio lugar al etnicismo, a los estatutos de limpieza de sangre y a 

la expulsión de judíos y moriscos. En cambio, la estrategia de la Alemania nazi fue segregacionista desde un 

comienzo. Pero en ambos casos, para la antropóloga, las razones estriban en un narcisismo etnicista por parte 

del perpetrador, antes que en un antisemitismo previo. 

En el auditorio dos imágenes del santo patrono de España –del matamoros– explican el mecanismo etnicista. 

La primera muestra al santo representado con su bastón de peregrino, es la metáfora de una comunidad 

cristiana constituida como casta. Fueron tres grupos humanos bastante estables que convivieron durante 8 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/ESPANA-EXPULSION-JUDIOS-EMILIO-SALA_CLAIMA20110823_0184_8.jpg
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siglos en la Península ibérica. Pero el acento está puesto en la segunda imagen, la del santo montado en córcel 

blanco, que ilustraba la tapa de un popular libro de lectura del período franquista. Inquietante, Santiago 

Matamoros.  

A partir de 1381 los cristianos exigen conversiones masivas. El quiebre llega en 1492, con la expulsión de los 

judíos, y en 1609, con la de los moriscos. El Tribunal de la Inquisición es la herramienta de poder y control 

que conduce a la construcción de una identidad fija en torno de la ley cristiana. 

“Como lo hizo la Alemania nazi a través del concepto de Gleichschaltung, que traduzco como sincronización 

de la sociedad, el Tribunal del Santo Oficio operó para lograr la homogeneización de la sociedad hispánica 

tanto en el nivel de las costumbres y los comportamientos como en el del pensamiento”, afirma Stallaert. Al 

Santo Oficio vinieron a sumarse en el Siglo de Oro los estatutos de limpieza de sangre. Tanto para tener un 

cargo público como para ingresar en una orden religiosa o viajar a América era preciso demostrar “pureza de 

sangre”. 

Este panorama condujo más tarde a dos visiones de España: la casticista y la liberal. A esto se refería Antonio 

Machado con aquello de “una de las dos Españas ha de helarte el corazón”.  

Aquella España, la del emblema de la Inquisición, y aquella Alemania, la de la cruz gamada en el escudo de la 

Thule Gesellschaft. La escrupulosidad de las deportaciones y la confluencia de las metodologías. Aquella 

España de Francisco Franco, que sostenía que los judíos eran como la luz a través del cristal: podían pasar por 

el territorio pero no permanecer. Todo aquello, que se actualiza en Oslo de la mano de un nostálgico de la 

espada de Santiago. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Christiane-Stallaert-IV-Simposio-Internacional-Estudios-

Sefaradies_0_541146083.html 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Christiane-Stallaert-IV-Simposio-Internacional-Estudios-Sefaradies_0_541146083.html
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Christiane-Stallaert-IV-Simposio-Internacional-Estudios-Sefaradies_0_541146083.html
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Misterio de un hombre en la selva 

En la novela Nueve noches, el brasileño Bernardo Carvalho recurre a la figura trágica del antropólogo Bell 

Quain para explorar la relación entre padres e hijos 

Por Soledad Quereilhac  | Para LA NACION 

Nueve noches es una de las más celebradas novelas del escritor Bernardo Carvalho (Río de Janeiro, 1960), 

publicada originalmente en Brasil en 2002, a la que le siguieron luego, entre otras, Mongólia (2003) y O sol 

se põe em São Paulo (2007). Su reciente edición en castellano, con traducción del escritor argentino Leopoldo 

Brizuela, es un acontecimiento que merece destacarse, no sólo porque afianza la difusión de la literatura 

brasileña contemporánea entre los hispanohablantes, sino porque además se trata de una notable narración en 

la que ficción y realidad se entremezclan de manera irreversible, como si el impulso novelístico que contenía 

latente una historia hallada al azar por Carvalho en el diario lograra imponerse siempre por sobre cualquier 

tentación de hacer periodismo de investigación o crónica de vida. Además de narrar una historia intensa, 

trágica, rodeada de atrapante misterio hasta el final -el viaje del antropólogo estadounidense Bell Quain al 

Brasil indígena y su posterior suicidio en la selva en 1939-, Carvalho logra el inusual resultado de una novela 

que hace uso muy medido de sus materiales narrativos para proyectarlos hacia el entramado de la buena 

literatura, a diferencia de tantas obras que quedan encandiladas o presas de sus argumentos, a los que sólo 

pueden glosar, documentar, o a lo sumo presentar con decorosa linealidad. A poco de comenzar la lectura de 

Nueve noches , la pregunta sobre cuál de los personajes es real y cuál ficticio, o sobre qué hecho ha 

acontecido tal cual se narra y cuál, en cambio, ha recibido los retoques de la ficción, pierde toda pertinencia, 

porque la narración, la escritura misma, es la que cobra inusitado protagonismo: una escritura que sostiene el 

misterio constante tras el tono casual de un testimonio o una investigación, que mantiene el trasfondo de una 

tragedia que nunca termina de agravarse, de revelar nuevos y complicados ribetes que tocan a los vínculos 

parentales, la sexualidad y la identidad cultural. 

La novela se inicia con las cartas de un narrador desesperado que encabeza sus entradas, invariablemente, con 

la frase: "Esto es para cuando usted venga". Desde el poblado de Carolina, en Mato Grosso, intuyendo su 

pronta muerte, se dirige a un destinatario desconocido, a un hombre cercano a Quain que podría poseer la 

respuesta al enigma de su suicidio. Estas cartas, en cursiva, se intercalan con la narración de un escritor -

cercano al propio autor- que al descubrir el trágico destino de Quain en un artículo de 2001, emprende una 

investigación que poco se explica por la mera curiosidad o por la necesidad de un motivo para su escritura, y 

mucho, en cambio, por el impulso de una oscura identificación, por el atractivo que ejerce un misterio cuya 

resolución sospecha más sensiblemente que de manera razonada o acaso, también, por el gran rodeo que salir 

en busca del fantasma de Quain significa para reencontrarse con su propia infancia en el "mato" con los 

indios, época que recuerda como "la representación del infierno". De esta manera, la narración avanza a dos 

voces: por un lado, la voz del ingeniero de Carolina, Manoel Perna, con su angustiosa voluntad de preservar el 

último rastro de su amigo Quain -una carta jamás enviada a Río de Janeiro, que permanece cerrada- y a la 

espera de un desconocido que redima la memoria del melancólico norteamericano que le narró su vida 

durante nueve noches; por otro, el escritor que en 2001 se topa con el nombre de Quain en el diario y que 

gracias a sus pesquisas en Brasil y Estados Unidos, avanza sin saberlo por la misma senda que Manoel Perna 

intuyó. Las voces arman así un espejo de doble frente en el tiempo -la década del 40 y el año 2001-, cuya 

bisagra no es otra que el azar que hace revivir la inquietud jamás oída de Perna en la obsesión de un joven 

novelista del futuro. 

Este magnetismo de la figura de Quain (un antropólogo que efectivamente existió y que tuvo intercambios 

con Lévi-Strauss, Ruth Benedict y la brasileña Heloísa Alberto Torres) lleva al narrador a internarse varios 

días con los indios krahô, experiencia que también es narrada con una perspectiva original: lejos de todo 

paternalismo, e incluso despojado de empatía, el narrador padece los rituales indígenas con los cuales la tribu 

quiere homenajearlo, a tal punto que se harta de todos ellos y manifiesta, sin disimulo, su fobia urbana y 

http://www.lanacion.com.ar/autor/soledad-quereilhac-603
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occidental. Rodeado de antropólogos del pasado y del presente, su registro no tiene, empero, nada que ver con 

el de las ciencias sociales; por el contrario, el contacto con las tribus le despierta reflexiones sobre otro de los 

grandes temas que atraviesan Nueve noches : la paternidad. Carente, prácticamente, de personajes mujeres, la 

novela problematiza el vínculo de parentesco padre-hijo, lejos de la etnología y cerca, en cambio, de un 

pathos sombrío, de una sombra opresora que tiñe esa relación con el desamor, el amor no correspondido o el 

simple abandono. El lugar en que se colocan los indios respecto de los blancos que los visitan -y más 

precisamente, lo que esperan de ellos cuando vuelven a la "civilización"- reproduce también un vínculo padre-

hijo de la manera más patética, porque lo que fuerza a esa jerarquía parece ser un destino cultural de exclusión 

permanente, una condena a ciudadanos de segunda. 

Acaso el rasgo más notable de Nueve noches sea su particular habilidad para la mezcla de elementos que no 

suelen aparecer juntos en una misma novela: mantiene el vértigo del misterio hasta el final, como en los 

thrillers , a pesar de que el lector intuya todo el tiempo de qué se trata ese misterio, a pesar de que también 

sepa que lo oculto, lo siniestro que late tras el enigma, no tiene que ver con tramas policiales sino con los 

sentimientos. Asimismo, combina el avance de una detallada investigación -la investigación que, intuimos, 

demandó al propio Bernardo Carvalho la escritura de su novela- con un tipo de escritura más morosa, 

desviada, ocupada de crear el trasfondo trágico, sufriente, a veces ominoso, de las historias, sólo representable 

a fuerza de procedimientos narrativos complejos. Por último, incorpora a la trama la cuestión de los estudios 

antropológicos sobre las comunidades indígenas de Brasil, las estadas de los blancos en las tribus y las 

tensiones culturales de esas relaciones, sin caer en etnografía literaria alguna, sino por el contrario, 

encauzando todo ello hacia el hilo conductor del tormento y la tortura psicológica que imprime en el 

personaje de Quain. 

En una entrevista de hace algunos años, a propósito de la publicación de Nueve noches en Brasil, Carvalho 

dijo que su novela era "una literatura a la manera de los indios", en referencia a su imposibilidad de discernir 

cuándo le decían la verdad y cuándo le mentían, dado que en ocasiones le ofrecían más de una versión sobre 

la misma anécdota. En efecto, el clima general de Nueve noches reposa sobre ese efecto de incertidumbre, 

pero no ya atribuido a la picardía o a los deseos de agradar de uno o varios sujetos; la inestabilidad de la 

verdad es aquí el oscuro laberinto, a medias derruido, que deja el paso del tiempo, las pasiones prohibidas y la 

soledad. No es casual que un desolado Manoel Perna comience sus cartas advirtiendo al desconocido: "Cada 

día recibirá una respuesta diferente. La verdad está perdida entre tantas contradicciones, entre los disparates. 

Cuando usted venga en busca de aquello que el pasado enterró, precisará saber que ha llegado a las puertas de 

una tierra donde la memoria no puede ser exhumada, pues el secreto, único bien que se lleva a la tumba, es 

también la única herencia que se deja a los que quedan, como usted y yo, a la espera de un sentido, aunque 

más no sea por la suposición del misterio, y para acabar muriendo de curiosidad".. 

Nueve noches  

Por Bernardo Carvalho  
Edhasa 

Trad.: Leopoldo Brizuela 

181 páginas 

$ 59 

 

http://www.lanacion.com.ar/1400040-misterio-de-un-hombre-en-la-selva
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Gerald Siegmund: Teorías para bailar un recuerdo 

¿Cómo se relacionan la danza, ese arte fugaz, y la memoria? En este diálogo, el investigador alemán 

analiza el interés de los coreógrafos contemporáneos por regresar al pasado. 

POR Laura Falcoff  

 

Teorías para bailar un recuerdo 

El teórico Gerald Siegmund llegó a Buenos Aires para desarrollar, en una semana apretada, varias 

actividades; es su primera visita aquí y lo recibe un invierno frío y desapacible, “no muy distinto –dice 

resignado– del verano que acabo de dejar en Alemania”. Las conferencias y seminarios programados giran 

principalmente en torno a la danza y a la posibilidad de su reconstrucción. La invitación a Siegmund provino 

de Panorama Sur –proyecto que se desarolla en el MALBA y dirige Alejandro Tantanian– con el apoyo del 

Instituto Goethe y la colaboración del Departamento de Artes del Movimiento del IUNA.  

 

¿Tiene usted alguna formación práctica en la danza?  
No, mi formación es sólo académica: teatro y literaturas inglesa y francesa. 

 

¿Cómo aparece su interés por la danza desde el punto de vista teórico? ¿O como espectador?  
Quizá como espectador; me gustaba ir al teatro en mi época universitaria y cuando me mudé a Frankfurt, en 

1983, debutaba William Forsythe como director del Ballet de la Opera. Fue una inmersión total, mi primera 

experiencia con una danza no clásica, con una contemporaneidad en los cuerpos. Luego comencé a trabajar 

como periodista y crítico, eso me llevó a ver todas las obras que se daban en Frankfurt en ese tiempo. Se 

habían establecido redes entre ciudades –Bruselas, Amsterdam, Frankfurt, Salzburgo– y podían verse 

producciones en las que no se distinguía el límite entre danza y teatro, una mezcla de géneros muy productiva. 

 

Usted trabaja sobre la reconstrucción histórica de la danza y sobre el interés de coreógrafos de regresar 

al pasado. ¿Podría ampliar esta idea?  

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/Teorias-bailar-recuerdo_CLAIMA20110820_0011_8.jpg
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Hay una preocupación en Alemania por cuidar la herencia y también una gran discusión sobre el patrimonio 

de la danza, ese arte tan fugaz; el gobierno pone mucho dinero para la reconstrucción de obras. En los últimos 

años, entonces, se intensificó el interés por la recuperación de la historia de la danza entre jóvenes 

coreógrafos. Por ejemplo, Martin Nachbar recreó un ciclo de coreografías llamado Afectos humanos , de Dore 

Hoyer, una bailarina expresionista alemana de los años 50 y 60. 

 

¿Se podría decir que hay una corriente, en Europa, interesada en la historia?  
Claro; otro ejemplo es el chileno (sic) Fabián Barba, que reconstruyó un ciclo de danzas solistas de Mary 

Wigman. En cada caso son estrategias diferentes para abordar el pasado. Barba se basó en fuentes –películas, 

documentos escritos, fotos–, trabajó con discípulos de Wigman e hizo una reconstrucción casi clásica. 

Nachbar integró su investigación sobre Dore Hoyer a su propia obra; es decir, sumó un discurso de palabras y 

movimientos a la recreación de Afectos humanos . A los coreógrafos que mencioné agrego Olga de Soto, que 

hizo un filme con testimonios de gente que asistió al estreno en 1946 de El joven y la muerte , de Roland 

Petit.  

 

Lo vi; es un documental, no diría una obra de danza. 
Se podría discutir. Hablar ahora de qué entiendo yo por danza sería demasiado extenso. 

 

¿Por qué considera a este documental una obra de danza?  

Porque es un discurso sobre el pasado de la danza. Qué queda de ella en la memoria de las personas y qué 

circunstancias vivían en aquel momento. Además Olga estableció en el filme un ritmo con las imágenes y las 

palabras de los entrevistados. Todo esto es danza para mí aunque sé que es discutible. Olga está ahora 

elaborando una nueva creación a partir de La mesa verde (nota: una pieza fundamental de la danza moderna, 

de Kurt Jooss, de 1932).  

 

¿Conoce el trabajo de Millicent Hodson y Kenneth Archer, que reconstruyen obras de comienzos del 

siglo XX? Imagino que no los incluye en esta corriente. 
Hay una gran diferencia entre ellos y los artistas de los que acabamos de hablar. Hasta donde conozco sus 

trabajos, siempre hay en Hodson y Archer la creencia de que es posible acercarse al original si hay suficientes 

testimonios. Los coreógrafos que le nombré, en cambio, descubrieron que el original no existe. No hay una 

versión original que se pueda reconstruir. Por eso el discurso de la obra de Nachbar señala que la versión que 

él baila es una decisión personal.  

 

Pero cuando Olga de Soto trabaja sobre “La mesa verde” lo hace sobre una obra muy documentada y 

que prácticamente no ha dejado de bailarse.  
Sí, claro, hay muchas filmaciones y testimonios, además de las indicaciones de la hija de Kurt Jooss, Anna 

Markard. Pero aunque todavía no sé qué hizo Olga con su investigación entiendo que intentó realmente dudar. 

Que dude acerca del original es un síntoma.  

 

¿La duda es para usted el punto de vista de esta corriente?  
Sí. Pienso que esta es una generación que hace surgir las diferencias entre las versiones fílmicas, los recuerdos 

de los bailarines y los testimonios escritos, y que de esto deviene algo productivo. En cierta forma ya no es 

una investigación histórica sino, bajo cierta luz, un trabajo creativo. Todos ellos saben que no se puede 

rehacer el original porque se trata de una confrontación con lo imposible, y disculpe la alusión filosófica. 

 

¿Hay coreógrafos actuales que le interesen particularmente?  
Me interesan mucho, entre otros, Jérôme Bel, Xavier Le Roy... 

 

Coreógrafos que trabajan en una corriente de danza llamada conceptual, o paradójicamente “no 

danza”. 
Puede ser, pero sus nociones sobre el cuerpo son diferentes. Algunas de las obras se interesan en movimientos 

no técnicos ni codificados y que en general no son considerados movimientos de danza. Y en esas líneas de 
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danza conceptual hay aspectos que me atraen, que me hacen regresar al inicio de mi formación como 

espectador, cuando no se distinguían las fronteras entre los géneros. 

 

Xavier Le Roy estuvo aquí hace unos dos años; en la obra que trajo mostraba de una manera burlona 

su dificultad real para bailar pero mayormente se trató de proyecciones de diapositivas de una tesis 

propia sobre el cáncer de mama. 
Sí, la conozco. Le Roy es –o fue– biólogo y esta obra es una lectura profunda sobre su propia biografía; se 

planteó allí la pregunta sobre el proceso de producción de un modo muy discursivo, muy conceptual. Al tomar 

la investigación del cuerpo a través del cáncer surgen las preguntas: ¿hay diversas circunstancias que 

producen un cuerpo? ¿Se puede investigar el cuerpo de otro modo a través de la medicina?  

 

Un investigador francés dice que en esa obra Le Roy traza un paralelo entre la diseminación de las 

células y la diseminación del cuerpo y que es una ventana al inconsciente. 
¡No! No tiene nada que ver con el inconciente. Precisamente, Le Roy habla en la obra de cómo fracasó 

cuando intentó convertirse en un bailarín correcto. Pero ¿qué es un cuerpo correcto para la danza? Pienso en 

las preguntas que la obra plantea: “¿Cómo puedo hacer una investigación sobre mi cuerpo, bailando, que no 

esté estipulada por códigos de diferentes coreógrafos?”, “¿cómo puedo prescindir de eso?”. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/gerald-siegmund-coreografia_0_539346075.html 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/gerald-siegmund-coreografia_0_539346075.html
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La intimidad de una nación 

Los cuentos de Tess Gallagher, tercera mujer de Raymond Carver, desnudan la vida cotidiana estadounidense 

Por Armando Capalbo  | Para LA NACION 

En los cuentos de El amante de los caballos , TessGallagher (Washington, 1943) presenta, con sutileza, 

moderado minimalismo y sostenido ritmo, un arduo universo provinciano en el que la pérdida del amor y de 

la identidad se corresponde con la problemática del desarraigo y la búsqueda de un equilibrio psíquico entre lo 

imaginario y lo real. Después del ponderado volumen de poesía El puente que cruza la luna (2006) los 

lectores en español de Gallagher pueden apreciar su ya lejana iniciación en la narrativa. 

En efecto, esta primera colección de relatos de la que fue la tercera esposa del célebre escritor Raymond 

Carver apareció en inglés en 1987, durante el mejor momento del vínculo entre ambos, cuando ella ya había 

conseguido que él abandonase su proverbial alcoholismo. Más allá de su frondosa y premiada trayectoria 

poética, Gallagher debuta como narradora sin pasos en falso y con rango propio, aunque algunos elementos 

del minimalismo de Carver pueden leerse con facilidad en el texto, por otra parte muy distante del registro del 

realismo sucio del que su marido fuera baluarte. 

La temática del amor se cuela -y a veces triunfa- en la trama de casi todos los cuentos, aunque la reflexión 

identitaria y la perplejidad respecto de lo cotidiano sean su verdadero signo de distinción. El cuento que titula 

el volumen es una retrospección en primera persona en la que la voz narradora señala la inquietante presencia 

de las características de sus ancestros en su comportamiento. En "Indefensos", "El recurso" y "El pelele", la 

soledad de la vida en pareja así como la opacidad de los vínculos entre marido y mujer se confabulan contra el 

poco resto de abnegación con el que las protagonistas enfrentan la cotidianidad. En "La mujer que salvó a 

Jesse James", la solitaria protagonista termina por ocuparse de una anciana demente (a la que ningún 

parentesco ni amistad la liga) que confunde la realidad con los relatos televisivos y que simula que en los 

pocos momentos en que se queda sola es atacada y violada por un desconocido. En "El rey Muerte", un 

matrimonio a punto de mudarse a otra ciudad se ve afectado por la persistente presencia de un homeless en el 

patio trasero de su casa, una excusa para descubrir la profunda desigualdad entre ambos cónyuges. "Aguarrás" 

y "Malas compañías" trabajan la penetración de una mujer desconocida en la vida tediosa de otra, para dibujar 

la imprecisión entre lo imaginario y lo real o entre las convenciones sociales y los anhelos femeninos 

recónditos. "Beneficiarios" y "Medidas desesperadas" se internan en el complejo mundo del desplazamiento 

de los intereses afectivos por la contingencia inesperada de un hecho fortuito. En "Chicas", una madre y una 

hija visitan sin anuncio previo a una antigua amiga de la primera, amistad perdida muchos años atrás, que 

resurge con inusitada fuerza en pequeños detalles de la reconstrucción del pasado de ambas, resucitando 

fragmentos de identidad reprimidos. "Las gafas" cuestiona la vía racional como auténtica percepción del 

mundo y homologa fantasía y realidad. 

Un realismo muy sutil que deja paso al imaginario secreto de los personajes, la indagación en los motivos del 

añejamiento del amor en el matrimonio, el choque entre los dictados de la sociedad y las ambiciones 

insospechadas incluso para los protagonistas son algunos de los temas que recorren la cuentística de Gallagher 

en esta esmerada recopilación, que logra una unidad temática de rápida apreciación: el incierto mundo 

privado de los personajes, solitarios y desarraigados aún estando en pareja, que comienza a resquebrajarse en 

el contexto de lo cotidiano. 

La imaginación se amalgama con la realidad para delinear un psiquismo minucioso pero no abrumador, que 

incluso se vincula en el hábil retrato de la América profunda, de la mediocridad de la vida doméstica. Un 

mérito notable de los relatos es la vivisección de los pormenores de ciertas vivencias que sólo en apariencia 

son triviales pero que en lo profundo construyen una insoportable resonancia de la crisis de valores heredados 

y de saberes convencionales. 

Con un lenguaje que acude más a la sugerencia que a la explicitación y con el astuto recurso de la toma de 

conciencia epifánica acerca del verdadero rostro de la realidad, los relatos de El amante de los caballos se 

http://www.lanacion.com.ar/autor/armando-capalbo-693
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funden en un mismo gran crepúsculo imaginario, una declinación -no agónica pero sí dolorosa- de lo íntimo y 

de lo interpersonal. Gallagher atraviesa el contradictorio territorio estadounidense de lo trivial y lo profano 

para iluminar espacios secretos de lo privado.. 

El amante de los caballos  

Por Tess Gallagher  
Anagrama 

Trad.: Antonio Prometeo Moya 

202 páginas 

$ 125 

 

http://www.lanacion.com.ar/1400041-la-intimidad-de-una-nacion



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                   No. 302  Septiembre  2011 
 

 

 

12 

Diálogo Slavoj Zizek - Peter Sloterdijk:  

La quiebra de la civilización occidental  

Desde la crisis económica y el rol de las religiones hasta el caso Strauss-Kahn, dos de los filósofos más 

leídos de la actualidad analizan presente y futuro de Occidente. “Hemos acumulado tantas deudas que 

la promesa de reembolso en la cual se funda la seriedad de nuestra construcción del mundo ya no puede 

sostenerse”, denuncian. 

POR NICOLAS TRUONG  

 

INTEMPERIE. La crisis de las hipotecas y el aumento del desempleo en los EE.UU. contextualizan esta 

imagen de 2009: carpas en Sacramento, para algunos sin techo californianos. 

Occidente vive una crisis del porvenir: las nuevas generaciones ya no creen que vivirán mejor que las 

anteriores. Una crisis de sentido, de orientación y de significación. Occidente sabe más o menos de dónde 

viene pero le da trabajo saber adónde va. Ciertamente, como decía el poeta francés René Char, “nuestra 

herencia no es precedida por ningún testamento” y a cada generación le corresponde dibujar su horizonte. 

Nuestros tormentos, sin embargo, no son infundados. El sentido de lo común se fragmentó. Con el “cada uno 

en lo suyo”, el sentimiento de pertenencia a un proyecto que trascienda las individualidades se evaporó. El 

derrumbe del colectivismo –tanto nacionalista como comunista– y del progresismo económico dio lugar al 

imperio del “yo”. El sentido del “nosotros” se dispersó. 

La idea de partición, de bien común y de comunidad parece volar en pedazos. Sin embargo, son muchos 

todavía los que no desean confiar la idea de comunidad a los comunitarismos que acosan a un planeta 

desgarrado. Entre ellos se cuentan Peter Sloterdijk y Slavoj Zizek, filósofos europeos, que aceptaron debatir 

públicamente por primera vez sobre estos temas. 

Todo los separa en apariencia. El primero es un seguidor de la filosofía individualista de Nietzsche; el otro, un 

marxista allegado a los movimientos alternativos. El primero es más bien liberal, el segundo, calificado como 

radical. Gracias a la fuerza metafórica puesta al servicio de sus audacias teóricas, Peter Sloterdijk (se 

pronuncia “Sloterdeik”) se dedica a captar la época sobre todo gracias a una morfología general del espacio 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/politica-economia/Slavoj_Zizek-Peter_Sloterdijk_CLAIMA20110819_0246_8.jpg
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humano, su famosa trilogía de las “esferas”, que se presenta como un análisis de las condiciones por las 

cuales el hombre puede volver habitable su mundo.  

Aliando a Marx con y la trilogía de ciencia ficción Matrix , haciendo malabarismos entre Hegel y Hitchcock, 

el pensador esloveno Slavoj Zizek (se pronuncia “Yiyek”) es una figura notoria de la “filosofía pop”, tan 

severo con el capitalismo global como con cierta franja de la izquierda radical, que articula sin cesar las 

referencias de la cultura elitista (ópera) y popular (cine) a las grandes deflagraciones planetarias.  

Este encuentro inédito está relacionado con la publicación concomitante de dos trabajos destinados a pensar la 

crisis que atravesamos. Con Vivre la fin des temps (Flammarion), Zizek analiza las diferentes formas de 

aprehender la crisis del capitalismo. Para él, los cuatro jinetes del Apocalipsis (desastre ecológico, revolución 

bioenergética, mercantilización desmesurada y tensiones sociales) están, diezmándolo: la negación (la idea de 

que la miseria o los cataclismos “no pueden pasarme a mí”), el regateo (“que me dejen el tiempo de ver a mis 

hijos recibidos”), la depresión (“voy a morir, para qué preocuparme por algo”) y la aceptación (“no puedo 

hacer nada, mejor que me prepare”). Y propone alternativas e iniciativas colectivas para recobrar el sentido de 

un comunismo despojado de su gregariedad aliado a un cristianismo liberado de su creencia en la divinidad.  

Con Tu dois changer ta vie (Libella/Maren Sell), Peter Sloterdijk esboza otras soluciones, más individuales y 

espirituales. Inspirado por el poema de Rainer Maria Rilke consagrado a un torso antiguo del Louvre, trata de 

inventar en los ejercicios espirituales de los religiosos un nuevo cuidado de sí mismo, una nueva relación con 

el mundo. Desde el quebranto del crédito hasta el caso que derivó en la renuncia del director gerente del FMI, 

Dominique Strauss-Kahn, un diálogo inédito para cambiar de rumbo. Colectivas o individuales, políticas o 

espirituales, las ideas-fuerza de dos pensadores iconoclastas para evitar los callejones sin salida de la 

globalización. 

Por primera vez desde 1945, la idea de porvenir está en crisis en Europa. Y a Occidente le cuesta creer 

en el progreso, como lo muestran estas nuevas generaciones que ya no imaginan que vivirán mejor que 

sus mayores. Desafección política, crisis económica o crispación identitaria: ¿podemos hablar, para 

ustedes, de una crisis de civilización?  
Peter Sloterdijk: ¿Qué queremos decir cuando empleamos el término “civilización occidental”, en la cual 

vivimos desde el siglo XVII? En mi opinión, hablamos de una forma de mundo creada en base a la idea de 

una salida de la era del apego al pasado. La primacía del pasado se rompió: la humanidad occidental inventó 

una forma de vida inaudita fundada en la anticipación del porvenir. Esto significa que vivimos en un mundo 

que se “futuriza” cada vez más. Creo, por ende, que el sentido profundo de nuestro “ser en el mundo” reside 

en el futurismo, que es el rasgo fundamental de nuestra forma de existir. 

La primacía del porvenir data de la época en que Occidente inventó este nuevo arte de hacer promesas, a 

partir del Renacimiento, cuando el crédito ingresó en las vidas de los europeos. Durante la Antigüedad y la 

Edad Media el crédito no desempeñaba prácticamente ningún papel porque estaba en manos de los usureros, 

condenados por la Iglesia. El crédito moderno, en cambio, abre un porvenir. Por primera vez, las promesas de 

reembolsos pueden ser cumplidas o mantenidas. La crisis de civilización radica en lo siguiente: entramos en 

una época en la cual la capacidad del crédito de inaugurar un porvenir sostenible está cada vez más bloqueada 

porque hoy se toman créditos para reembolsar otros créditos. En otras palabras, el “creditismo” ingresó en una 

crisis final. Hemos acumulado tantas deudas que la promesa del reembolso en la cual se funda la seriedad de 

nuestra construcción del mundo ya no puede sostenerse. Pregúntenle a un estadounidense cómo imagina el 

pago de las deudas acumuladas por el gobierno federal. Su respuesta seguramente será: “Nadie lo sabe” y creo 

que ese no saber es el núcleo duro de nuestra crisis.Nadie en esta Tierra sabe cómo pagar la deuda colectiva. 

El porvenir de nuestra civilización choca contra un muro de deudas. 

Zlavoj Zizek: adhiero totalmente a esa idea de una crisis del “futurismo” y de la lógica de crédito. Pero 

tomemos la crisis económica llamada de las subprimes de 2008. Todo el mundo sabe que es imposible pagar 

créditos hipotecarios, pero cada uno se comporta como si fuera capaz de hacerlo. Yo a eso lo llamo en mi 

jerga psicoanalítica, una denegación fetichista: “Sé perfectamente que es imposible, pero de todos modos voy 

a tratar...” Sabemos muy bien que no podemos hacerlo, pero actuamos en la práctica como si pudiéramos 

hacerlo. Sin embargo, emplearía el término “futuro” para designar lo que Peter Sloterdijk llama el 

“creditismo”. El término “porvenir”, por otra parte, me parece más abierto. La fórmula no future es pesimista 

pero la palabra “porvenir” es más optimista. Y aquí no estoy tratando de dar un nuevo impulso al comunismo 

de Marx que está emparentado, efectivamente con un creditismo desmesurado. Para caracterizar nuestra 
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situación, económica y política, ideológica y espiritual, no puedo dejar de recordar una historia probablemente 

apócrifa. Se trata de un intercambio de telegramas entre los estados mayores alemán y austríaco durante la 

Gran Guerra. Los alemanes habían enviado un telegrama a los austríacos diciéndoles: “Aquí, la situación en el 

frente es seria pero no catastrófica” y los austríacos respondieron: “Aquí, la situación es catastrófica pero no 

seria”. Y eso es lo catastrófico: no podemos pagar las deudas pero, en cierta forma, no lo tomamos en serio. 

Además de ese muro de deudas, la época actual se acerca a una suerte de “grado cero”. En primer lugar, la 

enorme crisis ecológica nos impone no continuar en esta vía político-económica. Segundo, el capitalismo, 

como sucede en China, ya no está naturalmente asociado a la democracia parlamentaria. Tercero, la 

revolución biogenética nos impone inventar otra biopolítica. En cuanto a las divisiones sociales mundiales, 

crean las condiciones de explotaciones y alzamientos populares sin precedente. La idea de lo colectivo 

también se ve afectada por la crisis.  

 
 

 

¿Cómo volver a dar sentido a lo “común” en la hora del individualismo desenfrenado?  
S.Z.: Aunque debemos rechazar el comunitarismo ingenuo, la homogeneización de las culturas, igual que ese 

multiculturalismo en que se ha convertido la ideología del nuevo espíritu del capitalismo, debemos hacer 

dialogar las civilizaciones y los individuos singulares. A nivel de los particulares, hace falta una nueva lógica 

de la discreción, de la distancia, de la ignorancia incluso. En la medida en que la promiscuidad se ha vuelto 

total, es una necesidad vital, un punto crucial. 

A nivel colectivo, es necesario, efectivamente inventar otra forma de articular lo común. Ahora bien, el 

multiculturalismo es una falsa respuesta al problema, por un lado porque es una suerte de racismo denegado, 

que respeta la identidad del otro pero lo encierra en su particularismo. Es una suerte de neocolonialismo que, 

a la inversa del colonialismo clásico, “respeta” las comunidades, pero desde el punto de vista de su postura de 

universalidad. Por otra parte, la tolerancia multicultural es una engañifa que despolitiza el debate público, 

remitiendo las cuestiones sociales a las cuestiones raciales, las cuestiones económicas a las consideraciones 

étnicas. Hay también mucho angelismo en esta postura de la izquierda posmoderna. Es así como el budismo 

puede servir para legitimar un militarismo extremo: en los años 1930-1940, el establecimiento del budismo 

zen no sólo apoyó la dominación del imperialismo japonés sino que incluso lo legitimó. Utilizo 

deliberadamente el término “comunismo”, pues mis problemas en realidad son los bienes “comunes” como la 

biogenética y la ecología. 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/politica-economia/Slavoj_Zizek-Peter_Sloterdijk_CLAIMA20110819_0247_8.jpg
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P.S.: Es necesario encontrar la verdadera problemática de nuestra era. El recuerdo del comunismo y de esa 

gran experiencia trágica de la política del siglo XX nos recuerda que no hay una solución ideológica 

dogmática y automática. El problema del siglo XXI es la coexistencia en el seno de una “humanidad” 

convertida en una realidad, físicamente. Ya no se trata del “universalismo” abstracto de la Ilustración, sino de 

la universalidad real de un colectivo monstruoso que comienza a ser una comunidad de circulación real con 

probabilidades de encuentros permanentes y probabilidades ampliadas de colisiones. 

Nos hemos convertido como partículas en un gas, bajo presión. La cuestión es de aquí en más el vínculo 

social dentro de una sociedad demasiado grande; y creo que la herencia de las presuntas religiones es 

importante, porque son las primeras tentativas de síntesis meta-nacionales y meta-étnicas. La sangha budista 

era una nave espacial donde todos los desertores de todas las etnias podían refugiarse. Del mismo modo, 

podríamos describir la cristiandad, suerte de síntesis social que trasciende la dinámica de las etnias cerradas y 

las divisiones de las sociedades de clases. El diálogo de las religiones en nuestra época no es otro que el 

reformateo del problema del “comunismo”. La reunión que tuvo lugar en Chicago en 1900, el congreso de las 

religiones mundiales, fue una forma de plantear la cuestión de nuestra actualidad a través de esos fragmentos, 

esos representantes de cualquier procedencia, los miembros de la familia humana que se habían perdido de 

vista después del éxodo africano... En la era de la concentración, hay que plantear y reformatear todo lo que se 

pensó hasta ahora sobre el vínculo de coexistencia de una humanidad desbordante. Por eso empleo el término 

“co-inmunismo”. Todas las asociaciones sociales de la historia son, efectivamente, estructuras de co-

inmunidad. La elección de este concepto recuerda la herencia comunista. En mi análisis, el comunismo se 

remonta a Rousseau y a su idea de “religión del hombre”. Es un concepto inmanente, es un comunitarismo a 

escala global. Es imposible escapar a la nueva situación mundial. En mi libro, la diosa o entidad divina que 

aparece en las últimas páginas, es la crisis: es la única instancia que posee suficiente autoridad como para 

impulsarnos a cambiar nuestra vida. Nuestro punto de partida es una evidencia aplastante: no podemos 

continuar así. 

S.Z.: Mi idea no consiste tanto en buscar un “co-inmunismo” como en revitalizar la idea de un verdadero 

comunismo. Pero, tranquilícense, se trata más del de Kafka que el de Stalin, más el de Erik Satie que el de 

Lenin. Efectivamente, en su último relato Joséphine la cantante o el pueblo de las ratas , traza la utopía de una 

sociedad igualitaria, un mundo con artistas, como esta cantante Joséphine, cuyo canto reúne, subyuga y deja 

pasmadas a las multitudes, y que es celebrada sin por ello obtener ventajas materiales. 

Una sociedad de reconocimiento que mantiene lo ritual, revitaliza las fiestas de la comunidad, pero sin 

jerarquía ni gregariedad. Idem para Erik Satie. Sin embargo, todo parece alejar de la política al famoso autor 

de las Gymnopédies . El mismo declaraba componer una “música de amueblamiento”, una música ambiental 

o de fondo. Y no obstante fue miembro del Partido Comunista. De todos modos, lejos de escribir cantos de 

propaganda, él daba a escuchar una suerte de intimidad colectiva, justo lo opuesto a la música de ascensor. Y 

es esa mi idea del comunismo. 

Para salir de la crisis, usted, Sloterdijk, opta por la reactivación de los ejercicios espirituales 

individuales, en tanto que usted, Zizek, insiste en las movilizaciones políticas colectivas y en la 

reactivación de la fuerza emancipadora del cristianismo. ¿Por qué tales divergencias?  
P.S.: Yo propongo introducir el pragmatismo en el estudio de las presuntas religiones: esa dimensión 

pragmática obliga a mirar más de cerca qué hacen los religiosos, a conocer las prácticas interiores y 

exteriores, que se pueden describir como ejercicios que forman una estructura de personalidad. Lo que yo 

llamo el sujeto principal de la filosofía y la psicología es el portador de las series de ejercicios que componen 

la personalidad. Y algunas de las series de ejercicios que constituyen la personalidad pueden describirse como 

religiosas. 

¿Pero qué significa esto? Se hacen ejercicios mentales para comunicarse con un partenaire invisible, son cosas 

absolutamente concretas que es posible describir, no hay nada de misterioso en eso. Creo que hasta nueva 

orden, el término “sistema de ejercicios” es mil veces más operativo que el término “religión” que remite a la 

santurronería estatal de los romanos. No debemos olvidar que la utilización de los términos “religión” 

“piedad” o “fidelidad” estaba reservada en tiempos de los romanos a los epítetos que llevaban las legiones 

romanas estacionadas en el valle del Rin y en todas partes. El privilegio más elevado de una legión era portar 

los epítetos pia fedelis , porque eso expresaba una lealtad particular al emperador en Roma. Creo que los 

europeos simplemente olvidaron lo que quiere decir religio . La palabra significa literalmente “diligencia”. 
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Cicerón dio la etimología correcta: leer, legere , religere , es decir, estudiar atentamente el protocolo para 

organizar la comunicación con los seres superiores. Es, por ende, una suerte de diligencia o en mi 

terminología, un código de entrenamiento. Por esa razón creo que “la vuelta de lo religioso” sólo sería eficaz 

si pudiera llevar a prácticas de ejercicios intensificados. Por el contrario, nuestros “nuevos religiosos” no son, 

la mayoría de las veces, más que soñadores perezosos. Pero en el siglo XX, el deporte se impuso en la 

civilización occidental. No volvió la religión, reapareció el deporte, después de haber sido olvidado durante 

casi 1.500 años. No fue el fideísmo sino el atletismo el que ocupó el primer plano. Pierre de Coubertin quiso 

crear una religión del músculo en los primeros años del siglo XX. Fracasó como fundador de una religión, 

pero triunfó como creador de un nuevo sistema de ejercicios. 

S.Z.: Considerar la religión como un conjunto de prácticas corporales ya existía en las vanguardias rusas. El 

realizador soviético Serguei Eisenstein (1898-1948) escribió un texto muy bello sobre el jesuita Ignacio de 

Loyola (1491-1556) como alguien que sistematizó algunos ejercicios espirituales. Mi tesis sobre la vuelta al 

cristianismo es muy paradójica: creo que solamente a través del cristianismo uno puede sentirse 

verdaderamente ateo. 

Si consideramos los grandes ateísmos del siglo XX, se trata en realidad de una lógica totalmente distinta, la de 

un “creditismo” teológico. El físico danés Niels Bohr (1885-1962) uno de los fundadores de la física cuántica, 

recibió la visita de un amigo en su dacha . Este sin embargo se resistía a pasar la puerta de su casa por una 

herradura que estaba clavada –una superstición para impedir que entraran los malos espíritus. Y el amigo le 

dijo a Bohr: “Eres un científico de primer nivel, ¿cómo puedes creer en esas supersticiones populares?” “¡No 

las creo!” respondió Niels Bohr. “¿Pero entonces por qué dejas esa herradura?”, insistió el amigo. Y Niels 

Bohr tuvo esta respuesta excelente: “Alguien me dijo que da resultado aunque uno no crea”. Sería una imagen 

bastante buena de nuestra ideología actual. Creo que la muerte de Cristo en la cruz significa la muerte de Dios 

y que ya no es más el Gran Otro que mueve los hilos. La única forma de ser creyente, después de la muerte de 

Cristo, es participar en vínculos colectivos igualitarios. El cristianismo puede ser entendido como una religión 

de acompañamiento del orden de lo existente o una religión que dice “no” y ayuda a resistir. Creo que el 

cristianismo y el marxismo deben combatir juntos la marejada de nuevas espiritualidades así como la 

gregariedad capitalista. Yo defiendo una religión sin Dios, un comunismo sin amo. 

 

El momento histórico que atravesamos parece estar signado por la ira. Una indignación que culmina en 

la consigna “¡Fuera!” de las revoluciones árabes o las protestas democráticas españolas. Ahora bien, 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/politica-economia/Strauss-Kahn_CLAIMA20110819_0248_8.jpg
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según Zizek, usted Sloterdijk es demasiado severo con los movimientos sociales que a su criterio 

provienen del resentimiento. 
P.S.: Hay que distinguir la ira del resentimiento. Hay toda una gama de emociones que pertenecen al régimen 

del thymos , o sea, al régimen del orgullo. Existe una suerte de orgullo primordial, irreductible, que está en lo 

más profundo de nuestro ser. En esa gama del thymos se expresa la jovialidad, contemplación benévola de 

todo lo que existe. Aquí, el campo psíquico no conoce trastorno. Si bajamos en la escala de los valores, es el 

orgullo de sí mismo. 

Bajamos un poco más y es la vejación de ese orgullo lo que provoca la ira. Si la ira no puede expresarse, está 

condenada a esperar para expresarse más tarde y en otra parte, eso lleva al resentimiento, y así hasta el odio 

destructivo que quiere aniquilar el objeto del cual salió la humillación. No olvidemos que la buena ira, según 

Aristóteles, es el sentimiento que acompaña al deseo de justicia. Una justicia que no conoce la ira es una 

veleidad impotente. Las corrientes socialistas del siglo XIX y XX crearon puntos de recolección de la ira 

colectiva, algo justo e importante. Pero demasiados individuos y demasiadas organizaciones de la izquierda 

tradicional se deslizaron hacia el resentimiento. De ahí la urgencia de pensar e imaginar una nueva izquierda 

más allá del resentimiento. 

S.Z.: Lo que satisface a la conciencia en el resentimiento es más perjudicar al otro y destruir el obstáculo que 

beneficiarme yo mismo. Nosotros los eslovenos somos así por naturaleza. Conocerán la leyenda en la que a 

un campesino se le aparece un ángel y le pregunta: “¿Quieres que te dé una vaca? ¡Pero cuidado, también le 

daré dos vacas a tu vecino!” Y el campesino esloveno dice: “¡Por supuesto que no!” Pero para mí, el 

resentimiento, no es nunca la actitud de los pobres. Más bien la actitud del pobre amo, como Nietzsche lo 

analizó tan bien. Es la moral de los “esclavos”. 

Sólo que se equivocó un poco desde el punto de vista social: no es el verdadero esclavo, es el esclavo que, 

como el Fígaro de Beaumarchais, quiere reemplazar al amo. En el capitalismo, creo que hay una combinación 

muy específica entre el aspecto timótico y el aspecto erótico. Es decir, que el erotismo capitalista es 

mediatizado en relación a un mal timotismo, que engendra el resentimiento. Estoy de acuerdo con Sloterdijk: 

en el fondo, lo más complicado es cómo pensar el acto de dar, más allá del intercambio, más allá del 

resentimiento. No creo realmente en la eficacia de esos ejercicios espirituales que propone Sloterdijk. Soy 

demasiado pesimista para eso. A esas prácticas auto-disciplinarias, como en los deportistas, yo quiero agregar 

la heterotopía social. Por eso escribí el capítulo final de Vivre la fin des temps , donde vislumbro un espacio 

utópico comunista, refiriéndome a las obras que dan a ver y oír lo que podríamos llamar una intimidad 

colectiva. Me inspiro también en esas películas de ciencia ficción utópicas, donde hay héroes errantes y tipos 

neuróticos rechazados que forman verdaderas colectividades. Los recorridos individuales también pueden 

guiarnos. Suele olvidarse que Victor Kravtchenko (1905-1966), el dignatario soviético que denunció muy 

temprano los horrores del estalinismo en J‟ai choisi la liberté y que fue ignominiosamente atacado por los 

intelectuales pro-soviéticos, escribió una continuación, J‟ai choisi la justice , mientras luchaba en Bolivia y 

organizaba un sistema de producción agraria más equitativo. Hay que alentar a los Kravtchenko que emergen 

en todas partes, desde América del Sur hasta las orillas del Mediterráneo. 

P.S.: Considero que usted es víctima de la evolución psico-política de los países del Este. En Rusia, por 

ejemplo, cada uno carga sobre sus hombros con un siglo entero de catástrofe política y personal. Los pueblos 

del Este expresan esa tragedia del comunismo y no salen de ella. Todo eso forma una especie de vínculo de 

desesperación autógena. Yo soy pesimista por naturaleza, pero la vida refutó mi pesimismo original. Soy, por 

así decirlo, un aprendiz de optimista. Y en eso pienso que estamos bastante cerca uno del otro porque en 

cierto sentido recorrimos biografías paralelas desde puntos de partida radicalmente diferentes, leyendo los 

mismos libros. 

El caso Dominique Strauss-Kahn: ¿es un simple caso de moralidad o un síntoma de un malestar más 

importante?  
P.S.: Se trata de un caso planetario que supera el hecho policial. Dominique Strauss-Kahn tal vez sea 

inocente. Pero esa historia revela que el poder exorbitante que ostenta un individuo puede crear una suerte de 

religión de los poderosos que yo calificaría de panteísmo sexual. Creíamos haber terminado con los reyes sol. 

Pero, curiosamente, el siglo XXI multiplica por diez mil a esos hombres de poder que piensan que todos los 

objetos de su deseo pueden ser penetrados por su irradiación. 
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S.Z.: El único aspecto interesante del caso DSK es el rumor que circuló de que sus amigos se habrían 

acercado a la familia de la supuesta víctima en Guinea para ofrecerle una suma exorbitante de dinero si 

Nafissatou Diallo retiraba su denuncia. Si eso es verdad, ¡qué dilema! ¿Qué elegir, la dignidad o el dinero que 

puede salvar la vida de una familia, dándole la posibilidad de vivir en la prosperidad? Eso es lo que resumiría 

la verdadera perversión moral de nuestro tiempo. 

(c) Le Monde, 2011.  

Traduccion de Cristina Sardoy. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-

economia/La_quiebra_de_la_civilizacion_occidental_0_539346069.html 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/La_quiebra_de_la_civilizacion_occidental_0_539346069.html
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/La_quiebra_de_la_civilizacion_occidental_0_539346069.html
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Escritura en primer plano 

El encuentro de dos personajes débiles y perdedores le permite al español Pablo Gutiérrez desplegar unatrama 

digresiva que destaca el artificio de la narración 

Por Armando Capalbo  | Para LA NACION 

Una escritura como la de Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978) se encuentra siempre en estado de tensión. Una 

tensión doble: por un lado, en su relación con la trama, que evoluciona, pero sólo a medias, en los intersticios 

del lenguaje, allí donde se le permite respirar; por otro, en esa suerte de diálogo que la escritura establece en 

susurros consigo misma. Es decir: hasta qué punto lo que se quiere contar corre el peligro de enredarse en la 

volatilidad de una pluma que no le teme a nada. 

En Nada es crucial , el primer triunfo de Gutiérrez es entonces el modo artesanal en que la historia se 

despliega en migajas a caballo de un lenguaje que parece su cauce lógico. El juego está, pero no se ve; el qué 

y el cómo son una misma cosa. No dejamos descansar la historia para perdernos en sus digresiones sino que la 

historia es, en todo, digresiva. Es una concepción -no un estilo- de la literatura a la que le cabe el adjetivo de 

"saeriana", pero que se emparenta asimismo con la de Juan Filloy, o con la del inimitable Felisberto 

Hernández. Lo que se cuenta en Nada es crucial son dos historias, aunque en cierto modo habría que decir 

tres. Las dos primeras corresponden a sus protagonistas: Magui, la chica que descubre la homosexualidad del 

padre y busca en los hombres lo que ni ellos ni nadie podrán darle; y Lecu, el pequeño huérfano que cae en las 

garras del neocristianismo, con toda su bondad irracional, y sin embargo vive para contarlo, se hace fuerte, 

consigue un trabajo para el que casi nadie parece estar preparado. Magui y Lecu se vuelven vecinos, y en ese 

cruce circunstancial toma forma acaso la única posibilidad real que han tenido hasta ahora de salvarse. La 

relación entre ambos apenas se devela; lo importante, parece decirnos Gutiérrez, es esa posibilidad. 

La tercera "historia", o más precisamente el tercer eje a partir del cual está edificada la novela, es la figura por 

momentos esquiva del narrador; un narrador que permite ser leído desde dos perspectivas: como alguien que 

se sienta frente a su cuaderno, observa a una pareja (Magui y Lecu) en la parada de ómnibus y escribe, es 

decir, retrocede la cinta y especula sobre el recorrido que uno y otro han hecho hasta llegar a ese punto; o bien 

como alguien que, como lo dejan entrever las instancias finales, va más allá e interviene, un narrador-

propietario que es no sólo el dueño de la historia sino además del tugurio al que han ido a parar nuestros 

hermosos perdedores. Esa mirada flexible potencia el efecto de fábula que aquí resulta indispensable, porque 

la distancia permite que el horror actúe por sí mismo, sin intermediarios que obliguen a la empatía y luego, 

muchas veces, generen su contraefecto. 

Sin embargo, en el hecho de poner a cada rato de relieve la artificialidad de aquello que se narra, hay también 

un riesgo del que Gutiérrez no sale del todo ileso: el de que podamos dar vuelta la página sin magulladuras, 

sin deudas, sin estridencias. Listos para empezar otro libro.. 

Nada es crucial  

Por Pablo Gutiérrez  
Lengua de Trapo 

248 páginas 

$ 89 

http://www.lanacion.com.ar/1400043-escritura-en-primer-plano 

http://www.lanacion.com.ar/autor/armando-capalbo-693
http://www.lanacion.com.ar/1400043-escritura-en-primer-plano
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Miserias de Blancanieves 

Gabriela de Pino cuenta el cuento del cuento infantil con su instalación y deja a la vista cuestiones que 

están a la vista. 

POR M. S. DANSEY  

 

EN BLANCO. La instalación de Gabriela Pino, curada por Guido Ignatti en ThisIsNotAGallery. 

Si las nuevas versiones de los clásicos infantiles nos cuentan historias pasteurizadas en las que los ogros 

tienen un costado amable y el lobo, en lugar de comerse a la abuelita, se limita a esconderla en el ropero, bien 

podría decirse que esta revisión que hace Gabriela Pino sobre Blancanieves es mucho más terrible que su 

original. 

 

No hay nada novedoso en eso de cuestionar el rol de la mujer en los relatos de tradición patriarcal; sin 

embargo, a la hora de actualizar el mito de la princesa virgen que convivía con un grupo de enanos, sigue 

siendo efectivo señalar que no estamos en la Edad Media sino en el siglo XXI y que tampoco éstos son los 

bosques de Baviera sino una urbe sudamericana con emergencia habitacional. Tan sencillo y crudo como la 

relocalización del GPS es el efecto que provoca Mi nombre es Blancanieves, la instalación de la artista de 

cabellos negros, piel blanca, labios rojos en ThisIsNotAGallery.  

 

Al ingresar en la sala, como en un claro del bosque, se encuentra una cabaña de madera, escala uno en uno, 

que –vista con otros ojos– no es más que un rancho construido con tablitas de cajones de verdulería, igual a 

cualquiera de los que pueblan las villas miseria de nuestro país. La diferencia con otros, es que éste está 

inundado de manzanas; las mismas que antes llenaban los cajones ahora desbordan la casa y caen por la 

puerta y las ventanas a granel. 

 

La obra impacta por su dimensión y emplazamiento en el medio de la sala blanca, inmaculada, iluminada por 

una línea de tubos fluorescentes que recortan a la obra en un vacío propicio para la disección. Las maderas 

claras, las leyendas bucólicas que aparecen en los listones, el trabajo paciente de quien clavó prolijamente 

cada madera, evocan la pureza de esa ilusión necesaria para levantar un hogar; para cocinar, lavar, planchar y 

hacer las camas para siete. Amor filial, pariente de ese otro amor, el amor erótico de las manzanas que 

http://www.revistaenie.clarin.com/rn/arte/Gabriela-Pino-Mi-nombre-es-Blancanieves_CLAIMA20110825_0221_8.jpg
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enmarcan la casa-refugio con su color carmín y un perfume delicioso. El origen natural, edénico, de los 

elementos no es un detalle menor porque estas manzanas, como la manzana cristiana, provocan el bocado, 

incluso a pesar de las advertencias. Más de uno lo hizo. Y tarde o temprano, todos lo harán. Es sólo cuestión 

de tiempo. Por eso, si bien a la hora de clasificar la obra, el curador Guido Ignatti la definió como un site-

specific, por su diseño ad hoc, bien podríamos agregar que también se trata de un time-specific o time-based, 

como se etiqueta a las obras que accionan sobre un segmento de tiempo en particular. 

 

 La operación de Pino consiste en dejar que las cosas sean. A la vista. A una semana de la apertura la fruta ya 

pasó su cuarto de hora. La atmósfera se enrarece, el amor no alcanza, y que cada uno se haga cargo de los 

cuentos que viene repitiendo como maestra jardinera.  

Los mitos, como las obras de arte, le dan una estructura simbólica a eso tan horroroso que no puede abordarse 

de otro modo, bordean lo imposible, que es lo imposible de ser dicho, aunque suceda ante los ojos. El de Pino, 

entonces, es el cuento del cuento, sin perdices, con final abierto.  

 

Dice Ignatti en el texto que aparece en la sala: “La herida abierta que supone la exposición del fracaso es, 

quizás, el momento más honesto en la obra. Ya no se habla del bien y el mal, Blancanieves y la bruja malvada 

son el mismo personaje”. La casa entonces, ya no es la casita conyugal, la de la prole; es, en todo caso, el 

propio cuerpo, la habitación de la conciencia donde se libran las batallas más tremendas. Y las manzanas, 

como un reloj biológico, sólo sirven para delatar los efectos del paso del tiempo, para algunos, el antídoto, 

para otros, el peor de los venenos. Si no, preguntarle a la madrastra. 

 

FICHA 
 

Gabriela Pino 

Mi nombre es Blancanieves 

 

Lugar: ThisIsNotAGallery, Cabrera 5849.  

Fecha: Hasta el 3 de septiembre. 

 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Gabriela-Pino-Mi-nombre-es-Blancanieves_0_542345999.html 
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El Inspector Maigret 

Cada hombre es un mundo 

 
Soledad Platero  

LA PRIMERA novela de la serie protagonizada por el comisario Maigret, escrita por Georges Simenon, fue 

Pietr, le leton, de 1931. En español circuló como Pedro, el letón, pero también como La muerte ronda a 

Maigret, un título más cercano a la estética de las colecciones de novelas populares en las que el célebre 

comisario se inscribiría.  

Jules Maigret fue el protagonista de 78 novelas y 28 cuentos, y es uno de los detectives literarios más 

recordados por los lectores y, sin duda, el más querido. Abrió el camino del policial europeo -ese que se 

distanció tanto de la novela inglesa de enigma como de la novela negra norteamericana para instalarse en un 

clima de pequeños cafés y tabernas, en fondas que guardan el olor de muchos guisos, en pensiones y arrabales 

menos violentos que sórdidos o melancólicos.  

Maigret es el rey indiscutible de ese ambiente, y podríamos afirmar que es él mismo quien lo construye, en 

tanto son siempre su perspectiva y su universo moral los que tenemos al transitarlo. Es probable que el 

notable éxito de la serie, que la simpatía y el afecto conquistados por el personaje, y el respeto obtenido por su 

creador, Georges Simenon, se apoyen en la sólida legalidad que el comisario de la Policía Judicial va 

desplegando a su paso, y que, aún ahora, pasados tantos años, sigue impermeable a las objeciones 

políticamente correctas, a los reclamos de veracidad y a las exigencias de precisión que amenazan a tantos 

mundos ficticios.  

El comisario no tiene hijos. Vive con su mujer, Mme. Maigret, en un apartamento del bulevar Richard-Lenoir. 

Tienen rutinas matrimoniales -el cine de los jueves; las cenas, una vez al mes, en casa de los Pardon; las 
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vacaciones, una vez al año, en Meung-sur-Loire, en donde piensan vivir de viejos- que asoman siempre, 

lateralmente, para ayudar al lector a instalarse en la perspectiva del personaje. Para pisar dentro de los zapatos 

de Maigret desde que se despierta, y acompañarlo en cada paso dado en ese mundo conocido pero siempre 

desafiante, en el que alguien muere violentamente y hay que descubrir por qué.  

El mundo de Maigret es la gente. No es París, ni las pequeñas poblaciones a las que se traslada 

ocasionalmente, casi siempre detrás de un impulso, de una curiosidad, sin órdenes expresas ni cobertura 

oficial. Su mundo es la pura gente y su circunstancia. Su mundo se edifica desde él, desde su mirada, y se 

completa en ese misterio siempre renovado que son las personas, sus vidas de todos los días, los hábitos en los 

que se han ido gastando y desdibujando durante años, hasta el punto de pedir, secretamente, que algo, aunque 

sea alguna desgracia, caiga sobre ellos y los arranque de ahí.  

LA TRAGEDIA HUMANA. El comienzo de Pietr, el letón mete al lector sin aviso en el espacio cotidiano de 

Maigret; en el centro del universo que lo tiene como núcleo: la oficina de la primera Brigada Móvil de la 

Dirección de Seguridad de París. Es la primera vez que entramos en ese recinto, pero sabemos de inmediato 

que Maigret es el amo: la chaqueta está colgada de un gancho, la estufa de hierro está encendida, y es el 

propio Maigret el que regula el carbón mientras se afloja el cuello postizo y busca tabaco para recargar la 

pipa. Está en su lugar. Está en su casa, aunque esa sea la oficina, y no su casa.  

El comisario Maigret acaba de recibir un telegrama escrito en un extraño código, pero es capaz de 

interpretarlo correctamente y tomar las decisiones acertadas. En su austero despacho de la Policía Judicial, 

Maigret está en el centro de la red tejida por todas las policías de Europa con el fin de colaborar en la lucha 

contra el crimen. En esos primeros minutos descubriremos que el comisario es decidido, competente, que está 

alerta y en condiciones de saber qué hacer. No todas las novelas de Maigret comienzan así. A medida que fue 

pasando el tiempo y que el personaje se fue volviendo familiar a los lectores, se sucedieron los relatos que lo 

sorprendían en mitad de la noche, durmiendo tranquilamente en su cama, y que lo obligaban a levantarse, 

ayudado por la solidaria y atenta eficiencia de su mujer, que ya se había incorporado y estaba calentando el 

café.  

Pero en Pietr, el letón, todo es nuevo. A lo sumo hay un aire conocido -de oficina pública, de servicio secreto, 

de ciudad que hormiguea indiferente al peligro- que está bien asentado en la literatura desde el siglo XIX, y 

que Simenon recupera astutamente para que su personaje se integre con naturalidad al universo de historias 

que venía estremeciendo a los franceses desde los años de Eugene Sue y "Los misterios de París".  

"Maigret, ancho y pesado, con las manos en los bolsillos y la pipa en la boca se plantó delante de un mapa 

inmenso desplegado en la pared, detrás de la mesa de despacho. Su mirada fue desde el punto que 

representaba Cracovia hasta otro punto que designaba el puerto de Bremen; luego, de allí a Amsterdam y a 

Bruselas. Volvió a mirar la hora. Las cuatro y veinte." Es claro que ese hombre sabrá exactamente qué hacer. 

El crimen tiene los días contados. Pero no es por su eficacia sobrenatural ni por su implacable inteligencia que 

Maigret se va a hacer grande. Su estilo no es el de un razonador deslumbrante, ni el de un detallista maníaco. 

Maigret impondrá una marca propia, caracterizada por la sensibilidad piadosa pero recta del que se interesa en 

la vida de la gente. Y se interesa es una expresión exacta. Él no está preocupado por cambiar la vida de nadie, 

ni por interpretar los cuadros sociales en los que cada tanto debe detenerse. Él está genuina, inocentemente 

interesado. Parece maravillado por la cotidianeidad de las personas. Ese rasgo inscribe a la serie en un registro 

balzaciano de un realismo amoroso y melancólico.  

UNA PRESENCIA DISONANTE. Pero no todo es eficiencia y curiosidad. Lo que hace único a Maigret es 

que no está cómodo en ninguna parte. Su posición es oblicua siempre; es siempre ligeramente discordante, 

ligeramente forzada, de tal manera que no puede distraerse ni dejarse engañar. La primera novela lo presenta 

como policía, pero también señala ese rasgo de su situación en el mundo, que asomará en todas las aventuras 

de la serie. "La presencia de Maigret en el Majestic tenía fatalmente algo de hostil. Formaba en cierto modo 

un bloque que la atmósfera del hotel se negaba a asimilar. No porque se pareciese a los policías que las 

caricaturas han popularizado. No tenía ni bigote, ni zapatos de suela gruesa. Su traje era de lana bastante fina, 

bien cortado. Además, se afeitaba todos los días y se cuidaba las manos. Pero la figura era plebeya." A lo 

largo de la serie se irá armando el retrato que explica esa discordancia. Maigret es hijo del administrador de 

un poderoso señor rural. En el colegio, los niños del pueblo lo percibían como diferente, como próximo al 

gran señor que les cobraba la renta y vivía en una casa lujosa. Pero al mismo tiempo, él reconoce el lugar 

subordinado de su padre respecto al amo. Sabe que su padre no es propietario: es apenas un sirviente; más 
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calificado, más educado, pero sirviente al fin. Esa posición incómoda lo constituye de tal modo que podrá 

internarse en los más diversos ambientes sin confundirse nunca, pero captando los signos propios de cada 

clase, reconociendo los vínculos y las servidumbres, percibiendo de inmediato, como si fuera un olor, el 

origen y la posición de cada individuo en la compleja trama de la vida social.  

 
El comisario Maigret no simpatiza con sus jefes, aunque sepa que se debe a un orden jerárquico. No le gustan 

los ricos, pero no exactamente porque sean ricos. No muestra inclinaciones políticas de ninguna índole, y 

tampoco exhibe una pintoresca debilidad por los tránsfugas ni los delincuentes. No se erige en juez de la 

conducta de nadie, aunque el peso de su moral está siempre implícito. A veces lo conmueven los esfuerzos de 

alguien por verse mejor, siendo feo. Lo conmueven los niños, tal vez porque ocupan en el mundo una 

posición oblicua, como la suya propia. Más de una vez sigue un caso que no le concierne, simplemente por 

curiosear en la vida de alguien que le llamó la atención. En un cuento de 1946, (On ne tue pas les pauvres 

types, en español "No se mata a los pobres tipos") el comisario debe resolver la inexplicable muerte de un 

hombre común y corriente; un infeliz que sigue todos los días la misma rutina y que es sorprendido por una 

bala en el corazón cuando está sentado en la cama, sin medias, frotándose los pies. Una muerte inexplicable, 

en un escenario inapropiado para cualquier escena de violencia o pasión. Un pobre tipo, piensa Maigret. "Pero 

no porque hubiese muerto, sino porque había vivido." Sin grandes estridencias, algo del existencialismo 

francés del siglo XX impregna la mirada de ese comisario sin pretensiones intelectuales que, aunque no se 

distraiga en cavilaciones, siente que la vida de cualquier persona es un absurdo e insignificante destello que se 

produce en el continuo siempre indiferente del mundo. Un destello más encendido cuanto más extrañas o 

inusuales sean las circunstancias, pero siempre destinado a apagarse y a ser olvidado.  
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LA LEY SOY YO. El gran motivo por el que la serie de Maigret sigue teniendo tantos lectores -que se 

renuevan en cada generación, con un fervor que nunca decrece- es, posiblemente, el clima que Simenon supo 

crear para el personaje, y a partir del personaje. El invierno en París, las vendedoras de castañas, el paisaje 

húmedo de las orillas del Sena; el cobijo que proporcionan cuatro paredes, aunque sean las paredes de la 

oficina de la policía judicial. Los lectores de Maigret adoran pasearse por los cafés, acompañar cada cerveza 

con sándwiches de una noche que se hace larga en medio de un caso, respirar el aire cargado de las tabernas 

en las que los mismos de siempre dejan pasar el tiempo jugando a las cartas y tomando alcohol. Tan 

disfrutable es ese aire, tan legítimo el ámbito creado por la ficción, que nadie se pregunta cómo es posible que 

un policía en servicio tome incontables cervezas a lo largo de la mañana, o que llegue a la noche con la 

cabeza pesada por el aguardiente que trasegó durante toda la tarde.  

Maigret no es un alcohólico. No está entre los rasgos del personaje el de tener problemas con el alcohol. Lo 

extraño, entonces, es que los lectores atraviesen ese mundo de ficción sin cuestionar jamás la verosimilitud de 

ese vínculo entre el comisario y la bebida. Que tomen la sedienta personalidad del héroe con la misma 

naturalidad con que se toma el hecho de que nunca se pegue un baño (en forma recurrente se menciona que 

Maigret se cambió la camisa, o se afeitó, pero nunca, jamás, el comisario toma una ducha, como hacen no 

menos de una vez por novela los detectives de la serie negra norteamericana). Que acepten que tutee a las 

muchachas pobres que han pasado por el Quai des Orfèbres, aunque en ese tuteo esté implícita una 

familiaridad que las compromete ante sus patrones o ante su novio.  

El lugar de autoridad de Maigret dentro de la ficción es absoluto. Pero no se trata de una autoridad meramente 

jerárquica. Es, más bien, una cuestión de legitimidad. Él vuelve legítima y verosímil cualquier situación que 

atraviesa. Se le tolera que entre en las habitaciones de una joven, sin llamar, para sorprenderla cuando revisa 

los cajones. Se acepta con naturalidad que irrumpa en la cocina de una familia para pescar una conversación, 

para capturar los gestos rápidos, avergonzados, que delatan la existencia de algún secreto sucio. Es que 

Maigret está instalado en un ámbito muy próximo, todavía, a la criminalística del siglo XIX. Con algo de 

médico o de naturalista, el comisario reconoce un temperamento sanguíneo, una índole flemática, y se 

comporta con la implacable contundencia de un cirujano que, en caso de ser necesario, amputa un miembro 

para salvar una vida. No tiene, el comisario Maigret, complicaciones legales que le vayan a impedir resolver 

un caso. No importa si descubrió algo husmeando fuera de su jurisdicción, dejándose invitar una copa por un 
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tramposo, o presionando la frágil estructura psíquica de una muchacha que cometió algunos errores. Él es la 

Ley de su propio mundo, no porque ostenta una jefatura en la policía judicial, sino porque el mundo ficcional 

que lo contiene está armado, con enorme eficacia, desde su perspectiva y a su servicio.  

EL EXTRANJERO. En la narrativa inglesa del siglo XIX y buena parte del XX, el extranjero es algo 

indescifrable que, con demasiada frecuencia, encarna al mal, aunque no lo haga intencionalmente. Encarna al 

mal porque es distinto, porque está en su naturaleza hacerlo, porque responde a su instinto. Los extranjeros de 

la literatura imperial británica son opacos y rotundos, sin más misterio que el que ofrecen los objetos 

naturales. En la vasta obra de Simenon protagonizada por Maigret, en cambio, el extranjero es un misterio 

atrapante, de enorme complejidad y riquísimos matices. El comisario es muy sensible a la existencia de lo 

foráneo, de lo forastero. Se sabe, él mismo, ajeno y aislado como un forastero en muchas ocasiones.  

Son notorias, por ejemplo, en "Maigret en casa de los flamencos", las diferencias que surgen entre naturales 

de un lado y del otro de la frontera. Los nacidos en Francia se reúnen a tomar vino, o a veces café, mientras 

que los flamencos prefieren la ginebra y la cerveza. El interior de los expendios de bebida es distinto, y son 

distintas las formas de beber. Las casas se diferencian por dentro y por fuera. Pero todos comparten el recelo. 

Recelan unos de otros como animales que marcan su territorio. Sospechan del extranjero por principio. 

Quieren que sea culpable de los crímenes que ellos mismos hubieran podido cometer. El propio comisario no 

es ajeno a esa mirada extrañada y cautiva que se posa sobre cualquiera que sea distinto, desconocido.  

Tal vez el libro en el que se vuelve más explícita esa xenofobia tan francesa de Maigret sea En los dominios 

del `coroner`. La historia se desarrolla en Tucson, Arizona, en donde el comisario está de paso, realizando una 

visita de actualización profesional. Podría decirse que el caso que hay que resolver -a cuyo desarrollo Maigret 

asiste como simple invitado- es apenas la excusa para describir ese pequeño mundo del sur de los Estados 

Unidos, habitado por seres que se imponen reglas feroces y se obligan a cumplirlas, con el resultado bastante 

previsible de que alguien, cada tanto, estalla inesperadamente. El comisario pasa todo el tiempo en un 

extrañamiento absorto, viendo ese sitio en el que todo es diferente a lo que conoce. Las personas llevan ropa 

"demasiado limpia, demasiado bien planchada.", lo mismo que "sus casas, tan impecables como clínicas, en 

las que no había razón alguna para sentarse en un rincón con preferencia de otro." La insustancial alegría de 

los prolijos americanos le parece, sin embargo, una forma de pudor. Un modo de ocultar las miserias de la 

vida, por pura vergüenza. Como todas las impresiones de Maigret, la que tiene sobre los americanos, aun 

siendo de una lucidez y una precisión implacables, guarda un fondo piadoso, siempre orientado a la 

comprensión de los motivos últimos y más hondos del comportamiento humano. La novela es, de todos 

modos, un tratado sobre lo americano más estereotipado: "…en el fondo Cole sentía hacia él la involuntaria 

consideración, casi admiración, que allí se siente ante todo el que triunfa, trátese de un millonario, de una 

vedette de la pantalla o de un asesino célebre." Cole es un agente del FBI, y el objeto de su admiración es un 

poderoso narcotraficante al que acaba de atrapar.  
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PUERTAS ADENTRo. Podría decirse que la novela policial francesa encarnada por la serie de Maigret 

necesita, como condición de posibilidad, la existencia de un mundo de puertas cerradas, de hogares que se 

cierran sobre sí mismos, de intimidad y secreto. Y podría trazarse una geopolítica, un mapa de las relaciones 

sociales, simplemente siguiendo esos rasgos que distinguen al policial francés de la serie negra 

norteamericana. Maigret se sorprende de la exposición de la vida privada de los pobladores de Tucson. 

"Todas las casas tenían una veranda en la delantera, y en todas las verandas se veían familias balanceándose 

en las mecedoras. En las habitaciones iluminadas se descubría con frecuencia una vida íntima: parejas que 

comían, mujeres peinándose, hombres leyendo el periódico, y de todas partes salía ruido de radio. […] 

Aquello carecía de misterio. Todo el mundo parecía vivir a plena luz." Sin embargo, por la noche sólo los 

bares están abiertos. Y no son cafés: son bares.  

El propio Maigret reproduce, entonces, el comportamiento compulsivo que ha visto en sus colegas 

americanos. "…con algo de vergüenza, entró a un bar; luego en otro. [..] Estaba totalmente solo, y hacía lo 

que podía hacer un hombre solo." Cuando llega al hotel, atontado por el alcohol bebido en silencio, encuentra 

una Biblia en la cabecera de la cama. Y tiene una revelación sobre la naturaleza norteamericana: "En resumen, 

el bar o la Biblia."  

Inferir el ritmo y la estructura de una sociedad a partir de sus novelas es una tentación inconveniente. Sin 

embargo, es claro que las novelas -y especialmente las novelas populares- hablan de la idea que una sociedad 

tiene de sí misma. Si no dicen la verdad, dicen, cuando menos, lo que una cultura quiere proyectar como 

verdad sobre sí misma. Con todos sus prejuicios, con su visión casi "lombrosiana" de la naturaleza criminal, 

con su condescendencia frente a la humillación de la mujer y su comprensiva pero abrumadora mirada sobre 

la vida de las personas, el comisario Maigret es metáfora y símbolo del modo que la modernidad tuvo de 

entender y asimilar al otro. No es un comisario auténtico, sino un comisario posible. Es el que encarna, como 

sugiere Piglia, el lugar tercero, marginal, que establecerá "la relación entre la ley y la verdad". Claro que 

Piglia dice que el detective tiene que estar por fuera de lo institucional. Que no puede estar casado, ni 

responder al sistema. Maigret está casado (aunque no constituye plenamente una "célula básica", porque no es 

padre) y es comisario de la Policía Judicial. Pero su comportamiento es siempre marginal a esa situación. Sus 

mejores momentos son los que transcurren por fuera de lo institucional. Y tal vez su inscripción formal en lo 

institucional (en el matrimonio, en el sistema judicial) tenga que ver con su ámbito de actuación, que es 
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Francia, y no Inglaterra o Estados Unidos. Un país en el que el psicoanálisis se encontró con su mejor 

momento y pudo hacer de lo institucional un modo de actuación inseparable de lo social y lo político.  

Leer las historias de Maigret es tomar contacto con un mundo en el que los hombres y las mujeres todavía no 

eran adolescentes. Eran adultos tempranamente, aunque fueran adultos jóvenes, y sus vidas eran una 

construcción personal, cualquiera fuese el resultado. Incluso en sus momentos trágicos, los personajes de estas 

historias son exigidos como adultos. Se espera de ellos un sentido de la responsabilidad, una conciencia de las 

decisiones que está por fuera de cualquier discusión. Los actos individuales no son separables de las 

consecuencias que tienen en la vida social, y tampoco son relativizados por el peso de las causas sociales que 

pudieran haber tenido. Cada persona es un mundo, pero ese mundo es sólido, aun en sus circunstancias de 

mayor fragilidad. Hay ingenuos y oportunistas en estos relatos, pero pocas veces hay personajes fatuos, 

puramente frívolos, como en las novelas americanas de la serie negra.  

Valorar literariamente a Georges Simenon supone, finalmente, entender que su obra es un conjunto vivo y 

complejo. En una entrevista que concedió en 1955 a The Paris Review (realizada por Carvel Collins en 

Lakeville, Connecticut) el escritor afirmaba que nunca escribiría una gran novela: "Mi gran novela es el 

mosaico de todas mis pequeñas novelas. ¿Entiende?". Y sí. Se entiende.  

Cazador cazado  

EN 1997, LA EDITORIAL Tusquets publicó un curioso volumen que reúne a dos autores que nadie 

imaginaría juntos: Georges Simenon y Gabriel García Márquez (*).  

El libro, que lleva en la tapa los nombres de los dos relatos - El Hombre en la Calle - El Mismo Cuento 

Distinto- destaca además, en enormes caracteres, los apellidos que deberán convocar al lector: García 

Márquez; Simenon; Maigret.  

"El mismo cuento distinto" es el relato de García Márquez. En él, el narrador-personaje recuerda un cuento 

que leyó en 1949, del que no retiene el nombre ni el autor. El interés del relato se va construyendo en torno a 

los esfuerzos de la memoria de ese narrador, que en el afán de recordar el cuento va recuperando su propia 

historia, la memoria de sus lecturas y las estrategias de intelección que sirven para armar un relato policial 

(porque el propio narrador debe comportarse como un detective y resolver un misterio).  

El cuento tan perseguido es "El hombre en la calle" (L`homme dans la rue, 1939): el relato, también, de una 

persecución. Una que dura cinco días y cinco noches. El perseguido, sospechoso de haber cometido un 

asesinato, empieza siendo un hombre prolijo, de aspecto respetable, pero a medida que el acoso policial se 

sostiene, se va degradando y desdibujando, hasta asemejarse en todo a la imagen que los ciudadanos tendrían 

de un asesino en fuga. Mientras dura la historia, que consiste casi exclusivamente en el seguimiento constante 

que Maigret hace del pobre infeliz, la tensión es permanente. Al mismo tiempo, la sensación de intimidad 

entre el cazador y la presa parece ir creciendo, mientras aumenta también la desesperación del hombre 

acorralado, que acabará por entregarse.  

El libro de Tusquets incluye un apéndice en el que Georges Simenon describe con detalle al comisario 

Maigret. "Maigret tiene entre 45 y 50 años. Nació en un castillo, en el centro de Francia, en el que su padre 

ocupaba el cargo de administrador. Es, pues, de origen campesino, robusto y fornido, pero posee cierta 

educación (…). Su vida privada es muy tranquila. Tiene una esposa dulce, rolliza, tierna y sencilla, que lo 

llama respetuosamente Maigret (de tal manera que todo el mundo terminó por olvidar su ridículo nombre, 

Jules). Ella mantiene su hogar minuciosamente limpio, le prepara suculentos guisos, le cuida las heridas, 

jamás se impacienta cuando él permanece muchos días fuera de casa, soporta con indulgencia sus altibajos. 

Le horrorizan los cambios y vive desde hace veinte años en el mismo piso, en un barrio ni rico ni pobre, de 

modestos trabajadores."  

(*) EL HOMBRE EN LA CALLE - EL MISMO CUENTO DISTINTO, de Georges Simenon - Gabriel 

García Márquez, Tusquets, 1997. Barcelona, 75 págs.  
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Maigret en cine y televisión  

EL COMISARIO Maigret fue interpretado por muchos actores, en distintas épocas y en diversas lenguas: 

ingleses y franceses, pero también un japonés, varios rusos, escandinavos, alemanes, italianos, 

norteamericanos y demás. Encarnaron a Maigret: Kinya Aikawa, Louis Arbessier, Harry Baur, Herbert 

Berghof, Romney Brent, Kees Brusse, Sergio Castellitto, Gino Cervi, Bruno Crémer, Rupert Davies, Armen 

Djigarkhanyan, Jean Gabin, Michael Gambon, Richard Harris, Rudolf Hrusínský, Charles Laughton, Maurice 

Manson, Henri Norbert, Albert Prejean, Pierre Renoir, Jean Richard, Heinz Rühmann, Vladimir Samoilov, 

Michel Simon , Basil Sydney, Abel Tarride, Boris Tenine, Jan Teulings y Yuri Yevsyukov.  

Algunos rodaron una única película, mientras que otros se comportaron como el personaje a lo largo de varios 

episodios. Los más recordados son Jean Gabin (que, además, es el que ilustra la portada en los famosos 

ejemplares en español publicados en la Colección Gigante de la editorial catalana Luis De Caralt.) y Michel 

Gambon, pero, más altos o más bajos, más gordos o más flacos, todos compusieron un Maigret relativamente 

verosímil, a veces de pipa y sombrero, otras veces con un sobrio peinado a la gomina e impecable sobretodo.  

Las miniseries -que permiten que el público establezca lazos de familiaridad con los personajes, similares a 

los que establece cuando lee los libros- fueron el formato más natural para que las novelas protagonizadas por 

el comisario pasaran al lenguaje audiovisual.  

En Francia fueron rodadas una miniserie y dos series: una primera, de apenas tres episodios, a principios de 

los años `50, tenía a Maurice Manson en el rol de Maigret. Esa breve serie dio lugar a una película que se 

estrenó en el cine con el nombre de Maigret dirige l`enquête. En 1960, Liberty-Bar, un film dramático para 

televisión, tuvo como actor protagónico a Jean-Marie Coldefy. La primera serie que se sostuvo en el tiempo 

fue la que empezó en 1967, con Jean Richard en el rol principal. Richard interpretó a Maigret en 88 
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oportunidades a lo largo de 24 años. La siguiente serie fue encabezada por Bruno Cremer, que hacía a un 

Maigret tal vez demasiado buen mozo. Cremer fue Maigret durante 54 episodios, entre 2003 y 2005.  

En Inglaterra hubo tres series: una de 52 episodios (1960 a 1964) con Rupert Davies en el rol de Maigret; una 

segunda serie (1964 a 1968) con Kees Bruce en el rol principal, y una tercera (1992 a 1993) con Michael 

Gambon.  

En Italia fue Bruno Cevi el encargado de protagonizar una serie (1964 a 1972) que tuvo 17 episodios.  

Finalmente, en Estados Unidos, algunos títulos fueron adaptados como películas para televisión en 1960 (con 

Herbert Berghof) y en 1952 (Eli Wallach).  

En cine también ha habido muchos Maigret, pero los expertos coinciden en señalar a Jean Gabin como el 

mejor de todos. La película más recordada es Maigret tend un piège, de 1958, dirigida por Jean Delannoy. El 

elenco se completaba con Annie Girardot, Jean Desailly, Olivier Hussenot, Gérard Séty, André Valmy, Lino 

Ventura.  

Otras películas dignas de destaque son La Nuit du Carrefour (1932, Jean Renoir), con actuación de Pierre 

Renoir; Le Chien jaune (1932, Jean Tarride), con Abel Tarride; La Tête d`un homme (1933, Julien Duvivier), 

con Harry Baur; Picpus (1942, Richard Pottier), con Albert Préjean; Cécile est morte (1943, Maurice 

Tourneur), con Albert Préjean; Les caves du Majestic (1944, Richard Pottier), con Albert Préjean; Brelan 

d`As (1952, Henri Verneuil), con Michel Simon; Maigret et l`affaire Saint-Fiacre (1959, Jean Delannoy), con 

Jean Gabin; Maigret voit rouge (1963, Gilles Grangier), con Jean Gabin; Maigret fait mouche (1968, Alfred 

Weidenmann), con Heinz Rühmann, y Maigret (1988, Paul Lynch), con Richard Harris.  

 

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cada-hombre-es-un-mundo/cultural_588316_110826.html 
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Tierras pampeanas y alrededores 

La identidad y los paisajes 

 
Carlos Ma. Domínguez  

DESDE HACE AÑOS los llamados "estudios culturales" cruzan disciplinas tradicionalmente orientadas por 

caminos estancos, con el propósito de recuperar zonas invisibles del pasado y arrojar nuevas perspectivas. 

Aunque Graciela Silvestri declara una distancia crítica, les reconoce la formación de un público para su libro, 

El lugar común…, destinado a "estudiar las formas en que se construyó la identidad de la nación argentina, 

privilegiando las imágenes que representan, en distintos formatos y con propósitos particulares, el territorio 

físico".  

Graduada en Arquitectura, Silvestri es Doctora en Historia, trabaja actualmente como profesora de 

Arquitectura y Urbanismo en la Universidad de la Plata y es investigadora del CONICIT. Su ensayo es fruto 

de un amplio recorrido por la historia de las imágenes que, en etapas sucesivas, dieron forma a la identidad de 

los lugares argentinos, con especial énfasis en la topografía de la pampa y sus transformaciones, desde las 

primeras ilustraciones de los viajeros europeos que llegaron a Buenos Aires hasta los tópicos urbanos y 

literarios de mediados del siglo XX.  

caudaloso y disperso. La historia de los mapas que le dieron forma, los grabados y cuadros paisajísticos, el 

papel que cumplieron agrimensores e ingenieros en las guerras del siglo XIX, las representaciones literarias, 

de Sarmiento a Juan José Saer, el papel de los institutos geográficos, civiles y militares, en la apropiación del 

territorio, la transformación de las estancias, las campañas del general Roca contra los indígenas, la gradual 

apropiación de La Patagonia, la divulgación de las imágenes del país a través de postales, registros 

fotográficos y folletos turísticos, los planes de Le Corbusier y su legado en la arquitectura y el urbanismo, son 

algunos de los temas que convoca este libro minucioso, dotado de caudalosa información y fatalmente 

disperso. La naturaleza epigonal de las artes y disciplinas convocadas, obliga a la autora a reseñar su origen y 

desarrollo en el país, constituyendo un reservorio más afín a los estudios académicos que a la divulgación, 

pero su aporte es valioso y está destinado a convertirse en un volumen de consulta.  

En el centro de su trama, la pampa ocupa el lugar más interpretado y controvertido. Afirma Silvestri que la 

literatura cumplió un papel importante en las representaciones de su dimensión despojada y casi metafísica. 

Para Charles Darwin su paisaje carecía de grandeza, Sarmiento difundió en el Facundo la imagen de un 

desierto y rápidamente se difundió la idea de un espacio temido donde habitaba la barbarie, rodeado por las 

selvas del norte y la cordillera, a modo de anfiteatro. Conforme avanzaron las precarias estancias sobre los 

territorios indígenas, se constituyó como escenario épico de gauchos, indígenas y colonos, que tuvo en las 

campañas de Roca su hito mayor. Silvestri aporta interesantes informaciones sobre esta empresa financiada 

por capitalistas ávidos de tierras y el papel jugado por los agrimensores. Cabe recordar que setenta y tres 

ingleses se quedaron con un millón y medio de hectáreas.  
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El desarrollo de las estancias, de la rusticidad inicial a las plantaciones enjardinadas, las zonas de mediación 

con la ciudad y el ideal paisajístico en las áreas urbanas, jalonaron una dirección de progreso que Silvestri 

sigue con atención en múltiples soportes literarios y gráficos. Su investigación se detiene en la imagen mítica 

de la pampa que alentó el modernismo, vinculada al reservorio de huellas paleolíticas y restos fósiles, cuya 

extensión se prolongó a los confines australes. En su historización ocupa un lugar destacado la figura del 

gaucho y la conocida evolución de sus perfiles, desde las orientalistas descripciones de Sarmiento, que lo 

asoció a los beduinos, pasando por las formas iconográficas que alcanzó en el Martín Fierro, de Hernández, y 

las más dóciles y domesticadas que entregó Don Segundo Sombra, de Güiraldes. Pero son muchos los 

escritores convocados a testimoniar la construcción física y simbólica de la pampa como ícono de la 

argentinidad, entre los que Silvestri destaca los libros de William Henry Hudson.  

hasta la tierra purpúrea. Salvo breves referencias a lugares que se volvieron turísticos, como el lago Nahuel 

Huapi, en Bariloche, y las cataratas del Iguazú, en la provincia de Misiones, el escenario privilegiado es el 

pampeano, con algunas breves descripciones del campo oriental. Uruguay ingresa en su estudio de la mano de 

La tierra purpúrea de Hudson, algunos escritos de Horacio Quiroga, los homenajes de Borges, la relevancia 

pictórica de Juan Manuel Blanes a la hora de fijar las representaciones más emblemáticas del paisaje y el 

gaucho, y la de Pedro Figari, en la recuperación de una escenografía autóctona, además de algunas referencias 

turísticas a Punta del Este y Montevideo que, hasta 1890, fue el destino privilegiado de los veraneantes 

porteños.  

Dos supuestos de El lugar común... confirman el carácter complejo, sujeto a permanentes revisiones, de los 

lugares simbólicos asociados a la identidad. Aunque su título anuncia: "Una historia de las figuras de paisaje 

en el Río de la Plata", es notorio que el concepto "Río de la Plata" comparece como otro modo de nombrar a 

la Argentina, en sus extensas y diferenciadas regiones, con su anexo oriental. Que su centro imaginario sea la 

pampa en vez del estuario, ilustra la ausencia de una conciencia regional lo bastante madura como para 

centrarlo sobre su eje físico, con reconocimiento de la unidad dialógica entre sus dos orillas. Sin proponérselo, 

el libro de Silvestri muestra sobradamente que Buenos Aires creció de espaldas al Río de la Plata porque sus 

terrores, preocupaciones y desafíos la constituyeron en el dominio de los espacios "vacíos" del oeste 

continental. Fuera de las retóricas oficiales, el lugar común de la historia fluvial, la cultura entrelazada y las 

diferentes lógicas que aún hoy matizan la identidad de uruguayos y argentinos, continúa siendo irrelevante.  

El otro supuesto es que Argentina se define por la pampa antes que por las herencias culturales del norte, 

históricamente derrotadas en las guerras civiles del siglo XIX, pero socialmente recurrentes, al grado de que 

sin ellas sería impensable no sólo la forma federada de su constitución, también buena parte de las tensiones 

derivadas del centralismo pampeano que, entre otras visibles consecuencias, dieron origen y vigencia al 

peronismo.  

EL LUGAR COMÚN. UNA HISTORIA DE LAS FIGURAS DE PAISAJE EN EL RIO DE LA PLATA, de 

Graciela Silvestri, Edhasa, 2011. Buenos Aires, 409 páginas. Distribuye Gussi.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-identidad-y-los-paisajes/cultural_588319_110826.html 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-identidad-y-los-paisajes/cultural_588319_110826.html
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Las palabrotas  

Italo Calvino  

 
EN LAS DISQUISICIONES que se hacen en estos días acerca de las palabras obscenas, me parece que se 

olvida una cosa: la tradición de desprecio por el sexo que arrastran las expresiones populares, en razón del 

cual la denominación de los órganos genitales es utilizada como insulto y las metáforas más usuales tienden a 

envilecer el acto de acoplamiento (comparándolo hasta con el uso de la escoba. Y aquí cabe preguntarse si no 

será precisamente esa sexofobia contenida en algunas expresiones lo que determina su éxito). Es indudable 

que el lenguaje popular de la obscenidad, de la agresividad obscena, tiene un sentido claramente conservador 

de alejamiento, de desvaloración, de afirmación de superioridad sobre un mundo inferior. Prueba de ello es 

que hablar de manera soez nunca ha liberado a nadie; y tampoco se puede decir que en nuestras regiones, 

donde los dialectos están más cargados de interjecciones y locuciones obscenas, se encuentren costumbres 

más francas y faltas de prejuicios que en otras partes. Diría incluso que frecuentemente es verdad lo contrario.  

El uso popular es un modelo al que hay que recurrir por lo que tiene de reserva de creatividad, de 

imaginación, y no por lo que tiene de repertorio de términos empobrecidos. La gran civilización de la injuria, 

de la agresión verbal, ha quedado reducida en la actualidad a repetición de estereotipos mediocres. Un 

lingüista ha observado muy justamente que decir hoy "no inteligente" es mucho más ofensivo que decir 

stronzo. Tampoco la ilustre tradición de las metáforas estercolarias parece dar muchas alas a la fantasía.  
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Por lo que se refiere a la cultura de los mass-media, censores y censurados no me suelen parecer enemigos en 

frentes opuestos, sino corrientes complementarias del mismo partido, de la misma estrechez de horizontes. 

Detrás de una aparente falta de prejuicios puede esconderse la más retrógrada de las mentalidades.  

Dicho esto como premisa, añadiré que una vez que se es bien consciente de los aspectos conservadores o 

regresivos de la utilización de palabras obscenas, puede apreciarse mejor su insustituible valor, que yo 

clasificaría en tres categorías, a tener en cuenta para su adecuado uso.  

Primera: la fuerza expresiva, en virtud de la cual la locución obscena sirve, como una nota musical, para crear 

un determinado efecto en la partitura del razonamiento hablado o escrito. Ello implica una orquestación 

especial que lo subordine todo a ese efecto, pues, en caso contrario, la fuerza expresiva se debilita, se 

deteriora, se desperdicia. Está claro que esta estrategia lingüística no puede andarse preocupando de si la 

palabra utilizada es regresiva, falocéntrica, misógina o cualquier otra cosa; al contrario, su expresividad 

depende a menudo de las connotaciones más negativas. De lo que hay que preocuparse es de que la palabra no 

pierda su fuerza, de que sea utilizada en el momento justo: si su uso se hace corriente y anodino, ya no sonará 

con ese relieve cromático en que reside su valor. Ello significaría una pérdida en nuestra gama expresiva. Las 

palabras obscenas están más expuestas que las otras al abuso expresivo y semántico, y en este sentido creo 

que hay que ocuparse de "defenderlas": defenderlas de la utilización perezosa, desganada, indiferente. Ello, 

naturalmente sin meterlas en una campana de cristal o en un Parque Nacional, como preciosas cabras 

monteses verbales. Es necesario que vivan y circulen en un hábitat adecuado.  

Nuestra lengua tiene términos de una expresividad inigualable: el mismo término cazzo se merece todo el 

éxito que, desde Italia central, le ha permitido imponerse a los sinónimos de los otros dialectos. Incluso en 

otras lenguas europeas, me parece que los términos equivalentes resultan mucho más pálidos. Hay, por tanto, 

que respetarlo, haciendo de él un uso apropiado y no automático, porque de lo contrario es un bien que se 

deteriora y habría que hacer intervenir a Italia nostra.  

Segunda: el valor designador directo, es decir, el uso de la palabra más sencilla para designar un órgano o un 

acto cuando de verdad se pretende hablar de ese órgano y de ese acto, prescindiendo lo más posible tanto de 

los eufemismos como del uso metafórico. Existe una actitud, digamos, de "laicización" de las palabras 

obscenas, en el sentido de emplearlas ni más ni menos que como se usa cualquier sustantivo de cosa concreta 

o verbo de acción, disolviendo su aureola sacramental: actitud moralmente compartible, siempre y cuando no 

se olvide que la elección entre una locución u otra para decir la misma cosa está siempre preñada por la 

cultura y acaba por transmitir significados distintos. La transparencia semántica de una palabra es 

inversamente proporcional a su connotación expresiva. Diría que la elección debe tener en cuenta el contexto, 

con el fin de obtener el máximo de significado, el cual se puede alcanzar, según los casos, mediante el uso del 

eufemismo, del término científico o del término popular.  

Tercera: el valor de situación del razonamiento en el mapa social. El uso de palabras obscenas en un discurso 

público (político, por ejemplo) pretende indicar que no se acepta la división entre lenguaje privado y lenguaje 

público, ni una jerarquía social de lenguajes, etc. Por más que comprenda e incluso comparta estas 

intenciones, parece que el resultado suele ser la adecuación al desbarajuste general y no la profundización y el 

descubrimiento de la verdad. Creo poco en la virtud de "hablar francamente" porque suele significar 

entregarse a las costumbres más fáciles, a la pereza mental, a la debilidad de las expresiones banales. Sólo en 

la palabra que indica un esfuerzo por volver a pensar en las cosas, desconfiando de las expresiones comunes, 

puede reconocerse el arranque de un proceso liberador.  

ITALO CALVINO (1923-1985) es uno de los mayores escritores italianos, autor de obras como El barón 

rampante y Las ciudades invisibles.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/textos/cultural_588328_110826.html 
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El artista mexicano Gabriel Orozco 

Técnica y naturaleza 

Pedro da Cruz  

 
GABRIEL OROZCO (Jalapa, Veracruz, 1962) es un referente obligado del arte latinoamericano e 

internacional de las últimas décadas. Más que una búsqueda de soluciones en el terreno plástico, su obra es 

resultado de un gran interés por la ciencia, las matemáticas, los procesos de crecimiento de lo orgánico, así 

como los límites entre naturaleza y tecnología. Le interesa lo efímero, e incluso durante distintos períodos ha 

sido un artista sin taller, realizando sus obras in situ.  

Entre 1981 y 1984 estudió en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) de Ciudad de México, y en 1986-1987 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. En 1995-

1996 vivió en Alemania, donde fue artista en residencia en el DAAD de Berlín. Su vida ha sido errante, ha 

viajado por todo el mundo trabajando y buscando inspiración para desarrollar el lenguaje de sus propuestas.  

Orozco es un artista muy reflexivo con gran interés por lo conceptual. Su arte surge como respuesta a 

inquietudes personales sobre el comportamiento del mundo físico y del uso no convencional que hace de 

distintos materiales y técnicas. Su principal interés no radica en terminar una obra definitivamente, sino que, 

según sus propias palabras, lo motiva hallarse constantemente al principio de un proceso, ser un principiante 

de algo.  

También afirma que "el arte importante regenera la percepción de la realidad, la enriquece y la transforma", 

una posición que lo lleva a una interrelación muy personal, con visos poéticos, con lo cotidiano. Objetos que 

en general no son relacionados con la creación artística, como boletos, pelotas de fútbol desinfladas, cajas de 

zapatos, papeles arrugados, etc., son la base de un arte relacionado a lo que conforma el entorno del acontecer 

humano.  

En el panorama de la escena artística mexicana, Orozco es considerado un precursor comprometido, que 

contribuyó a cuestionar los mecanismos de distribución cultural, y a cambiar los parámetros para pensar, 
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producir y vender arte en México. Aunque, para el propio artista, no es esencial considerarse un creador 

mexicano, ya que, sin renegar de su origen, da primacía a una visión y una experiencia universales.  

La importancia dada en México a la obra de Orozco quedó demostrada en noviembre de 2006, cuando se 

organizó una gran exposición que ocupó todos las salas del Museo del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de 

México. Para la ocasión fue editado un magnífico catálogo titulado Gabriel Orozco (que recién circula en 

Uruguay), en el que se revisa exhaustivamente la obra realizada por el artista durante más de dos décadas. 

Está generosamente ilustrada y recoge varios textos analíticos, así como una extensa entrevista realizada por 

Briony Fer (profesora adjunta de historia del arte, University College de Londres) que permite al lector 

profundizar en las premisas conceptuales del artista.  

 
PELOTAS Y BARRO. Las pelotas y las esferas están íntimamente relacionadas a la historia personal de 

Orozco, especialmente a su infancia, cuando inició su gran pasión por el fútbol y el movimiento de los 

planetas. El artista recuerda: "Desde niño me fascinaba la idea de los planetas. Estaba loco por Saturno, por la 

unidad de la esfera del planeta y los anillos a su alrededor. Me fascinaba la idea del movimiento permanente 

de los anillos simultáneo a la unidad del cuerpo esférico".  

Luego de sus estudios iniciales en México, la estadía en Madrid a mediados de la década de 1980 tuvo como 

consecuencia que comenzara a alejarse de la pintura. Se interesó por diferentes formas de expresión y nuevos 

materiales. De su trabajo con el barro surgió Mis manos son mi corazón (1991), una obra documentada 

fotográficamente en dos fases: las manos del artista apretando un pedazo de barro, y las manos abiertas 

conteniendo una forma con las huellas de los dedos que semeja un corazón. Un sentido ritual que volvería a 

aparecer una década más tarde, cuando realizó Cazuelas (2002), una serie de piezas a las que lanzaba trozos 

de barro mientras un ceramista las iba torneando, lo que provocaba deformaciones inesperadas.  

En Piedra que cede (1992) Orozco utilizó plasticina, un material que no endurece, y que va cambiando de 

forma por su propio peso. El contacto con otros objetos (por ejemplo al ser presionada sobre una rejilla) 

produce huellas en la superficie de la forma, a la que también se adhieren partículas de polvo y basura, se 
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ensucia, lo que cambia su carácter. Al artista le interesa mostrar la presencia de las huellas del tiempo en el 

entorno utilizando objetos que se transforman, se destruyen o se pudren.  

FOTOGRAFÍAS Y OBJETOS. Después de su retorno a México, Orozco comenzó a viajar con frecuencia, lo 

que llevó a que la fotografía se transformara en su principal medio de expresión. Los motivos de sus 

fotografías son muy variados, pero siempre muestran una elección muy personal, ya sean papeles arrugados, 

un charco sobre el que el artista pasó varias veces con una bicicleta, origen de Extensión del reflejo (1992), o 

la marca del aliento sobre una superficie pulida, como en Aliento sobre piano (1993).  

 
En la serie de cuarenta fotografías Hasta encontrar otra Schwalbe amarilla (1995), el motivo principal es una 

motoneta amarilla marca Schwalbe en la que anduvo tres meses buscando por la ciudad motonetas similares, 

encuentros que registró luego de estacionar su motoneta junto a las que iba encontrando.  

El interés de Orozco por la técnica, y la relación de ésta con la naturaleza, fue plasmado en los trabajos que 

realizó con automóviles, por ejemplo cuando desarmó la carrocería de un Volkswagen y, mediante un sistema 

muy complejo, suspendió todos los componentes en el aire. La obra Citroën DS (1993) consiste en un auto 

cortado al medio longitudinalmente, que fue reducido a la mitad de su ancho, con lugar para sólo una persona. 

Orozco usó el coche como si fuera un pez o un cuerpo natural, e incluso lo asoció a la idea de una semilla. La 

transformación fue parte de una reflexión sobre la tridimensionalidad, la velocidad, el movimiento y la 

gravedad.  

La fascinación por las cometas de papel (llamadas papalotes en México) y el uso de materiales naturales fue 

el punto de partida de Papalotes negros (1997), una de las obras más reproducidas de Orozco, que consiste en 

un cráneo humano sobre cuya superficie el artista dibujó con grafito un cuadriculado de formas negras que en 

distintas partes de la obra cambian de forma. El lento proceso de trabajo de seis meses surgió de un riguroso 

proceso intelectual, materializado por un dibujo de carácter tanto técnico como ceremonial. A pesar de la 

postura internacionalista, esta es una de sus obras en que mejor se expresa la subyacente "mexicanidad" del 

artista.  
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Un referente importante en el mundo creativo de Orozco es la mesa, que el artista ha transformado en una 

especie de espacio ritual, en el que acomoda con cuidado diferentes objetos, que él denomina reliquias. El 

material proviene de objetos de todo tipo que guarda en su casa en cajas de zapatos, que en intervalos 

regulares, de aproximadamente cinco años, son utilizados en instalaciones que semejan ofrendas. Mesas de 

trabajo, 1993-1996 (1996) fue mostrada en el Kunsthalle de Zurich, Mesas de trabajo, 1993-2000 (2000) en el 

Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles y Mesas de trabajo, 1991-2006 (2006) en Ciudad de México.  

 
Durante una de sus estadías en Nueva York Orozco, que entonces no disponía de taller, decidió crear un taller 

móvil. Así surgió el Proyecto Penske (1998), para el que alquiló un camión de la compañía Penske con el que 

recorrió Nueva York, deteniéndose junto a contenedores de basura para recolectar y realizar objetos en el 

lugar. Trabajó durante un mes, e iba almacenando las "esculturas" que hacía en el camión, que usó de bodega, 

para finalmente mostrar las obras en la Marian Goodman Gallery.  

SISTEMAS NATURALES. Orozco explica que la noción escultórica de su obra está relacionada con los 

sistemas naturales, ya que no es lineal, sino que empieza desde un centro a partir del que luego crece en 

distintas direcciones. El centro original es visto como la espina dorsal de la obra, un punto de gravedad que 

conecta la obra con la tierra.  

El artista se mueve entre los límites de lo natural y lo artificial, la técnica y los significados culturales, lo 

geométrico y lo orgánico, lo conceptual y lo cotidiano. Asocia elementos de distinto carácter para potenciarlos 

y cargarlos de fuerza.  

En Árbol lunar (1996) insertó pequeños discos de metal en cada una de las hojas de un árbol, elementos 

artificiales agregados a un cuerpo natural de crecimiento orgánico. Los Mixtotes (1999) fueron realizados 

para la exposición "Economía de mercado", que fue mostrada en un mercado de frutas de Ciudad de México. 

Las piezas, compuestas con hojas de maguey y bolsas de plástico que contenían pelotas de goma, fueron 

colgadas de árboles como si fueran frutas. Al usar materiales efímeros el artista era consciente de que las 

obras no iban a durar más que un par de días, a lo que se sumó el hecho de que el público se llevó algunas de 

las piezas, mientras que Orozco se quedó con otras.  

La importancia de la gravedad en la configuración de algunos de los objetos creados por Orozco se evidencia 

en las Espumas (2002), piezas colgantes de polietileno líquido expandido que semejan huesos, fósiles y otros 
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elementos orgánicos desgastados por los elementos. El material es tóxico y no se puede tocar, por lo que el 

artista preparó recipientes con hojas de látex, semejantes a hamacas, en los que vertía el líquido. Al realizarlos 

iba controlando el fluido, manipulando el ritmo de vertido, con lo que logró una suerte de topografía del 

tiempo, como la lava, en la que el tiempo deja huellas.  

VIGENCIA DEL PLANO. A mediados de la década de 1990 Orozco comenzó el retorno a la práctica de la 

pintura, aunque no a una pintura de tipo tradicional, ya que sus obras en el plano son y no son pinturas al 

mismo tiempo. Debido a sus características tienen cierta relación con la idea del diagrama, un sistema lineal 

creado para explicar como funcionan distintos fenómenos.  

En 1996 realizó la serie Atomistas (1996), cristalización de su interés por los círculos y los deportes de pelota. 

Las obras consisten en imágenes de deportistas recortadas de diarios y revistas sobre las que Orozco imprimió 

dibujos geométricos generados en computadora, que finalmente coloreó a mano. Los elementos geométricos 

son perturbadores, ya que se interponen entre la imagen y el espectador, y se relacionan con ambos.  

Hace poco creó la serie de pinturas Árbol del samurai (2004-2005), basadas en la racionalidad geométrica, 

con una perfecta intersección entre círculos y líneas horizontales y verticales, y una paleta de colores 

restringida al blanco, azul, rojo y dorado. La compleja composición de estos cuadros, basada en la idea de la 

rotación de un cuerpo en un solo plano, implica una construcción ordenada y estable, una nueva forma de 

expresión del trasfondo conceptual que es constante en la obra de Orozco.  

GABRIEL OROZCO. Turner. México D.F., 358 págs. Dist. Océano.  
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Biografía de la Condesa de Gouvernet 

Cerca de la revolución 

 
Rafael Rey  

LA SITUACIÓN económica y social por la que atravesaba Francia a fines de los años ochenta del siglo XVIII 

era especialmente crítica. Los duros inviernos, la escasez de alimentos y el aumento de precios e impuestos, 

no sólo llenaron de famélicos cadáveres los caminos de las Galias, sino que generaron un progresivo 

descontento en la población, que pronto habría de cambiar el curso de la Historia. A mediados de 1789 el 

único lugar donde nadie parecía haberse percatado de la situación que se avecinaba era Versailles, donde 

residía la familia real y su corte. La frívola aristocracia francesa continuaba con las fiestas, los festines, el 

derroche. "La corte, absolutamente ciega, no alcanzó a ver la inminencia del desastre", recordaría la marquesa 

Lucie de la Tour Du Pin en sus memorias. "En medio de todos estos placeres, reíamos y bailábamos al borde 

del precipicio".  

La acertada metáfora fue utilizada por la periodista e investigadora inglesa Caroline Moorehead para titular su 

libro: Dancing to the precipice. Lucie de la Tour Du Pin and the French Revolution, infelizmente traducido al 

español como Bailando al Borde del Precipicio. Una vida en la corte de María Antonieta, subtítulo que nada 

tiene que ver con el contenido del libro, que va mucho más allá de la escasa década que la protagonista estuvo 

en la corte de la "loba austríaca". De hecho la reina muere decapitada en la página 184. Apenas volverá a ser 

nombrada en las más de 300 páginas siguientes.  

A partir de las memorias de la marquesa, consideradas de las mejores que se han escrito sobre el período - 

nunca dejaron de editarse tras ser publicadas por primera vez en 1907- Moorehead reconstruye las peripecias 

de los nobles durante la Revolución Francesa. Y lo hace siguiendo los pasos de una de sus más lúcidas 

protagonistas. Una mujer que tuvo la fortuna, la desdicha, el privilegio de haber estado cerca de los personajes 

más importantes de esta historia; y a diferencia de todos ellos, de haber (sobre) vivido para contarlo.  

Moorehead escribió una biografía que avanza con el vertiginoso ritmo de un thriller.  
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DE RODILLAS. Descendiente de nobles por ambas ramas, Lucie-Henriette Dillon, a quien siempre llamarían 

Lucie, nació en 1770, en París. Con su madre en la corte de María Antonieta, y su padre combatiendo por la 

independencia de los Estados Unidos, pasó los primeros años de su vida bajo la tutela de su abuela materna, la 

despótica Madame de Rothe.  

Cuando tenía 12 años murió su madre. El padre, que seguía combatiendo al otro lado del Atlántico, no habría 

de regresar a París. Con la madre muerta y el padre ausente, la joven sabía que tenía grandes chances de que 

su abuela la desheredara. En un acto que recordaría como "en extremo repugnante", rogó de rodillas a 

Madame de Rothe que le permitiera quedarse con ella. "Así pues tuve que decidirme a soportar los 

sufrimientos diarios que eran la consecuencia inevitable del carácter terrible de esta mujer de la que yo 

dependía".  

Vivió con su abuela hasta que se casó, a los 17 años, con Frédéric de Gouvernet, once años mayor, que había 

combatido a los ingleses junto a su padre, durante la guerra por la independencia en Norteamérica. Tras el 

casamiento, Lucie fue presentada en la corte como la Condesa de Gouvernet.  

LA REVOLUCIÓN. Cuenta Moorehead que Luis XVI estaba cazando, tal cual era su costumbre, cuando le 

informaron de los disturbios en París. "¿Es una revuelta?", habría preguntado el rey; "No, mi señor -le 

respondieron- esto es una revolución".  

Dos meses después de La Toma de la Bastilla, una turba enfurecida tomó por asalto el castillo del Rey. 

Escondida, sin alcanzar a ver nada de lo que estaba ocurriendo, Lucie podía sin embargo escuchar los gritos 

de la multitud, que pedía el corazón de la "puta austríaca", en referencia al origen de María Antonieta. "No 

creo haber padecido horas tan crueles en toda mi vida", recordaría décadas más tarde.  

Los próximos diez años viviría en el exilio -Suiza, Holanda, Estados Unidos, Inglaterra-, y retornaría 

esporádicamente a Francia cuando las condiciones parecían apropiadas.  

"Todos traían los aires y la insolencia de la sociedad de París (…) y estaban sempiternamente asombrados de 

que existiera en el mundo algo más que ellos y sus costumbres", escribió Lucie sobre los primeros emigrados 

de la Revolución.  

Tras el ascenso de los Jacobinos y el período de la guillotina y el Terror, Lucie contempló la otra cara del 

exilio.  

Con sus derechos feudales suprimidos, despojados de todas sus posesiones y sin posibilidad de regresar, los 

nobles emigrados veían cómo se les agotaba el poco dinero que habían llevado a un destierro que imaginaron 

breve. Endeudados, vendían las pocas joyas que conservaban; expulsados de los hoteles por no pagar sus 

deudas de alojamiento, se veían obligados a dormir en sus carruajes.  

Lucie comprendió que estaba en un momento crucial de su vida. Aquel mundo de bailes, vestidos y joyas, que 

describió como de "debilidad e ilusión", se habían terminado para siempre. A partir de entonces, recordó, "mi 

vida fue distinta, mi actitud ética se transformó".  

UNA VIDA ATRIBULADA Y SIN REPOSO. A los 35 años Lucie estaba embarazada por décima vez. 

Desde los 17 había sufrido tres abortos; había parido un bebé muerto, ahorcado con el cordón umbilical, y 

visto morir en sus brazos a dos de sus cinco hijos nacidos vivos. El sexto, Aymar, sería el único que habría de 

sobrevivirla. Tiempo después, en una carta a su ahijada, a propósito de la hija de ésta, a quien Lucie cuidaba y 

aseguraba amar como a su propia hija, escribiría, al borde del arrepentimiento: "apenas me atrevo a decirte 

esto, porque viniendo de mí, la palabra hija tiene un eco de muerte".  

Para entonces Napoleón ya era el Emperador de Francia, y tanto los republicanos como los realistas veían más 

o menos con buenos ojos al hombre que había devuelto la paz a la nación. París volvía a ser una fiesta. Como 

apunta Moorehead, "la gente empezaba a hablar de Robespierre y del `reinado del Terror` como algo que 

hubiera ocurrido en otro lugar y hacía mucho tiempo".  

Desde el momento en que lo conoció, Lucie sintió una enorme admiración por Bonaparte. Cada vez que lo 

veía, su corazón "se llenaba de emoción". El Emperador, en tanto, tenía en gran estima a la pareja. Nombró a 

Frédéric prefecto de Bruselas, y fue especialmente atento con Lucie.  

La derrota de Napoleón provocó un nuevo período de inestabilidad en el país. Aunque cuestionado por su 

participación en el gobierno napoleónico, Frédéric fue nombrado embajador en el Piamonte. En Turín, Lucie 

comenzó a escribir sus memorias, "unos pocos datos de una vida atribulada y sin reposo". No volvieron a 

Francia por diez años.  
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Tras la muerte de su esposo, en 1837, se dedicó de lleno a sus memorias, y vivió sus últimos años con su hijo, 

en la ciudad italiana de Pisa, en la más absoluta austeridad.  

Murió el 2 de mayo de 1853. Tenía 83 años. Poco antes había escrito: "Los días pasan como instantes. No 

echo de menos nada de lo que alguna vez la vanidad me hizo desear. Ya no sueño con aquellos criados con 

librea, aquellos caballos, aquellos carruajes, aquel excelente cocinero (…). Todo eso me resulta tan lejano 

como si nunca lo hubiese conocido".  

BAILANDO AL BORDE DEL PRECIPICIO. Una vida en la corte de María Antonieta, de Caroline 

Moorehead. Turner, 2010. Madrid, 491 págs. Distribuye Océano.  

 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cerca-de-la-revolucion/cultural_588321_110826.html 

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cerca-de-la-revolucion/cultural_588321_110826.html
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El final del sexo dibujado 

Cierra 'Kiss', la revista decana de la historieta erótica en España - En sus 20 años, publicó 239 números  

DIEGO A. MANRIQUE - Madrid - 27/08/2011  

 

 
 

 

Dos páginas de Kiss de Rubén del Rincón y, en blanco y negro, de El Bute.-  

  

Corren malos tiempos (comerciales) para el cómic. Florecen las editoriales de novela gráfica pero 

desaparecen las revistas hechas en España, aquellos mensuales que conquistaron un hueco en los quioscos tras 

la muerte de Franco. Agosto ha visto el cierre por sorpresa de Comix Kiss Comix, el hijo calenturiento de la 

desaparecida El Víbora, cabecera legendaria de Ediciones La Cúpula. 

"Intentamos parar las descargas piratas, pero era un rompecabezas"  

En sus 20 años, Kiss publicó 239 números y abundantes álbumes. Se despide sin grandes aspavientos, con un 

breve texto de Rubén Lardín: "Sin dramas, eh. Aquí se acabó la fiesta pero seguro que hay otra en el piso de 

arriba. Las fiestas se suelen acabar cuando se van ellas, pero esta vez nos retiramos antes nosotros, rendidos". 

José María Berenguer, responsable de La Cúpula, explica con humor que "ellas" son las cifras: "Kiss alcanzó 

ventas de unos 30.000 ejemplares y tuvo ediciones en otros idiomas, pero ahora habíamos caído hasta las 

6.000 copias. Como no atrajimos publicidad ajena, las cuentas no salían. Alguna revista, como Eros Comix, 

repite historietas ya publicadas pero nosotros le debemos un respeto a los lectores". 

Las razones del hundimiento parecen evidentes: "No es solo que ahora haya tanto porno gratuito en la Red; 

incluso nuestras revistas se pueden leer allí, en páginas de descargas piratas. Hicimos algún intento tímido de 

pararlo pero aquello era un rompecabezas, con empresas pantalla en no se qué país y servidores en otro 

continente. Incluso los abogados nos aconsejaron dejarlo correr". 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=6UzMLjXeuUaDVcfOMr2y8HbNlBflOc4Ig7wEKVVwkWoSZMJIaSM7EqapE-E_wQ03TjNg0haW8og.&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2ffotografia%2fpaginas%2fKiss%2felpdia%2f20110827elpepirdv_4%2fIes%2f
https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=6UzMLjXeuUaDVcfOMr2y8HbNlBflOc4Ig7wEKVVwkWoSZMJIaSM7EqapE-E_wQ03TjNg0haW8og.&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2ffotografia%2fpaginas%2fKiss%2felpdia%2f20110827elpepirdv_4%2fIes%2f
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El efecto Internet ha modificado aquella máxima del mundo editorial que dice "el sexo vende". En La Cúpula 

ya lo sospechaban: "En los últimos años de El Víbora, las portadas tenían un tono sexi pero eso no fue 

suficiente. ¿Un error? No sabemos, este no es un negocio que te permita encargar estudios de mercado. Y eran 

portadas técnicamente espléndidas". 

Para Berenguer, el final de Kiss supone una decepción personal: "Apostamos desde el número uno por una 

sexualidad gozosa, sin culpabilidad y sin humillaciones para la mujer. De hecho, lo más agradable fue recibir 

cartas y emails de lectoras que nos animaban, que confesaban que solían leerla en compañía de novios o 

maridos. No digo que siempre estuviéramos a la altura de nuestros principios: comprábamos material muy 

fuerte de maestros extranjeros como el chileno Ferocius, el inglés Erich von Gotha o el argentino Francisco 

Solano López, que murió hace unos días". 

Lo tienen peor los autores locales, añade Berenguer: "No pretendemos echarnos flores de descubridores de 

talento pero es cierto que muchos dibujantes españoles llamaron la atención a través de Kiss y luego 

terminaron en otros medios. Pienso en Paco Roca, premio Nacional del Cómic, o en Rubén del Rincón. Kiss 

les ofrecía una plataforma de experimentación narrativa y además les pagábamos. Siempre les quedarán los 

fanzines pero resulta más difícil profesionalizarse. Es una tragedia en un país donde siempre ha habido una 

gran cantera de dibujantes". 

No había estigma en publicar historietas eróticas, asegura Berenguer: "Está el caso de Mónica y Bea, que se 

suponía que contaban aventuras autobiográficas como las Pequeñas viciosas. Pero todo el mundillo sabía que 

eran los seudónimos de José Antonio Calvo, como dibujante, y Santiago Segura, como guionista. De hecho, 

han continuado trabajando juntos en la saga Torrente". 

La Cúpula mantiene la línea de novela gráfica para adultos. Para otoño, anuncian la edición de Dirty laundry, 

aquella colaboración de Robert Crumb con su esposa, Aline Kominsky, con aportaciones de la hija de ambos, 

Sophie. Berenguer recomienda especialmente la traducción del descarnado Paying for it, de Chester Brown, 

donde el dibujante canadiense explica su experiencia con prostitutas, tras renunciar al amor romántico. 

 

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/final/sexo/dibujado/elpten/20110827elpepirdv_3/Tes 
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Nat King Cole como materia vanguardista 

David Murray presenta en Ibiza su revisión del legado del cantante en español  

CHEMA GARCÍA MARTÍNEZ - Ibiza - 

27/08/2011  

 

¿Qué hace un antiguo enfant terrible del jazz de 

vanguardia interpretando las canciones de Nat 

King Cole en español? La respuesta sonará hoy 

en la ciudad vieja de Ibiza. David Murray 

(Oakland, California, 1955) estrenará en nuestro 

país su nuevo espectáculo, David Murray Cuban 

Emsemble plays Nat King Cole en español, en el 

que ofrece su versión particular e intransferible de 

un repertorio transitado por generaciones de 

oyentes en todo el mundo. Su concierto pondrá el 

broche al Festival Eivissa Jazz 2011.  

"Es un monumento nacional, como Martin Luther 

King o Barack Obama" 

"Mi esposa, Valérie, productora discográfica, un 

día vino y me dijo: 'David, quiero hacer algo 

verdaderamente especial, un disco con la música 

de Nat King Cole en español, y quiero utilizar tu 

conjunto cubano, y una orquesta de cuerdas, y 

que tú te encargues de montarlo todo", rememora 

el músico. 

Tras el imperativo conyugal, Murray, uno de los 

jazzman más influyentes de las últimas tres 

décadas, descubrió que en Cole había mucho más 

a primera vista. "Nat King Cole fue el primer 

hombre negro que tuvo un espectáculo en 

televisión en América. Todos nos sentábamos 

delante del aparato a verle. Era el único negro en 

un mundo totalmente blanco, siempre impecable, 

elegantísimo... Para nosotros, Nat es un 

monumento nacional, como Martin Luther King o Barack Obama. Alguien que consiguió ganarse el respeto 

de sus contemporáneos. Entonces, los afroamericanos que salían en televisión se limitaban a hacer el payaso. 

Ahora teníamos a alguien al que podíamos ver sin sentirnos avergonzados. Estábamos muy orgullosos de su 

éxito en los países de habla española". 

Traducir las canciones de Cole al lenguaje del jazz contemporáneo fue un reto. "Comencé eliminando las que 

eran demasiado cursis. Lo siguiente fue encajar las letras en la música. Cantar es muy diferente de tocar un 

instrumento. La inflexión, el ritmo, todo es distinto. Fueron más de ochenta horas de intenso trabajo antes de 

tener lista la primera nota escrita". 

 

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Nat/King/Cole/materia/vanguardista/elpten/20110827elpepirdv

_7/Tes 
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FRAGMENTO LITERARIO: Mi primera vez Hoy, Mercedes Cebrián  

París y un quirófano 

27/08/2011  

 
Conocí París a los 12 años, en agosto de 1983. Mi primera visita a la capital de los vecinos alberga en su 

interior, como si se tratase de una matrioska de la fatalidad, otras dos "primeras veces", utilísimas como 

anécdotas para contar al volver al colegio aquel mes de septiembre por su alto contenido dramático. Me 

refiero a la mordedura profunda de un perro, un afgano que acompañaba a su dueña, mientras ella disfrutaba 

de un probable Pastis en la terraza de una brasserie con sillas rojiblancas, y a la posterior constatación de que 

el relleno muscular de mi brazo, que salió a la luz a consecuencia de la herida, tenía el mismo aspecto de un 

filete crudo. 

 

París no me causó una impresión tan inolvidable como la que obtuvieron de la ciudad mi madre y otros 

representantes de su generación, según sus propias declaraciones. Entre los enclaves más soñados del planeta 

para los niños españoles nacidos en los setenta, juraría que París ocupaba un puesto más bajo que 

Disneylandia o que unas buenas cataratas del Niágara.  

 

Y en lo que respecta a mi primera mordedura canina (obviamente, espero que sea la última), de tan repentina, 

no fue apenas traumática. Duró unos segundos y consistió en una coreografía bien coordinada entre el perro y 

yo, como si previamente nos hubiéramos puesto de acuerdo en un "cuando yo te acaricie el lomo, tú, entre 

asustado y enfurecido, te vuelves y me hincas los dientes en el brazo y el costado" 

. 

En cambio, el recuerdo que posee para mí el estatus de primera vez imborrable fue la visión de los tendones, 

nervios y fibras musculares de mi brazo izquierdo en todo su esplendor. A los 12 años pensaba que los 

humanos, y especialmente los niños, estábamos rellenos de pechuga de pollo y no de bife de lomo; fue el 

mordisco perruno el encargado de hacerme ver que mis músculos eran como los que el carnicero manipula y 

corta tras el mostrador diciendo "mire qué chuletones me han traído hoy, de buey gallego, pura mantequilla". 

 

Aquel percance, que con sus correspondientes mordedura, vacuna contra el tétanos (otra primera vez que 

olvidé mencionar) y noche en el Hôpital d'Enfants Armand-Trousseau es hoy el infortunio por antonomasia de 

mi niñez, nos habría ahorrado bastantes disgustos de haber transcurrido hoy, en el marco de la bandera 

azulona con estrellas amarillas que ahora nos arropa. Pero en aquellos años del Naranjito, el extranjero era de 
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verdad ancho y ajeno, de ahí que la dueña del perro, aprovechándose de la situación de inferioridad de los 

ibéricos damnificados por su lévrier afghan, nos entregase una tarjeta manuscrita con su peor caligrafía y una 

dirección quizá falsa. Se llamaba algo así como Brigitte Deschamps, y nunca respondió a las cartas escritas a 

máquina en el paupérrimo francés de mi padre reclamando alguna compensación económica por los daños 

causados. Probablemente también era la primera vez que la traidora Brigitte se las veía en una situación tan 

peliaguda. ¿A qué espera entonces para aportar su testimonio en esta sección? 

 

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Paris/quirofano/elpten/20110827elpepirdv_8/Tes 

 

 

 

 

 

 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=6UzMLjXeuUaDVcfOMr2y8HbNlBflOc4Ig7wEKVVwkWoSZMJIaSM7EqapE-E_wQ03TjNg0haW8og.&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2frevista%2fagosto%2fParis%2fquirofano%2felpten%2f20110827elpepirdv_8%2fTes
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El veneno de la serpiente 

JACINTO ANTÓN 27/08/2011  

 
Ahí estaba, sobre el tobillo, la marca de la mordedura de la serpiente. Una nube oscureció el sol y un 

escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Antonio y yo nos quedamos mirando su pie y la picadura, justo por 

encima del borde de la zapatilla deportiva, junto a una venita azul. "Han pasado años pero aún sigue visible, 

uno de los agujeros de los colmillos, el otro ya no se ve". 

"El dolor no me subió más arriba de la ingle, pero notaba molestias en todo el cuerpo. Me ingresaron y me 

pusieron suero y el antídoto"  

A Antonio Viñas le mordió una víbora en su pueblo, Viladrau, en el Montseny, mientras cortaba el césped. 

Pasó una semana en el hospital de Vic y tardó dos años en curarse de la subsiguiente fobia a las serpientes. Y 

eso que es un tipo valiente, que hasta corre rallies. A mí nunca me ha picado una serpiente, Dios no lo 

permita, y sin embargo les tengo mucho miedo, una ofidofobia del carajo. También me provocan un extraño 

morbo, una insana atracción. 

Pensaba que lo de las serpientes era agua pasada y que convivir con una de ellas -una inofensiva culebra del 

maizal americana (Elaphe guttata) que reside en un pequeño terrario en casa como una más de la familia 

comiendo los ratoncitos que le arrojo vivos- me había curado de la obsesión por esos seres escamosos y 

reptantes. Pero la pasada semana me encontré en el jardín una sospechosa vomitada de mi gata: entre restos de 

las caras galletitas de atún que consume se apreciaban fragmentos de una presa. Con unas pinzas, lupa, 

paciencia y mucho asco conjurado con espíritu científico y algo de licor pude reconstruirla. Era una culebrita 

lisa (Coronella girondica) a la que el felino no había hecho remilgos, aunque evidentemente no le había 

sentado bien. Me quedé mirando la cabeza seccionada, congelada en una postrera mueca ofídea y me asomé a 

las fauces abiertas. Ahí dentro permanecían intactos todo mi horror y mi fascinación. 

No ha contribuido a serenarme la lectura este verano de The snake charmer, de Jamie James (Hyperion 

Books). Es la historia real de un famoso y osado herpetólogo californiano, el doctor Joe Slowinski, un 

apasionado de las serpientes venenosas descubridor de varias nuevas especies como la cobra escupidora de 
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Birmania (Naja mandalayensis), que se las hizo pasar moradas al esputarle aviesamente un chorro de veneno 

por debajo de las gafas protectoras con puntería digna de un ranger tejano. 

James reconstruye la apasionante biografía de Slowinski desde su infancia hasta el abrupto final en 1991 en 

una remota aldea birmana bajo el monte Hkakabo Razi, en el extremo sur del Himalaya, pasando por 

incidentes con diversos reptiles y un romance con una ornitóloga morena a la que llevó a una animada batida 

de crótalos tras la que pasaron la velada bebiendo vino y visionando La noche de la iguana. Y yo que creía 

que mis planes románticos eran excéntricos... Una mañana temprano, durante su última expedición en 

Birmania, Slowinski metió la mano sin mirar en una bolsa que según uno de sus colegas contenía una 

serpiente inofensiva recién capturada. Al sacarla, llevaba colgando un espécimen pequeño y listado con los 

colmillos aferrados a la base de su dedo medio. "Es un jodido krait", estableció consternado. El krait o 

búngaro es una de las serpientes más letales del mundo y su veneno, neurotóxico, resulta unas 16 veces más 

potente que el de la cobra. Slowinski lo sabía muy bien, y lo que le esperaba. 

James narra sin ahorrar ningún detalle el espanto y la angustia de la situación. El científico reunió a su 

apesadumbrado equipo y les describió pormenorizadamente lo que le iba a pasar a medida que el veneno 

fundiera su sistema nervioso. Fue tal y como predijo. ¡Qué terrible saber con todo detalle cómo vas a 

palmarla! Al cabo de una hora las manos le empezaron a temblar. Luego fue incapaz de alzar los párpados 

(ptosis). Mientras pudo fue reseñando, en un ejemplar alarde de empirismo, sus impresiones. Cuando dejó de 

ser capaz de hablar, por escrito. A las seis horas cesó de respirar y hubo que practicarle ininterrumpidamente, 

por turnos, la respiración boca a boca. Entre espasmos alcanzó a garabatear un último mensaje: "Dejadme 

morir". Aunque parece que no sufrió mucho: él mismo había predicho que no habría dolor, sino el sentimiento 

progresivo de desconexión, por la hipoxia que es la reacción propia del veneno de los elápidos. El socorro vía 

helicóptero no llegó a tiempo a ese lejano lugar en la jungla, entre otras cosas por la singular circunstancia de 

que el ataque de la serpiente coincidió con otro mayor que puso el mundo patas arriba: el del 11-S. 

Tras una noche infernal, el sistema respiratorio de Slowinski colapsó. El hedor de su aliento, por la 

descomposición de los tejidos a causa del veneno, era tan fuerte que resultaba un calvario el boca a boca. 

Murió a mediodía. Si creen que con esto acaba el horror del relato están equivocados. El helicóptero militar se 

negó a llevarse el cadáver porque en Birmania da mala suerte transportar a un muerto en cualquier vehículo. 

No hubo más remedio que inyectarle al cuerpo que ya empezaba a pudrirse el formaldehido que el equipo 

llevaba para conservar las serpientes... 

Tras la muerte del aventurero estudioso, se le puso en su honor su nombre a una nueva especie de serpiente 

hallada en Arkansas, Elaphe slowinskii: una culebra del maizal... como la mía. En 2005 bautizaron también a 

un krait como Bungarus slowinskii: no sé si le hubiera hecho tanta gracia. 

Para animarme y darme esperanza tras el trance de Slowinski volví a uno de mis libros favoritos, El club de 

los supervivientes a las mordeduras de serpiente, de Jeremy Seal (Espasa), el asombroso viaje del autor en 

pos del testimonio de gente que salió con bien del ataque de algunas de las serpientes más venenosas del 

mundo. Del tesoro de información que encierra ese libro les diré solo que documenta la ocasión en que una 

mamba verde impidió el despegue de un avión de pasajeros en Dar es Salaam al enroscarse en el cuello del 

piloto. No conozco a nadie que haya sido mordido por una mamba, una cobra, una cascabel o una taipán. No 

te digo ya que haya sobrevivido. Mi abuelo me habló de un indio pumé al que vio amputarse a la brava él 

mismo con el machete un pie en la selva tras ser mordido por una mapanare. Pero vete tú a buscar ahora en 

Venezuela a un indio pumé cojo. Así que ahí estaba yo anteayer en el bar del hotel Bofill, con Antonio Viñas. 

La mordedura de una víbora áspid (que aquí llamamos escurçó y es abundante) no es comparable a la de las 

estrellas del veneno, pero es siempre seria y puede resultar muy peligrosa. Además te puedes topar con uno de 

esos bichos mientras riegas las hortensias, lo que crea más mal rollo, porque difícilmente me van a ver el pelo 

en la jungla de Birmania pero no puedo pasar sin regar las hortensias. Antonio, por tanto, es un miembro con 

todas las de la ley de ese club de personas que, como dice Seal, han sido tocados (mordidos) por algo oscuro, 

exótico y pretenatural, lo que les hace de alguna manera diferentes. He estado tentado de escribir 

"envidiablemente diferentes", pero me lo he pensado mejor. 

"Eran las seis de la tarde, sentí como si me clavaran dos agujas. Pegué un salto. Y vi la marca, los dos 

puntitos. Luego un calambre, como si pudiera dibujar la vena por la que subía la sangre". Antonio vio a la 

serpiente. "Una víbora, pequeña, la típica. Pon que va bien llevarla al hospital". Le miré con incredulidad. "Es 

porque así saben con certeza qué te ha picado, mucha gente se les presenta agobiada y era una zarza". Él no la 
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llevó, lo que ahorró alguna escena como la del avión de Dar es Salam en versión ambulatorio, y tuvo que 

describirla. Su padre lo había trasladado en coche con la natural angustia. "El dolor no me subió más arriba de 

la ingle, pero notaba molestias en todo el cuerpo. Me ingresaron y me pusieron suero y el antídoto. Lo peor 

fue después. El pánico al caminar por el campo o un jardín. Sudaba de miedo. Incluso por una lagartija. No 

era vida. Pensé que tendría que ir a un psicólogo y todo. Se me ha pasado completamente, aunque siempre 

vigilo. Tengo mucho cuidado en la construcción, porque se meten en los ladrillos y en las tejas viejas". 

Antonio es un joven cabal y simpático. Pero cuando le pregunto si no guarda rencor a la víbora, su mirada de 

natural alegre adquiere la calidad oscura y fría del café con hielo que se está tomando. "Las mato, siempre que 

las veo", dice con inesperada fiereza. Y me parece que algo amargo le sube a la boca y comprendo que, 

superviviente o no, del encuentro con la serpiente nunca sales indemne. 

 

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/veneno/serpiente/elpten/20110827elpepirdv_5/Tes 
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Estirpe de novelistas 

CARLOS FUENTES 27/08/2011  

   

Carlos Fuentes, uno de los autores clave de la literatura en español, publica La gran novela latinoamericana. 

En exclusiva para Babelia escribe sobre la historia y la evolución de dicha narrativa y presenta su canon de 

escritores y obras esenciales del siglo XX y XXI. 

Cristóbal Colón vio las sirenas del Caribe en 1495 aunque dice que "no eran tan hermosas como las pintan". 

En cambio, Diego de Rosales las ve "bien agestadas, con cabezas y crines largas" y al zambullir, noté "cola y 

espaldas de pescado". Fernández de Oviedo abunda en la descripción de maravillas. Tiburones "que tienen el 

miembro viril o generativo... cada uno tan largo como desde el codo... a la punta mayor del dedo de la mano". 

Las sorpresas abundan en estas primeras Crónicas del Nuevo Mundo. Cocuyos que iluminan las noches. 

Tortugas con nidadas de mil huevos. Perlas negras. Salamandras ardientes y frías a la vez. Es la noche de la 

iguana, exclamó Cieza de León. 

Europa necesitaba un mundo nuevo que colmara sus ansias de fantasía. Pero si la narrativa de las Américas se 

inicia con la imaginación mítica, Bernal Díaz del Castillo pronto la ubica en la conquista épica. Su Conquista 

de la Nueva España se inicia con acento mítico: México-Tenochtitlán se parece a "los encantamientos... en el 

libro de Amadís". Pronto, el asombro del descubrimiento es vencido por el clamor de la conquista. Una 

victoria llena de dudas, pues Bernal nos describe la destrucción de un mundo al que ama por otro mundo al 

que obedece. Su libro es la memoria de la juventud de un hombre maduro, olvidado y ciego. El mito ya es 

épica. 

Ambos -mito y épica- serán silenciados por las prohibiciones de la Corona. La "historia oficial" sustituye a la 

imaginación épica mítica y la obligación de los súbditos del rey es callar y obedecer, dice el virrey de México, 

marqués de Croix. Sólo que junto con los "libros de los valientes", descubridores y conquistadores, llegaron 

las ideas de la época, secretas a veces, creciendo a pasos largos y lentos. La idea de América coincide con la 

Utopía de Tomás Moro, que Vasco de Quiroga quería recrear en Michoacán. Coincide con El príncipe de 

Maquiavelo, que parecería el abecedario de los conquistadores: no digas, haz. La descendencia literaria de 

Maquiavelo se encuentra en el Tirano Banderas de Valle-Inclán, los Archivos de Gallegos, el Pedro Páramo 

de Rulfo, el patriarca de García Márquez y, en su versión moribunda y final, en el Trujillo de Vargas Llosa. 

Genio y figura hasta la sepultura. 
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Menos obvia, más profunda, es la herencia erasmista en América. Visible en la arquitectura colonial de 

Aleijadinho en Ouro Preto o de Kondori en el Alto Perú, es en la poesía de sor Juana Inés de la Cruz donde la 

influencia erasmista es más cierta: 

En dos partes dividida 

tengo el alma en confusión: 

una, esclava a la pasión, 

y otra, a la razón medida. 

¿Pasión? ¿Razón? ¿En dónde estaba entonces la fe? Si en estas condiciones el cuestionamiento propio de la 

novela no era posible, sí lo fue la historia que empiezan a contar, con definiciones nacionales, Clavijero en 

México y Molina en Chile, jesuitas expulsados de los reinos que para ellos ya eran naciones distintas de 

España. Es natural que a partir de las guerras de independencia (1810-1821) los historiadores se encargaran de 

decir lo no dicho: Lastarria y Bilbao en Chile, Mora en México y, sobre todo, Andrés Bello, el venezolano 

aclimatado en Chile y fundador de su Universidad, y Domingo Faustino Sarmiento, cuyo Facundo es, acaso, 

el libro definitivo del siglo XIX latinoamericano. Sarmiento consagra la confusión de géneros (como El 

Quijote): es biografía, geografía, historia, política. 

La novela de la independencia la inaugura el mexicano Fernández de Lizardi con El periquillo sarniento 

(1816) y prolongan el género varios escritores sumamente influidos por el romanticismo, el realismo y, al 

cabo, el naturalismo europeos. La gran excepción se da en Brasil y se llama Joaquim Maria Machado de 

Assis, cuyo Blas Cubas (1881) recupera la tradición cervantina de la mezcla de géneros, el humor, el héroe 

menor, las ilusiones y el engaño, así como la crítica del libro dentro del libro y el cuestionamiento de la 

autoría. 

La novela realista y documental aún tendrá momentos importantes en la obra de Rómulo Gallegos y en los 

novelistas de la revolución mexicana. Pero dos de estos, Agustín Yáñez y Juan Rulfo, habrían de cerrar el 

ciclo con obras que a un tiempo tratan de un tiempo histórico (la revolución mexicana) y la trascienden con, 

más que, aunque también, la novedad del estilo, la estructura y la intención. Al filo del agua y Pedro Páramo 

cierran un capítulo temático (la revolución), pero abren un capítulo de la escritura como arriesgada búsqueda 

de lo no dicho antes. Así, la historia que nos contaron en el siglo XIX se convierte en la historia que nadie 

había contado antes: la pasión de Pedro Páramo por Susana San Juan, la soledad inmensa de los pueblos de 

Yáñez, la duda acerca del tema fundador: ¿quién es mi padre, quiénes son mis madres? 

El heredero mayor de Machado de Assis es Jorge Luis Borges, quien da el paso de más. El universo aspira a 

la totalidad pero sólo lo explica la excepción. El Aleph es todos los espacios. Funes es todas las memorias, y 

la Historia universal de la infamia es todas las historias. Sólo que cada "absoluto" borgiano es vencido desde 

adentro por un amo personal (Beatriz Viterbo en El Aleph), por una disminución del absoluto (Funes) o por la 

particularidad excéntrica (La infamia). Al cabo, en Pierre Menard, Borges reescribe El Quijote, línea por 

línea, palabra por palabra. Sólo que la intención es distinta. 

Más corrosivos, más libres, en cierto modo, del juego borgiano son Juan Carlos Onetti y Julio Cortázar. 

Onetti, en La vida breve, triplica al protagonista sin perder la diferencia entre los tres. Y Cortázar, en Rayuela 

y en sus cuentos, sólo emplea la diferencia entre las dos orillas (Europa-Argentina) para indicar, al revés de 

Borges, la universalidad de la diferencia. Los tiempos simultáneos de una operación quirúrgica hoy y de un 

sacrificio ayer nos hablan de este acierto cortazariano: lo diferente puede ser simultáneo o al revés. 

Hablo aquí de los contemporáneos de Borges. Bioy Casares y José Bianco, pero sobre todo de sus 

descendientes, Tomás Eloy Martínez, Sylvia Iparraguirre, Ricardo Piglia, Luisa Valenzuela y Matilde 

Sánchez. La literatura más variada y fervorosa de la América española es la argentina. La más sui géneris 

(como el país mismo) es la chilena. País de poetas (Neruda, Huidobro, Mistral, Parra), la narrativa moderna 

arranca con José Donoso y Jorge Edwards y prosigue hoy con Isabel Allende, Arturo Fontaine, Antonio 

Skármeta, Sergio Missana, en tanto que en Perú, después de la gran obra de Mario Vargas Llosa, que va de La 

ciudad y los perros a El sueño del celta, se refundan los derechos no sólo de la imaginación, sino de la 

expansión, simultaneidad y precipicios de la lengua. Santiago Roncagliolo es un ejemplo. 

Más arduo ha sido el problema de los jóvenes novelistas de Colombia. García Márquez es, a un tiempo, 

referencia, calidad y estorbo. Lo significativo de Gabo es que con Cien años de soledad recogió las grandes 

tradiciones de la selva y el campo para transformarlas en una narrativa doble, que por el hecho de serlo, 

disminuye a las anteriores. Porque el secreto de Cien años de soledad es su doble narración. Los Buendía son 
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objeto de una primera narración que resulta, al cabo, ser la falsa narración del verdadero narrador, el 

taumaturgo gitano Melquíades, anuncio, en sí, de una serie de narraciones continuas anteriores, imaginables, 

imposibles, olvidadas y deseadas. 

Heredar semejante excelencia es el problema de Santiago Gamboa y de Juan Gabriel Vásquez. Ambos 

superan la tradición, claro está, con nueva creación. El síndrome de Ulises de Gamboa o Historia secreta de 

Costaguana de Vásquez no niegan lo que heredan, pero saben que el parricidio puede ser un renacimiento. 

La literatura mexicana, superada la fatalidad agraria por el arte de Yáñez y Rulfo, se ha centrado en la vida 

urbana (Villoro, Enrigue) aunque también en el pasado como memoria de la actualidad (Solares, Celorio, Lara 

Zavala). El punto de renovación, sin embargo, fue el Farabeuf o la crónica de un instante (1965) de Salvador 

Elizondo, antecedente extremo de una imaginación tan liberada que ella misma es su única frontera. Las 

"prohibiciones" nacionalistas del pasado fueron superadas, pos-Elizondo, por el grupo autodenominado El 

Crack y su compañero Xavier Velasco. La literatura escrita por mujeres (que no literatura femenina) ha 

acompasado este cambio. 

Regreso adonde empecé: el Caribe, cuna de nuestra cultura. Son dos de sus novelistas mayores en castellano, 

ya que el Caribe es región de muchas lenguas y muchos perfiles. Del Caribe son William Faulkner y Jean 

Rhys, Édouard Glissant, Saint-John Perse, Derek Walcott y Aimé Césaire. También, y cubanos, Alejo 

Carpentier y José Lezama Lima. 

Lezama, poeta (Enemigo rumor, 1941) y ensayista (La expresión americana, 1957), escribió una de las más 

difíciles y complejas novelas latinoamericanas, Paradiso (1966). Hablo de ella por muchos motivos. La 

riqueza del lenguaje, las formas proteicas del libro, su atrevimiento mayúsculo en todo lo necesario para crear 

la obra mayor del barroco literario latinoamericano. Se recomienda leer primero a Luis de Góngora y Argote 

("no puede durar el mundo... que suena a vidrio quebrado y que ha de romperse presto") y un poco a 

Francisco de Quevedo ("abuelo de los dinamiteros", según César Vallejo). Dura el mundo sin embargo, a 

pesar de los dinamiteros y el vidrio quebrado. ¿Hermético, metafórico, neoplatónico? Lezama descubre sus 

propias claves, y las nuestras, en un ensayo fundador de nuestra cultura, La expresión americana, donde todo 

lo que parecía lugar común reaparece como luminoso renacimiento: la cultura como destino porque tiene 

orígenes, la literatura como alusión de la realidad, la imagen como relación. Todo lo que creíamos saber de la 

América española, nos pide Lezama, debemos repensarlo y aun así no lo conoceremos del todo, jamás. 

El otro gran cubano es Alejo Carpentier. Como Lezama, Carpentier redescubre un mundo nuestro. Lo coloca 

en la historia (Guerra del tiempo, El siglo de las luces), en el drama político (El acoso), en la imaginación de 

las culturas (El reino de este mundo), en la parodia voluntaria (Concierto barroco) y en un audaz remontarse 

al origen de la vida en Los pasos perdidos. Quizás ésta sea la novela clave para entender la obra de 

Carpentier. Una novela contiene a todas las novelas porque toda literatura, aunque no lo sepa, es idéntica a su 

origen más remoto. Y éste, en Los pasos perdidos, es el primer fuego en la montaña, la primera palabra en la 

selva, el primer baile ceremonial para celebrar el origen (siendo el origen sin saberlo). Majestuosas creaciones 

literarias las de Carpentier. La negra magia religiosa de Ti Noel. La magia negra política de Víctor Hugues. El 

derecho a la resurrección en Guerra del tiempo. El derecho al amor de Sofía y Esteban del narrador y la 

narrada en Los pasos perdidos. La soledad del perseguido acompañado sólo por la música de Beethoven en su 

acoso. Y un poder solitario, resuelto por un dictador latinoamericano que en su apartamento parisiense 

necesita unas palmeras y un perico para sentirse "en casa" (El recurso del método). 

Incluyo en este libro a dos autores que parecerían (y son) atípicos. La brasileña Nélida Piñon, porque es 

gallega de origen y más cercana a este volumen que sus grandes antecedentes Jorge Amado, Clarice Lispector 

y João Guimãraes Rosa. No nos entenderíamos sin Brasil y Brasil no se entendería sin nosotros. Por eso, 

además, de Nélida, hablo en este libro de Aleijadinho y de Machado de Assis, y en cuanto a Juan Goytisolo, si 

escribe en castellano, habla también en hebreo y árabe. Ateo de cultura cristiana y heredero, nolens volens, de 

Grecia y Roma. Es nuestro porque señala como nadie nuestra heredad, en este volumen evocada. 

* Carlos Fuentes (Panamá, 1928) ganador del Premio Cervantes en 1987, es autor de novelas como La 

región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terra nostra, Los años con Laura Díez y La Silla del 

Águila. Y de los ensayos El espejo enterrado y Los cinco soles de México. También acaba de publicar su libro 

de cuentos Carolina Grau (Alfaguara). 
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Canon siglo XX 

- El Aleph 

Jorge Luis Borges 

- Los pasos perdidos 

Alejo Carpentier 

- Rayuela 

Julio Cortázar 

- Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 

- Paradiso 

José Lezama Lima 

- La vida breve 

Juan Carlos Onetti 

- Noticias del imperio 

Fernando del Paso 

- Yo el supremo 

Augusto Roa Bastos 

-Pedro Páramo 

Juan Rulfo 

-Conversación en La Catedral 

Mario Vargas Llosa 

-Santa Evita 

Tomás Eloy Martínez 

Canon siglo XXI 

-Historia secreta de Costaguana 

Juan Gabriel Vásquez 

- En busca de Klingsor 

Jorge Volpi 

-Oír su voz 

Arturo Fontaine 

-El desierto 

Carlos Franz 

- Las muertes paralelas 

Sergio Missana 

-Amphitryon 

Ignacio Padilla 

-El síndrome de Ulises 

Santiago Gamboa 

-Abril rojo 

Santiago Roncagliolo 

Carlos Fuentes recibirá hoy el Premio Formentor de las Letras en reconocimiento a toda su obra. Se trata de 

una distinción en el 50º aniversario de la creación de este galardón que se recupera tras varios años 

suspendido. Formentor es una península estrecha de Mallorca (España) donde en los años sesenta se 

realizaron jornadas literarias convertidas en referencia para la vanguardia de la edición europea y el debate 

cultural, Fueron creadas por las familias Barceló y Buadas Rotger. Entre los anteriores galardonados figuran: 

Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Juan García Hortelano, Jorge Semprún, Saul Bellow y Witold 

Gombrowicz. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Estirpe/novelistas/elpepuculbab/20110827elpbabpor_3/Tes 
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Curso personal de novela 

JORDI GRACIA 27/08/2011  

 

  

En Carlos Fuentes no ha desmayado nunca ni el analista ni el cronista de la actualidad política y desde muy 

antiguo el novelista ha coexistido con el lector de literatura y novela, particularmente latinoamericana. Este 

volumen tiene algo de recapitulación y de regreso a viejas lecturas centrales del autor y también de los 

múltiples seguidores de literatura en español. Quizá incluso algún afortunado lector reconozca en lo que es 

una imprecisa primera parte (hasta la página 300, más o menos) los materiales de algún curso universitario, 

aunque no se indica en el texto: da igual, porque en todo caso el tono y el formato tiende a ser el de un curso 

de novela latinoamericana escrito con la fluidez, la amenidad y la ausencia de los habituales enredos 

gremiales y verbales. 

La gran novela latinoamericana 

Carlos Fuentes 

Alfaguara. Madrid, 2011 

440 páginas. 18,50 euros 

 

La segunda parte está más cerca de la reunión de reseñas y artículos breves sobre la narrativa más reciente -es 

decir, en torno a los últimos cuarenta años- y pierde también algo de la personalidad lectora que exhibe 

Fuentes en la primera, cuando se concentra en una sola novela o un solo autor por extenso, con originalidad, 

con incursiones frecuentes y jugosas en su autobiografía civil y cede incluso a la confidencia lujosa: su 

determinación de no conocer a Borges personalmente para preservar "la sensación prístina de leerlo como 

escritor", la felicidad de conocer a un desarmante Juan Carlos Onetti o las múltiples alusiones a Alfonso 

Reyes que aparecen en el texto (aunque algún último lector del manuscrito en la editorial debió advertir las 

repeticiones de anécdotas y hasta frases divertidas, como la de Philip Roth). 

El análisis tiene un eje teórico fuerte que se desdibuja en el curso mismo de la lectura, pero está ahí con 

voluntad de tesis: "Imaginar América, contar el Nuevo Mundo, no sólo como extensión sino como historia. 

Decir que el mundo no ha terminado porque es no sólo un espacio limitado, sino un tiempo sin límite. La 

creación de esa cronotopía -tiempo y espacio- americana ha sido lo propio" de esa narrativa. Por razones muy 

distintas son particularmente brillantes el capítulo sobre Machado de Assis y su Brás Cubas, el de Juan Rulfo 

y Pedro Páramo -"misteriosa, mística, musitante, murmurante, mugiente y muda"- o la Rayuela de Cortázar 

enfocada desde las armas de la ironía, el humor y la imaginación porque "fueron, son y serán las del 

erasmismo en el contrapunto mítico, épico y utópico de la tradición hispanoamericana". 

El eje de fondo de las 150 páginas finales está en la voluntad de reconectar la invención nueva con la 

tradición a través de capítulos y subcapítulos: agrupa en uno la obra de mujeres y otro poco convincente se 

ocupa del grupo del crack -Volpi, Padilla, Urroz...-, al que acepta llamar así, quizá como desembocadura de la 

ruta del boom al búmerang: el primero "trajo un humor a contrapelo, implícito, enmascarado, irónico ( 

...), pero sólo el búmerang salió a carcajada limpia por los fueros de la comedia". A la cabeza se viene Bryce 

Echenique, que lamentablemente apenas sale, pero la alusión quiere valer para buena parte de los posteriores 

a la sagrada familia (para entendernos). En todo caso, los análisis que allí comparecen van desde alguien que 

es poco nuevo y muy bueno, como Ricardo Piglia y Blanco nocturno, hasta uno que siendo nuevo tiene una 

obra ya rotunda, como Juan Gabriel Vásquez. De la "ficción argentina" afirma que es "la más rica de 

Hispanoamérica", y pese a eso apenas se menciona de pasada a Ernesto Sábato -como si siguiese descolocado 

en su infierno- y puede que haya alguna lógica implícita en la ausencia de un Manuel Puig, o la mucho más 

llamativa y extraña del chileno Roberto Bolaño. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Curso/personal/novela/elpepuculbab/20110827elpbabpor_5/Tes 
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Ante "la diosa ambarina" 

ANTONIO PUENTE 27/08/2011 

 

"Ya sabía yo que venir a Europa en esta época del año no era garantía de nada", dijo, para romper el hielo 

atajando el agua de la tromba intempestiva tras el ventanal de su humilde estancia madrileña. "Bueno, como 

en cualquier otra época y a cualquier otra parte", remató, con su proverbial causticidad, el puño en la boca de 

los grandes tímidos y, como en un marco cubista, sobre el rostro de indio enjuto, sus penetrantes y 

asombrados ojos de obsidiana. Emilio Adolfo Westphalen -de cuya muerte se ha cumplido un decenio el 17 

de agosto, y cien años en julio de su nacimiento- era entonces ya más que octogenario; pero sólo la 

publicación, unos años atrás, de su breve poesía completa, Bajo zarpas de la quimera (Alianza, 1991) -título 

clínico, como el ojo de su poética, pues habla a la vez de hallarse bajo las garras de la quimera y de lo 

embajonado que sales de ella- le haría emerger de su condición de enorme poeta secreto. 

 

Tras sus fulgurantes libros de juventud, Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935), 

surreales y magmáticos, guardó más de cuarenta años de silencio, para regresar con una poesía lacónica y 

hermética con la que dar cuenta del carácter subsidiario -no más que un "sonámbulo atónito" sometido a los 

caprichos de "la diosa ambarina"- que otorga al oficio de poeta. Una sucesión de epitafios, lúdicos y 

descreídos, cincelados por un niño senil, compone sus libros de viejo -sobre todo, Belleza de una espada 

clavada en la lengua (1980) y Ha vuelto la diosa ambarina (1988)-; a veces, tan expresos como el símil 

mortal de este parón ferroviario: "El tren se ha detenido en el silencio opaco y sin ecos de la noche anónima. 

Es la llegada a término -no se reanudarán ya más ni agitación ni bullicio ni carcoma". Y, en ocasiones, con un 

punto de redención respecto a su neto escepticismo y condolencia sobre las relaciones humanas: 

"Irreconciliablemente unidos / Al borde de la desesperación / Cambiando tarjetas de visita". 

 

¿Por qué el gran apagón analógico en la intermitencia de su poesía? "Diría que se fue de un modo fortuito por 

circunstancias tal vez necesarias, y se reanudó luego de un modo necesario por circunstancias fortuitas", me 

respondió, incorregible, mientras, afuera, la lluvia ha remitido del desbordamiento con que él mismo solía 

usar el agua en sus poemarios de juventud, y adquirido el sobrio ritmo preventivo que le da en su madurez; así 

en Error de cálculo: "El mar se ha deslizado en el poema como en su cueva o refugio natural sin tener en 

cuenta la diferencia de proporciones. Cuando cedan las costuras bajo el peso, ¿adónde irá a desaguar todo el 

azulverde acumulado?". 

 

 Un muro de contención y, de paso, una cariñosa y melancólica palinodia respecto de los delirios de grandeza 

del poeta juvenil, promueven su poesía de mayor. Le ciñe ahora las alforjas a quien no puede ser más que un 

humilde portador de "apocalipsis de bolsillo"; cuyo oficio no pasa de "subrayar el vacío". Por eso abominaba 

(ahí sí se extendió, en cuanto escampó y se coló, por sobre su bata, el sol del verano) de "los timbales de la 

retórica", y sostenía que "la erudición es el principal enemigo del poeta". 

Frente al dominio exclusivo de la poesía, el poeta reza: "No soy / no seré sino sonámbulo atónito ante la 

belleza tremebunda de la Diosa Ambarina. Nada existe / nada puede existir sino la Diosa Ambarina y su 

belleza de Medusa arrebatadora y mortífera". Inclusive el poema se queda siempre corto frente a esa 

omnipotencia de la poesía: "¿Qué será el poema sino castillo derrumbado antes de / erigido, / Inocua obra de 

escribano o poetastro diligente?". 

 

En la belleza de la Diosa Ambarina (tez suprema del Azar) coinciden el nimbo de la muerte y el arbitrio de la 

hembra-niña. El viejo poeta limeño se confiesa: "Súbito e irresistible deseo de morder labios jugosos 

coralinos húmedos / de hincar pausadamente (pero fuertemente / pero implacablemente) los dientes en boca 

entreabierta (...) Rito alucinado / pero instante más vívido que cualquier imagen deshojada del olvido". Y 

pronto advierte que el ámbar ha brotado con la espontaneidad de una pandilla de púberes "de núbil cuerpecillo 

y teticas minúsculas", que, con solo saltar a la comba, le llevan al agónico reconocimiento: "¿Por qué tocaría 
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siempre a tiernas mocitas marcarlo con el hierro infamante de la angustia y la insatisfacción amorosas?". En 

compensación, Westphalen lanza al viento el epitafio más camuflado e inmarcesible que quepa imaginar: 

"Aspirar a convertirse en esa hojarasca que arde en las pupilas de ciertas mulatas". 

 

Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria, 1961) es escritor, periodista y crítico literario. Sus últimos 

libros publicados son los poemarios Agua por señas y Sofá de arena (Ediciones Idea). 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/diosa/ambarina/elpepuculbab/20110827elpbabpor_1/Tes 
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Un mundo sin maquillaje 

SANTIAGO GAMBOA 27/08/2011  

 

Compleja, rica, estimulante y totalizadora. Así es El mapa y el territorio, la novela del polémico Michel 

Houellebecq, ganadora del Goncourt 2010, que llega a España precedida de su gran éxito en Francia. Cara y 

cruz de un escritor 

Con Houellebecq uno ya sabe que habrá costras levantadas y que alguien, un misterioso y muy elegante 

narrador, meterá la nariz en la realidad de forma incómoda, escalpelo en mano, y que al revelarnos su versión, 

su desnuda puesta en escena sin maquillajes ni concesiones, acabará tarde o temprano por salpicarnos de algo 

que puede ser fétido, proveniente de los más complejos charcos de lo humano, o su contrario: de las refinadas 

galerías parisinas de arte, de sus frívolos y galantes vernissages en donde Jed Martin, el protagonista de esta 

grandiosa novela (Premio Goncourt 2010), realiza su ascendente carrera artística, desde su primera muestra, 

llamada por él Homenaje al trabajo humano, hasta su consagración y llegada a la cima del mercado del arte, 

haciendo "una descripción objetiva del mundo", o aquello que la crítica dio en juzgar "una reflexión fría, 

distanciada, sobre el estado del mundo". 

 

El mapa y el territorio 

Michel Houellebecq 

Traducción de Encarna Castejón 

Anagrama. Barcelona, 2011 

384 páginas. 21,90 euros 

A la venta el 1 de septiembre 

 

¿De dónde proviene Jed Martin? De un medio aburguesado y culto, aunque algo triste. Su padre, exitoso 

arquitecto, fue una figura distante y rígida. La madre se suicidó cuando él tenía siete años. De ahí su 

necesidad de suplir carencias desde joven con la lectura de Platón, Esquilo, Sófocles, Racine, Molière, Hugo... 

Su primer amor, Geneviève, fue una escort. "A decir verdad, las relaciones humanas no son gran cosa", 

piensa, cenando en Navidad con su padre anciano, solos, sin mucho que contarse y mirando el reloj. 

A medida que avanza la vida de Jed, en una narración sobria en la que aparece como personaje importante el 

propio escritor Michel Houellebecq y su amigo Fréderic Beigbeder ("una especie de Sartre de la década de 

2010"), se habla de la relación del hombre con el trabajo y la productividad, y en general sobre los oficios de 

toda índole, tema de los cuadros más famosos de Jed: Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de 

la informática, o Aimée, escort-girl, o Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. Se habla 

sobre la vida y las ocupaciones, y por supuesto sobre arte: "La cuestión de la belleza es secundaria en la 

pintura", afirma el narrador; sobre los cambios de estilo, alguien dice: "Las más favorecidas son las artes 

plásticas. En literatura, en música, es totalmente imposible cambiar de rumbo, te lincharían, te lo aseguro. Por 

otro lado, si haces siempre lo mismo te acusan de repetirte y de estar en declive". 

La vida europea de hoy y de un futuro no muy lejano es expuesta y analizada con cierta melancolía: las 

costumbres veraniegas, los vuelos low cost, la soledad y el tedio, la filosofía gastronómica de los restaurantes 

de moda, la capacidad matemática de los cerdos, las relaciones del arte con la prensa y el papel de esta en la 

formación del gusto popular (incluyendo una parodia del crítico literario de Le Monde, Patrick Kéchichian), 

las aguas minerales noruegas o la solitaria condición del artista, "alguien sometido. Sometido a mensajes 

misteriosos, imprevisibles", que cada tanto debe exponer, salir a la luz pública, "menos para recibir su juicio 

que para tranquilizarte sobre la existencia de ese trabajo e incluso sobre tu existencia propia, la individualidad 

es apenas una ficción breve dentro de una especie social". 

Houellebecq, calificado de misógino, racista y de hacer apología del turismo sexual por tratarlo desde 

personajes fríos o acríticos (en libros como Plataforma o La posibilidad de una isla), muy pronto saca su 

armamento. Hablando de la seducción, le hace decir a su narrador: "Las mujeres de carnes exageradas sólo 

interesaban ya a algunos africanos y algunos perversos". Marylin, la jefa de prensa de la galería, que según el 
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narrador viste con prendas que le dan "un falso aspecto de lesbiana intelectual", exclama al regresar de sus 

vacaciones en Jamaica: "He follado superbién". El propio Houellebecq personaje informa de que desde abril a 

fines de agosto, cada año, se va a Tailandia, época en que los burdeles funcionan a medio gas, pero "las 

prestaciones siguen siendo excelentes o muy buenas". 

En la tercera parte ocurre un hecho insólito que le da un vuelco a la historia, convirtiéndola además en un 

apasionante thriller. Una peripecia descomunal y aterradora que podría lesionar cualquier otro libro por 

exceso de carga explosiva, pero no este, pues la verdad es que Houellebecq, ya es hora de decirlo, es de lejos 

el mejor escritor francés de hoy (seguido por Jean Echenoz, Virginie Despentes y Pierre Michon) y uno de los 

tres o cuatro mejores de Europa (¿Marías, Amis, Vila-Matas?), y esta novela, El mapa y el territorio, uno de 

los libros más complejos, ricos, estimulantes y totalizadores de los últimos tiempos, dentro de una estética 

nihilista que emparenta a Houellebecq con los grandes heterodoxos franceses, y que lo proyecta hacia el 

futuro, interrogando el porvenir de un modo lúcido y avasallador. 

No está de más señalar que este libro, uno de los más vendidos en 2010 en idioma francés, ya se acercaba a 

los 300.000 ejemplares antes de recibir el Premio Goncourt, lo que ilustra cómo en Francia los escritores de 

literatura pura y dura, los verdaderos artistas (en el sentido houellebecquiano, los que están sometidos a una 

necesidad creadora) siguen siendo leídos masivamente y por momentos llegan a ser aún más populares que 

los autores de entretenimiento, algo que hoy es una rareza en nuestro mundo hispano, donde el golpe de 

Estado a las letras ya está consumado. Hélas! Sea muy bienvenida esta novela, cuya traducción merece 

también un brindis. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/mundo/maquillaje/elpepuculbab/20110827elpbabpor_7/Tes 
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Prestar atención 

JAVIER GOMÁ LANZÓN 27/08/2011 

 
Es la propia sociedad la que se constituye en el más temible y alienante de nuestros time consumers  

Benjamin Disraeli, primer ministro tory y autor de novelas de éxito en su época (segunda mitad del XIX), 

dejó escrita la siguiente confesión: "Mi modo de ser exige o perfecta soledad o perfecta compañía". Hay una 

soledad activa, en la que sentimos la dicha de volver a encontrarnos con nosotros mismos tras haber estado 

absorbidos por otras solicitudes que enajenan temporalmente nuestra intimidad; y hay también una sociedad 

activa, en la que disfrutamos de los placeres comunitarios que sólo el comercio con los demás puede 

suministrarnos. Entremedias, una variedad de formas deficitarias de instalarse en el mundo, que son las que 

Disraeli impugna: ese aislamiento no buscado, empobrecedor, deprimente, que nos separa del entorno creando 

a nuestro alrededor un foso infranqueable; y en el otro extremo, el triste estado al que nos lleva el latoso, ese 

espécimen sobreabundante en la vida social que se caracteriza, en definición de Benedetto Croce, por 

"quitarnos la soledad sin darnos compañía". El hombre es una entidad atencional y por eso el latoso, que, con 

malas tretas, se hace con nuestra atención para luego defraudarla o maltratarla, nos está sustrayendo lo que 

más propiamente somos. 

Si la ciudadanía y la amistad son fenómenos atencionales, el enamoramiento vendría a exasperar esa 

tendencia  

El hombre es tiempo, suele decirse, pero, hay que añadir, no cualquier tiempo, no, por ejemplo, el que 

erosiona la roca con lento desgaste sino sólo el consciente, atentamente vivido. Porque el yo, ese centro 

intangible y ubicuo, late fragmentariamente en todo cuanto hace, piensa, imagina, habla o siente, pero para 

encontrarlo entero hay que averiguar dónde pone su atención. En la atención al yo le va su ser. Y como los 

niños lo presienten, no se conforman con la presencia distraída de sus padres y lo quieren todo de ellos 

"reclamando su atención" constantemente con mil menudencias. La sociedad en su conjunto se sustenta sobre 

el arte de intercambiarse "atenciones" unos a otros para, aprendiendo a limitar la propia agresividad y el 

egoísmo a flor de piel, permitir la convivencia en paz y armonía. Reconvenimos a quien contraviene las reglas 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                   No. 302  Septiembre  2011 
 

 

 

61 

de urbanidad "llamándole la atención" sobre su indebido comportamiento; y al contrario, juzgamos "atenta" a 

esa otra persona de delicada cortesía que se muestra deferente en el trato con los demás y, poniéndose en el 

lugar del otro, mira por su bienestar y sus intereses. Una sociedad de hombres bien educados sería aquella en 

la que sus miembros han adquirido el hábito de cuidar del placer ajeno con muestras más o menos codificadas 

de respeto y consideración, una práctica que damas y gentilhombres llevaron a la categoría de obra maestra en 

aquellos salones parisinos del XVII y XVIII, escenario privilegiado de la "conversación civil". Y si 

ciudadanía y amistad son en alguna manera, como se observa, fenómenos atencionales, el enamoramiento 

vendría a exasperar esa tendencia, al menos para Ortega y Gasset, quien en Estudios sobre el amor cavila 

acerca de esta anomalía psicológica que arrastra al amante con morboso impulso a concentrar en el amado 

toda su atención, antes saludablemente dispersa en una rica variedad de asuntos. 

Corolario de lo anterior es que la atención es sagrada y, para mí, uno de los dioses penates de mi particular 

panteón. Quien se aproxime a alguien que no le ha hecho ningún daño con el propósito de arrebatarle su 

perfecta soledad, que se pregunte antes si se siente con fuerzas de transportarle a una perfecta compañía y, si 

no se ve con esa capacidad, que, por favor, se abstenga, salvo casos de fuerza mayor. 

Por eso es tan exacta la expresión española "prestar atención". La atención en todo caso se presta, no se 

regala a fondo perdido. Quien pide nuestra atención, toma ésta a préstamo y concurren sobre él las 

obligaciones del prestatario en lo concerniente al deber de poseer, conservar y usar con diligencia la cosa 

prestada. Más aún, en la medida en que ha tomado en préstamo nuestro bien más preciado, de sagrada 

naturaleza, y ha disfrutado de él durante cierto tiempo, lo correcto sería que nos lo devolviera con intereses, 

retribuido con la moneda de la amenidad, el pasatiempo, la alegría, la satisfacción de la curiosidad o la 

ampliación de conocimiento. Cuando se habla de altruismo en tantas ocasiones y contextos tan favorables 

debería tenerse en cuenta que no hay mayor filántropo que quien en la vida corriente trata con benevolencia 

una atención ajena previamente captada, mientras que quien la desatiende y se comporta no como lo que es, 

poseedor adventicio y provisional de ella, sino como propietario y por añadidura despótico y grosero ¿como 

esos gigantes "follones y lascivos" a los que valerosamente combate Don Quijote? ese tal es un delincuente, 

aunque haya creado la ONG más admirable del mundo. Pues somos tiempo, se decía al principio, y el latoso 

que nos permuta alevosamente soledad por aburrimiento, mata el tiempo que somos y en puridad nos está 

matando a nosotros, aunque por desgracia el código penal, siempre por detrás de la historia, no haya tipificado 

todavía este delito de lesa humanidad. Y conviene recordar, finalmente, que la condición de latoso no es 

exclusiva del individuo sino que una densa trama de actos protocolarios a los que las expectativas creadas en 

la vida privada y profesional nos obligan a asistir usuran nuestro tiempo sin aparente beneficio de nadie, y así 

hartas veces es precisamente la propia sociedad la que se constituye en el más temible y alienante de nuestros 

time consumers. 

Excuso decir que el mismo riesgo se cierne sobre cada uno de nosotros respecto a los demás y, con especial 

intensidad, a los que componemos textos con la pretensión de que terceros de buena fe dediquen algún tiempo 

a su lectura. Llegado este punto, mi mejor contribución a la cruzada anti-lata que he iniciado sólo puede ser 

apresurarme a terminar mi artículo y devolverte, lector, compañía y soledad, en la confianza de que el 

préstamo que me has hecho no te haya resultado demasiado oneroso. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Prestar/atencion/elpepuculbab/20110827elpbabpor_45/Tes 
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Desde el fondo del pozo 

LLUÍS BASSETS 27/08/2011 

 
Política. El declive de Europa ya es un lugar común que nada aporta al debate sobre nuestro futuro. Menos 

cuando de lo que se trata es de salir de la crisis y aun no de preguntarse sobre cómo quedará Europa después. 

Cuando llegue el momento de responder al interrogante, esperemos que más pronto que tarde, habrá que tener 

claro el punto de partida, la geografía política de la Europa declinante, que aceleró su hundimiento cuando 

colisionó con el iceberg. 

La fragmentación del poder europeo 

José Ignacio Torreblanca 

Estudios de Política Exterior 

Icaria. Barcelona, 2011 

229 páginas. 18 euros 

 

Si alguien nos puede ayudar a levantar esta cartografía intelectual es José Ignacio Torreblanca, profesor de 

ciencia política en la UNED, director de la oficina española de uno de los más destacados think tanks europeo 

y europeísta como es el European Center on Foreign Relations y columnista al que ustedes pueden leer 

semanalmente en las páginas de Internacional de este periódico. Como observador atento y documentado de 

la actualidad global y estudioso de las instituciones europeas, Torreblanca nos da un diagnóstico matizado y 

equilibrado sobre el horizonte que tiene ante sí la Unión Europea en este momento de transformación y 

desplazamiento de poder económico y político, a tanta distancia del eurocatastrofismo ahora tan transitado 

como del negacionismo piadoso que quiere ver un renacimiento europeo en cada cumbre, aunque a las pocas 

horas quede desmentido. 

La base para su visión es el balance extraordinario que ofrece el programa de acción europeo de los últimos 

60 años y las dificultades enormes que les esperan a los países emergentes a los que se supone que van a dar 

sopas con onda a los europeos en cosa de dos días. La UE es un poder fragmentado hasta la exasperación, en 

su política exterior sobre todo, y con un adn introvertido en su propia construcción al que Torreblanca 
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atribuye buena parte de sus dificultades para existir como protagonista global. En los últimos decenios esta 

dificultad intrínseca para existir en el mundo quedó enmascarada por el espejismo de una superpotencia de 

nuevo tipo, postsoberana sobre todo, que iba a convertirse en modelo a seguir e incluso a liderar el planeta. 

No lo dice Torreblanca pero se lee entre líneas, que tales excesos oníricos han hecho más mal que bien al 

proyecto europeo. De ahí su apelación al realismo y a la inteligencia a la hora de adaptarse a las nuevas 

circunstancias, al nuevo tamaño después de este duro down-sizing, en el que Europa puede todavía afirmar sus 

valores, modelo de sociedad y estilo de vida, y aspirar a jugar más y mejor como actor internacional en un 

mundo que la sigue necesitando. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/fondo/pozo/elpepuculbab/20110827elpbabpor_53/Tes 
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La vitalidad de Ugo Cornia 

PATRICIA DE SOUZA 27/08/2011 

 

Hay libros que son un verdadero acontecimiento y nos trascienden. Se convierten en una presencia, una voz 

que nos dice, nos relata, nos remueve. Es el caso de Sobre la felicidad a ultranza, de Ugo Cornia (Módena, 

1965), que se inscribiría en la nueva generación de autores italianos de la "autoficción", aquella que utiliza la 

primera persona como una forma de indagación interior, de eje narrativo para llevarnos a través de 

experiencias muy subjetivas (la reflexión, la narración, la evocación) que terminan indagando temas 

universales, la soledad, la vulnerabilidad, el desamparo. Escrita en un lenguaje sencillo y fresco, Sobre la 

felicidad a ultranza tiene ese tono espontáneo de la confesión tanto como la poesía de los contemplativos, y 

por eso, muchas veces, trasciende el género: ni hombre, ni mujer, una persona que se observa. Rara vez, una 

voz encarnada en un sujeto masculino (salvo en Edad de hombre, de Michel Leiris, donde describe su cuerpo) 

nos ha hablado de esta manera de sus inicios sexuales, de las confidencias a la madre, mostrando una imagen 

de padre que no representa la ley. Más raro todavía, un hombre que no tiene complejos en mostrarse 

vulnerable, llorar con cada pérdida, vibrar con cada mañana, imaginar la propia muerte y mantener un amor 

intacto por la vida. Al margen cualquier pathos de la experiencia, Cornia nos describe las experiencias más 

extremas, la pérdida de sus padres, la de una tía, la del amor no reconocido: aquella mujer con la que pasa tres 

años haciendo el amor, sin pronunciar esta palabra, sin fijar la experiencia en el lenguaje. Muchas veces esa 

inocencia nos parece trabajada, pero no resistimos mucho sin dejarnos invadir por ella: y pactamos. Tal vez 

uno de sus encantos también sea que no hay una trama convencional, sino un fluir continuo, una música, a 

veces desesperada, pero nunca trágica ni pesimista. Esta es una generación de una Italia desencantada (junto 

con los Nouveaux Barbares y los 15 M en España) que se mantiene al margen de los discursos políticos y que 

no confía en ellos, a pesar de que el autor dice ser hijo de un padre anarquista y una madre luchadora, y, si 

ninguno de ellos tampoco creyó en Dios, esto no les impidió transmitirle un amor incondicional por la vida. 

La vitalidad es el tono del relato, es su ética y su epifanía. La vida aparece siempre como un misterio, 

incompleta (no imperfecta) y extraordinaria a la vez, arbitraria, inasible y efímera, como una mirada o un 

gesto. Y al mismo tiempo eterna. Como dice su autor: "Una bomba de relojería nadando al aire libre". 

Sobre la felicidad a ultranza 

Ugo Cornia 

Traducción de Francisco de Julio Carrobia 

Periférica. Cáceres, 2011 

176 páginas. 16,50 euros 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/vitalidad/Ugo/Cornia/elpepuculbab/20110827elpbabpor_56/Tes 
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El ojo duradero 

RAMON DACHS 27/08/2011  

   

Lola y Manuel Álvarez Bravo fueron pareja y 

dieron un vuelco a la fotografía mexicana en los 

años treinta. Ahora, una cincuentena de poéticas 

imágenes inéditas o poco conocidas han salido por 

primera vez de su país para exponerse en 

Santander 

Lola y Manuel Álvarez Bravo se casaron muy 

jóvenes, en 1925, estableciéndose por un tiempo en 

Oaxaca, y se separaron en 1934. De su unión, 

surgió una cordada artística exponencial que 

recuerda la formada por Braque y Picasso en los 

albores del cubismo, una cordada que inaugura 

rutas en sus escaladas, tanto para la fotografía 

mexicana, que trastorna y transforma, como para la 

internacional, en la que incide de lleno. Manuel 

practicaba la fotografía desde 1924 y Lola se inicia 

con él. En 1927 se trasladan a Ciudad de México, 

donde se relacionan con grandes personalidades 

(Diego Rivera, Tina Modotti, Paul Strand, Cartier-

Bresson), desencadenándose su inserción 

progresiva en los circuitos nacionales e 

internacionales. En 1931, en un concurso de gran 

repercusión organizado por Cementos Tolteca, de 

cuyo jurado forma parte Rivera, Manuel obtiene el 

primer premio y Lola el tercero. Quedan atrás, 

definitivamente, el pictorialismo y la épica 

nacional que han dominado la escena mexicana. 

También en 1931, él publica fotos en la mítica 

revista poética Contemporáneos. En 1935, Manuel 

expone con Cartier-Bresson en el Palacio de Bellas 

Artes de Ciudad de México. Dicha exposición viaja a Nueva York, ampliada allí con obra de Walker Evans. 

A partir de ese momento, su repercusión internacional será imparable. Su nombre es hoy uno de los nombres 

canónicos del siglo XX. La obra de Lola, siempre valiosa, exquisita y personal, se internacionalizó en 

paralelo, aunque más discretamente; su alcance nacional, en cambio, es casi equiparable. En 1944 tiene lugar 

su primera individual en el Palacio de Bellas Artes. De 1951 a 1958 dirige su propia galería de arte 

contemporáneo en Ciudad de México, donde en 1953 organiza la primera individual de Frida Kahlo, pintora 

amiga que acabará encargándole un retrato post mórtem como culminación de una larga y preciosa serie. En 

1991, los retratos de Kahlo valieron a Lola una exposición de notable resonancia internacional, coorganizada 

por Carla Stellweg Gallery (Nueva York), Galería Juan Martín (Ciudad de México) y la Sociedad de Amigos 

de la Cultura Mexicana (Dallas). Sigan a ese taxi. Viajarán con Lola y Manuel en la otra cara del tiempo. 

La videncia de Manuel pone en evidencia, capturándolo con su cámara, el rico trasmundo del mundo visible 

El Centro de Documentación de la Imagen de Santander (CDIS) muestra por primera vez fuera de México, 

bajo el título La otra cara del tiempo, la colección fundacional del Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo 

de Oaxaca (CFAB), integrada por casi una cincuentena de copias vintage de los fotógrafos mexicanos Manuel 

y Lola Álvarez Bravo (1902- 2002 y 1907-1993), que se han digitalizado e impreso pulcramente para la 

ocasión en el taller oaxaqueño de Manuel García. La exposición, dotada de un buen catálogo, después viajará 

a la Médiathèque de Biarritz (Francia). En el CFAB cumple ahora 15 años. El público europeo tiene aquí la 
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oportunidad de descubrir en primicia una colección que incluye piezas casi inéditas, como El doctor Martín 

vendando a Alicia, escena capturada en los preparativos de La buena fama durmiendo (1938), una de las fotos 

más conocidas de Manuel, fruto de un encargo de André Breton. 

En un fragmento de Cara al tiempo, el poema que Octavio Paz dedicó a Manuel Álvarez Bravo, leemos: "La 

realidad tiene siempre otra cara / la cara de todos los días, / la que nunca vemos, / la otra cara del tiempo". De 

ahí el título del evento. Supe por primera vez de Manuel gracias a la generosa muestra de sus fotos que 

ofreció el número 33 (otoño/invierno, 1990) de la famosa Poesía: revista ilustrada de información poética, 

editada entonces por el Ministerio de Cultura. Entidad que en 1985 le había organizado una exposición 

antológica en la Biblioteca Nacional, cuyo catálogo incluía Cara al tiempo, donde leemos también: "Los 

títulos de Manuel / no son cabos sueltos: / son flechas verbales, / señales encendidas. / El ojo piensa, / el 

pensamiento ve, / la mirada toca, / las palabras arden". Así podemos constatarlo, por poner algunos ejemplos 

de la muestra, en: La visita (1935), Tentaciones en casa de Antonio (1970), El ensueño (1931), Retrato de lo 

eterno (1935), Los agachados (1932-1934), Parábola óptica (1931), Venus (1977) o El umbral (1947); fotos 

todas en las que el título ilumina y revela una visión "poética" de la imagen en segundo grado, una videncia 

privilegiada que cabe considerar intrínseca a la mirada del fotógrafo, pues la descubrimos incluso en sus obras 

carentes de título. Su videncia pone en evidencia, capturándolo con su cámara, el rico trasmundo del mundo 

visible. Pero regresemos a la publicación Poesía para jugar con su subtítulo: Revista ilustrada de información 

poética. Que nos brinda, si lo distorsionamos, un óptimo encuadre para ver a Manuel, cuyo corpus podría 

titularse Foto-poesía: mirada ilustrada de información poética. Hasta tal punto fue él un gran poeta de la 

imagen que cabría considerar foto-poemas sus instantáneas y foto-poesía su arte entero. Así lo corrobora el 

perfil de los receptores/cómplices que obtuvo en vida y sigue obteniendo a título póstumo: José Gorostiza, 

Xavier Villaurrutia, Diego Rivera, Tina Modotti, Edward Weston, Henri Cartier-Bresson, André Breton, 

Carlos Pellicer, Octavio Paz, Paul Strand, Sergio Pitol, José Miguel Ullán, Graciela Iturbide, Francisco 

Toledo... Recepción foto-poética a la que debo añadir Ojos en los ojos, de Guillermo Sheridan, texto para el 

catálogo de una singular exposición homónima de 2007 en Rosegallery (Santa Mónica, California). Del que 

extraigo esta carta de navegación: "Sosegada en el acto de mirar, la mirada cede su óptica al alto ojo del alma. 

Durante un instante perdurable, es el alma del espectador la que ha sido retratada en el acto de mirar, pensar y 

sentir. El fondo de la lente de un gran fotógrafo siempre nos mira, parpadeando, ese ojo duradero. "Si nuestro 

diapasón interior entra en resonancia, ese ojo, que ve tras lo que ve, nos conmueve y altera con sus capturas. 

En esa conjunción extática, la imagen ha abolido el tiempo y, con él, el pensamiento conceptual; pues en "la 

otra cara del tiempo" sólo hay silencio. Una idea o un título pueden, a modo de koan, catapultarnos allí, pero 

en ese ámbito abstracto no reverbera más que la imagen pura. Cada foto es en sí una consumación de silencio 

completa; cuanto hay está ahí, mostrándose sin discurso ni formulación, simultáneo. Al fin y al cabo, en cada 

captura de fulgor de la cámara oscura, ¿qué dispara el obturador mecánico? La certeza de una intuición, la 

pulsión de un artista..., ¿la síntesis de una vida en proceso, por tanto? De tal génesis, nos queda una imagen 

concreta compartible. 

Ramon Dachs (Barcelona, 1959) es poeta. Su libro más reciente es Álbum de la Antártida (La Tempestad. 

Barcelona, 2009). La otra cara del tiempo. Fotografías de Manuel y Lola Álvarez Bravo. Sala Ángel de la 

Hoz del CDIS (Centro de Documentación de la Imagen de Santander). Magallanes, 30. Santander. Hasta el 30 

de agosto. 

 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/ojo/duradero/elpepuculbab/20110827elpbabpor_57/Tes 
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La fuerza de una canción 

JUAN BOSCO DÍAZ-URMENETA 27/08/2011  

   

Cinco exposiciones, tan densas como atractivas, muestran el malestar que la música tradicional y el rock han 

hecho emerger en las sociedades contemporáneas hace medio siglo 

En la antigua iglesia sólo hay una columna de sonido. Sujeta a un panel blanco, tiene algo de escultura 

minimal. Pero, si en ese espacio hay alguna escultura, es como la que soñara Duchamp, sonora: la voz de 

Susan Philipsz, cantando Stay with me, de Joe Wise. La canta sin acompañamiento y la sobria melodía, casi 

un recitativo, reescribe la memoria del recinto. Las cinco muestras de La canción como fuerza social 

transformadora logran unificar el viejo monasterio. La Cartuja suena. Desde la capilla de la Magdalena -entre 

coloquial e irónico, Baldessari canta aforismos de Sol LeWitt sobre arte conceptual- hasta los claustrones, 

donde el vibrante grindcore de Cantata profana de Matt Stokes da nuevo realce a los árboles de los antiguos 

huertos de cada fraile. El silencio cartujo se desplaza paradójicamente a la zona industrial, a los hornos 

cónicos de la fábrica Pickman. 

 

Pero el alcance de la exposición, más allá de la unidad que confiere al recinto, radica en mostrar aspectos del 

malestar en la cultura que la música -tradicional, rock, pop- ha hecho emerger en las sociedades 

contemporáneas desde hace medio siglo. La lectura, reducida a tópicos y recetas, de La industria cultural de 

Horkheimer y Adorno ha impedido ver muchas cosas. Por ejemplo, que la recuperación del flamenco se 

relaciona con ediciones discográficas coétaneas de las que impulsaron el rock y la música pop, y sobre todo, 

que el empuje de esas músicas, tan distintas entre sí, se da junto a carencias sociales y políticas que pesan 
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sobre la vida individual. La rebeldía de 1968 -ignorada por la lógica de la mercancía y reconocida sólo a 

regañadientes por Estado- apuntaba justamente a un ámbito en el que los individuos piden otra visibilidad. 

Ahí surgen nuevas demandas de la fantasía y el deseo, y desde ahí reclaman reconocimiento nuevos sujetos 

políticos, como ahora vuelve a ocurrir. 

En esa dirección trabajan estas muestras. Ruth Ewan es una luchadora contra el olvido. Su Juke Box reúne 

cientos de canciones que hablaron de feminismo, sexualidad o de la Guerra Civil española. Seis frases de 

estas últimas canciones, escritas en todas las lenguas de brigadistas y milicianos, forman un mosaico rojo, 

amarillo y violeta. A ello se une la evocación del músico folk Ewan MacColl: su vida, la vindicación de su 

obra por músicos cantando en la calle o el absurdo recelo que despertó en los servicios secretos británicos, 

cuyos informes se exponen en la muestra. 

También Alonso Gil reivindica la memoria. Abre su muestra un grafiti de Camarón y la cierra Kurt Cobain, 

pintado al óleo dentro de una chaqueta vaquera. Pero hay más olvidados: en el Sáhara, en Guantánamo -Gil 

los rememora con una sala-recinto-de-interrogatorio donde se suceden versiones de Guantanamera- o en 

Sevilla que, presa del turismo, ignora a inmigrantes y a sus propios barrios, olvidando así su identidad misma 

de ciudad. Quizá sirva de antídoto el flamenco: Gil filma a quienes cantan al trabajar, como el frutero que 

entre cliente y cliente dice un fandango del Gloria o una soleá de Triana. 

El trabajo de Annika Ström es a la vez sencillo y conceptual. Sus canciones -que lleva a breves conciertos, 

vídeos o sencillos grafitis- las forman palabras que cabría llamar huérfanas: separadas de las cosas, adquieren 

vigencia al reiterarlas la canción pop. A esos términos gastados Ström da un tono a la vez cálido e impersonal, 

que inquieta y da que pensar. No se considera cantante, se declara más amateur que artista y une humor y 

ternura en vídeos como el de esos amigos que explican por qué se perdieron uno de sus conciertos: 

encontraron a un viejo amigo o su hija pequeña empezó a llorar, y el tiempo se les echó encima. 

La chanson, un título que evoca el París de los cincuenta, es la muestra central con obras de diversos autores. 

Más que trama integradora de las demás exposiciones es su catalizador. Señala el valor performativo de la 

música (así Philipsz, citada al principio) o subraya elementos conceptuales: a Baldessari se une Pérez 

Agirregoikoa y su ochete vasco que, con cuidada polifonía, canta textos de filósofos franceses. Canción de 

amor explica cómo el capitalismo emplea en su beneficio nuestra energía libidinal. Destacan otras dos obras: 

Douglas Gordon construye un espacio azul en penumbra donde suenan canciones que debió oír de modo muy 

especial pues estuvieron en boga durante su propio embarazo. Phil Collins enfatiza el carácter global de la 

música: filma un karaoke en el que jóvenes de Estambul, Bogotá y Yakarta cantan con singular pasión cortes 

de The world won't listen, el disco de The Smiths. 

Este impacto social de la música centra la reflexión de Matt Stokes. En Real Arcadia, banderolas, carteles, 

dibujos y casetes evocan los rave, las fiestas y bailes ilegales que, ante las restricciones del gabinete Thatcher, 

proliferaron en Reino Unido hace veinticinco años, ocupando naves industriales, hangares abandonados e 

incluso cuevas. Un vídeo recoge la alarma de los noticiarios y los sobresaltos de una policía, incapaz de 

controlar la marejada de jóvenes cada fin de semana. Stokes reflexiona además sobre la balada en un 

cadencioso vídeo cuya corrección, no exenta de sorna, valora la índole tradicional de esa música. Finalmente, 

en Cantata profana, seis solistas de bandas grindcore muestran el vigor de su música en una suerte de 

antihimno que no pierde de vista la tradición del coro polifónico. 

La exposición, tan densa como atractiva, mantiene la estructura de muestras anteriores en la trayectoria 

reciente del CAAC: a la muestra centrada en mujeres artistas siguieron las dedicadas al público y a la relación 

entre arte y política. Todas ocuparon casi por completo el recinto de la Cartuja y en conjunto han dado a 

conocer autores numerosos y muy distintos entre sí. Hay una consecuencia obvia: ante la calidad y eficacia de 

estas exposiciones, una bienal se hace innecesaria y sus costes parecen un derroche. Las administraciones 

deben tenerlo en cuenta. 

La canción como fuerza social renovadora: Songs, de Annika Ström (hasta el 11 de septiembre). Del pasado 

efímero, de Ruth Ewan (hasta el 16 de octubre). Cantando mi mal espanto, de Alonso Gil (hasta el 6 de 

noviembre). Nuestro tiempo, de Matt Stokes (hasta el 6 de noviembre). La chanson (Hasta el 13 de 

noviembre). Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Avenida de Américo Vespuccio, 2, Isla de la Cartuja, 

Sevilla. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/fuerza/cancion/elpepuculbab/20110827elpbabpor_58/Tes 
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Herederas de Joni Mitchell 

FERNANDO NAVARRO 27/08/2011 

 
Una nueva generación de compositoras de folk aporta nuevos matices estilísticos a un género ligado a los 

sonidos raíces con potentes retazos de otros géneros. Una visión femenina sin sentimentalismos 

En el folk, ellas también siembran. Durante mucho tiempo esta música de sonidos raíces y olor a tardes de 

lluvia se entendió como un género musical comunitario que se transmitía oralmente. En este 2011 en el que 

los mejores representantes del género en los últimos 25 años, con sus diferentes matices estilísticos del rock al 

pop, publican nuevos y aplaudidos discos, como The Jayhawks, Wilco, Iron & Wine, Bon iver o The fleet 

foxes, las voces femeninas también se alzan como protagonistas, deslumbrando con una serie de álbumes que 

se hallan entre lo más conmovedor de este curso. Y parece que se han puesto de acuerdo para que este sea su 

año. Los nuevos trabajos de Emmylou Harris, Lucinda Williams, Allison Krauss o Susan Tedeschi, entre las 

veteranas, coinciden en las estanterías con los de jóvenes talentos como Eilen Jewell, Zoe Muth, Laura 

Marling o Diana Jones, entre otras. El folk parece estar de nuevo en el centro de todas las miradas, aunque 

nunca haya dejado de estar ahí. 

"Este renacimiento es una rebelión contra la producción masiva de las discográficas y el corporativismo 

mediático"  

"Creo que hay muchísima buena música folk hoy en día", afirma Eilen Jewell (Boise, EE UU, 1979) al otro 

lado del teléfono desde Boston. Tras discos tan sobresalientes como Letters from sinners & strangers o Sea of 

tears, la cantante raya a más altura si cabe este año con la publicación de Queen of minor key (Signature 

Records / Karonte), un trabajo de un estilo tan intenso como bello. "Fui a una pequeña cabaña en el bosque y 

durante más de diez días estuve encerrada allí. Escribía a todas horas", cuenta. Con su voz suave y su 

magnífico sentido de la tradición, Jewell se ha erigido como una figura indispensable para entender a la 

última generación del folk femenino, una hornada que, sin formar una escena oficial, nutre su música de 

auténticos sonidos raíces, en algunos casos más crudos, en otros más tiernos, pero sin aderezos artificiales ni 
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arreglos celofanes que quitan sabor y engañan sobre su naturaleza. "Siento que he crecido dentro de un estilo 

musical y como yo hay más gente con la misma educación artística", asegura la cantante de Idaho. 

Si este año se antoja como la consolidación definitiva de Jewell como una gran compositora, tal vez la mejor 

de su época, también se presenta como en el que otras jóvenes compañeras de la escuela del folk dan todo el 

sentido a su generación con discos más que interesantes. Entre lo más reseñable se encuentra lo último de 

Diana Jones, High atmosphere (Proper Records). Desde Nashville, a medio camino del country y el folk, 

Jones desnuda un espíritu melancólico en baladas acústicas para carretera. En la misma línea intimista, 

aunque más oscuro, es lo nuevo de la tejana Jolie Holland, Pint of blood (Anti Records). Alumbrado con 

algunos intensos pasajes eléctricos, al más puro estilo de Cat Power, el disco posee una extraña fuerza febril. 

De similar ropaje es el álbum de Heidi Spencer, Under street light glow (Bella Union). Natural de Milwaukee 

y acompañada de su banda The Rare Birds, Spencer es dueña de una dulce voz que parece quebrarse en 

canciones frágiles. 

 
Desde Seattle, una senda enigmática también recorre Jesse Sykes con su absorbente folk de potentes retazos 

psicodélicos en Marble son (Station Grey Records), un notable álbum como hecho en los sesenta. También de 

Seattle es Zoe Muth, amiga de Jewell. Con su segundo disco, Starlight hotel (Signature Records / Karonte), 

esta magnífica compositora acaba de firmar un trabajo maravilloso, que la sitúa al más alto nivel con su 

actitud forajida. "Hay un renacimiento de nuevos artistas trabajando en antiguas formas musicales, pero creo 

que siempre ha sido así y quizás la diferencia es que antes no era accesible para la gente como pueda serlo 

ahora gracias a Internet", explica Muth (Seattle, EE UU, 1980) en una entrevista telefónica. "Tal vez, esta 

especie de renacimiento es una rebelión contra la producción masiva de las discográficas y el corporativismo 

mediático", añade. 
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A decir verdad, esta última generación de folk apegado a la tradición se mueve en circuitos de segunda fila, 

pero al que no le falta su público. "Todo es muy colaborativo y se alimenta de una audiencia fiel", explica 

Muth. Siempre en la carretera, estas jóvenes no cuentan con apoyos promocionales importantes pero Jewell 

dice que no merece la pena lamentarse: "Al menos el folk es una música más respetada que el pop. Influye 

más en la vida de las personas, aunque no suceda en la programación de las emisoras". Y, sin embargo, a 

diferencia de otros productos más enlatados en el country comercial o el pop rock de radiofórmula, su música 

guarda una certeza: es exquisita. Así sucede con Sarabeth Tucek. Con apenas cinco años de carrera en 

solitario, a esta cantante afincada en Los Ángeles le ha sucedido como a Jewell o a Muth. De promesa ha 

pasado a ser una realidad admirable tras seguir su línea ascendente con Get well soon (Sonic Cathedral). Sus 

melodías delicadas, de un folk rock intenso, que trae a la memoria a Neil Young, iluminan como pocas en su 

estilo. Tucek comparte con Brandi Carlile, nacida entre montañas en un pueblo del Estado de Washington, 

haber sido respaldada por Ray Lamontagne. Carlile, que este verano se ha ido de gira con Lamontagne y antes 

lo hizo con Chris Isaak, acaba de sacar Live at Benaroya Hall with the Seattle symphony (Columbia), un disco 

en directo donde enamora, como previamente hizo con Give up the ghost, por su estilo moderno y preciosista. 

 

Del mismo corte, moldeado con finura y gracia, es el folk de Sarah Lee Guthrie, nieta del legendario Woody 

Guthrie. Acompañada de su marido Johnny Irion, da forma a discos donde se recoge el olor a brisas lejanas 

como en su más reciente Bright examples (Nirth Street Opus). Igual de elegante, como hecho a mano, suena 

Patch of land (Bandcamp), el nuevo álbum de Emily Arin, refugiada en los verdes paisajes del Estado de 

Nueva York. Con sus resonancias etéreas, Arin es tal vez la propuesta más angelical. Y, mientras tanto, este 

nuevo curso se inaugura con la llegada en septiembre de A creature I don't know (Virgin Records), de la 

británica Laura Marling, icono del género en las islas y con gran éxito comercial. Con modelos tan fascinantes 

como los grupos Pentangle o Fairport Convention, Marling hereda el gusto del folk británico y, por lo 

adelantado en el tema Sophia, garantiza verdadera calidad en su nuevo disco. 

Tan maravillosa cosecha procede de un camino bien transitado. "Venimos del lugar correcto", afirma Jewell. 

Ese lugar es el legado que se recoge desde Woody Guthrie pasando por Bob Dylan o Pete Seeger, citados los 

tres repetidamente entre las influencias de unas y otras. Muth añade las suyas: "John Prine, Kate y Anna 

McGarrigle, Lucinda Williams y Emmylou Harris". Estas dos últimas, convertidas ya en clásicos en vida, 

también han publicado nuevos y destacados álbumes. Con su carisma y su magistral comunión del rock y el 

folk, Williams mantiene su gran nivel de siempre con Blessed (Lost Highway / Universal) mientras que Harris 

vuelve a lucir un inigualable toque seductor con sus características aproximaciones al country original en 

Hard bargain (Nosesuch / Warner), donde se incluye un tributo a Kate McGarrigle y otro a su mentor y 

amigo Gram Parsons. Ambas, más activas que nunca, son referencias absolutas para la nueva generación de 

compositoras por su capacidad para crear una obra sobresaliente, con personalidad propia, en la que la visión 

femenina goza de carácter y honor, sin sentimentalismos fáciles ni sumisiones a una industria que más de la 

cuenta peca de ser machista. "La visión de las mujeres en el folk es muy importante, especialmente en este 

tiempo cuando se están recortando derechos. En muchas ocasiones, los ejecutivos de las corporaciones tratan 

de dictarnos cómo deberíamos actuar y vestir", asegura Muth. 

Con el precedente de Joan Baez, seguida por Judy Collins, Maria Muldaur o Joni Mitchell, la consolidación 

de la mujer en el folk ha ido paralela más que en ningún otro estilo musical al desarrollo del movimiento por 

los derechos civiles de las mujeres en Estados Unidos. De hecho, los movimientos feministas se desarrollaron 

a medida que lo hacían los pacifistas y los de los derechos de los afroamericanos en los sesenta con el folk 

como parte de la banda sonora de una época. Sin necesidad de tomar partido ahora como antes, Jewell 

considera que el folk no tiene por qué ser tan político como lo fue durante décadas en el pasado siglo XX, 

aunque sí cree que la perspectiva femenina es fundamental: "La visión que tenemos puede enriquecer la de los 

hombres. Nuestras relaciones de pareja o familiares no es la misma que la de los hombres". 

Mucho de esto sabe la generación puente entre, por ejemplo, Emmylou Harris y Eilen Jewell. Voces 

femeninas llenas de categoría como Alison Krauss, Gillian Welch o Susan Tedeschi, que han hecho suyos los 

últimos 15 años. Las tres han sacado en este curso nuevo disco, dando más motivos a 2011 para disfrutar del 

folk más arrebatador en todas sus variantes. Tras su grandiosa colaboración con Robert Plant, Krauss se 

vuelve a rodear de su banda Union Station para facturar Paper airplane (Rounder / Universal), cargado de un 

hipnótico espiritualismo que coquetea con el bluegrass. Gilliam Welch, una superclase del género, ha 
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publicado The harrow & the harvest (Acony Records), donde demuestra que no ha perdido sus cualidades 

para cantar y componer, después de ocho años de silencio discográfico en los que ha trabajado junto a los 

interesantes The Decemberists. Aunque la ecuación perfecta (y más heterodoxa) seguramente sea la que sale 

de unir a Susan Tedeschi con el magnífico Derek Trucks en Revelator (Sony), un álbum excelente, de lo 

mejor de todo el año en música norteamericana. En una asombrosa inclusión por ritmos negros, que se bañan 

en el soul de Stax o en el funk de The Meters, se conjugan la guitarra pantanosa de Trucks con la voz llena de 

alma de Tedeschi. 

Mujeres y folk. Una espléndida cosecha de varias generaciones. Con la vista y el corazón puestos en su 

entorno, en las cosas cotidianas pero trascendentales. Como dice Jewell: "Eres una compositora de folk 

cuando cantas música de la gente para la gente. Tienes en cuenta ese aspecto y no tanto el comercial". Y ese 

inmenso árbol de la música sigue dando sus frutos. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Herederas/Joni/Mitchell/elpepuculbab/20110827elpbabpor_60/Tes 
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Para ellos, hablar sobre los problemas es perder el tiempo 

Ellas, por el contrario, ven en el diálogo el camino hacia la solución de los conflictos 

Por Tesy De Biase  | Para LA NACION  

     

  

Las mujeres consideran que hablar es el mejor camino para la resolución de conflictos; en cambio, los varones 

son más proprensos a creer que discutir sobre los problemas es una verdadera pérdida de tiempo. 

Eso es lo que revela una investigación realizada con fondos del Instituto Nacional de Salud Mental de Estados 

Unidos, que halló un dato curioso adicional: los varones confesaron que su resistencia a hablar sobre 

conflictos personales podía ser considerada una forma de no hacerse cargo de sus problemas. 

Todo un problema en sí mismo, ya que la marca registrada internacional sobre la masculinidad exige que los 

hombres puedan resolver las cosas, que puedan solos y sin que medie la improductiva verborragia femenina. 

"Las mujeres consideran que hablar con amigos y con otras personas es una forma de ayudarlas a resolver los 

problemas, de sentirse protegidas y de no dejar que los conflictos permanezcan encerrados", comenta a La 

Nacion la autora principal del estudio realizado por la profesora de psicología Amanda Roses, de la 

Universidad de Missouri, Estados Unidos. 

Pero la ley que establece que los varones deben poder resolver sus problemas solos, sin que entre en juego la 

palabra femenina, ¿está escrita en la naturaleza, o es una construcción de la cultura? 

"Como todas las diferencias de género, responden a una combinación de ambos factores", dice la doctora 

Roses, y agrega: "La ciencia no ha progresado a tal punto de decir con seguridad cuánto responde a una 

predisposición biológica y cuánto a las diferentes experiencias que varones y mujeres encuentran en su 

proceso de desarrollo". 

Cerebros diferentes 

Militante por la causa por la diferencia de géneros, la doctora Elena Levin, médica psiquiatra y directora del 

posgrado en ginecopsiquiatría de la Universidad Favaloro, explica que los cerebros masculino y femenino son 

anatómica y funcionalmente distintos. 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=6UzMLjXeuUaDVcfOMr2y8HbNlBflOc4Ig7wEKVVwkWoSZMJIaSM7EqapE-E_wQ03TjNg0haW8og.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fautor%2ftesy-de-biase-539
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"El cerebro femenino es mucho más eficiente cognitivamente e integra con más eficacia ambos hemisferios, 

pues utiliza ambos en el procesamiento del lenguaje; en el cerebro de las mujeres todo está conectado con 

todo, como si fuera una superautopista de Internet", ejemplifica. Levin también destaca las investigaciones de 

la neuropsiquiatra de la Universidad de California Louann Brizendine, autora del polémico libro El cerebro 

femenino , en el que resaltó algunas trascendentes diferencias de género producidas durante la vida 

intrauterina. 

Mientras los varones a partir de las ocho semanas de gestación empiezan a bombear grandes cantidades de 

testosterona que descuidan los centros de comunicación, las células cerebrales de las futuras mujeres 

desarrollan más conexiones en los centros de comunicación y en las áreas que procesan la emoción, muestran 

los estudios de Brizendine. 

Esta investigadora también afirmó que las mujeres utilizan unas 20.000 palabras diarias, en tanto los hombres 

se limitan a unas 7000. Sus números circularon en medios periodísticos y académicos de todo el mundo y el 

psicólogo de la Universidad de Texas James Pennebaker, especialista en escritura terapéutica, se tomó el 

trabajo de llevar el tema a su propio laboratorio de análisis del lenguaje y llegó a cifras muy distintas. 

Tras comparar el lenguaje cotidiano utilizado por 396 estudiantes universitarios, concluyó que las mujeres 

habían utilizado 16.215 palabras en tanto que los hombres, 15.669. Aunque reconoció que la población 

estudiada tenía características particularmente homogéneas en función de su procedencia académica, 

concluyó que no es posible establecer diferencias abismales entre el léxico masculino y el femenino. 

Los números pueden o no coincidir, pero los contenidos de las comunicaciones son muy diferentes según 

coincidentes miradas académicas y legas. Adjudicarle todas las particularidades de los estilos de 

comunicación de hombres y mujeres a la anatomía es un reduccionismo que no se sostiene ni desde las teorías 

más biologicistas. 

El nuevo varón parlante 

"Las mujeres son proclives a hablar entre ellas de temas profundos; en cambio, los hombres tenemos mucho 

pudor para desnudar nuestros miedos, nuestros conflictos sexuales y cualquier tema personal. De chicos, 

pensábamos que los juegos de las nenas se limitaban a vestir y desvestir muñecas, pero resulta que mientras 

nosotros corríamos detrás de una pelota, ellas dramatizaban toda la dinámica familiar y hoy saben mucho más 

de vínculos que nosotros", confiesa Mario Zerkowski, un químico de 65 años que integra un grupo de 

reflexión sobre masculinidad. 

Su acidez irónica resquebraja el estereotipo cultural que cristaliza a las mujeres hablando sin parar y a los 

hombres actuando en silencio. 

"Salvo excepciones que confirman la regla, los varones cuando nos reunimos con otros no sabemos hablar de 

nuestros sentimientos, de nuestras emociones. Capturados por el mito del héroe, del duro, el triunfador, 

podemos discutir de política, de fútbol, filosofía, negocios, economía, literatura, cine y mujeres, pero 

difícilmente abrimos un espacio de encuentro entre el pensar, el sentir y el actuar. Los hombres estamos más 

atravesados por un espíritu pragmático y buscamos las soluciones en la acción, mientras las mujeres quieren 

hablar y buscan las respuestas a través del diálogo", dice el psicólogo Guillermo Vilaseca, coordinador de 

talleres de reflexión sobre masculinidad ( www.varones.com.ar ). 

Vilaseca asegura que cuando los hombres se sienten jaqueados por las circunstancias, en lugar de verbalizar 

sus conflictos y confusiones tienden a atrincherarse, avergonzados. "Ser varón está ligado a saber, poder y 

tener, ser importantes, sentirse orgulloso y confiado de sí mismo, todas cualidades con un denominador 

común: la potencia." Cuando el varón no puede responder a este modelo cultural exigente, se repliega en 

silencio. 

La propuesta de Vilaseca es ésta: "Sondear el abismo entre el modelo internalizado y las propias posibilidades 

de concretarlo. Y lo hace con herramientas psicodramáticas que combinan la palabra y la acción". 

"Los viejos modelos culturales no han muerto y los nuevos no han terminado de nacer", dice Vilaseca. Y 

apuesta a la construcción de un nuevo modelo de masculinidad, capaz de desanudar las emociones y 

apropiarse de ellas nombrándolas.. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1401126-para-ellos-hablar-sobre-los-problemas-es-perder-el-

tiempo?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 
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Desarrollan TV digital terrestre 3D 

Por Nora Bär | LA NACION 

Twitter: @norabar     

  

Julio Bertolotti, Mario Mastriani y Pablo Fontdevila. Foto: LA NACION / Soledad Aznarez 

Cuando las películas en 3D todavía siguen siendo una novedad que no deja de asombrarnos, investigadores 

argentinos trabajan para trasladar esa maravilla tecnológica... al living de nuestra casa. 

El equipo del Laboratorio de Imágenes y Señales de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref) 

desarrolló un sistema de compresión de datos (es decir, un procedimiento que los reduce dramáticamente sin 

detrimento de la calidad y sin pérdida de información) que haría posible la televisión digital terrestre en 3D, 

una tecnología que aún está en pañales en todo el mundo. 

"Esencialmente, son dos algoritmos [o conjuntos de instrucciones ejecutables por una computadora o por un 

chip] -explica el doctor Mario Mastriani, coordinador del Laboratorio y especialista en supercomputación, 

compresión de datos y encriptado de la información-. Uno de los algoritmos es de súper resolución y el otro, 

de supercompresión." 

La idea de desarrollar este sistema surgió a partir de la intención de Arsat de instalar un nuevo satélite de 

comunicaciones que está construyendo Invap y se va a colocar en la posición orbital 81 Oeste, que es la 

adjudicada a la Argentina y en la que hoy tiene un satélite a préstamo, pero de baja capacidad. 

"El rendimiento de ese tipo de equipos depende fuertemente de la capacidad de minimizar el ancho de banda", 

explica el doctor Pablo Fontdevila, director del Departamento de Ingeniería de la Untref. 

http://www.lanacion.com.ar/autor/nora-bar-70
http://twitter.com/@norabar
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En 2009, tras una convocatoria del Ministerio de Planificación Federal a siete universidades nacionales para 

que hicieran un aporte en el área de software para la TV digital, en la Untref decidieron intentar la transmisión 

al aire de la TV tridimensional o estereoscópica. 

Trabajando en conjunto con científicos del Laboratorio de Investigación y Formación en Informática 

Avanzada de la Universidad Nacional de La Plata (Lifia), los científicos desarrollaron un software que se 

interpone entre la cámara y los dispositivos del canal ya adquiridos para las transmisiones de la TV digital 

terrestre. 

  

"Esto permite transmitir cuatro veces más información, lo que también significa que en el mismo espacio en 

el que normalmente se puede ubicar un canal se podrían transmitir cuatro -dice Mastriani-. En el prototipo 

actual, del otro lado [en la casa del usuario], entre la cajita sintonizadora o set-top-box y la TV tendría que 

haber un dispositivo para descomprimir las imágenes, pero estamos trabajando con la Universidad Nacional 

del Sur (UNS) para producir un chip que se incluiría directamente en la cajita." 

El Departamento de Ingeniería Eléctrica y Computación de la UNS eligió este sistema de 

compresión/descompresión para ser implementado en el primer chip de desarrollo nacional del programa de 

asistencia a la TV digital argentina. 

"Nosotros hacemos la «lógica» y ellos, el diseño del chip, que se mandaría a fabricar al exterior -explica el 

investigador-. Esto permitiría incluirlos en las set-top-boxes [sintonizadores] a un costo irrisorio. Hay que 

pensar que, por partida, la Argentina compra 1.200.000 sintonizadores, y para 250.000 chips puestos FOB en 

el puerto de Buenos Aires el precio ronda los tres dólares y medio por unidad. Quiere decir que por unos 15 

pesos más la «cajita» tendría esta prestación adicional." 

El software desarrollado por la Untref generaría dos componentes estereoscópicos por cada cuadro de video. 

"La escena, de acuerdo con lo que suceda, se va para «adentro» o para «afuera»", ilustra Mastriani. 

Pero para que este desarrollo se concrete no sólo será necesario que la tecnología funcione, sino también que 

se produzcan contenidos especiales. 

"El proceso de producción de contenidos también tendrá que ser en 3D, con cámaras estereoscópicas, que son 

al menos dos cámaras complementarias para dar sensación de profundidad", explica Julio Bertolotti, 

coordinador del Sistema NeoTVLabs de la Untref, un centro de producción audiovisual que cuenta con siete 

islas de edición en HD y genera contenidos para diversos canales. 

"Tenemos un interés especial en esta tecnología porque la Untref, como todas las universidades nacionales, va 

a disponer de una señal de televisión digital para transmitir al aire. Eso exige estudios y, sobre todo, capacidad 

para generar contenidos", dice Fontdevila. 

Para esta investigación, la universidad adquirió equipamiento y montó un laboratorio. Las inversiones 

rondaron los 100.000 dólares. Según sus creadores, el nuevo sistema será puesto a prueba en breve desde las 

instalaciones de Canal 7. 

Entre otros proyectos, la Untref también estudia un sistema para utilizar el "tiempo libre" de computadoras ya 

existentes y adquiridas para otros fines. "Organismos como la AFIP, con miles de máquinas, podrían 

aprovechar esos horarios en los que no son utilizadas en su objetivo primario para hacer computación de alto 

rendimiento. Por ejemplo, para temas complejos como la secuenciación de ADN." 

Según los especialistas, hay interés en el mercado y ya tienen un borrador de convenio con el Hospital Italiano 

para este tipo de trabajos.. 

 

 

http://www.lanacion.com.ar/1401502-desarrollan-tv-digital-terrestre-

3d?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien 

http://www.lanacion.com.ar/1401502-desarrollan-tv-digital-terrestre-3d?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
http://www.lanacion.com.ar/1401502-desarrollan-tv-digital-terrestre-3d?utm_source=newsletter&utm_medium=titulares&utm_campaign=NLCien
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Los cambios en el régimen alimenticio ocasionan obesidad y desnutrición entre los mexicanos 

 

 

• Se sustituyó la miel de avispas y de maguey por el azúcar, ejemplificó Luis Alberto Vargas Guadarrama, 

del IIA de la UNAM 

En el país, la mayoría de la población se alimenta de manera inadecuada y, por lo tanto, está mal 

nutrida. “Esto ha propiciado una epidemia de obesidad, particularmente en las ciudades”, advirtió Luis 

Alberto Vargas Guadarrama, del Instituto de Investigaciones Antropológicas (IIA) de la UNAM. 

Un estudio realizado en escuelas primarias del Distrito Federal, mostró que uno de cada cinco niños 

padecía sobrepeso, y algunos obesidad. 

Otras investigaciones, agregó, han demostrado que si antes de los seis años un pequeño sufre sobrepeso, 

incrementa notablemente la posibilidad de ser obeso en la edad adulta. “Además, la población 

mexicana, principalmente la que habita en las urbes, también aumenta de estatura por cambios en la 

dieta”.  

Reservas de grasa 

Una nutrición adecuada puede mejorar la expresión del potencial genético de los individuos y hacer que 

los niños crezcan más, con lo que aumentará la talla de una generación a otra. Esto es muy claro en 

Yucatán, según datos de la reconstrucción de la estatura de la población desde la época prehispánica. 

“Los mayas del periodo Preclásico tenían una altura mayor que los del Clásico, el Posclásico y la 

Colonia, en el momento en que conformaron un pueblo explotado por sus gobernantes, por los 

españoles y los mestizos en el cultivo del henequén. Sin embargo, se ha observado que los de finales del 

siglo XX empezaron a adquirir nuevamente la estatura promedio que tenían en el Preclásico”, señaló. 

Otro caso –de acuerdo con un estudio de Rosa María Ramos Rodríguez, también del IIA– refiere que 

los miembros de una comunidad triqui, en Oaxaca, hasta hace poco aislada, marginada y 

monobilingüe, han aumentado de peso con la llegada e ingesta de alimentos foráneos, aunque aún son 

bajitos con respecto al resto de los mexicanos. 

“Desarrollar la estatura es importante, pero el crecimiento exagerado de las reservas de grasa de 

nuestra población es grave, pues con él se incrementa la incidencia de enfermedades como las 

cardiovasculares y diabetes”, comentó Vargas Guadarrama. 

En México, los cambios en nuestro régimen alimenticio, como el consumo excesivo de productos 

industrializados (con una alta densidad energética) y la sustitución de otros pertenecientes a nuestra 

comida tradicional, hacen que coexistan los dos aspectos negativos: obesidad y desnutrición. 

“Muchas especies ya no forman parte de nuestra dieta. Ya no ingerimos quelites, por ejemplo, que 

contienen más vitaminas y minerales que otras verduras. Y los capulines, tan sabrosos, son difíciles de 

conseguir porque a nadie le interesa venderlos”. 

Vargas Guadarrama coordinó un estudio en Yosotato, en la Mixteca Alta de Oaxaca, que le permitió 

demostrar que los integrantes de esa comunidad indígena, cazadores-recolectores, llegaban a ingerir 

alrededor de 200 especies animales y vegetales. “En contraste, los habitantes de las ciudades sólo 

consumimos entre 50 y 60”, detalló el investigador. 

País dulcero 

En opinión del universitario, un sinnúmero de factores ha originado la mala nutrición entre nuestra 

población, y la consecuente epidemia de obesidad. Algunos productos, como las sopas instantáneas y los 

refrescos, se han convertido en alimentos primarios porque la industria ha influido en nuestro concepto 

de cómo se debe comer. “Hoy, por ejemplo, muchos mexicanos beben refrescos de cola, incluso dos o 

tres veces al día”. 

La grasa también cambió para siempre la dieta prehispánica. Desde la Colonia, con la introducción del 

cerdo, la hemos agregado, junto con los hidratos de carbono refinados. En cuanto al azúcar, no se 

conocía en Mesoamérica, únicamente se consumía miel de avispas y de maguey. 

“Por eso, los restos de indígenas prehispánicos casi no presentan caries. Ahora somos una nación 

dulcera. Desde que los españoles construyeron ingenios aquí, este ingrediente es parte de nuestro 

patrimonio alimentario y los padecimientos dentales abundan”, acotó. 

Ni pizzas ni hamburguesas 
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Más recientemente, se ha modificado la idea de lo que se debe comer. En la década de los años 40 del 

siglo XX, no se bebía en el país jugo de naranja en el desayuno, porque entonces ese cítrico era muy 

ácido.  

Sin embargo, se logró desarrollar una naranja dulce en Veracruz y ahora el zumo, que se vende incluso 

en puestos callejeros, forma parte de nuestra cultura alimentaria, al igual que las pizzas y 

hamburguesas, que hace 70 años no existían. 

“Otros factores que han contribuido a modificar la dieta de los mexicanos son el gusto personal (a 

algunos les agradan las vísceras, a otros no), la experiencia (otros sufren diarrea por un alimento) y la 

religión (hay quienes no comen carne roja en Semana Santa)”, añadió. 

Una dieta variada 

Ante la interrogante de qué hacer para tener una dieta equilibrada y, por consiguiente, una buena 

nutrición, Vargas Guadarrama recomendó, a nivel personal, aprender a comer y combinar un alimento 

de cada uno de estos tres grupos: frutas y legumbres, productos de origen animal, y/o leguminosas ricas 

en proteínas y cereales. Otra recomendación básica es “comer poco de mucho”. 

En el caso de los bebés, los problemas no se presentan tanto en la lactancia, sino en el momento en que 

la leche ya es insuficiente para su desarrollo. Entonces, el universitario recomendó “unos alimentos 

muy populares en México, con una alta densidad energética y una cantidad adecuada de proteínas: los 

atoles. Éstos pueden ayudar a normalizarse de ciertos padecimientos. Por ejemplo, el de avena es 

laxante y el de arroz ayuda a disminuir el tamaño de las heces”. 

Su dieta se puede complementar con otros productos accesibles, como las leguminosas (frijoles, 

chícharos, garbanzos, lentejas). “Un puré de frijol bien hecho y colado, es formidable”, finalizó el 

investigador. 
  

http://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2011_512.html  
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El lado humano de Vietnam, 50 años después 

Una exposición fotográfica en Valladolid lleva por primera vez a España las imágenes que Larry 

Burrows sacó cubriendo para la revista 'Life' el conflicto en el sureste asiático entre 1962 y 1971  

EFE - Valladolid - 31/08/2011  

 
 Noventa fotografías realizadas por Larry Burrows muestran desde hoy en Valladolid una dimensión humana 

de la guerra de Vietnam (1961-1975), de la que se cumple el cincuenta aniversario, en la primera recopilación 

de la obra del fotógrafo inglés que se realiza en España. 

"Burrows pretendía ir más allá de la propia guerra y mostrar las sensaciones que producía en los rostros tanto 

de los soldados americanos como de la población vietnamita", ha explicado hoy la coordinadora de la 

exposición Vietnam. 50 años. Fotografías de Larry Burrows, Mireia Alcón. 

Burrows acudió a Vietnam en 1962 como periodista gráfico y corresponsal de guerra para la revista Life y 

trabajó allí hasta 1971, año en que falleció cuando un helicóptero en el que viajaba fue alcanzado por fuego 

antiaéreo. 

Nacido en Londres en 1926, el fotógrafo destacó como uno de los profesionales gráficos "de referencia" en la 

guerra de Vietnam, Alcón ha explicado que Burrows es pionero en el tratamiento del color con parámetros 

que hoy "serían difíciles de igualar". 

A través de imágenes en blanco y negro y en color tomadas de 1962 a 1971, el londinense refleja "las 

sensaciones y las experiencias que hay detrás de una guerra" como la de Vietnam, ha detallado. 
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En el conflicto, el fotoperiodismo llegó a sus "cotas máximas" de libertad de expresión, ha indicado la 

coordinadora de la muestra, ya que los profesionales gráficos trabajaron "libremente y sus imágenes ayudaron 

a mostrar la crueldad de la guerra al mundo y, especialmente, a la población norteamericana". 

"Supuso el principio y el fin del fotoperiodismo libre", según Alcón, quien ha indicado que, "a partir de 

Vietnam, los gobiernos se dieron cuenta del poder de la imagen sobre la población, las fotografías generaron 

denuncias en favor de los derechos humanos y surgieron movimientos pacifistas". 

 
El hijo del fotógrafo, Russell Burrows, que tenía 22 años cuando su padre perdió la vida en Vietnam y ha 

acudido desde Nueva York para participar hoy en la inauguración de la muestra, ha asegurado que su padre 

"nunca comunicó los peligros que experimentó en el conflicto". 

También ha indicado que las imágenes de su padre tuvieron mucha repercusión en la opinión pública 

estadounidense, tanto que hubo algunas personas que dijeron "que la guerra se perdió por los periodistas". 

Russell Burrows ha señalado que su padre estuvo más tiempo que otros periodistas en Vietnam, lo que le 

permitió disponer de permisos que otros informadores gráficos no tenían y llegar a lugares diferentes. 

Además, el hijo de Burrows ha explicado que las fotografías tomadas por su padre muestran "historias 

completas", porque no tuvo la exigencia de contar la actualidad como la tenían los periódicos y tuvo más 

tiempo para trabajar para la revista. 
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La muestra se divide en cuatro partes que inician el retrato de Larry Burrows en el año en que falleció, 

seguido de imágenes tomadas de 1961, cuando la revista Life le hizo el encargo, hasta 1965, con luchas entre 

vietnamitas y la llegada de las tropas americanas. 

La segunda etapa la forma la serie que el fotógrafo denominó Un vuelo con el Yankee Papa 13, una de las 

"más emblemáticas", según Alcón, donde el londinense se centra en un marine de 21 años llamado James 

Farley que "evoluciona de niño a hombre" forzado por el conflicto. 

Las imágenes de 1966 a 1968 forman la tercera serie en la que se muestran varias operaciones militares, 

mientras que la última etapa de la muestra son las imágenes de 1969 a 1971, donde destaca la que considera la 

última fotografía tomada por Burrows. 

La exposición es un homenaje a uno de los más importantes fotoperiodistas, y al trabajo de los reporteros 

gráficos de guerra que "no siempre es destacada" y muchos se "dejan la vida" trabajando", ha expresado 

Alcón. 

La muestra, producida por la fundación Foto Colectania, ha contado con la colaboración de la galería 

Laurence Miller de Nueva York y el hijo del artista. 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/lado/humano/Vietnam/anos/despues/elpepucul/20110831elpepucul_9/

Tes 
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Venecia: se ha cocinado un crimen 

Un día entre libros y fogones con Donna Leon, una de las autoras de novela negra más exitosas  

TONI GARCÍA - Venecia - 31/08/2011  

  

"Muchas cosas han cambiado en Venecia en los últimos 40 años, y pocas para bien". Lo dice, y con 

conocimiento de causa, Donna Leon (Monclair, Nueva Jersey, 1942), una de las escritoras estadounidenses de 

género negro más populares del mundo. Vive en Venecia desde 1981 y allí parió a su personaje estrella, el 

inspector Brunetti, que ha acabado inspirando visitas guiadas por la ciudad tras los pasos del personaje. 

Cuando la veneciana se pone el delantal no quiere curiosos ni ayudantes 

"Leí 20 páginas de 'El código Da Vinci' y lo tiré a la basura", dice Leon 

Pianaro saluda a troche y moche. La escritora se hace fotos con turistas 

La cocina huele a madera, guiso y guerras libradas con el tomate y la cebolla 

Pero el último libro de Leon no habla de casos sin resolver, de misterio o de cuerpos que aparecen flotando en 

un canal. En su última incursión literaria ha dejado la soledad de la autora para trabajar a cuatro manos en una 

faceta que conoce muy bien: la cocina veneciana. Su cómplice en este trabajo ha sido su amiga Roberta 

Pianaro, quien acompaña los minirrelatos de Leon con un impecable recetario que huele a pescado, a pasta, a 
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aperitivos elaborados con materias primas de esas que solo se sirven en lugares como el mercado de Rialto. 

Un oasis de comida a pocos metros del famoso puente, pero asombrosamente alejado del meollo de las masas. 

Allí es, precisamente, donde EL PAÍS se cita con las sospechosas. El volumen en cuestión se llama El sabor 

de Venecia (editado en España por Seix Barral), con el que miles de fans han saciado su apetito de nuevos 

casos de Brunetti, a la espera de la próxima entrega de la saga, prevista para principios de 2012. Las páginas 

de El sabor de Venecia rezuman la "simplicidad" de la comida de las calles estrechas de la ciudad de los 

canales. 

Pianaro, veneciana de pro, cocinera, pintora y joyera, conoce esa otra urbe como la palma de su mano y 

recorrerla con ella es saludar a troche y moche, un bella por aquí, otro por allí: a la pescadera que lleva 30 

años guiándola por los vericuetos de gambas, lubinas y doradas; la verdulera con los tomates más jugosos y la 

menta más verde... Incluso al tipo que vende los vinos y se enfada cuando le piden permiso para hacer fotos 

pero que después sonríe y da su consentimiento en uno de esos ademanes inequívocamente venecianos. 

Leon firma autógrafos y se hace fotos con al menos media docena de turistas a lo largo de un recorrido que 

finalizará en una pequeña bodega de cuatro palmos y vinos exquisitos donde dos personas ya ocupan el aforo 

completo. "Esta es la Venecia que nos gusta, la que amamos. No sé lo que están haciendo con ella, con toda 

esas tiendas insulsas, quitando bancos donde podías sentarte para poner tenderetes. Cada vez somos menos los 

que resistimos aquí [censo de Venecia en 2011: 59.000 almas]. Los extranjeros se compran una casa, están 

una semana aquí y luego se cansan, se dan cuenta de lo difícil que es vivir aquí, sin ascensores, con problemas 

cada dos por tres, sin aires acondicionados, con la suciedad que dejan los turistas... Así es como están 

descuidando esta ciudad maravillosa. ¿Crees que hay algo en el mundo como Venecia?", clama Pianaro en 

flagrante pregunta retórica. 

"Mira, yo trabajaba en Arabia Saudí como profesora de literatura inglesa para mujeres y ya no podía más con 

aquellos aires y aquel machismo. Un día llamé a unos amigos para que me ayudarán a buscar otro sitio donde 

vivir. Me encontraron una casa y me fui. Estuve yendo y viniendo hasta principios de los ochenta cuando me 

instalé definitivamente. No soy veneciana pero me siento como en casa", explica la escritora en lo que parece 

ser un respetuoso turno de palabra. 

Leon es más callada que su amiga, más observadora, más "anglosajona", remarca ella misma, pero las dos 

parecen formar un binomio indivisible en la que Pianaro marca el tempo y Leon la pausa. El paseo hasta la 

casa de la primera, un precioso apartamento pegado al canal pero alejado de las hordas de turistas, es otro 

rosario de saludos y bendiciones. La cocina de Pianaro, que se ha propuesto demostrar al periodista las 

bondades de la gastronomía local, es casi tan pequeña como aquel garito visitado al principio y huele a 

madera, a guiso, a guerras libradas con el tomate y la cebolla, las zanahorias o los calabacines. 

Cuando la veneciana se pone el delantal no quiere ayudantes ni curiosos, así que desalojar el campo de batalla 

es prioritario. "Berta lleva dándome de comer desde hace 40 años, no sé ya cuántas veces me he sentado en 

esta mesa", cuenta Leon mientras Pianaro trae una botella de Prosecco frío. "La literatura es impredecible", 

dice Leon, "nunca sabes qué va a funcionar o no. Recuerdo cuando me enviaron las galeradas de El código Da 

Vinci, de Dan Brown. Leí 20 páginas y lo tiré a la basura. Al cabo de un año era el autor más vendido del 

mundo. Quién sabe cómo funciona esto, yo ya he dejado de intentar averiguarlo". 

Es la una y media y el aroma que llega de la cocina empieza a ser peligroso. Pianaro está en su salsa, 

peleándose con una avispa, una cacerola, una paella y dos bandejas: "Es una maravilla verla cocinar. Lo mejor 

es que ella se cocina cada día algo para sí misma". Por fin llegan a la mesa los higos con jamón, las bases de 

alcachofa al pesto y una bandeja de calamares rellenos en jugosa salsa de tomate con gambas. "¿Ves? Es muy 

simple. Es lo que tiene la cocina veneciana: gran materia prima y simplicidad". Ante la cara de circunstancias 

del periodista por lo de "simple", la cocinera se ríe con ganas. "Bueno, en Venecia también hay que tener algo 

de dinero". 

Leon anda ahora metida en un proyecto orquestal y habla de batutas y cantantes entre patas de calamar y 

trozos de pan bañados en salsa. Pianaro anda metida en probar el vino Vermentino que hay en la mesa y en 

mostrar la traducción de su libro al finlandés mientras reconoce no entender ni papa. Con la clásica grappa 

encima de la mesa, toca preguntarle a la cocinera por el mejor cocinero del mundo: "¿Ferran Adrià? ¿Y ese 

quién es? No había oído hablar de él. Yo es que nunca voy a restaurantes". 

  

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Venecia/ha/cocinado/crimen/elpten/20110831elpepirdv_1/Tes  
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Hallan palacio maya en Chiapas 

 
El complejo residencial y dos entierros fueron localizados por especialistas de INAH en Ocosingo  

TUXTLA GUTIÉRREZ | Miércoles 31 de agosto de 2011 Notimex | El Universal 

Evidencias de un palacio maya de principios de nuestra era y dos entierros que datan de entre el 900-1000 

d.C., son algunos de los hallazgos más importantes registrados recientemente por arqueólogos del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia (INAH) , en el sitio Plan de Ayutla, en Ocosingo, Chiapas. 

En un comunicado el INAH explicó que los restos del antiguo complejo residencial, descubiertos en un patio 

hundido ubicado en la Acrópolis Norte de este asentamiento, tienen gran relevancia por ser la primera 

manifestación arquitectónica de una ocupación tan temprana, que data del 50 a.C.-50 d.C., entre las antiguas 

urbes mayas de la cuenca del Alto Usumacinta.  

Según el doctor Luis Alberto Martos López, director del Proyecto Arqueológico Plan de Ayutla, estas 

evidencias apuntan a ser las más antiguas de ocupación dentro de en esta área, y corresponden 

aproximadamente a 250 d.C., aunque, explicó que algunos restos cerámicos encontrados en la misma zona 

son de al menos un siglo antes. 

En ese sentido, dijo, 'aquí ya tenemos estructuras asociadas a ese lapso, del año 50 antes de Cristo al 50 de 

nuestra era' y corresponden a lo que fueron cuartos con muros de casi un metro de ancho, cuyas esquinas 

están redondeadas, un rasgo temprano dentro de la arquitectura maya. 

Compartió que los restos de habitaciones, de las cuales dos son las que se han explorado, se hallan sobre 

plataformas bajas y tienen escalones que dan a un patio. 

Mientras que las edificaciones que actualmente se hallan en pie, señaló, se construyeron entre 250 y 850 d.C., 

es decir, en los periodos Clásico Temprano y Clásico Tardío, momento en el que la localidad del Plan de 

Ayutla jugó un papel político fundamental, pese a que todavía se desconoce el nombre que tuvo en tiempos 

prehispánicos. 
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Tentativamente, señalan los expertos, esta zona en tiempos prehispánicos pudo ser la ciudad de "Sak T'zi' " , o 

bien, la urbe de "„Ak'e" . 

'La importancia de esta zona es que es un sitio intermedio entre Bonampak, Lacanjá y Yaxchilán, los estudios 

que estamos haciendo nos permitirán ahondar más en el conocimiento de la interacción e integración política 

de la región del Alto Usumacinta, una zona donde varios señoríos estuvieron en pugna, libraron batallas y 

formaron alianzas', explicó el arqueólogo Luis Alberto Martos', compartió el experto. 

Aseguró además que los trabajos arqueológicos en esta zona también han permitido corroborar su larga 

secuencia de ocupación, que va de principios de la era cristiana a por lo menos el 1000 d.C., diez siglos 

reflejados en la arquitectura del lugar. 

En esta Acrópolis, la norte, 'tenemos edificios encima de otras construcciones, subestructuras que hemos ido 

descubriendo, evidencias de estructuras desmanteladas para construir nuevas. Es un sitio que tiene tres 

acrópolis y tres plazas principales, disposición que cumple con la cosmovisión maya de cielo, tierra e 

inframundo', explicó Martos López. 

La última fase de construcción en Plan de Ayutla, refirió, corresponde a 800-850 d.C., cuando grupos de 

origen chontal, que utilizaban una cerámica de pasta fina, reocuparon algunos edificios y levantaron otros. 

En la más reciente temporada de campo se ha explorado la Estructura 4, la cual se halla en una terraza previa 

a la superior, aparentemente era la zona donde se recibían comisiones de otras ciudades, asimismo también se 

han encontrado gran cantidad de metates, pues se cree estas terrazas fungieron como áreas de servicio donde 

se almacenaban y preparaban alimentos, comentó el investigador. 

Por su parte, las arqueólogas Susana Cruz Rivera y Karina González Hernández, quienes han investigado la 

Estructura 4, precisaron que ésta es del periodo Clásico Tardío (800 d.C.) , pero tuvo una ocupación 

importante hacia 900-1000 d.C., momento del que data todo el material descubierto en la terraza, como 

huesos, molcajetes, metates y manos de metates, entre otros. 

Hace unas semanas, comentaron, 'descubrimos dos entierros cuya antiguedad corresponde a 900-1000 

después de Cristo, y se localizaron en una escalinata que fue modificada, en parte desmantelada, para 

adecuarla como una cista o caja para depositar los cuerpos'. 

Respecto a la primera osamenta, aseguraron, corresponde a un individuo de sexo femenino, cuyos huesos se 

encontraron fragmentados debido a que con el paso del tiempo las lajas que cubrían la cista colapsaron y 

cayeron sobre ellos. 

Mientras que en el segundo entierro se encontró la osamenta de un individuo de sexo masculino, quien murió 

aproximadamente a los 40 años de edad. 

Para el resto del año, se prevé que las labores arqueológicas en Plan de Ayutla concluyan con la restauración 

de los edificios del sector oriente de la Acrópolis Norte, así como de algunas construcciones del área 

occidental, a fin de que en 2012 se realice su apertura pública. 

 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/790126.html 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/790126.html
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Presentan único grabado hecho por Remedio Varo 

Guajolote Navideño fue realizado en 1959 por encargo del galerista Juan Martín  

 

MÉXICO | Jueves 01 de septiembre de 2011 NOTIMEX | El Universal 

 
El grabado en metal Guajolote Navideño, primero y único realizado por la artista plástica Remedios Varo 

(1908-1963) , en 1959, por encargo del galerista Juan Martín, fue reproducido y puesto a disposición del 

público. 

 

Esta pieza única de la pintora surrealista, aunque inconcluso, fue recientemente impreso y se presentó 

anoche en el Museo de Arte Moderno (MAM) , donde se resguarda la colección de obra de la creadora 

plástica, donada por Walter y Alexandra Gruen. 

 

Para verter sus comentarios en torno a esa pieza de gran valor artístico y estético, fueron invitados Raquel 

Tibol, Tere Arcq y José Luis Martín, quien produjo el tiraje e hijo de Juan Martín, quien lo encargó a Varo 

con la firme intensión de darle un uso social, es decir, para una tarjeta de felicitación. 

 

Guajolote Navideño es una pequeña placa de metal grabada, de 11 x 18 centímetros. En el acto, José Luis 

Martín explicó que en esta primera edición ya se han realizado 70 impresiones entintadas a rodillo, cinco 

pruebas de taller y 25 reproducciones pintadas al hueco en sepia. 

 

La edición se realizó en el taller Xiguil, localizado en esta ciudad, y de acuerdo con el historial de esa pieza, 

fue realizada para entintarse a rodillo, en negro y el dibujo en blanco. Tras hacer algunas pruebas en el taller, 
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se tomó la decisión de realizar 25 impresiones en entintado al hueco en sepia. 

 

La estudiosa de la obra de Varo, Tere Arcq, escribió: "Guajolote navideño es la primera y única 

experimentación de Remedios Varo con el grabado. Con su delicadeza, que denota maestría en el dibujo, 

trazó el diseño para la placa con la idea de realizar una serie de tarjetas navideñas surrealistas para sus 

amigos. 

 

''En esta pieza, realizada con extraordinario sentido del humor, Varo transgrede los papeles tradicionales: 

Representa a un guajolote, que en lugar de ser el platillo principal en el banquete navideño, se sienta a la mesa 

y se dispone a degustar un caldo gigantesco, donde se mezclan diversos símbolos que aluden a la fiesta 

decembrina. 

 

''Hay regalos envueltos, campanas, estrellas, un muñeco de Santa Claus, que se mezclan con un par de piernas 

con tacones altos y el rostro de un personaje desconcertado'', anota. 

 

De las pruebas originales sólo se conserva una, actualmente en la colección del MAM. Las nuevas 

impresiones estarán a la venta en las galerías Pi, de la que Martín es director, y Juan Martín. 

 

Tere Arcq recuerda que María de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uranga nació el 16 de diciembre de 

1908 en Anglés, provincia de Gerona, en España. Su padre, Rodrigo Varo y Céjalo, ingeniero hidráulico 

nacido en Córdoba, tuvo una notable influencia en el desarrollo artístico de su hija. 

 

Desde pequeña, le permitía sentarse a dibujar a su lado mientras le enseñaba las bases del dibujo técnico. 

Fomentaba la independencia de pensamiento y le proporcionaba lecturas científicas y de aventuras que 

complementaban su aprendizaje, en especial las novelas de Alejandro Dumas, Julio Verme y Edgar Allan 

Poe. 

 

Remedios Varo llegó a México el día que cumplía 33 años y se estableció en una vieja vecindad en la calle 

Gabino Barreda. Rodeada de gatos, piedras, cristales y talismanes, transformó el humilde departamento en un 

sitio mágico y ritual, donde recibía cotidianamente a los surrealistas exiliados en México. 

 

La colaboración artística entre Remedios Varo y Leonora Carrington dio como resultado dos obras de teatro, 

realizadas a manera de un cadáver equis, con un extraordinario sentido del humor. 

 

En las dos piezas, realizadas exclusivamente para 'el divertimento de los autores', la escritura de cada una 

alterna con la otra. 

 

Guajolote Navideño es una obra extraordinaria que manifiesta el espíritu surrealista y el exquisito sentido del 

humor de su creadora. Varo se inició como artista dentro del círculo surrealista en Barcelona y París, no 

obstante, fue en México donde se consolidó como una pintora extraordinaria. 

 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/790230.html 
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Un baile de máscaras a seis manos 

Luis Gordillo y Eduardo Arroyo exponen sus enigmas sin rostro de la mano del fotógrafo Jordi Socías - 

Un reportaje en 'El País Semanal' inspiró la muestra  

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS - Madrid - 03/09/2011  

 
  

Todo baile de disfraces que se precie acaba con alguna que otra sorpresa. La particular fiesta de caretas que 

hace poco más de un año montaron los pintores Luis Gordillo y Eduardo Arroyo para la cámara del fotógrafo 

Jordi Socías tiene su inesperado colofón en CA-RO-TA, una insólita exposición a seis manos en la que los tres 

artistas muestran su particular reflexión sobre la máscara, ese rostro sin rostro cuyo misterio ha perseguido, y 

persigue, el arte. 

 

'CA-RO-TA' es una triple reflexión sobre la máscara en el mundo del arte 

La historia de CA-RO-TA -título ideado por Gordillo para esta puesta en común de rostros en su acepción más 

canalla, la jeta- nació en un estudio de Madrid para un reportaje de Socías para El País Semanal. Gordillo y 

Arroyo iban a ser retratados como pareja artística y el fotógrafo les sugirió un juego de representación, el 

disfraz, para posar ante su cámara. "Arroyo eligió el payaso triste y pobre, y Gordillo una máscara de sí 

mismo con unas orejas de ratón Mickey. La sesión funcionó, incluso salieron a la calle, parecía que iban a 

atracar un banco", recuerda Socías. Aquel encuentro les hizo retomar el contacto. "Somos como dos barquitos 

flotando entre las olas de ese desorden, de ese coñazo del arte contemporáneo", declaró entonces Gordillo. 
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Meses después, los tres creadores apuran los últimos flecos de su colaboración en una de las salas de la 

galería madrileña Ivorypress, donde su insólito cruce de muecas se inaugurará este martes. Arroyo (Madrid, 

1937) recupera obras desde finales de los noventa hasta nuestros días, en las que queda evidente que la 

máscara (de los estridentes encapuchados luchadores mexicanos al negro Fantômas) forma parte de su mejor 

paisaje narrativo. "La máscara nunca es un sustituto del rostro, es un rostro complementario", explica el 

pintor. "Creo que mi obsesión tiene que ver con querer pintar al hombre invisible. Esa es mi locura, que no se 

viera, que no estuviera, no ver y no ser visto". Para Arroyo el juego de caras también tiene que ver con el 

papel que representa en la sociedad el propio artista o intelectual. "¿Qué es un artista? En España no se sabe, 

pero en Francia se les llama saltimbanquis o bufones. No nos hacen caso, ni falta que nos hace". 

La mirada irónica les une. "Hemos tenido preocupaciones parecidas, aunque las hemos contado de maneras 

distintas", afirma Gordillo (Sevilla, 1934), quien para esta ocasión ha echado mano de su resorte más 

figurativo. "En los años sesenta pinté muchas caras, algunas de gran tamaño. Caras sin cabeza que podían ser 

máscaras aunque yo no las viví como tal". En Ivorypress reúne una serie de serigrafías con la misma base de 

ojos, cejas y dientes. Sobre esa base, un trazo amarillo fosforito altera algo más que el color. "Hay un carácter 

hiriente, irónico y malsano en estas caras. Entre infantil y viejo con mala leche, que es lo que yo soy. El 

amarillo fosforito da un poco de repelús". 

Gordillo manipula caretas de plástico que luego fotografía. En una imagen díptica se ve la máscara de un 

político. Pero no es el que parece. Se barajan varios nombres. Una sola máscara concentra decenas de rostros. 

Un confuso e inquietante juego. "Todos llevamos una careta, yo soy de los que me pongo la de mí mismo para 

descansar", dice el pintor. 

Y si todo retrato tiene mucho de un autorretrato, es la figura del tercer vértice de esta exposición, el fotógrafo 

Jordi Socías (Barcelona, 1945), la que emerge tímidamente desde la sombra. "De todos los disfraces el mejor 

siempre es el de Jordi", apunta Gordillo. "Él es quien logra que nunca le vean". El observador, observado, sale 

de su habitual escondite. "He llegado a un buen momento como fotógrafo. La distancia entre lo que quiero y 

lo que hago se ha acortado más que nunca. Es como si todo lo que he visto y leído hasta ahora empezara a dar 

sus frutos". 

Jordi Socías, un defensor del mapa del rostro ("El cuerpo se va quedando por el camino, pero la cara y la 

mirada siguen concentrando toda la actitud de una persona"), se recrea en este teatro de caretas a tres bandas. 

"Yo a ellos les veo como dos personajes del París de los años treinta. En pleno surrealismo y dadaísmo. A lo 

Breton, Man Ray o Éluard. No es fácil encontrarse con personalidades tan intensas". 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/baile/mascaras/manos/elpepicul/20110903elpepicul_1/Tes 
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¿Qué es el carisma? 

Definiendo ese don místico, una fuerza que no puede enseñarse ni simularse. 

POR ZACHARY WOOLFE - The New York Times 

 

 

UN DON. La soprano María Callas, que tenía un indudable carisma, en el Met, en marzo de 1965.  

 

El 19 de marzo de 1965, María Callas volvió al Metropolitan Opera luego de una ausencia de siete años. Fue 

una de las noches más esperadas de la historia del Met. 

 

Al día siguiente, Harold Schonberg informó en el New York Times que la primera entrada de Callas 

desencadenó un aplauso de varios minutos. Al final, hubo dieciséis saludos. 

 

A los críticos les gusta calificarlo de carisma. En recientes reseñas en el New York Times, me he referido al 

"carismático barítono ruso Dmitri Hvorostovsky", a "la carismática Hélène Grimaud" y al "carismático 

cantante y compositor folk Sam Amidon". En el caso de un concierto a beneficio de Japón, hice referencia a 

"la asombrosa variedad de vocalistas carismáticas". 

 

¿Pero qué es el carisma? Los intérpretes carismáticos son aquellos a los que simplemente no se puede dejar de 

mirar. Su carisma es una presencia casi física, una chispa que da fuerza hasta al pasaje musical más modesto. 

 

Experimentar una interpretación carismática supone sentirse elevado, al mismo tiempo asombrado y 

concentrado, hipnotizado y multiplicado. Significa rendirse a algo primario y elemental, sentirse feliz y al 

mismo tiempo insatisfecho. 

 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fMaria_Callas_CLAIMA20110902_0259_8.jpg
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El carisma es exigente. Se nos habla del uso arrollador que Callas da a su cuerpo en el escenario. 

 

Se trata de un don enigmático que no puede enseñarse. El joven tenor Vittorio Grigolo aún está 

acostumbrándose a cantar en escena, pero tiene un inequívoco carisma. 

 

En nuestra cultura actual, la capacidad técnica de los artistas es más impresionante que nunca. 

 

Pero el carisma no es virtuosismo. Christian Tetzlaff es un violinista impecable en el plano técnico, pero no es 

carismático. 

 

Joshua Bell, que es menos innovador e igualmente virtuoso, lo es. 

 

Nuestro reconocimiento del carisma tiene una notable unanimidad. Al reseñar un concierto del contratenor 

David Daniels en el New York Times, escribi a comienzos de abril que "su carisma y su tono aterciopelado no 

fueron una sorpresa". A mediados de agosto, Anthony Tommasino informó en el New York Times desde 

Santa Fe, Nuevo México, que Daniels cantó "con el virtuosismo y el carisma esperados." El otoño pasado, la 

soprano Marina Poplavskaya tuvo a su cargo los dos papeles protagónicos de dos nuevas producciones de 

Verdi del Met. Su voz es más interesante que bella, y su respiración es un caos. Pero tiene carisma. 

 

En "Don Carlo", cuando Elisabetta se entera de que su dama de compañía la ha traicionado, exige la 

devolución de una pequeña cruz. Poplavskaya extendió la mano para recuperar la pieza, y su presencia hizo 

conmovedor el momento. 

 

El carisma funciona ante todo en un plano visual. Es elocuente que digamos: "No se le puede sacar la vista de 

encima." Las grabaciones pueden modificarse para crear una ilusión, pero la filmación nunca miente. 

 

Para los antiguos griegos, el carisma era, simplemente, admiración. Caris, cuyo nombre significa belleza y 

bondad, pretendía a Afrodita, la diosa del amor. 

 

En la teología cristiana, los dones de Dios son "carismata". 

 

Para algunos, el carisma ha perdido su poder. Suponemos que es algo dado y que hay que pasar a lo que en 

verdad importa. Asumamos que el carisma es lo que importa, que no es tanto un medio como un fin en sí 

mismo. Lo que consideramos el "contenido" del arte las notas, la trama- es en realidad la estructura que hace 

posible lo esencial: el aria o la sonata proporcionan una plataforma para que experimentemos el carisma. 

 

Si se reconociera el carisma como la experiencia central de la interpretación, esa experiencia adoptaría un 

aspecto ritual. El arte no apelaría tanto a la inteligencia o el gusto como a instintos que desconocemos. 

 

El carisma encaja muy bien en una cultura en la que el conocimiento de la técnica artística ha declinado pero 

en la cual las instituciones siguen buscando nuevos públicos. Por más que sepamos poco sobre los aspectos 

técnicos de la música, cuando asistimos a una presentación del pianista Evgeny Kissin, su fuerza y su 

presencia nos arrollan. 

 

La cuestión es si la gente quiere que la arrollen. El carisma puede producir miedo: exige una confianza que no 

se concede con facilidad. Si en una interpretación sólo buscamos comodidad y tranquilidad, el carisma nos 

producirá rechazo. Hace poco escuché a la soprano Aprile Millo cantar un aria en un CD con una intensidad 

abrumadora. Luego le mandé un e-mail en el que le preguntaba qué es el carisma. 

 

"Hemingway nos dio una buena pista al respecto", contestó. 

 

"En su obsesión por las corridas de toros españolas, habló de la lujuria de la multitud y de su deseo de sentir 
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algo especial, una autenticidad primaria, por más que el entorno fuera brutal. Lo que menciona es el silencio 

que guarda la multitud al ingresar los toreros. La gente podía percibir la diferencia entre quienes lo hacían por 

la fama y el dinero y aquellos que tenían el viejo espíritu: la nobleza, el valor, el corazón, el `duende‟. Pienso 

que lo mismo sucede en el teatro. El público puede percibir quién es el que transmite el mensaje auténtico, la 

conexión con la verdad". 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Ensayo-_Que_es_el_carisma_0_547145543.html 
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Carlos Fuentes: "No sé lo que está pasando. El mundo se transforma" 

El escritor mexicano presenta en Barcelona sus dos últimos libros y aboga por la despenalización de la 

droga  

J. M. MARTÍ FONT | Barcelona 03/09/2011  

 
En 2004, Carlos Fuentes presentó un libro, recopilación de artículos periodísticos, titulado Contra Bush. Las 

cosas estaban claras: era el momento álgido de la protesta contra la invasión de Irak, ordenada por el entonces 

presidente norteamericano, y el escritor mexicano se despachaba a gusto contra el líder del Trío de las Azores. 

El mundo todavía podía explicarse en función de unos valores, a favor o en contra, y Fuentes tomaba partido. 

En estos siete años el mundo ha cambiado hasta hacerse irreconocible, admite. 

"No sé nada, no sé lo que está pasando. Hay una especie de hartazgo con los partidos políticos, se está 

buscando algo nuevo entre gente muy joven y vamos a llevarnos sorpresas. Estamos frente a uno de esos 

cambios, como los de 1848 o 1868, en los que el mundo se transforma y nadie sabe en qué dirección. Es otro 

mundo. Sé que están pasando muchas cosas, pero no se qué está pasando". 

Fuentes (Panamá, 1928) ha estado en Barcelona para presentar sus dos últimos libros: el ambicioso ensayo La 

gran novela latinoamericana y el volumen de relatos Carolina Grau, ambos publicados por Alfaguara. En el 

primero recorre la historia de la narrativa latinoamericana, de Rubén Darío a Borges, pasando por los 

escritores del boom, a cuya generación pertenece, "el búmeran, el post-boom y el crack", hasta llegar a la 

actualidad, que considera imposible de clasificar. "Lo que hay ahora es una diversidad. La variedad es 

demasiado grande como para agruparla bajo un único nombre", señala. Tal vez por eso no incluye en su 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                   No. 302  Septiembre  2011 
 

 

 

94 

ensayo a uno de los más notables escritores -al menos a decir de los críticos- del pasado reciente, el chileno 

Roberto Bolaño, aunque a esta pregunta prefiere responder con un simple "no está, simplemente porque no lo 

he leído, y no me gusta opinar de lo que no conozco". Admite, eso sí, que en cuento tenga un poco de 

tranquilidad, leerá al autor de Los detectives salvajes. 

Sigue muy de cerca lo que sucede es su país, México, y especialmente la impresionante erupción de violencia 

relacionada con el narcotráfico. "Siempre han existido las bandas de narcos en México", asegura, "pero los 

anteriores Gobiernos las ponían a pelearse entre sí. El actual presidente, Vicente Calderón, decidió enfrentarse 

a ellas y ha sido una mala política porque han derrotado a la policía, están derrotando al ejército y el 

presidente se está quedando sin barajas". El autor de Cambio de piel ironiza con la posibilidad de combatir la 

violencia con mayores dosis de violencia: "Traer a México a policías franceses, israelíes o a los de la antigua 

RDA que llevan muchos años de vacaciones...". 

Pero su apuesta va -como la de muchos otros líderes latinoamericanos- en la dirección de la despenalización 

de las drogas. "Soy de los que piden que se tomen paulatinamente medidas para la despenalización . Es una 

solución pacífica, porque el problema de la droga nos viene dado por la existencia de quienes la consumen, 

los ciudadanos de Estados Unidos, al otro lado de la frontera. Una vez ha cruzado ya no podemos hacer nada". 

En EE UU, en su opinión, la droga es una cuestión estabilizada que no causa graves problemas ni sociales ni 

criminales, lo que ya le va bien a las autoridades norteamericanas. El problema es para México; no desde el 

punto de vista del consumo, sino por el de la criminalidad. 

Piensa que México ha dejado de ser "una dictadura perfecta del PRI, como lo llamó Mario Vargas Llosa y se 

convirtió en una democracia muy imperfecta". Ahora se enfrenta a problemas muy graves, añade, que si no 

los resuelve el próximo presidente pueden acabar siendo resueltos "por otros, y no quiero pensar en qué y 

quiénes intervengan para poner el orden en México". Por esta razón considera que es muy importante que las 

próximas elecciones "sean creíbles, democráticas y con un buen candidato". 

¿Cuál es el buen candidato?, le pregunta el periodista. "Marcelo Ebrard", responde sin dudarlo. 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Carlos/Fuentes/pasando/mundo/transforma/elpepucul/20110903elpepu

cul_1/Tes 
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La mujer que dejó a Picasso 

A Pablo Picasso le gustaba que sus mujeres fueran devotas y sometidas. Pero Françoise Gilot, colega suya y 

su amante desde 1943 hasta 1953, rompió el molde. A los 90 años, Gilot habla con franqueza de su relación 

con el pintor malagueño 

Por Jane Hawley  | The Sidney Morning Herald 

   

     

 
 Gilot y Picasso brindan en Vallauris, Francia, en un festejo íntimo por el cumpleaños número 70 del pintor.  

"Soy la única mujer que dejó a Picasso, la única que no se sacrificó al monstruo sagrado -declara Françoise 

Gilot, con una sonrisa desenfadada y desafiante-. Soy la única que aún está viva para contarlo. Después de 

todo, mire lo que les ocurrió a las otras -continúa, con sus cejas circunflejas enarcadas-. Tanto Marie-Thérèse 

como Jacqueline se suicidaron [la primera se ahorcó; la segunda se pegó un tiro], Olga se volvió histérica y 

casi loca. Dora Maar enloqueció." 

Françoise Gilot, la esbelta belleza que a los 24 años Picasso inmortalizó como La Femme-Fleur , tiene ahora 

casi 90. Retrepada en una silla de salón Luis XV, en su departamento neoyorquino lleno de obras de arte, su 

diminuta figura irradia fuerza. Mientras habla, con un seductor acento francés, sus manos -de uñas pintadas de 

un rosa brillante- gesticulan con elegancia. Gilot sigue siendo la mujer enérgica, de inteligencia aguda y 

espíritu independiente que compartió una década apasionada con Picasso, desde 1943 hasta 1953. 

Cuando se conocieron, ella tenía 21 años y era una novata estudiante de derecho, artista y escritora. Picasso 

tenía 61 y era el ardiente español celebrado como el genio modernista que reinaba en calidad del artista que 

más vendía en el mundo. Gilot le dio dos hijos notables: Claude y Paloma Picasso. 

"Pablo era una persona maravillosa para estar con él? era como fuegos de artificio -recuerda Gilot-. 

Asombrosamente creativo, tan inteligente y seductor? Si estaba de humor para fascinar, era capaz de hechizar 

hasta a las piedras. Pero también era muy cruel, sádico y despiadado con los demás y consigo mismo. Todo 

debía ser como él decía. Una estaba allí a disposición de él: él no estaba a disposición de nadie. Pablo creía 

que era Dios, pero no era Dios? ¡y eso lo irritaba! Fue el amor más grande de mi vida, pero había que tomar 

medidas para protegerse. Yo lo hice: me fui antes de terminar destruida. Las otras no lo hicieron, se aferraron 

al poderoso minotauro y pagaron un precio muy alto." 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fautor%2fjane-hawley-784
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Cuando se marchó con sus hijos, en 1953, Picasso le advirtió: "Nadie deja a un hombre como yo". Gilot y sus 

hijos también pagarían un precio muy alto. En 1964, Gilot publicó La vida con Picasso , un estudio de aguda 

percepción sobre cómo este artista perpetuamente inventivo metamorfoseaba las ideas en obras de arte, y 

sobre su volcánica energía, su espíritu travieso y su lado oscuro, siempre al acecho. Gilot también describió a 

Picasso como un "Barba Azul" y habló de sus constantes enredos con su sucesión de 

esposas/amantes/musas/modelos. El libro enfureció tanto al reservado Picasso que para castigar a Gilot cortó 

todo contacto con ella, Claude y Paloma, y se negó a verlos o hablarles hasta que murió, a los 91 años, en 

1973. 

Durante varios días, Gilot habló conmigo con sorprendente candor sobre Picasso y sobre los demás 

integrantes de "la tribu Picasso", sus otras mujeres e hijos. "Le estoy contando cosas que nunca antes dije 

abiertamente, pero ahora sólo me queda tiempo para la verdad", me advirtió. Sin embargo, hizo falta todo un 

proceso para llegar a ese punto. El disparador fue una invitación a escribir sobre una exhibición importante, 

Picasso: Masterpieces from the Musée National Picasso , que viene a la Art Gallery de Nuevo Gales del Sur 

en el mes de noviembre. Si había alguien a quien yo quería entrevistar, era a Gilot. ¡Imposible!, me dijeron. 

Así que rastreé a John Richardson, ahora dedicado a compilar el cuarto volumen de su magistral biografía de 

Picasso, y él fue quien me sugirió que le escribiera a Gilot. Como mi carta no recibió respuesta, me arriesgué 

a llamarla por teléfono. Ella me informó en tono altivo que se niega a todos los pedidos de entrevistas: "Es un 

desperdicio de mi precioso tiempo. Picasso fue una parte importante de mi pasado, pero yo no vivo en el 

pasado. Tengo la mente puesta en mi propia obra y pinto todos los días", replicó. Cuando ella estaba a punto 

de colgar, le mencioné que recordaba que había hablado en el Festival de la Semana de Escritores de 

Adelaida, en 1984. "Ah, sí? me gustó Australia. Además la pintura aborigen de ustedes me resultó tan 

interesante, porque es como un encuentro, de origen tan antiguo pero muchas obras se ven tan 

contemporáneas." Esto entreabrió una puerta para la conversación que, sorprendentemente, duró toda la hora 

siguiente, y luego vino la concesión: podría aceptar una entrevista si le enviaba por fax una lista de nuevas 

preguntas. 

"Me niego a hablar de cualquier cosa que haya escrito o dicho antes: eso es una pérdida de mi tiempo. A mi 

edad, puedo mostrarme displicente con esa clase de cosas", advirtió. Le dije que la entendía y que podía ser 

directa con los australianos. "Pero soy francesa, y también soy directa", respondió, riéndose. Cuando le mandé 

las preguntas por fax, me sentía como si estuviera rindiendo un examen. A la una y media de la madrugada 

sonó mi teléfono: "Soy Françoise, okay, puede verme en Nueva York, durante dos horas. Pero nada de 

fotógrafos". 

No sé bien si el portero anunciará "Madame dice oui " o "non" cuando llego al gracioso y antiguo edificio de 

departamentos donde vive Gilot, cerca de Central Park. Es oui (alivio) y un amigable pero cauto bonjour a las 

diez de la mañana, cuando ella abre la puerta y me guía a través de sus grandes habitaciones de techo alto, 

revestidas de libros y en general, de sus propias y coloridas pinturas abstractas, y una obra favorita de 

Georges Braque. Ningún Picasso. 

"Sólo tuve un único Picasso, La Femme-Fleur , pero lo vendí hace años, porque sentí que me traía mala suerte 

-comenta Gilot sin que se lo pregunte-. Nunca acepté más pinturas, porque Picasso hubiera dicho: ?¡Ah, ya 

ves, eres igual que todas las otras!'. Así que no acepté nada, seguí siendo independiente. Además, sabía que si 

una le aceptaba cosas a Picasso, quedaba en deuda con él y había que pagarla de otra manera. Él quería que yo 

fuera sumisa, como las otras mujeres, pero nunca fui sumisa." 

Educada para ser abogada, una confiada hija única de una familia de la alta burguesía, Gilot le aclaró a 

Picasso que no quería que la pintara. "No quería hacerme famosa como ?el período Gilot' -dice- después de 

los períodos Fernande/Eva/Olga/Marie-Thérèse/Dora Maar. Sabía que la manera de Picasso de eliminar una 

mujer tras otra era pintar sus retratos", agrega con una risa musical. De hecho, Picasso pintaba retratos 

despiadados cuando una mujer perdía su favor: por ejemplo, Olga con dientes de navaja, vagina con filo de 

sierra, cuerpo retorcido, mientras en el fondo se cierne una seductora imagen de su reemplazante de 17 años, 

Marie-Thérèse. 

"La tragedia de esas otras mujeres -explica Gilot- es que les complacía que el famoso Picasso las pintara todo 

el tiempo, porque eso las hacía sentirse importantes. Se sentían halagadas, pero estaban atrapadas y vivían a 

través de él. Pero como yo también soy pintora, ¡creo que eso es una estupidez! Como sabemos perfectamente 
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todos los artistas, aunque Picasso estaba pintando el retrato de una mujer, siempre se trataba de su propio 

autorretrato. Todas las pinturas de Picasso son un diario de su vida." 

La Femme-Fleur floreció después de que Picasso llevó a su nueva relación amorosa a visitar a su viejo amigo 

Matisse. "Le gusté a Matisse, quien anunció: ?Voy a hacer un retrato de Françoise, su cuerpo será azul pálido 

y su cabello verde hoja' -recuerda Gilot-. Cuando nos fuimos, Picasso estaba indignado. Sólo había hecho 

dibujos de mí, y ahora dijo que él me pintaría primero. Mi retrato se convirtió en la mujer-flor, con rostro azul 

pálido y cabello semejante a una hoja." 

Muy pronto resulta claro: el exquisito dilema de Gilot es que la enorgullece y al mismo tiempo la irrita que la 

definan como una de las mujeres de Picasso. Insiste en que es una persona por derecho propio y enumera 

detalladamente su larga carrera artística con justificado orgullo. Un ingenio agudo y el sentido del humor 

animan su conversación; sin embargo, se irrita fácilmente si una se mete en el sitio inadecuado, y no vacila en 

hacerlo saber. 

Pero una vez que alguien forma parte de la leyenda de Picasso, se queda allí, y su mente ágil parece disfrutar 

analizando sus años con Picasso como una festividad histórica, y también examinando las paradojas del genio 

de Picasso. 

"Mi relación con Picasso fue un romance de época de guerra, las circunstancias extremas nos unieron de una 

manera que nunca se hubiera dado en épocas de paz -admite con franqueza-. Era la Segunda Guerra Mundial, 

en el París ocupado por los alemanes, una época de gran peligro y desastre absoluto. Picasso era un héroe para 

mi generación: había pintado Guernica y era un símbolo de resistencia contra el fascismo y el régimen de 

Franco. Implicaba gran coraje de su parte quedarse en París en vez de escapar a América. En cualquier 

momento podían arrestarlo, pero ésa era su manera de decirle no a la opresión. Varios miembros de mi familia 

estaban en la Resistencia, y los mataron. A mí me habían arrestado en una manifestación estudiantil y mi 

existencia también era precaria. Los alemanes odiaban a los estudiantes de derecho, así que yo había 

cambiado la abogacía por mi verdadera pasión: el arte. Todos podíamos morir mañana: eso me volvió 

intrépida. Conocía la reputación de Picasso con las mujeres, y sabía que irme a vivir con él podía ser una 

catástrofe? pero decidí que se trataba de una catástrofe que no quería perderme." 

Muy pronto ya estaba alternando con el círculo habitual de artistas y escritores amigos de Picasso: Braque, 

Léger, Miró, Giacometti, Cocteau, Colette, Gertrude Stein y Alice B. Toklas, el poeta Paul Éluard. Picasso, 

que tenía una veta sádica, le pidió a Gilot que leyera las obras de marqués de Sade, tal como se lo pedía a 

todas sus mujeres, pero ella se negó de plano: "Le dije a Pablo que la crueldad del marqués de Sade estaba por 

todas partes en esa guerra, y que no necesitaba leer más de eso", dice. Y agrega, con tono hosco: "Muchas 

mujeres muy femeninas tienen una faceta masoquista, así que a Picasso le resultó perfecto con las mujeres 

que me precedieron?el sádico con la masoquista. Pero yo no era masoquista ni sádica? simplemente, no 

jugaba ese juego". 

Sonriendo una vez más, Gilot recuerda que en sus largas y animadas conversaciones con Picasso, con 

frecuencia él le preguntaba: "¿Por qué siempre me contradices?". "Le contesté: ?Debe de ser porque tenemos 

un diálogo, no un monólogo. Todo el mundo te dice siempre que sí, como la corte que rodea a un rey, así que 

a mí me toca decir no'. Eso le gustó. Cuando todo el mundo te dice que sí, posiblemente te sientas poderoso, 

pero también te sientes muy solo. Yo me di cuenta de que Pablo era una figura muy solitaria." 

A Gilot la asombró mucho descubrir que el magistral artista había engañado a todos para que creyeran que su 

confianza en sí mismo era suprema. Sí, Picasso sabía que en unas pocas horas en su estudio podía hacer 

cualquier cosa que quisiera, dice Gilot. Pero al mismo tiempo, también padecía una ansiedad suprema, porque 

quería encontrar una nueva verdad, un nuevo camino en el arte. Como artista joven, a ella le pareció 

maravilloso que alguien que había creado una obra maestra tras otra aún padeciera esa inquietud. "Picasso 

siempre se sentía solo, en peligro; nadie comprendió eso -cuenta Gilot-. Me dijo que yo tenía una clase 

especial de sabiduría y de equilibrio que lo tranquilizaba, y yo creí que podía ayudarlo." 

Su rutina diaria era que Picasso se despertaba tarde, alrededor de las diez de la mañana, de talante pesimista. 

"Pablo solía quejarse de que la vida era insoportable: para qué tenía que levantarse, no tenía sentido intentar 

pintar nada -relata Gilot-. Yo lo convencía de que después de todo las cosas no eran tan malas, porque 

seguramente hoy pintaría algo maravilloso. Venían de visita algunos amigos, Pablo ganaba alguna discusión, 

recargaba sus baterías, volvía a convertirse en rey. Finalmente, alrededor de la una de la tarde empezaba a 

trabajar en su estudio, de buen humor." 
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Picasso trabajaba hasta las diez de la noche -siempre en silencio, sin música, sin asistentes- y entonces paraba 

para cenar. Fumaba 40 cigarrillos por día, pero nunca bebió. Podía volver a trabajar y se iba a la cama a las 

dos de la mañana. Al día siguiente, repetía la misma rutina. "Era agotador -recuerda Gilot- pero toda mi vida 

aumenté mi nivel de autoexigencia. Era una jinete experta? ¡así que verdaderamente tenía buen equilibrio!" 

Las dos horas que me había asignado se estiraron a tres, luego Gilot amablemente me invitó a quedarme a 

almorzar. Se dirige al comedor con la espalda tan erguida como si todavía estuviera adiestrándose en su 

caballo, en el Bois de Boulogne. La mesa está tendida formalmente, con un mantel de hilo francés y platería 

de época, y Anna Maria, su jovial criada, ataviada con un uniforme azul, nos sirve un centelleante salmón 

ahumado, huevos y ensalada de palta con vino blanco. Durante el almuerzo, Gilot habla, casi siempre con 

empatía y amabilidad, sobre las otras mujeres de Picasso. "Es como las siete esposas de Barba Azul, una sabe 

que están allí colgadas de la pared? ¡y que finalmente también a una le ocurrirá lo mismo!" 

Gilot no conoció a la primera pareja duradera de Picasso, Fernande Olivier, la artista y modelo que vivió con 

él desde 1904 hasta 1912, ni tampoco a su sucesora, Eva Gouel, quien murió de tuberculosis en 1915, pero sí 

conoció a las otras. "Picasso les mentía infinitamente a todas -dice- para mantenerlas orbitando a su alrededor, 

de una manera perversa y posesiva." 

En 1918, Picasso se casó con la bailarina rusa Olga Khokhlova y ambos compartieron diez años cada vez más 

conflictivos. Picasso pronto empezó a aborrecer la obsesiva escalada social y la creciente neurosis de Olga, 

pero no podía divorciarse dado que el divorcio era ilegal en España. Olga lo persiguió hasta el día en que 

murió, presuntamente demente, en 1955. El hijo de Picasso y Olga, Paulo, nacido en 1921, murió a los 54 

años, víctima de un trágico alcoholismo. 

"Yo conocía bien a Paulo; ambos éramos de la misma edad. Era un encantador joven que sufrió una vida muy 

difícil debido a sus dos padres -dice Gilot-. Picasso nunca quiso que su hijo llegara a nada; lo menospreciaba 

y lo convirtió en su chofer [Picasso no conducía]. Cuando nos mudamos al sur de Francia, Paulo nos llevaba 

en auto a las corridas de toros, que Picasso adoraba, porque para él la vida era una corrida, una sangrienta 

lucha con la muerte. Se identificaba con todos los protagonistas de la plaza de toros, incluyendo al toro." 

Rebobinemos hasta 1927, cuando Picasso vio a Marie-Thérèse Walter, de 17 años, comprando un cuello de 

Peter Pan, y puso su mirada magnética y todo su encanto al servicio de seducirla. "Marie-Thérèse fue la más 

física de las relaciones de Pablo -cuenta cándidamente Gilot-. Las pinturas que hizo de ella son 

extremadamente sensuales, líricas y suaves, en colores pálidos, oceánicos. Siento simpatía por ella, porque era 

tan inocente? no muy inteligente, pasiva, agradable y bella. Ella lo adoraba, no tenía otra cosa en su vida, y en 

1935 dio a luz a la hija de ambos, Maya." 

Pero el afecto de Picasso pronto se marchitó y en 1936 conoció en un café a la fotógrafa surrealista Dora 

Maar, que clavaba un cuchillo entre sus dedos, sacándose sangre. Picasso se sintió atraído por los aspectos 

perversos y salvajes de Maar, dice Gilot sin tapujos, y agrega: "Ninguna de las otras mujeres de Picasso eran 

muy inteligentes; provenían de familias pequeñoburguesas y no habían tenido una buena educación. Dora era 

la más inteligente; sin embargo, no entendió a Picasso y entró en juegos sádicos con él. Tenía problemas 

psicológicos y para 1943 Picasso ya había decidido que estaba completamente loca". 

Dora Maar fotografió el Guernica mientras Picasso lo pintaba, y soportó la pesada carga de la furia y el horror 

del artista ante la guerra y el sufrimiento. Gran parte de esa furia se descargó en las pinturas que hizo de ella: 

Mujer que llora . En La vida con Picasso , Gilot escribe que en 1943 Picasso le aseguró que sus relaciones 

con Marie-Thérèse y Dora Maar estaban concluidas, aunque seguía haciendo dos vistas semanales a Maya y a 

su madre. ¿Gilot pensaba que esas visitas eran algo más que paternas?, me atrevo a preguntarle. 

Ahora Gilot admite: "Oh, claro, probablemente. Eso era parte de su vida. Yo no lo consideraba una amenaza. 

Después de todo, ¿qué cambiaba si volvía a tener relaciones sexuales con Marie-Thérèse otra vez? Era algo 

que había hecho desde 1927? ¡y ya estábamos en la década de 1950! Mi relación con Pablo era 

completamente diferente. No estaba celosa de Marie-Thérèse ni de Dora Maar. Las dos aparecían en la obra 

de Picasso, y la mejoraban. Sabía que Picasso era como un gran río que arrastraba en su corriente restos y 

esqueletos. Necesitaba mucho sexo, ese impulso primario era parte de su constitución". Como estamos 

hablando del tema, me atrevo a preguntar si Picasso era un gran amante. "Sí, lo era, cuando quería", responde, 

con una risa alegre. 

Cuando estaban viviendo en el sur de Francia, recuerda Gilot, Picasso la convenció de tener hijos diciéndole 

que los unirían como pareja y la completarían como mujer. "Me preocupé porque Pablo todavía estaba 
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legalmente casado con Olga, pero él prometió que siempre amaría y cuidaría a nuestros hijos", subraya. 

Claude y Paloma nacieron en 1947 y 1949 respectivamente. 

Gilot creía que conocía mejor a Picasso que el resto de sus mujeres. "Sabía que el artista que había pintado 

Guernica no era ningún angelito -reconoce-. No se podían aplicar los mismo valores éticos a un artista muy 

creativo y a una persona corriente de clase media." Picasso no podría haber pintado como lo hizo sin 

experimentar altibajos extremos, en diversos aspectos. Su conducta podía llegar a ser muy primitiva. "Pablo 

tenía la cruda curiosidad de un niño que toma un reloj y lo destruye para ver lo que tiene adentro -asegura 

Gilot-. Hacía lo que se le antojaba en cualquier momento, sin pensar en las consecuencias." La conducta de 

Picasso se hizo cada vez más injusta y cruel, y la preocupación de Gilot sobre los efectos que eso tendría 

sobre sus hijos se profundizó. 

A Gilot le resultó cada vez más difícil mantener una relación familiar en la que, define, "Picasso era un dios, y 

yo y mis hijos, meros seres humanos". Picasso se había jactado de que gozaba haciendo sufrir a las personas 

que lo amaban. "Una vez le pegunté a Pablo por qué era tan malo con Sabartés, su leal secretario, que lo 

veneraba. Picasso respondió: ?Sólo soy malo con la gente que amo. Con la gente que no me importa, soy 

amable'. Típico de él: lo que hacía era poner a prueba nuestro afecto. Todos los días tenía que enzarzarse en 

algún combate y ganarlo. ¡Picasso era cualquier cosa menos racional!" 

Gilot piensa que las pinturas de ella que hizo Picasso durante ese período son reveladoras. "Pablo pintó una 

serie de caballeros medievales con armadura, de cinturas finas, a caballo? todos ellos son yo. Se quejaba de 

que yo nunca me quitaba mi armadura. ¡Sí, porque no quería resultar muerta! También pintó muchas 

langostas? también son yo, con esa coraza protectora." 

Aunque había entregado completamente su vida a amar y comprender a Picasso, a Gilot le resultó cada vez 

más claro que él nunca había llegado a conocerla. Cuando Picasso la cortejaba, ella estaba tan arrobada con él 

que escribió: "Había momentos en que parecía una imposibilidad física respirar si él no estaba presente". Pero 

ahora anhelaba calidez humana y sabía que jamás podría provenir de Picasso. "La idea del amor de Picasso 

era principalmente física y posesiva, nada que ver con dar. Al mismo tiempo, su lado bueno era tan inteligente 

que cuando una estaba con él, escuchando sus ideas y viéndolo pintar, solía ser tan asombroso que una sentía 

que era testigo de un milagro. Eso era lo que daba. Si una podía apreciarlo, eso era lo que recibía de él." 

Ninguna mujer había abandonado nunca a Picasso y él echaba chispas, colmado de incredulidad, cuando Gilot 

se llevó a Claude, de 6 años, y a Paloma, de 4, a París, a un departamento que había comprado con una 

herencia de su abuela. "Yo tenía dinero y una carrera propia, una familia y un círculo de amigos propio que 

me ayudarían a reconstruir mi vida", explica Gilot. Después, Claude y Paloma pasaron cada vacación escolar 

con Picasso, que seguía viviendo en el sur de Francia. 

El rechazado genio de 71 años pronto eligió a una nueva mujer bien dispuesta: la asistente de alfarería 

Jacqueline Roque, de 27 años, y se casó con ella tras la muerte de Olga. Gilot habla de Jacqueline con 

absoluto desdén: "Jacqueline era una mujer vacía, una estúpida pequeñoburguesa que carecía de inteligencia, 

muy posesiva con Picasso. Pablo estaba feliz porque otra vez tenía una mujer sumisa, que le decía que todo lo 

que él hacía era maravilloso y que nunca lo criticaba". Y agrega, con tono desafiante: "Los mejores años de la 

pintura de Pablo ya habían terminado cuando conoció a Jacqueline. Antes, con frecuencia había pintado 

imágenes eróticas, pero nunca pornográficas, y ahora empezó a poner vaginas y anos en cada pintura". 

Gozando perversamente con la idea, Gilot confía: "Escuché decir que Picasso había empezado a tener 

problemas con su virilidad. Conmigo aún era muy potente, pero se estaba haciendo viejo. Aunque hubiera 

querido dejar a Jacqueline, debe haberlo irritado que su cuerpo lo obligara a ser más fiel que su mente. ¡Ja, 

ja!" 

Gilot dice que hasta Jacqueline, "todas las mujeres y niños de la tribu Picasso habían dejado espacio para los 

otros. Yo sabía que las otras mujeres le seguían enviando a Pablo cartas de amor, y que él les contestaba. Yo 

siempre había invitado a Maya a pasar las vacaciones escolares con nosotros, y siempre alenté a Maya, Paulo, 

Claude y Paloma a que fueran amigos. Pero Jacqueline quería a Picasso todo para ella". 

El derrumbe llegó en 1964, con la publicación de La vida con Picasso , de Gilot. Claude Picasso, que tiene un 

departamento ultramoderno en Nueva York al lado del de su madre, con espléndidos Picasso y Matisse, 

retoma la historia al día siguiente. Bajo y robusto como su padre, Claude tiene la inconfundible mandíbula 

cuadrada y los profundos ojos negros de Picasso. Todo su cuerpo delata su dolor mientras recuerda el día que 

vio a su padre por última vez, en 1964, cuando era un estudiante de 16 años. 
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"Eran las vacaciones de Pascua. Paloma y yo tomamos el tren hacia el sur de Francia, fuimos a la casa que 

nuestra madre conservaba allí y luego llamamos a la casa de mi padre. ¿Podía venir a buscarnos el auto, como 

siempre? No vino nadie. Esperamos durante días, no vino nadie. Finalmente, nos encontramos con Pablo y 

Jacqueline? ella fue la que más habló. Dijo que Pablo había sido despiadadamente herido por el libro de mi 

madre y que era culpa nuestra, porque Paloma y yo tendríamos que haber impedido que lo escribiera. Dejaron 

claro que mi padre había terminado con nosotros. Yo me enojé con mi padre, pensé que se estaba 

comportando como un viejo tonto y débil. Paloma estaba devastada, se sentía completamente rechazada. 

Llamamos, escribimos cartas, todo inútil. Él tenía 83 años, vivía como un recluso. Cada año yo iba al sur e 

intentaba verlo. Trepé los muros de su casa, para verlo, pero nunca lo vi." 

Más tarde Gilot continúa: "Picasso demandó a mi editor francés, perdió el caso; apeló y volvió a perder. El 

día que se anunció el veredicto, me llamó por teléfono. ?Ganaste, bravo, te felicito.' Típico? admiraba al 

ganador. En ese juego yo había sido mejor que él, pero si hubiera perdido? ¡me habría despreciado!" 

El genio suele hacérselas pagar caro a los que lo rodean, tal como trágicamente lo aprendieron los más 

próximos a Picasso. Cuando murió, su funeral se celebró en un château rodeado por altos muros, 

Vauvenargues, en Provenza, donde está sepultado. Jacqueline se negó a permitir que Claude y Paloma 

tributaran sus últimos respetos a su padre o que asistieran al funeral. Claude recuerda: "Nevaba, después 

llovió. Paloma y yo permanecimos ante las puertas del castillo durante tres días, esperando que nos 

permitieran entrar, pero Jacqueline había dado la orden de que nos dejaran afuera". El hijo de Paulo Picasso, 

Pablito, tampoco pudo entrar. Se fue a su casa y se tomó una botella de lavandina. Sufrió una desdichada 

muerte tres meses más tarde. Pocos años después, incapaces de vivir sin Picasso, tanto Jacqueline como 

Marie-Thérèse se suicidaron. 

Picasso, que temía la muerte, no dejó testamento, y eso causó un caos tras su deceso. Según la ley francesa de 

ese momento, los hijos nacidos fuera del matrimonio no tenían derecho a la herencia. Gilot, con su fervoroso 

sentido de justicia, había iniciado antes los procedimientos para que les concediera el apellido Picasso a sus 

hijos. "Fui Claude Gilot hasta los 12 años, y luego me apellidé Picasso", dice Claude. 

Disfrutando en cierto sentido de la ironía, Gilot cuenta que usó lo que ganó con su libro para ayudar a Claude 

y Paloma a iniciar un juicio para convertirse en herederos legales de Picasso. "Llevó años, la ley estaba a 

punto de cambiar. Pero a consecuencia de la publicidad que rodeó nuestro caso, cambió inmediatamente y 

Claude, Paloma y Maya pudieron heredar de su padre." Picasso aún vivía cuando iniciaron el juicio. "Lo 

enfureció -asegura Gilot- pero había dado su palabra de que amaría y protegería a sus hijos, y no cumplió su 

promesa." 

Ahora, Claude está a cargo de la Administración Picasso en París, que se ocupa de los derechos y otros 

asuntos legales. Es un inventario andante de la obra de Picasso. Admite que ser el guardián de la producción 

del padre que lo abandonó es una compleja situación emocional: "La vida te enseña a perdonar y te da 

responsabilidades", dice con suavidad. 

Traducción: Mirta Rosenberg  

© 2011 FAIRFAX SYNDICATION; DISTRIBUTED BY TRIBUNE MEDIA SERVICES  

Adios a la mujer flor 

Gilot accede a una sesión fotográfica y para nuestra siguiente visita está vestida de azul, con un arco iris en su 

chaqueta y en su echarpe. "Soy una colorista y adoro la manera en que los colores, uno junto al otro, disputan 

o cantan", confiesa. Subimos seis pisos en el ascensor de 1893 para ver el estudio bastante espartano que usa 

para dibujar. Ventanas altas dan sobre el techo del edificio vecino, donde se ven seis colmenas. "Las abejas 

consiguen polen de las flores de Central Park y regresan volando aquí para hacer miel", dice con deleite. 

El gran estudio donde pinta, situado junto a su departamento, está repleto de sus coloridas pinturas abstractas, 

y hay más sobre los atriles. "A Picasso le gustaba mi obra", acota con orgullo. Los anaqueles trepan hasta el 

techo y, aunque Gilot no tiene obras de Picasso, sí tiene docenas de libros sobre su obra. Tentativamente le 

pregunto si podemos abrir uno donde esté la imagen de La Mujer Flor para una de sus fotografías. Gilot alza 

enfurecida la cabeza, lanzando chispas. "Absolutamente no. ¡Eso es el pasado!", nos espeta. 

También se niega a posar junto a su colección enmarcada de fotos familiares, que incluyen varias de sus años 

con Picasso. "Podría parecer triste, y yo no estoy triste", afirma. Sin embargo, sí acepta posar con sus 

orquídeas Phalaenopsis, que están en flor. Mientras sitúa su cara serenamente junto a las flores, le pregunto 
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cómo describiría su color? parece muy prosaico escribir "púrpura". "Exactamente. Un pintor lo llamaría 

magenta o fucsia", asiente con una sonrisa. 

Expresa cierta preocupación por nuestras entrevistas anteriores. "Picasso es una deidad pública y no quiero 

que crean que lo critico. No me arrepiento ni de un instante del tiempo que pasé con él. Su arte es brillante, 

pero el hombre tenía defectos, y he sido honesta sobre el tema -explica-. Sé algunas cosas sobre Picasso que 

no sabe nadie, y podría decir cosas que lo enfurecerían." 

Hizo varias cosas que enfurecieron a Picasso, agrega. Más tarde se casó dos veces, con hombres más 

próximos a su propia edad. Gilot contrajo matrimonio primero con el artista francés Luc Simon, con quien 

estuvo casada desde 1955 hasta 1962; la hija de ambos, Aurelia, es arquitecta. En 1970, Gilot desposó a otro 

"león", Jonas Salk, el descubridor de la vacuna contra la polio. Habla con profundo afecto de los 25 años que 

compartieron hasta que él murió, en 1995. 

Con un brillo triunfal en los ojos, Gilot concluye: "Pablo dijo que mi vida estaría acabada cuando lo dejé, que 

para mí no habría nadie más que él. Pero me casé dos veces. ¡Eso fue un sacrilegio! Se suponía que 

sacrificaría el resto de mi vida a él, y entonces hubiera sido la historia perfecta de Barba Azul. ¡Yo la 

arruiné!". 
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El Dalí más grande en Moscú 

La esposa del presidente Medvédev inaugura la mayor exposición del artista español celebrada en 

Rusia  

PILAR BONET - Moscú - 02/09/2011  

   

La mayor muestra antológica de la obra original 

de Salvador Dalí celebrada en Rusia, con 25 

óleos, 20 acuarelas, 70 dibujos y numerosas 

fotografías, se ha inaugurado este viernes en el 

museo Pushkin de Bellas Artes de Moscú en el 

marco del año dual Rusia-España. Al acto asistió 

Svetlana Medvédva, la esposa del presidente 

Dmitri Medvédev, que recorrió la muestra 

guiada por Joan Manuel Sevillano, el director 

ejecutivo de la fundación Gala Dali de Figueres, 

de donde proceden todas las obras. La primera 

dama rusa confirmó que a final de año se 

dispone a visitar España por invitación del Rey 

Don Juan Carlos. Los Medvédev clausurarán en 

Madrid el año dual de España y Rusia y 

devolverán la visita que SSMM los reyes de 

España realizaron a San Petersburgo el pasado 

febrero para inaugurar la muestra del museo del 

Prado en el Hermitage. 

La exposición dedicada a Dalí se abre al público 

el sábado 3 de septiembre y son previsibles 

largas colas dada la popularidad de la que goza 

en Rusia el surrealista español. La exhibición ha 

costado más de un millón de dólares, según 

Román Thaker, director de la fundación The 

Link of Times que la ha financiado. The Link of 

Times fue creada en 2004 por el oligarca del 

petróleo, Víctor Vekselberg, para repatriar arte 

ruso vendido al extranjero. Su actividad más 

conocida ha sido la compra de una colección de 

huevos realizados por el joyero Carl Fabergé 

para la familia de los zares de Rusia. El museo Pushkin, que colabora desde hace tiempo con Vekselberg, 

puso en contacto a ambas fundaciones que negociaron la muestra inaugurada el viernes en Moscú durante una 

exhibición de los huevos Fabergé en los museos del Vaticano, manifestó Thaker. 

 

Por nacionalidades, los rusos (tras los españoles y los franceses) forman el tercer grupo de visitantes de la 

fundación Gala-Salvador Dalí en Figueres, con un total de 130.000 visitantes por año, según Sevillano. La 

exposición en el museo Pushkin culmina un proceso iniciado en el 2000 de captación de visitantes rusos al 

Triángulo Daliniano, afirma el comunicado de prensa de la muestra de la fundación. 

Particularmente interesante para el público ruso son los numerosos cuadros y dibujos dedicados a Gala, 

(nacida Diákonova), que procedía de la ciudad de Kazán, en el Volga. Sevillano se refirió a su "íntima y 

profunda" relación con Rusia de Dalí, ya que Gala fue "más que su esposa, su amante, su amiga, su consejera 

y su musa". La exposición, que concluye el 13 de noviembre, abarca un amplio periodo de la actividad 

creativa del artista desde sus obras de adolescencia, e incluye las ilustraciones de El Quijote, así como el sofá 

en forma de labios de May West. La decoración ha corrido a cargo del pintor ruso Boris Messerer, 
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escenógrafo del teatro Bolshói, que quiso envolver la muestra en un ambiente surrealista y, para ello, colgó, 

sobre la escalera de acceso, grandes réplicas de los trajes diseñados por Dalí y realizados por Christian Dior 

para el Baile de Máscaras de Venecia en 1951. Messerer, que visitó el museo-teatro de Figueres, dijo que ese 

espacio es "en si mismo un acto teatral aunque no se celebren representaciones en él". 

Impresionada por la muestra se mostró Svetlana Medvédeva."A veces intentamos entender qué es la eternidad 

y cuando nos encontramos con un maestro tan grande, entonces comprendemos que el arte es la eternidad", 

dijo la esposa del presidente, según la agencia Ria-Nóvosti. Irina Antónova, la enérgica directora del Pushkin, 

recordó que el museo que ella dirige ya celebró en 1988 una exposición de gráficas y litografías con ayuda del 

editor Pierre Argillet. Según Alexéi Petujóv, el comisario de la exposición actual, la diferencia entre ésta y las 

que tuvieron lugar en el pasado en Moscú es que ahora se pueden ver por primera vez cuadros y obra gráficos 

existente en un único ejemplar y no en serie. Antónova, anunció que el 19 de septiembre se abrirá al público 

en el museo del Prado de Madrid la exposición de un cuadro de Picasso titulado La niña de la Bola que sólo 

ha salido del Pushkin en una ocasión en los años setenta. En 2010, en marco de año de Francia en Rusia, el 

Pushkin realizó una exposición dedicada a Pablo Picasso que fue visitada por 300.000 personas. Al 

inauguración de la muestra de Dalí asistió también el ministro de Cultura ruso, Alexandr Avdéev. España 

estuvo representada por el nuevo embajador en Moscú, Luís Felipe Fernández de la Peña. 

 

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Dali/grande/Moscu/elpepucul/20110902elpepucul_11/Tes 
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Imágenes de un Robespierre incorruptible 

Escritor, político, periodista e introductor de la obra de Gramsci, Agosti fue uno de los principales 

intelectuales marxistas y comunistas de la Argentina. En el mes del centenario de su nacimiento, el 

sociólogo Carlos Altamirano rescata su legado. Además, un perfil de Néstor Kohan. 

POR CARLOS ALTAMIRANO 

 

 

AGOSTI, EN 1955. Escribió casi veinte libros, entre ellos ''Nación y cultura'' (1959). 

 

De los retratos de Héctor P. Agosti que conozco, el más temprano es éste, de 1937: “Al ingresar en la 

Facultad de Filosofía y Letras, pocos meses después del golpe militar del 6 de septiembre de 1930, me 

encontré en medio de un estudiantado turbulento. Las provocaciones e injusticias del régimen uriburista 

llegaban hasta las aulas y atizaban la pasión política juvenil. Conocí entonces a Héctor P. Agosti, un 

Robespierre veinteañero, incorruptible, consumido por la fiebre y por la fe, parco, cenceño, siempre correcto 

y con un alma ingenua y bella asomándose a los ojos débiles. Paseaba su flaca figura por los pasillos, como 

un fantasma ensimismado. Eran  días de lucha, de rebeldía. Y él, de pocas palabras, en la soledad, vivía por 

dentro ideales generosos”. 

 

El pasaje pertenece a un artículo de Enrique Anderson Imbert, recogido por el autor en su libro La flecha en 

el aire. Agosti se hallaba entonces en la cárcel, condenado bajo la acusación de incitar a la insurrección con 

su prédica. En prisión fue sometido a toda clase de castigos, según se acostumbraba a hacer con los presos 

políticos desde Uriburu. “Sólo un intenso movimiento moral, una campaña que sacuda los espíritus, un 

despertar en la decencia pública podría liberar a Agosti”, escribió Anderson Imbert en ese artículo, que era 

parte de la misma cruzada que promovía. Y efectivamente se había constituido una comisión por la liberación 

del joven estudiante, compuesta por notables como Alfredo L. Palacios y Lisandro de la Torre, entre otros. 

Según los recuerdos de Dardo Cúneo, miembro activo de aquella comisión, ésta era presidida por Rogelio 

Frigerio, que había sido compañero de Agosti en la agrupación estudiantil Insurrexit.   

           

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fHector-Pablo-Agosti-Homenaje_CLAIMA20110901_0168_8.jpg


 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                   No. 302  Septiembre  2011 
 

 

 

105 

En su primer libro, El hombre prisionero, Agosti recordaría sus largos días en la cárcel. Salió en libertad a 

fines de 1937, cuando contaba con 26 años y había dejado atrás el izquierdismo juvenil, en consonancia con la 

nueva línea del Partido Comunista, en que militaba desde la adolescencia. Abandonó sus estudios 

universitarios e inició una larga carrera en el periodismo, que comenzó en Crítica, donde se publicaron 

artículos suyos cuando aún estaba preso. Creo que la última estación de esa carrera fue Clarín, donde solía 

escribir con el pseudónimo de Hugo Lamel. En una carta al amigo muerto, el escritor uruguayo Enrique 

Amorim, Agosti aludirá al precio que para su vocación literaria habían significado las horas que entregó a este 

“segundo oficio”, su medio de vida. A lo largo de su prolongada militancia dirigirá varios periódicos y 

revistas partidarias –entre otras: Orientación, Nueva Gaceta, Nuestra Palabra, Cuadernos de Cultura– y 

compartió la conducción de publicaciones destinadas a reflejar y sobre todo a producir alianzas culturales, 

como Expresión en años del peronismo.    

     

Agosti fue no sólo el más cultivado del elenco dirigente de su partido, sino también el más abierto, el más 

liberal, si el término cabe respecto de quien, por otro lado, era un comunista de estricta observancia. Investido 

de un reconocimiento que iba más allá de las filas partidarias por su producción como crítico literario y 

ensayista, él daría encarnación, como ningún otro, a la condición típica del intelectual comunista, un 

personaje de dos mundos y en ambos aceptado con reticencia, como él lo dejaría entrever en la carta ya citada 

a Amorim: “Esa vida doble según criterio de algunos, única para mí, inescindible, que lleva a los escritores 

[…] a tenerme por un político y a los políticos a verme como un escritor y en ambos casos con una sonrisa 

entre piadosa y socarrona, es la vida total y complicada que asumí plenamente” (en Héctor P. Agosti, de 

Samuel Schneider). En 1947 había estado al borde de la expulsión por resistirse a adoptar los criterios de 

Zdanov en relación al arte y la literatura, pero lo salvó de la caída Victorio Codovilla, un típico y 

experimentado aparatchik, sin brillo pero astuto y pragmático, que era la máxima autoridad del comunismo 

argentino.   

 

Su visión de los problemas del país se definió en los años del ciclo antifascista de la cultura comunista. Si de 

acuerdo con esa visión, su partido era el heredero de lo que llamaba la tradición democrática y que hacía 

remontar a la Revolución de Mayo, él mismo se ubicaba en la línea sucesoria de una familia intelectual que 

tenía sus grandes nombres en José Ingenieros, Aníbal Ponce y, más atrás, Esteban Echeverría, el mentor de la 

generación de 1837. Les consagró un libro a cada uno de ellos. En el ensayo sobre Echeverría (1951), hará 

por primera vez amplio uso de los análisis de Antonio Gramsci sobre el proceso histórico italiano. La 

interpretación, desarrollada en aquel libro, del movimiento independentista iniciado en 1810 como revolución 

burguesa incumplida y de la burguesía argentina como una clase apocada, sin ánimo revolucionario, incapaz 

de ejecutar las tareas históricas propias de su clase, sobre todo en el ámbito rural, debía mucho a la lectura de 

los “cuadernos” de Gramsci. Ese empleo de la cantera gramsciana se fundaba en la convicción de que había 

muchas analogías entre los problemas del desarrollo socio-cultural de la Italia moderna y los de la formación 

nacional argentina.    

          

Agosti no sólo dio impulso a la publicación en la Argentina de los escritos de Gramsci, sino que aconsejó a 

sus compañeros de partido la lectura del pensador italiano. En la Primera Reunión Nacional de Intelectuales 

Comunistas, que se celebró en 1956, cuando la Argentina post-justicialista parecía abrirse a varios futuros 

posibles, recomendó a sus camaradas que frecuentaran los escritos de Gramsci. Conviene releer 

constantemente sus “cuadernos”, dijo en la reunión que presidía, “porque me parecen uno de los modelos más 

eminentes de la crítica marxista”.  

 

Considerada a la luz de la fama que cobraría Gramsci después, sobre todo a partir de la década de 1960, 

cuando su nombre comenzó a figurar en el gran elenco del “marxismo occidental”, aquella exhortación puede 

no llamar la atención. Pero en 1956 y fuera de Italia, la hora de Gramsci aún no había llegado. Es posible 

(aquí sólo cabe conjeturar) que la intención de Agosti fuera la de impulsar una renovación sin rupturas de la 

cultura de su partido, especialmente en el sector de la intelligenza, que podía hallar en Gramsci un marxismo 

más culto y atento a la esfera de la “superestructura”, es decir, más apropiado que el rudo marxismo 

estalinista para la batalla por lo que él denominaba una “nueva cultura”. Más aún: quizás no se tratara 
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únicamente de Gramsci, sino también del modelo que ofrecía el Partido Comunista Italiano, que se distinguía 

de los otros partidos, fueran del Oeste como del Este, por la amplia acogida que había dado a los intelectuales 

durante la década siguiente al fin de la Segunda Guerra. “De hecho –escribe Tony Judt en Posguerra– 

Togliatti adaptó conscientemente el llamamiento comunista a los intelectuales con arreglo a una fórmula 

ideada por él mismo: „mitad Croce y mitad Stalin‟.”      

 

Como sea, el consejo de familiarizarse con Gramsci introducía un factor de alteración intelectual en el 

codificado sistema de lecturas, referencias y autoridades teóricas de su partido. Con un propósito que no 

pretendía ser herético, recomendó la frecuentación de unos escritos que no eran fáciles de manualizar, es 

decir, de insertar en el formulario del marxismo-leninismo, y cuya lectura planteaba con demasiada frecuencia 

el problema de interpretar enunciados cuyo sentido no era evidente. La exhortación, por cierto, estaba dirigida 

a los más entrenados, a los intelectuales, y sobre todo a quienes integraban la fracción más inquieta de ese 

universo más cultivado, la joven intelligenza. Y el mensaje llegaría a su destinatario: los gramscianos 

surgirían de la joven guardia partidaria.   

 

Para Agosti, el divorcio entre los intelectuales y el pueblo-nación era el terreno donde se hacía más evidente 

la similitud de problemas entre Italia y la Argentina en lo relativo al perfil de la cultura moderna en ambas 

sociedades nacionales. El tema de esa fractura y sus causas está en el centro de Nación y cultura (1959), 

seguramente el libro más importante que dedicó al análisis del país. La separación entre los escritores y el 

pueblo, razonaba Agosti en ese libro, no podía pensarse sin referencia a la formación histórica de la Argentina 

y al efecto distorsionador que en esa formación tuvo la permanencia de la gran propiedad en la estructura 

agraria. El desarrollo económico desigual, la falta de integración del país, la concentración del progreso en 

pocas zonas, el reparto desparejo de los recursos culturales, la vigencia de la oligarquía en la vida política y la 

gravitación del imperialismo eran hechos que remitían a esa configuración básica asociada con el latifundio. 

A la luz de esos datos de estructura, pensaba Agosti, había que interpretar el proceso cultural argentino y esa 

formación característica que constituía su intelligenza –una minoría desarraigada respecto de lo que debería 

ser su suelo, el pueblo-nación, condescendiente cuando no desdeñosa de los hábitos populares–. Sur 

simbolizaba esa elite cosmopolita.    

 

Casi simultáneamente con Nación y cultura publicó El mito liberal, donde formulaba una dura crítica a esa 

tradición de la vida política e ideológica argentina. En Nación y cultura, el autor cita en varias ocasiones a 

Juan José Hernández Arregui –“con quien tengo tantas discrepancias y tantas coincidencias”–, una 

convergencia impensable algunos años antes. Los dos libros se sumaban como partes de un mismo discurso, y 

creo que juntos hacían ver la curva que la experiencia del peronismo había provocado en su pensamiento. 

Aunque con reparos críticos, Hernández Arregui le devolvió el reconocimiento en La formación de la 

conciencia nacional.  

 

Pero los tiempos no serán propicios para las esperanzas reformadoras de Agosti. El menosprecio por la 

democracia seguía mandando en la vida pública argentina y el eco de la Revolución Cubana había hecho 

surgir un nuevo impulso radical en la cultura de izquierda. El Partido Comunista no sería el canal de esa 

radicalización ni de las derivas de los jóvenes gramscianos: otra época había comenzado. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Hector-Pablo-Agosti-Homenaje_0_546545523.html 
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El destino del libro 

WINSTON MANRIQUE SABOGAL 03/09/2011  

 
  

¡Ya están aquí! Amazon, Google y Apple tienen como objetivo la lengua española. Se fortalece un mundo 

dual, analógico y digital, que altera la cadena de valor del libro y jubila un modelo de negocio editorial 

centenario. Los responsables de esta transformación en España trazan para Babelia un atlas de la nueva época. 

El lector es el ganador. 

Voy a presentar al mundo / A aquel que todo lo ha visto, / Ha conocido la tierra entera, / Penetrando todas las 

cosas, / 

"El editor tradicional deberá poner énfasis en la selección, edición y promoción", afirma Esteves (Santillana)  

"La suerte de las librerías corre pareja a las decisiones estratégicas que adopte el sector editorial", advierte 

Valverde (CEGAL) 

"El mundo del libro en español es absolutamente clave y está presente en todos nuestros planes con prioridad 

máxima", asegura Collado (Google) 

Y en redor explorando / Todo lo que está oculto. / Excelente en sabiduría, / Todo lo abarcó con la mirada: / 

Contempló los secretos, / descubrió los misterios", son las palabras que abren La epopeya de Gilgamesh, la 

primera obra literaria descubierta en tablillas de arcilla. 

Treinta y cinco siglos después el libro vive su quinta mutación al convertirse en electrónico (después de las 

tablillas, el rollo de papiro, el códice y el libro impreso nacido con Gutenberg) y afrontar un big bang 

tecnológico impulsado por un espectacular escenario competitivo. 
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La guerra de tres colosos del mundo de la cultura digital ha acelerado la evolución y el desarrollo del negocio 

del libro impreso y digital, cuyas consecuencias están revolucionando un modelo editorial centenario. Un 

duelo en el ciberespacio con repercusiones en la tierra donde la penúltima conquista no se libra por un 

territorio sino por la lengua española, con un potencial de 500 millones de lectores. 

El inminente desembarco en España de Amazon, Google y Apple (AGA), tres de las empresas globales más 

importantes en la vanguardia del cambio de la divulgación y adquisición de conocimiento y del consumo y 

hábitos culturales, ya está modificando el sector editorial. Esta irrupción anunciada ha hecho que editoriales y 

librerías españolas agilicen su reconversión a la nueva época si no quieren quedar rezagadas o absorbidas o 

desaparecer, como ya ha ocurrido en Estados Unidos con otros grupos. Las tres compañías han alterado la 

cadena de valor del libro, no solo por el liderazgo y el éxito en sus respectivas especialidades, sino porque han 

ampliado su negocio para conseguir controlar varios pasos del proceso editorial hasta llegar al lector, pisando 

incluso los terrenos de la competencia. 

Un duelo de tronos cuyo reciente giro ha hecho realidad dos de los temores del sector mundial: Amazon, la 

mayor librería online y con un dispositivo de lectura propio, Kindle, y una tableta a punto de ver la luz, ha 

materializado sus planes para convertirse en editor; mientras que Google, la empresa mediática más grande 

del mundo, con el mayor buscador en Internet y la más amplia oferta digital literaria, se reafirma en la 

fabricación de móviles con la compra de Motorola, y quizás mejorar su aplicación de lectura en los teléfonos 

inteligentes (smartphones) de la citada marca, con potencial de triunfo en América Latina; al tiempo que 

Apple, la compañía que ha hecho más amable el acceso a la cultura digital, revolucionando los métodos de 

comercialización, y la segunda en el mundo por valores, invierte en su ampliación como librería online, se 

habla de su alianza con Microsoft y abrirá una tienda en Puerta del Sol, de Madrid. Para Sandro Pozzi, 

corresponsal de economía en Nueva York de EL PAÍS: "Es la hora del porvenir y de las alianzas, porque las 

empresas de la vieja industria solo sobrevivirán si unen sus fuerzas con las de la nueva tecnología, y 

viceversa. Es el momento de los enemigos necesarios". 

En España, en principio, estas tres compañías van a ejercer su función de librerías virtuales, de intermediarios 

de los editores ante el lector, con la implantación del modelo estadounidense de venta por catálogo. Es el 

triunfo del oneclick y de venta por impulso. Un mercado dual, impreso y digital, pero desigual en la oferta. 

Para el libro tradicional no hay problema porque un comprador puede solicitar un título en español a una 

librería y le llega por correo como ha ocurrido siempre; en cambio, en su formato digital la oferta es muy 

limitada, las editoriales van con retraso en la digitalización (un proceso que depende, en gran medida, de las 

negociaciones sobre derechos con los escritores o sus agentes). Eso significa pérdida de clientes y facilita la 

piratería. 

Aunque los desafíos y retos inmediatos no se basan solo en el desarrollo de nuevas tecnologías y en la 

creación o fortalecimiento de estructuras digitales, sino en la búsqueda de la convivencia entre los mundos 

antiguo y emergente. Entre otras razones porque la mayoría aún prefiere leer libros en papel (salvo los 

jurídicos, científicos o económicos), porque aún no se venden muchos dispositivos de lectura y porque en 

España el porcentaje de personas que leen libros suficientes al año como para que les compense comprar un 

lector especializado es bajo (el 58% dice leer y la media de libros leídos al año es de 9,6). A menos que opten 

por las tabletas con varias aplicaciones donde la lectura prolongada no es su fuerte, y son más caras. Se espera 

de un artilugio que compatibilice los formatos. Eso en el ámbito comercial, porque los libros de texto son otra 

dimensión esencial donde el proceso de digitalización también se ha agilizado, y es ahí por donde llegará el 

cambio real. 

Es el umbral del futuro del libro que ha creado o potenciado varios miedos. "El sector teme la gratuidad en la 

Red y no ve clara la definición del nuevo modelo de negocio ni sabe cómo gestionar la transición a un 

mercado dual. También le preocupa la piratería digital; la unificación del IVA al del papel, que es del 4%, 

mientras el digital del 18%; ve necesario evitar posiciones monopolísticas y se requiere replantear la cadena 

de valor del libro", asegura Milagros del Corral, presidenta del Comité Científico del Foro Unesco Focus 

2011: Futuro del Libro, celebrado en Monza (Italia) en junio, con delegados de casi doscientos países. 
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Son los efectos de la eclosión de la quinta mutación del libro a su formato electrónico, tras cinco siglos del 

reinado en solitario del libro impreso. Babelia ha consultado a una docena de las personas que están tejiendo 

los hilos del destino editorial en España (solo Amazon no contestó), con reflejo en América Latina y todo el 

mundo hispanohablante, cuyas voces levantan un atlas que vislumbra el horizonte de la nueva época. 

1 De la expansión de un modelo planetario y del desembarco de sus protagonistas en el mundo editorial 

español y sus estrategias... 

- Luis Collado, director de Google Books España y Portugal: "Google eBooks llegará a España antes de 

finalizar 2011. Tras su lanzamiento en Estados Unidos a finales de 2010, se ha trabajado intensamente para 

adecuar el programa a la realidad legislativa, fiscal y comercial de Europa y España, lo que fructificará en su 

lanzamiento. Funcionaremos en el mercado en español, es decir, España y América Latina, como una gran 

oportunidad que hay que atender por el potencial de usuarios. Nuestro objetivo y el trabajo que estamos 

llevando a cabo se centran en la colaboración con los actores clave ya existentes en el mundo editorial, 

editores y libreros. Cada figura tiene su función y ha de seguir aportando valor en todo el proceso. Así, 

respecto a editoriales, nuestra idea está en incorporar a cualquiera de ellas, sean del tamaño que sean y editen 

el tipo de obras que editen. Y con libreros, nuestro objetivo es ayudarles a desarrollar su presencia en Internet 

y a ampliar su oferta con la posibilidad de vender libros digitales". 

2 Del impacto de un desembarco esperado en el mercado editorial español y del inicio de una nueva época 

con un mercado dual... 

- Fernando Esteves, director internacional de Ediciones Generales del Grupo Santillana, del Grupo PRISA, 

con sellos como Alfaguara y Taurus, y editor de EL PAÍS: "La irrupción de Apple, Google y, sobre todo, 

Amazon cambiará definitivamente la industria editorial. El libro en papel cederá cada vez más terreno a lo 

digital y la cadena de valor del libro tendrá nueva configuración. Habrá menos librerías físicas, mayores 
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posibilidades de autoedición, oferta más amplia y variada, facilidad de acceso a los contenidos, mayor 

conocimiento del mercado, de los hábitos de lectura y de los comportamientos de compra. La conjunción libro 

digital-impresión a demanda permitirá la convivencia de dos soportes al tiempo que reducirá inventarios. El 

editor tradicional deberá poner énfasis en la selección, edición y promoción puesto que en materia de 

distribución ya no podrá aportar valor". 

- Jesús Badenes, director general de la División de Librerías del Grupo Planeta, con sellos como Destino, 

Seix Barral, Crítica y Planeta: "El gran cambio es a nivel de distribución. Amazon, por ejemplo, lleva 10 años 

en Francia y tiene entre el 5% y el 10% de cuota del mercado. Nos adaptaremos, y si lo aprovechamos 

saldremos airosos". 

- Luis Solano, editor de Libros del Asteroide: "La más significativa de las tres es Amazon porque no solo es 

la primera librería del mundo teniendo en cuenta que para que el mercado se desarrolle hace falta alguien que 

apueste y antes no existía nadie con esa fuerza. La mayor oportunidad para editores pequeños es el mercado 

latinoamericano porque es difícil llegar, por precio y logística. Amazon nos permite llegar allí". 

- Milagros del Corral, presidenta del Comité Científico de Unesco Focus 2011: Futuro del Libro, y 

exdirectora de la Biblioteca Nacional de España: "Con ellos viene toda una experiencia implantada en el 

mercado anglosajón y un modelo de negocio que funciona, lo cual contribuirá a que los editores se animen a 

entrar en este nuevo mercado con una mayor oferta de sus fondos en los dos soportes, y quizás con algún 

ensayo en la concepción de ebooks de nueva generación (enhanced ebooks) en el ámbito del libro educativo 

que, a medio plazo, serán determinantes para atraer a nuevas generaciones más próximas a sus hábitos de 

consumo". 

3 De la quinta mutación del libro, llamado electrónico o digital, y su gran diversificación, y de cómo se 

prepara el sector... 

- Fernando Valverde, presidente de la Confederación Española de Libreros, CEGAL: "Hay sectores, como el 

de editoriales jurídicas, científicas y económicas, que editan sobre todo en versión digital. Desde el año 2000 

se trabaja en la infraestructura para que el libro electrónico funcione. Entre otras cosas está el lenguaje ONIX, 

en el que somos, al margen de los anglosajones, los más avanzados de Europa, y es el lenguaje Dilve 

(distribución de información del libro español en venta) con sus otros proyectos como Enclave o el de 

catalogación de materias BIC, que han supuesto una revolución en la metodología y forma de trabajo de las 

editoriales que la han aceptado. 

- Luis Collado , de Google: "En principio, nuestro modelo se basará en un modelo B2C, esto es, en la 

distribución y venta de contenidos digitales a consumidores finales de los libros que los editores quieran 

ofrecerles. Paralelamente trabajamos en modelos, tecnológicamente posibles, que supondrán nuevas 

posibilidades de generación de negocio para los editores y más posibilidades para libreros, bibliotecarios y, 

especialmente, lectores. Modelos factibles desde el punto de vista tecnológico y que necesitarán de una lógica 

adecuación en términos contractuales, comerciales y de consumo". 

- Patxi Beascoa, director comercial de Marketing y responsable del Área Digital del Grupo Random House 

Mondadori, editor de sellos como Lumen, Mondadori, Plaza & Janés, Grijalbo y Debate: "Nos estamos 

preparando según los actores. El cambio va a distintas velocidades, tanto en la parte editorial como en la venta 

o compra de contenidos. En RHM apostamos porque todo lo que tiene derechos esté digitalizado y pueda salir 

simultáneamente con el libro físico; además de los esfuerzos por digitalizar el fondo. Debemos ofrecer el 

mayor número de títulos digitales posible y en el mayor número de dispositivos. Daremos el libro a todas las 

plataformas que nos lo pidan, sin olvidar el libro físico en los canales online". 

- Fernando Valverde, de CEGAL: "La suerte de las librerías corre pareja a las decisiones estratégicas que 

adopte el sector editorial. La librería en el entorno digital ha de prepararse para poder atender con rapidez las 

peticiones en formatos digitales, debe adaptar sus sistemas. Pero al mismo tiempo son las plataformas de e-

distribución las que han de facilitar las conexiones. Es una cuestión en la que se suman la voluntad del editor 

en que este tráfico se haga a través de la librería, el habilitar las conexiones técnicas para que esto suceda con 

prontitud y en condiciones de calidad y el esfuerzo del librero para ofrecer estos formatos añadiendo el valor 

del conocimiento. CEGAL ha puesto en marcha un portal abierto al público: todostuslibros.com, donde puede 

consultarse la disponibilidad de los libros en las librerías españolas en formato papel o digital". 

- Milagros del Corral, de Unesco Focus 2011: "Los dispositivos de lectura evolucionan rápidamente y sus 

precios bajarán forzados por la competencia. La región lingüística del español se halla sin duda rezagada en el 
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concierto internacional por lo que respecta al libro digital. Aunque se trata de un sector naciente en la mayoría 

de los países (solo EE UU, con el 10% del mercado y más del 8% de la facturación editorial, y Europa con el 

2% del mercado, del que tira sobre todo Reino Unido seguido de Alemania), la extensión del mercado hispano 

debería permitir que el ebook superase el 3%. Las perspectivas para 2015, según la American Association of 

Publishers, estiman que el negocio del libro digital representará el 22,5% en EE UU (en diciembre las ventas 

de ebooks en Amazon superaron las del impreso), el 14,2% en Reino Unido, el 6,3% en Alemania y el 4,4% 

en Holanda. En España, la única estimación, a cargo del Observatorio de la Lectura y del Libro, se limita a 

esperar que, en 2015, uno de cada tres editores ofertarán el 50% de sus novedades en digital. Si el libro 

electrónico español tuviera un tratamiento fiscal similar al del libro impreso, en 2015 alcanzaría en torno al 

10% de su mercado global en español. 

4 De los principales cambios a que obliga el nuevo panorama y los ajustes para la mejor convivencia de lo 

analógico y lo digital... 

- Patxi Beascoa, de RHM: "Como en principio los dos formatos van a convivir, no hace falta prescindir de 

los almacenes. El valor de la obra es el mismo, el esfuerzo del creador tiene el mismo valor y precio. Pero hay 

otros valores que no inciden en el coste del libro digital como la impresión, la encuadernación o la 

distribución; aunque tiene otros costes, como la digitalización o la custodia de los archivos o el DRM. El 

autor crea, y hay que recordar que no puede ser gratis por el solo hecho de que su obra es digital. La cadena 

de costes cambia. En tres o cuatro años el crecimiento será exponencial. Se tenderá hacia un libro físico mejor 

publicado, y sufrirán los formatos más masivos, en favor del ebook, como ha ocurrido en mercados más 

desarrollados". 

- Antonio María Ávila, director ejecutivo de la Federación de Gremios de Editores de España: "Experiencias 

como la de Enclave con la Biblioteca Hispánica digital y la Biblioteca Nacional, con la participación de 164 

editoriales, muestran el proceso continuo de reconversión. Además, aunque las cifras de crecimiento del libro 

digital son espectaculares por sí mismas (en España creció la producción un 170% y la facturación un 37%, y 

ya es significativa la diferencia entre un ítem y otro), en el conjunto siguen siendo pequeñas. Un 2,4% en 

España, un escaso 3% en Estados Unidos". 

-Fernando Valverde, de CEGAL: "Los editores tienen que resolver, y esto ha de hacerse en el entorno de las 

políticas europeas, temas relacionados con la propiedad intelectual, armonización del IVA con respecto al de 

la edición en papel, etcétera. La lentitud en dar respuesta a estos aspectos está siendo un freno en la 

conformación de un catálogo digital más amplio y competitivo. El lento proceso de implantación de los 

formatos digitales permitirá la convivencia con el papel y hará que los cambios y adaptaciones que la librería 

necesite hacer tengan su debido tiempo. Quienes tienen que estar más preocupados son las grandes cadenas y 

grupos. Si el futuro se inclina por las descargas en dispositivos móviles, las librerías van a sufrir un cambio 

importante". 

5 Del comienzo de la jubilación de un modelo centenario y de la reconversión estructural para asegurar un 

mejor destino... 

- Jesús Badenes, de Planeta: "Se han modificado estructuras en diferentes campos para la convivencia de los 

dos formatos, desde su mejor oferta hasta la publicidad a través de Internet. Hemos tenido que prepararnos e 

incorporar gente con perfiles nuevos". 

- Patxi Beascoa, de RHM: "Es más fácil reconvertirnos nosotros a la parte digital que traer a personas del 

mundo tecnológico, salvo casos especiales. No queremos descapitalizar la empresa prescindiendo de la gente 

que conoce y sabe del negocio editorial. Con las estructuras humanas actuales debemos ser capaces de 

afrontar un negocio dual. Mediante la formación del personal y los ensayos de prueba y error estamos 

consiguiendo adaptación". 

- Fernando Esteves, de Santillana: "El cambio del modelo tiene varias dimensiones: tecnología, relación 

autor-agente-editor, marco legal y piratería, nuevos modelos de negocio (gratuidad, publicidad, 

suscripción...), formación de los editores, Internet y redes sociales como herramientas de difusión, ingreso de 

nuevos jugadores (Amazon, Apple, Google), desarrollo de versiones enriquecidas. En todos estos aspectos, 

los editores debemos tomar posición e invertir tiempo y dinero. Santillana y PRISA Ediciones apuestan por 

desempeñar un papel protagónico en la edición digital en Iberoamérica para lo cual ha creado un área de 

desarrollo y negocios digitales". 
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- José Manuel Anta, director general de la Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de 

Ediciones, FANDE: "Un punto determinante en este nuevo mercado será la posición de la cadena de 

comercialización del libro respecto a las nuevas formas de vender, es decir, la aplicación de técnicas de 

marketing en Internet. En España, son escasas las iniciativas que en su momento apostaron por la venta de 

libros a través de la Red, y que cuenten con un desarrollo adaptado a la realidad actual en tiendas virtuales. 

Contamos con un claro déficit en este aspecto. En este sentido, una de las labores fundamentales del 

distribuidor será adaptarse, en colaboración con las librerías, a las nuevas formas de venta que supone la 

presencia en la Red tanto en el formato impreso como en el digital". 

6 De un aliado llamado Libranda, que dicen fue incomprendido y ahora surge como pieza esencial del nuevo 

panorama... 

- Patxi Beascoa, de RHM: "Al ser este grupo uno de los accionistas principales, consideramos que la función 

de Libranda ha sido muy necesaria al ser la plataforma de e-distribución de los contenidos digitales de las 

editoriales asociadas. Los editores no vendemos ebooks, lo hacen nuestros clientes. Libranda es el e-

transportista de libros a los canales de venta. Muchas de las operaciones que haremos con las nuevas 

plataformas serán a través de Libranda. Además, con su importante archivo digital puede facilitar y ofrecer la 

gestión comercial y tecnológica a muchos editores y clientes". 

- Fernando Esteves, de Santillana: "Libranda ha sido concebida por los editores como un agregador 

tecnológico (la conforman siete grandes grupos y otras editoriales que suman en total 116) . Ha sido pionera 

en este sentido, cuando todavía no existían distribuidores digitales en Hispanoamérica. Libranda no vende al 

consumidor final; distribuye contenidos digitales como lo hacen otros grandes operadores en el mundo: Editis, 

Overdrive e Ingram. Propicia la conectividad, administra metadatos y resuelve cuestiones vinculadas con la 

tecnología. Las estrategias de negocio pertenecen a los editores".ø Fernando Valverde, de CEGAL: "Libranda 

se presentó ante los libreros con una declaración de principios que no dejaba lugar a la duda en cuanto a sus 

intenciones. Sin embargo, su afán por proteger los contenidos ha tenido un efecto negativo, ya que el proceso 

de descarga en la plataforma es lento y engorroso". 

7 De las batallas por la propiedad intelectual, la piratería, el precio fijo, la exportación y otros dolores de 

cabeza... 

- Antonio María Ávila, del Gremio de Editores: "La propiedad intelectual es la columna vertebral de las 

industrias culturales que, a su vez, supone en España un 4% del PIB, y creciendo. En Estados Unidos o Reino 

Unido ronda el 6% y le prestan mayor atención. La propiedad intelectual plantearía dos problemas: uno 

técnico y otro de aplicación. El técnico deriva de tener una legislación obsoleta, de 1986, que ha sufrido 

muchas modificaciones difíciles de encajar. Por ejemplo, ante un libro digital, ¿qué tenemos que firmar, un 

contrato de edición o uno de comunicación propia? Los regímenes jurídicos y las implicaciones y vigencias 

son distintas y hay argumentos para defender una u otra opción. La práctica es que se ponen cláusulas para las 

dos cosas y eliminar incertidumbres. El otro problema es la no aplicación de la ley: la piratería, muy grave en 

España, a la cabeza de Europa. Internet es muy caro: el ADSL, los artefactos, y lo único que quieren gratis es 

el trabajo cultural. Un marco estable y seguro de respeto a la propiedad intelectual permitirá un desarrollo 

prodigioso de la lectura y la cultura. Debería unificarse el IVA en los dos formatos, al menos al 4%". 

"Respecto a la exportación, no hay precio fijo y, por tanto, existe libertad en los dos formatos, eso dinamizará 

el mercado de Iberoamérica. El único problema se puede plantear cuando Amazon u otro distribuidor, desde 

un servidor de una empresa instalada en un país de la Unión Europea, adquiera libros y los introduzca en el 

mercado español donde podría colisionar la normativa nacional con algún principio de derecho comunitario, 

ya ha ocurrido en Francia y suscitado problemas, tensiones, demandas y pleitos". 

- Ofelia Grande, editora de Siruela: "La asignatura pendiente es tener más obras digitales disponibles y 

resolver el tema de derechos de autor. El objetivo es alcanzar la simultaneidad en los dos formatos. Una vez el 

libro está digitalizado y ofrecido por la plataforma que sea, todos juegan en igualdad de condiciones. El riesgo 

es la piratería porque aunque esté en versión digital hay gente que no está dispuesta a pagar por nada en la 

Red. El riesgo de que el autor te abandone siempre está ahí, lo que sucede es que ahora con empresas tan 

fuertes y que pueden prometer números de ventas, pues... En Siruela acabamos de estrenar la aplicación para 

iPad y iPhone". 

8 De la tierra prometida, llamada América, donde estaría el porvenir del sector y donde los lectores esperan el 

cambio con ilusión... 
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- Luis Collado, de Google: "Se combinan dos aspectos muy importantes en Google eBooks: por un lado, la 

importancia de la industria editorial (creación, producción e importancia de lectura) en español; nuestro 

idioma común, con más de 500 millones de usuarios, hace de nuestra industria editorial común una de las más 

relevantes a nivel mundial. Por otro lado, la ausencia de barreras geográficas en Internet facilita que cualquier 

oferta editorial se oriente a un mercado potencial inalcanzable por los formatos y canales de distribución hasta 

ahora empleados. Esta conjunción de factores supone para Google eBooks, al mismo tiempo, un enorme reto 

y una oportunidad a la hora de pensar en el mundo del libro en español, absolutamente clave y presente en 

todos nuestros planes con prioridad máxima". 

- Jesús Badenes, de Planeta: "El libro de papel es fuerte para el mercado español, más que en América, donde 

su potencial está en el libro electrónico, y el tradicional por compra online. Lo determinará el parqué de 

dispositivos electrónicos que allá aún es bajo, aunque muchos móviles se van convirtiendo en dispositivos de 

lectura". 

- Iván Thays, escritor y bloguero peruano: "La llegada de compañías online es una buena noticia. Espero que 

signifique un mejor servicio para traer novedades o libros que encuentro recomendados en la Red, sin 

necesidad de recurrir a los chasquis, es decir, amigos que viajan ocasionalmente a España y me traen libros, o 

sin necesidad de llenar mi propia maleta de sobrepeso cuando viajo. La llegada de Amazon obligará a los 

editores a impulsar la idea del libro electrónico, un beneficio inmediato para los lectores y los autores, y a 

medio plazo para los editores. No creo que las librerías y las distribuidoras old style sufran un golpe tan 

grande porque plataformas como Amazon seducen a lectores distintos de su público habitual. Crcerá el 

mercado. Ahora bien, que Amazon quiera convertirse en editorial es una incógnita. Habrá que ver qué autores 

se benefician, quizá solo los bestsellerescos. Las buenas editoriales tienen a su favor el prestigio que el sello 

Amazon no les dará". 

9 Del futuro bifurcado del sector editorial que pasa por los libros de texto y otras rutas que se vislumbran en el 

horizonte... 

- Efectos de la lectura digital. Milagros del Corral: "Hace falta investigar sobre los efectos de la lectura 

digital y los valores que esta puede aportar (desarrollo del pensamiento no lineal, habilidades de búsqueda de 

información, inteligencia visual, comprensión oral, sentido crítico, habilidad de síntesis y de asociación de 

ideas, valorización del trabajo en grupo, etcétera), así como sus inconvenientes (menor profundidad en el 

análisis, pérdida de concentración, desvalorización del esfuerzo, etcétera). Lejos de crear falsos antagonismos, 

debemos esforzarnos en saber combinar la lectura de libros impresos con la digital para que las nuevas 

generaciones obtengan una educación de calidad y las múltiples habilidades que la sociedad y el mercado de 

trabajo requerirán". 

- En la educación. Francisco Cuadrado (director de Educación de Santillana): "Sobre el impacto de lo 

digital en la educación debo decir que en Santillana estamos en pleno proceso de cambio. Hemos creado un 

área específica, con equipos especializados, formación de los diferentes estamentos de la editorial, inversión 

en infraestructura tecnológica y acuerdos con empresas de tecnología; hemos creado un entorno para el 

desarrollo del mundo electrónico en la educación. Tenemos un catálogo digital escolar que acompaña los 

materiales en papel y hemos desarrollado materiales específicos como el libroweb y apps. Desde una editorial 

enfocada en los contenidos evolucionaremos a una empresa de servicios y soluciones educativas. El desarrollo 

digital generará nuevas necesidades, pero también oportunidades adicionales a los contenidos curriculares: 

formación a docentes, asesoría tecnológica a los colegios e instituciones públicas y servicios de apoyo a 

alumnos y padres". 

Libros enriquecidos. Patxi Beascoa: "Los libros mejorarán su presentación tradicional y los que tendrán 

aditamentos estará, sobre todo, en la no ficción y en áreas como cocina, viajes e infantiles". 

- Impresión bajo demanda. Fernando Valverde: "El sector está trabajando en dar respuesta a la cantidad de 

libros agotados que no aguantan una edición tradicional, pero que a precios muy competitivos y en un tiempo 

no mayor de una semana pueden estar disponibles. Las tecnologías lo permiten y estará en los usos normales 

del canal". 

- Editar y prescribir. Patxi Beascoa: "Ante la gran oferta de libros en el ciberespacio ahora más que nunca 

se necesita la función de un editor y de un prescriptor, de una opinión prestigiosa. De igual modo el lector 

encuentra su propia plataforma en redes sociales, donde se comparten gustos y valoraciones, lo que otorga al 

lector final un papel clave que antaño no tenía". 
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- Salto digital en el Tercer Mundo. Milagros del Corral: "Los países en desarrollo perciben el mundo 

digital como el entorno apropiado para reinventar la oralidad y sus editores, animados por la inusitada 

penetración de los teléfonos móviles y de teléfonos inteligentes, que ya utilizan como soporte de lectura e 

instrumento de pago en África y potencial en América Latina, se disponen a dar el salto digital, universo en el 

que esperan poder obtener un mayor protagonismo. Urge el despliegue de la banda ancha". 

- Dispositivos de lectura del mañana: parte del porvenir anida en la competitividad de las grandes empresas. 

Una de las claves está en saber si les conviene crear un dispositivo de lectura universal para todos los libros 

digitales. O un artilugio perfeccionado entre ereader y tableta que continúe con ecosistemas cerrados. Un 

asomo a ese futuro lo dará este otoño Amazon con su evolución hacia el sistema operativo Android, en la 

imparable espiral del duelo con Google y Apple. 

Parte de una metamorfosis del libro y de un mundo dual que hoy mismo permite leer en español en los dos 

soportes lo último de autores como Umberto Eco en Confesiones de un novelista (Lumen): "Empecé a escribir 

novelas en mi infancia. Lo primero que se me ocurría era el título, habitualmente inspirado en los libros de 

aventuras de aquellos días. Solía dibujar de inmediato todas las ilustraciones, y luego empezaba el primer 

capítulo. Pero como siempre escribía en mayúsculas, por imitación de los libros impresos, al cabo de unas 

páginas me agotaba y lo dejaba...". Toda una revolución tecnológica que ha tornado en oráculo, 35 siglos 

después, el comienzo del Gilgamesh: "Todo lo abarcó con la mirada: / Contempló los secretos, / Descubrió 

los misterios, /...". 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/destino/libro/elpepuculbab/20110903elpbabpor_3/Tes 
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Enseñanzas de un maestro 

El ruso Andréi Konchalovsy desplegó su enigmática personalidad en una clase magistral durante un encuentro 

juvenil, en Italia, y mostró un fragmento de El Cascanueces, su más reciente film 

Por Néstor Tirri  | Para LA NACION  

     

 
 Misterioso y complejo, el director de Tío Vania es el hermano mayor de otro genial cineasta, Nikita 

Mijalkov. Foto: AFP  

Parece traslúcido, sencillo. Al cabo de un rato de escucharlo y de dialogar con él surge la sospecha de que, en 

realidad, es un ser misterioso y bastante complejo. En sus orígenes era Andréi Serguéievich Míjalkov 

Koncha-lovsky, pero hace más de 30 años decidió circular, en el mundo del cine, con una rúbrica 

simplificada: Andréi Konchalovsky. Y ya. Comenzó a filmar y a tener prestigio antes de que se diera a 

conocer su hermano menor, Nikita Míjalkov, realizador como él. Pero el temprano éxito del seductor Nikita 

mueve a sospechar que entre ellos se instaló -como en "La intrusa", de Borges- la diabólica figura de la 

competitividad. Y Andréi, en una elegante pirueta, dejó de ser Míjalkov y asumió el distintivo (y distinguido) 

apellido materno: sintió que en la Rusia soviética recuperar la tradición "K" restituía un sello elocuente. De 

paso, Andréi clausuró la posibilidad de ser confundido con su exitoso y travieso -y a veces algo demagógico- 

little brother . 

Todo esto tiene algo de barrunto, como solía decir Cortázar, pero el silencioso autoexilio de Andréi, al 

abandonar la capital de la entonces URSS en 1980 e instalarse en Hollywood, alimentó la leyenda. Por lo 

demás, no hace falta ser demasiado sagaz para entrever un gesto aristocratizante en la elección del apellido 

materno: "Mi abuelo, Piotr Konchalovsky, fue un reconocido pintor en la primera década del siglo XX, 

cuando en Moscú bullía el arte vanguardista", contó a adn mientras aguardábamos, en butacas contiguas del 

cine Truffaut, en la Citadella del Cinema de Giffoni, la exhibición de un fragmento de su más reciente film, El 

Cascanueces , coproducción británico-húngara que verá la luz en las salas italianas (como corresponde a la 

tradición del ballet homónimo) en Navidad. Esta remozada versión del clásico relato de E. T. A. Hoffmann ( 

Nussknacker und Mausekönig , 1816) fue un anticipo exclusivo destinado a los chicos mayores de 13 años de 

la Giffoni Experience. 

El noble background de este -en varios sentidos- excepcional y solitario cineasta viene no sólo por vía 

materna: Serguei Mijalkov, el padre, fue un notable poeta a quien se debe la letra del himno nacional ruso. 

Por lo demás, el aire a la vez reservado y mesuradamente amable de este artista maduro (cumplió 74 años en 

agosto) delata esa extracción y, por otro lado, entabla un marcado contraste con el histrionismo de su hermano 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fautor%2fnestor-tirri-613
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menor. Definitivamente, Andréi posee el aura (o la adopta) de un filósofo, con un toque zen incluido. En todo 

caso, es irresistible el impulso a tratarlo de "maestro". 

Justamente, aparte del anticipo de su film, en ese rol "académico" aterrizó en la 41» edición de la Giffoni 

Experience, el encuentro anual al que concurren miles de chicos de todo el mundo para ver cine, debatir sobre 

cuestiones juveniles y dialogar con figuras notables del espectáculo y la cultura. Además, para asistir a una 

decena de clases magistrales. La última (y más esperada) fue asumida por Andréi Konchalovsky. 

Una vida con el arte  
El encuentro con el cineasta se celebra en unas antiguas factorías de cobre convertidas en centro cultural; 

asiste un centenar de "veteranos", esto es, chicos de más de 20 años que, en su infancia, formaron parte del 

festival, como jurados de 6 a 15 años, encargados de juzgar a los films que competían. 

A lo largo de la exposición del cineasta y del diálogo con los asistentes, que duraron más de una hora, 

despuntaron algunas de las obsesiones de Konchalovsky, así como sus modelos admirados, notoriamente 

Akira Kurosawa y Andréi Tarkovsky. Con el primero realizó un film-retrato, Kurosawa, el último emperador 

(1999); antes, en 1985, había apelado a un guión del japonés para uno de sus films "americanos". Con el otro 

colaboró como guionista en La infancia de Iván y Andréi Rubliov , dos emblemáticos films de Tarkovsky. 

(Una mirada maliciosa podría señalar, además, una coincidencia entre las iniciales del realizador ruso y las 

del maestro japonés.) 

A pesar de su asordinada voz, teñida de una leve veladura, Konchalovsky desestimó el uso del micrófono: un 

"samurái" como él podrá resignarse al 3D pero, mientras pueda, rechazará la tecnología para comunicarse. 

Moviendo sus manos con refinados gestos y a través de un discurso calmo, el cineasta desgranó hechos de una 

vida dedicada al cine. A continuación se reproducen, como grageas, algunos de los ítems del encuentro. 

Chéjov  
Uno de los chicos asistentes pregunta al realizador acerca de su criterio para transformar, en Tío Vania (1972), 

el espacio escénico en un hecho fílmico. Andréi inicia la respuesta con una anécdota: "Estaba en Crimea 

[zona de veraneo] y buscaba una chica para ir al cine, porque vi el afiche de Tío Vania en un cine al aire libre. 

Mientras subía la colina para llegar al patio de butacas, oí carcajadas. ¿Qué pasa, me dije, si mi película no es 

una comedia? Habían invertido el rollo y divertían a la gente proyectando la película al revés, porque en las 

exhibiciones anteriores se aburrían". 

(Pausa) "Me gustaban las películas de Ingmar Bergman, pero no sé si hoy hay público para eso. Es la era de 

MTV, una diarrea de imágenes sin sentido. Nos hemos habituado a ese montaje veloz, en parte por influencia 

del cine ?americano'. No quiero pontificar ni lamentarme; sólo tomar conciencia de que el estado de las cosas 

es ése. Yo no haría Tío Vania ni ningún otro Chéjov de ese modo, ahora; los lenguajes han cambiado." 

"Si hablamos del espacio teatral y el fílmico, sí, hay diferencias importantes. ¿Pueden destacar alguna? (Nadie 

responde.) Bueno, señalaré un par, las más obvias. El cine puede ser visto por sordos (los buenos films no 

necesitan traducción ni textos), mientras que un ciego puede apreciar una pieza de teatro, porque ésta se apoya 

en el texto. Por otro lado, el film se emparienta con lo musical: en uno y en otra no se utiliza mucho el 

cerebro, y sí se apela a los sentidos y al corazón. Para un buen film no alcanza una sola visión; en la segunda 

y en la tercera se descubren nuevas cosas: lo puedes ver al infinito, así como puedes escuchar 

interminablemente una sinfonía de Beethoven." 

Dostoievski (y algo de Bergman)  
A la pregunta acerca de qué significa el arte para él, Konchalovsky responde con un razonamiento escéptico y 

lúcido. "Es una especulación -sostiene- con un sentido muy elevado. El ser humano es una criatura que 

conlleva un misterio enorme, decía Dostoievski. El mal está siempre presente en nosotros, y la vida sin el mal 

no existe. Sabemos con certeza qué cosa es el mal, pero continuamos ayudándolo a sobrevivir. El egoísmo, el 

sentido de la competitividad, la ambición, todo eso mezclado con el deseo de ser buenos: el hombre es un 

ángel, pero al mismo tiempo es una mierda." (Aplausos. Al final, con una atrevida inflexión irónica e 

invocando a Bergman, uno de los chicos mayores pregunta al orador si este tramo de "la película" se titula "El 

demonio nos gobierna". Risas.) 

Relatividad del ser libre  

-A propósito de Escape en tren , ¿cuán importante es "la fuga" en quien pretende ser artista?  
-Es de lo más fútil explicar el film que uno realiza. Escape en tren proviene de un guión de uno de los grandes 

maestros del siglo XX, Akira Kurosawa. Traté de plasmar de la mejor manera posible el sentido de la 
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relatividad que propugnaba este cineasta. Una persona libre puede sentirse aprisionada y otra, estando en 

prisión, puede sentirse totalmente libre. Me da miedo dar recetas, pero podría decirles: no ir al Polo Norte en 

traje de baño. Saber qué pasa con la vida en el Polo Norte antes de escapar hacia allí. Es cierto que [la fuga] 

puede ser egocéntrica. Pero lo importante es la fortaleza interior. 

"A ustedes, a quienes a los veinte años se los ve llenos de ansias -agregó, recorriendo en el aire, con las 

manos, el perímetro del auditorio-, les sugiero no detenerse a pensar qué serán a los 80. Hagan films o 

zapatos, lo importante es ser mejores. Y la clave para ser mejor es ser curioso. Y, además, fracasar, porque sin 

fracaso no hay victoria. Muchos realizadores han sido famosos con su primer film; tiempo después cayeron en 

el vacío o en la frustración. Tomemos las stars de los films, por ejemplo; ser al mismo tiempo star e 

inteligente es muy doloroso, porque alguien inteligente se da cuenta de que está forzado a hacer lo que se 

vende. Son pocas las stars que pueden hacer lo que quieren. Uno [que se ganó ese derecho] es Tom Cruise, 

pero él puede ser sólo Tom Cruise, mientras que Alberto Sordi podía asumir todo tipo de criaturas, incluso las 

monstruosas." 

Unión Soviética y Occidente  

-Entre Bernardo Bertolucci y usted existen coincidencias: los padres de ambos fueron grandes poetas, 

los dos tienen un hermano que también es realizador y, además, Bertolucci dejó Italia para filmar en 

Hollywood?  
-Bernardo es un gran amigo mío. Él también tuvo que hacer concesiones fuera de su país. Yo puedo decir que 

había posibilidades de hacer un cine "de poesía" bajo el régimen comunista, mientras que en Hollywood la 

posibilidad era excluyente: hacer cine comercial. ¿Bertolucci tenía censores en su país? Bueno, también en la 

URSS había una fuerte censura. Pero la censura existió aquí [en Italia] en el Renacimiento, y también en 

España; sin embargo, la Inquisición no condenó al Quijote . Es necesario encontrar un lenguaje metafórico. 

En la URSS había libertad para filmar si no te metías en política, mientras que en Estados Unidos podías decir 

políticamente lo que querías, siempre y cuando demostraras que el film era capaz de hacer dinero. Hice El 

Cascanueces , una fábula; pensé que era un film comercial, como querían, pero está lleno de metáforas y 

finalmente quedó algo que podría pasar por un film de autor? Lo cual determinó que, sin defensores, me 

bocharan escenas desde el primer minuto y que, además, lo cortaran. 

Tarkovsky  

-¿Qué puede contarnos del trabajo con Andréi Tarkovsky, especialmente en Andréi Rubliov?  
-Su método, su concepción del cine rechazaba la idea de "entrar" en el personaje, de construirlo o de 

desentrañarlo; en cambio, impulsaba un proceso adecuado para que el personaje se expresara a sí mismo. Con 

él aprendí que lo importante, en un film, hagas lo que hagas, es lograr una atmósfera. Todas las criaturas de 

Tarkovsky son Andréi Rubliov, todos sus personajes se parecen, como los de [Michelangelo] Antonioni. La 

atmósfera es casi igual, y por eso toda su producción es como un único gran film. La atmósfera de Tarkovsky 

es única, y creo que ésa fue su cualidad más notable. 

La leyenda de un outsider  

En el encuentro de Giffoni, Andréi Konchalovsky evitó encuentros con la prensa. Pero la apelación al 

recuerdo de una antigua amistad con la actriz rusa Irina Kupchenko sirvió a adn de puente para un 

acercamiento a este reservado artista. 

"¡Irina!", exclamó al escuchar el nombre de la actriz. "Me reconforta que la tengan en cuenta fuera de su 

patria. Interpretó de maravillas a la pequeña Sonia de Tío Vania, junto a Innokenti Smoktunovski, uno de 

nuestros más grandes actores del siglo pasado. Los dos me dieron un valioso respaldo en la etapa inicial de mi 

carrera: era mi tercera película. Pero con Irina casi no nos hemos visto después de El proyeccionista, que hice 

a mi regreso a Rusia y para la cual también la convoqué." 

Cabe apuntar algunos hitos de la trayectoria del cineasta que, con 22 largometrajes, logró su momento de 

mayor reconocimiento en 1979, cuando obtuvo el Gran Premio del Jurado en Cannes con Siberiada, suerte de 

film-río de tres horas y media en el que su hermano Nikita intervino como actor. En Estados Unidos se 

destacó con Escape en tren (film de 1985, de extraordinaria vertiginosidad, con una celebrada actuación de 

Jon Voight); Los amantes de María (1984), con un elenco privilegiado: Nastassja Kinski, Robert Mitchum y 

Keith Carradine, y nominado en Francia para el César al mejor film extranjero. En Inglaterra dirigió a otro 

elenco resonante: Julie Andrews, Alan Bates, Max von Sydow, Rupert Everett, Liam Neeson; todos, en 
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Ansias de vivir (Duet for One, 1986). De regreso a la Rusia postsoviética, en 1991 realizó El proyeccionista, 

sobre el operador privado de Stalin, y rindió tributo a Fellini con esa suerte de remake de La voce della luna 

que fue La casa de los locos (Dom durakou, 2002), sobre los internados de un manicomio que quedan sueltos 

después de la catástrofe de Chernobyl. Gloss, o el destino de Galia (2007) es el retrato de una Rusia de nuevos 

ricos, en el ámbito de la moda. 

Konchalovsky aclara que él y su mujer, la actriz Yulia Visótskaya (que lo acompaña en la Giffoni 

Experience), permanecen durante prolongados períodos en Londres y van a Moscú sólo de paso. Justamente 

en Inglaterra el realizador sedujo a una casa productora para concretar su espectacular El Cascanueces 3D, 

que se rodó en Hungría; en esta versión, el célebre relato navideño adquiere visos de comedia musical (a 

varios fragmentos de la partitura de Tchaikovski se les ha puesto letra), con lo que por momentos "la 

atmósfera" -como la llama K.- evoca la de clásicos como La novicia rebelde. En Giffoni, el "Vals de las 

flores" que bailan la niña y el príncipe fue acompañado por los chicos con palmas que marcaban el ritmo. 

Pero también se insinúa una veta siniestra: el Rey de los Ratones (John Turturro) y sus huestes parecen nazis 

con alas metálicas. Yulia Visótskaia, por su parte, interpreta a la Madre y al Hada de la Nieve; para esta 

última adopta, cantando, un aire muy de Julie Andrews. 

Aunque el film fue bien recibido en Rusia, Konchalovsky sigue siendo una suerte de outsider en su patria; se 

lo considera un "ciudadano del mundo", discretamente prescindente de referencias nacionales, que filma en 

distintos países y en variedad de lenguas, por lo cual alguna vez se lo comparó con Polanski. El parangón con 

el polémico director polaco se establece, también, por su proficua performance en el universo femenino: la 

bella Yulia (de 38 años, 36 menos que él) es su quinta esposa, con quien tuvo dos de sus cinco hijos, amén de 

otros, extramatrimoniales. Ese nada disimulado filón de su personalidad ha contribuido a forjar la leyenda de 

este artista inclasificable, incuestionablemente un cineasta "de culto". 

 

http://www.lanacion.com.ar/1401928-ensenanzas-de-un-maestro 
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Con leer no basta 

JAVIER MARTÍN 03/09/2011  

 
Pantallas táctiles, música, Internet y hasta el GPS se hacen indispensables en la literatura electrónica 

Estoy perdiendo a mi hermana"... "Los niños están perdiendo a su madre"... "Es terrible pensar el momento 

del impacto". Frases cortas, manuscritas, van saltando en la pantalla. Sin descripciones. La atmósfera 

depresiva entra por los ojos -imágenes de un cielo gris que escupe lluvia eterna- y por los oídos -el ruido de 

las gotas contra el cristal-. Strange rain es literatura electrónica, donde saber leer no basta para sacar todo el 

fruto de la novela de Erik Loyer. 

En la página derecha del libro virtual se lee la historia y en la izquierda se muestra la imagen de Google Earth 

por donde camina el protagonista  

El ciberartista norteamericano figura en la antología de la Organización de Literatura Electrónica (ELO, 

Eliterature.org), que reúne a escritores, artistas, profesores y desarrolladores informáticos. Desde hace unos 

meses, el Massachusetts Institute of Technology (MIT) acoge su fondo de biblioteca que, en este caso, no son 

estanterías, sino servidores y buena conexión a Internet. Fundada en 1996 por el novelista Robert Coover, la 

Organización de Literatura Electrónica difunde y desarrolla nuevas formas de literatura para ser 

leída/representada en aparatos digitales. A principios de año publicó la segunda antológica. Son 63 trabajos de 

14 países, escritos en alemán, catalán, español, francés, holandés, inglés o portugués, aunque quizá habría que 

decir que sus lenguajes se llaman Flash, Processing, Java, JavaScript, Inform, HTML, C++. 

Más que por lectores, la literatura electrónica se cuenta por visitas. Senghor on the rocks ha recibido 30.000 

en cuatro años, que han visto más de 700.000 páginas, según su autor, Christop Benda. La novela cuenta las 

peripecias de un austriaco por Dakar, coincidiendo con la clasificación de Senegal para el Mundial de fútbol y 

la muerte del padre de la patria Léopold Sédar Senghor. La particularidad es que se trata de una geonovela. 

Para seguirla en toda su riqueza hay que tener Internet y GPS. Mientras la página derecha del libro virtual 

escribe la historia, la izquierda muestra la imagen de Google Earth por donde camina el protagonista. 

"El 30% de los visitantes ha vuelto más de 20 veces. Es difícil decir cuántos se han leído las 90.000 palabras 

de la novela, aunque la mayoría de las críticas y de los correos electrónicos recibidos son positivos", explica 

Benda, autor de la historia, que no del libro. Es raro que en la ciberliteratura haya autoría única. En este caso, 

Florian Ledermann aportó la programación y Johannes Krtek el diseño. "Sus puntos de vista sobre lo real y 

virtual fue muy inspirador", cuenta Benda. "Para mí, como autor de historias, el límite es tratar de algo solo 

porque es factible con la tecnología. En el caso de Senghor, la mezcla del texto con los mapas de Google era 

evidente por sí misma, ya que es la historia de un viaje; pero no hubiera colaborado en la incorporación de 

música o imágenes". 

En Tierras de extracción hay novelista, guionista, director, productor, diseñador gráfico y diseñador 

multimedia; más parecen los títulos de crédito de una película que de una novela, aunque esta sea, como la 

define su autor, el peruano Doménico Chiappe, "hiperfónica". 
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"Es una obra coral. Lo primero fueron unas canciones mías, luego la escritura, y posteriormente conocí a 

Andreas Meir, que me replanteó la obra como multimedia". 

"A comienzos del segundo decenio del siglo, rondaban lo que sería Menegrande...", así comienza Tierras de 

extracción, la novela de Chiappe incluida en la antología de la Organización de Literatura Electrónica y que 

cuenta con la colaboración de músicos, fotógrafos y pintores. "Es una novela polifónica en su narración (seis 

conciencias que se cruzan debajo de un árbol de mango que nunca ha dado frutos), pero también polifónica en 

su creación (veinte creadores que narran una historia). Polifonía dentro de la polifonía: hiperfonía". 

"Evidentemente, en la literatura hiperfónica, la escritura es solo un elemento más", añade Chiappe. "Todavía 

estamos en un estadio en el que el texto es hilo conductor y el resto se ve como un complemento o adorno; 

pero en el futuro el texto quedará sacrificado y se equilibrarán todas las artes intervinientes, que tendrán en 

común que parten de una idea originaria". 

En principio, lo único que une disciplinas tan dispares es la historia narrativa. "En principio sí, pero hay 

autores que experimentan con la forma o con la interactividad del lector, en ese caso el discurso narrativo lo 

ponen ellos", explica Chiappe. "Eso a mí no me interesa. Tierras de extracción es una obra cerrada, donde 

según la navegación del lector llega a una u otra conclusión, pero no dejo que creen su propia historia". 

Chiappe ve antecedentes de literatura multimedia en los libros móviles infantiles o los poemas pintados de 

Huidobro. "Todas estas obras tienen en común la utilización de al menos dos artes, pero no como meras 

ilustraciones, sino como parte esencial para la comprensión cabal del texto", escribía en 2008 en la revista 

Letras Libres. 

El austriaco Benda recuerda que ya Dante acompañaba su Divina Comedia con imaginería; en ese sentido no 

hay novedad, pero sí que los mapas virtuales sigan localizaciones reales, como reconoce Benda: "Un GPS no 

podría seguir las correrías del Ulysses de Joyce por Dublín, pero paradójicamente, creo que la representación 

de la ficción con mapas reales contribuye a aumentar el realismo de la novela". 

Aunque todavía domina el texto sobre las imágenes en la literatura electrónica, su importancia ha disminuido 

de la primera a la segunda antológica de la Organización de Literatura Electrónica. Sin duda influida por la 

mejora de los ordenadores, la informática y las conexiones a Internet. Las obras van del puro texto en 

imágenes, como Los estilistas de la sociedad tecnológica, del español Antonio Rodríguez de las Heras, al 

puro videoclip con letras de The Child, obra de Antoine Bardou-Jacquet para el disc jockey Alex Gopher. 

Aquí las letras son volúmenes de edificios y con ellas, más la música y los sonidos de las calles de Nueva 

York se recrea brillantemente las prisas de una parturienta para llegar al hospital. Si el brillante The Child 

puede verse gratuitamente en YouTube, el resto también se encuentra libre en Internet. La excepción es 

Strange rain, que se descarga pagando 1,59 euros en la tienda de Apple iTunes. 

Además, relatos como el del colombiano Jaime Alejandro Rodríguez, Golpe de gracia. Con estética de 

videojuego y escritura de cómic, Rodríguez reta al visitante a descubrir al autor del atentado contra Amaury. 

En Game, game, game and again game, Jason Nelson nos habla de la muerte con garabatos. La acción es 

copia de los videojuegos de Mario, donde se corre y se salta empleando las teclas del ordenador. Sus dibujos 

recuerdan a Dubuffet y Basquiat. Residente en Australia, este ciberpoeta que domina la programación Flash 

ganó el premio Ciudad de Vinaroz por su hipertexto The Bomar gene, un inquietante trabajo sobre la 

existencia, el consumismo y otros demonios que habitan en su mente. 

"Lo singular de la literatura electrónica es que una pantalla, se llame ordenador, móvil o iPad", resume 

Chiappe, "permite juntarlo todo, usarlo todo, sin avasallamiento entre las artes. En esta vanguardia, como en 

su momento en el movimiento cubista, lo que importa no es lo que se cuenta, sino cómo se cuenta". 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/leer/basta/elpepuculbab/20110903elpbabpor_4/Tes 
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La pareja indestructible 

A partir de la correspondencia entre el filósofo alemán y su mujer, Badiou y Cassin retoman la “cuestión 

Heidegger” y analizan su relación con la política y las mujeres. 

POR PABLO E. CHACON 

 

POR ESCRITO. Las cartas entre Heidegger y su mujer, Elfriede, se extienden entre 1915 y 1970. 

A mediados de los 80 del siglo pasado, “la cuestión Heidegger” ocupó buena parte de las discusiones del 

revisionismo histórico europeo debido a la adhesión del pensador a la causa nacionalsocialista; rector en 1932 

de Friburgo, desplazó, silenciosamente, al candidato para ese cargo, Edmund Husserl. Casi setenta años 

después, las mutaciones en la producción y la información son notables; el muro de Berlín se resquebrajaba 

tanto como el “socialismo real”. En pocos años, la URSS no existía más, ni sus satélites; la reunificación 

alemana, pilotada por Helmut Kohl, repuso discusiones entre intelectuales (Habermas, Nolte) sobre el pasado 

mediato e inmediato y cómo construir –con ese pasado– una ciudad futura. El fantasma de Heidegger atravesó 

la discusión: ¿se trató de un colaboracionista, un cobarde, alguien que escuchó en los tambores el 

advenimiento de las condiciones para el develamiento del ser, “olvidado” y recuperado por la lengua alemana, 

supuesta heredera de la griega? La controversia atravesó fronteras, y repercutió en Francia, donde Emmanuel 

Faye y el chileno Víctor Farías descartaban, sin revisar a fondo, la importancia de la filosofía del alemán, en 

contraposición a un grupo que no ignoraba su posición política pero que produjo un trabajo de deconstrucción 

de su obra, concluyendo que no existía una relación axiomática entre la vida del filósofo con su filosofía –o 

con lo que esa filosofía autoriza como práctica. Ese grupo estaba compuesto por algunos de los discípulos de 

Jacques Lacan, fallecido en 1981. Derrida, Nancy, Bourdieu, Lacoue-Labarthe, Lyotard, los filósofos Alain 

Badiou y Barbara Cassin, fueron de la partida. Al contrario de Pound, Drieu La Rochelle, Brasilach, Céline, o 

Montherlant, escritores, Heidegger era un filósofo, y había sido funcionario; en consecuencia, su 

responsabilidad no se reducía sólo a la caricatura que construyó Thomas Bernhard: “un ridículo burgués 

nacionalsocialista en pantalones bombachos”. 

Pero el tema, periódicamente retorna. Y retorna porque esos escritores tuvieron contactos más o menos 

asiduos con los nazis, como los tuvieron Jung, Sibelius, Hamsun o Karajan, aunque decían despreciar esa 

ideología milenarista y esoteroide. Pero deducir de un pensamiento una acción política que le corresponde 

automáticamente, supondría, por ejemplo, que la “dictadura del proletariado” de Lenin, es capaz de anular el 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fpareja-indestructible_CLAIMA20110827_0012_8.jpg
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análisis del capital de Marx. El alma bella piensa por generación espontánea, sin historia ni determinaciones. 

Pero ni Badiou ni Cassin, autores de Heidegger. El nazismo, las mujeres, la filosofía, son almas bellas.  

 

Elfriede y otros amores 
En 2005 se encontraron que Gertrud Heidegger, autoriza la publicación de la correspondencia entre sus 

abuelos, Martin y Elfriede, que dio a conocer, se supone, purgada de ciertas cartas. Enterada por Elfriede que 

Jorg, su tío, no era hijo del filósofo sino de una amante de su abuela, Gertrud pide a Jorg un posfacio, que éste 

accede a escribir, donde cuenta que Elfride (protestante, jamás aceptada entre los Heidegger, a los 14 años lo 

había enterado hijo de quién era). En el prólogo, es Gertrude quien se hace eco de las conversaciones con la 

nona, una matrona antisemita que a pesar de todo, se acercaba más de lo que creía a las cocottes de los años 

locos: un amor menos atado a la tradición, cuya representación soberana compusieron Sartre y Simone de 

Beauvoir, o Zelda y Scott Fitzgerald.  

Pero París era la capital del desenfreno. Y un pueblo alemán, una especie degradada, provinciana y 

conservadora. Elfride estaba al tanto de la relación de su esposo con Hannah Arendt y con una cantidad de 

alumnas, algunas lo visitaban en la cabaña de la Selva Negra, donde el hombre, al parecer, no sólo se 

dedicaba a la tarea del pensar sino también a la práctica del fornicio, cuando la esposa dormía. El culebrón, 

sin embargo, sólo es un culebrón.  

La pregunta que genera Heidegger… es: ¿qué importancia filosófica y política tienen las cartas para 

dedicarles un libro, después del prólogo pedido por Gertrud y prohibido por ella misma? El tiempo de 

correspondencia es extenso (de 1915 a 1970). En las cartas, la historia parece no existir. Se nombra a “los 

judíos” un par de veces, sin carácter despectivo. A los nazis, como “obtusos”. El rectorado, un logro 

académico antes que político. Durante la “revolución alemana” (palabras de Heidegger) se recupera la 

meritocracia antes que la obediencia debida, de la que el profesor es un exponente ejemplar. ¿Sería? La 

misión redentora sólo duró un año.  

El trabajo saca a Heidegger de la depresión, hasta que es rehabilitado para dar clases: los aliados no 

encuentran razón para juzgarlo. Como profesor se ocupa de los presocrátricos, Platón, Parménides, y de los 

poetas, Holderlin, Celan, Trakl. Y de las alumnas, jamás sospechadas en su buena fe. Según Jorg son muchas, 

bellas, brillantes. Escriben Badiou y Cassin –como si se tratara de otros-: “Cassin y Badiou elaboraron 

entonces un prefacio titulado „De la correlación creadora entre lo Grande y lo Pequeño‟, donde se ocupaban 

no sólo de la paradoja del gran filósofo extraviado en el nazismo, sino también de un aspecto muy llamativo 

de esa correspondencia, a saber: la relación con las mujeres. Con su mujer, Elfride, naturalmente, pero 

también con muchas otras de quienes, en el transcurso de su larga vida, había sido amante. Teníamos allí la 

figura de una pareja atormentada e indestructible”.  

La palabra clave acaso sea indestructible. Como la selección incluye cartas del período 33-38, podría decirse 

que este libro es una suerte de llamado a pie de página que pone en juego, no sólo a Arendt sino a otras y al 

amor santo del filósofo por Elfride. El matrimonio como sacramento es menos importante que la fidelidad (y 

que las verdades contingentes). En ese punto, Heidegger se toca con Sartre y Elfriede con De Beauvoir. 

Ambos pensadores hacen existir la Unidad (o La Mujer) como un Amo que habilita la multiplicidad. La 

bendición con que sostienen a sus hombres representa la cara menos amable del amor.  

La autorización de Elfride para publicar las cartas es tan “auténtica” como una burla a la inmutable verdad del 

ser encarnado en el Volk alemán, casi tanto como el testimonio del Castor en La ceremonia del adiós: Sartre, 

último dique contra el estructuralismo, es un títere incontinente, alcohólico, ciego. El semblante del poder 

intelectual sobrevive, pero entretanto el hombre esté vivo será también un lastre del cual mejor distraerse con 

jovencitas o megalómanos para los cuales el estado de Israel no hubiera existido nunca sin la shoah, sin una 

filosofía política precedida por un genocidio.  

Este libro demuestra que la filosofía y la política lejos de complementarse, se suplementan: casi como el 

hombre y la mujer. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/Badiou-Cassin-Heidegger-nazismo-mujeres-

filosofia_0_543545654.html 
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Libros sin fronteras 

JAVIER CELAYA 03/09/2011  

 

Una vez consolidadas sus empresas en los países de habla inglesa, las principales plataformas de venta de 

libros -Amazon, Apple, Barnes & Noble, GoogleBooks, TheCopia.com, Kobo, Yudu, entre otras- han 

iniciado su expansión mundial fijando el rumbo hacia el mercado en español. La internacionalización de estas 

librerías online acelerará la reconversión digital de nuestro sector editorial ya que, tras el inglés y el chino 

mandarín, el español es el tercer idioma más hablado en el mundo con cerca de 500 millones de potenciales 

lectores. 

La fuerza arrolladora del tsunami Internet no solo destierra a los intermediarios tradicionales, sino que elimina 

fronteras. Un solo dato avala esta nueva mirada globalizadora: la cadena de librerías Barnes & Noble ha 

sabido agregar a su catálogo más de 40.000 libros en español pertenecientes a diversas editoriales españolas, 

pero sobre todo a editoriales de los principales países latinoamericanos. Este enfoque estratégico está siendo 

seguido por todas las plataformas internacionales.  

La imparable irrupción de estas tiendas online en nuestro mercado no solo enriquecerá la oferta de contenidos, 

sino que además el lector en pantallas tendrá la oportunidad de descubrir una amplia gama de servicios online 

hasta la fecha inexistente, como buscadores semánticos, sistemas de recomendación de libros basados en 

variables más allá del historial de compra, la posibilidad de compartir lecturas con otras personas, el acceso a 

anotaciones de otros lectores, la compra de un libro en tan solo un clic, servicios de atención al cliente, 

etcétera. 

Ante este nuevo escenario competitivo, el sector empezará a tomar decisiones estratégicas para beneficiarse 

también del dinamismo que surgirá con los recién llegados. En los próximos meses veremos cómo varias 

editoriales iniciarán la comercialización de contenidos ciento por ciento digitales; una mayor apuesta por 

parte de las editoriales por el uso de las nuevas tecnologías 2.0 para promocionar sus libros y autores en 

Internet, y, sobre todo, veremos una redefinición de su estrategia de venta de libros a través de la Red. 

La principal ventaja competitiva de una editorial en el siglo XX era la distribución, es decir, tener sus libros 

visibles en el mayor número de puntos de venta. En la era digital, cualquier sitio web, blog o hasta una red 

social como Facebook, Entrelectores o Twitter puede convertirse en un punto de prescripción y venta de 

libros. En este mundo digital, la ventaja competitiva de una editorial en el siglo XXI reside en el 

conocimiento directo de sus clientes, en su capacidad de influir en su comportamiento durante el proceso de 

compra y en cómo gestionar sus afinidades de lectura. Las principales plataformas online en el mercado en 

español son: 

Amazon http://www.amazon.com/. Desde su fundación en 1995 como librería online ha logrado 

transformarse en la principal plataforma de comercio electrónico de todo tipo de productos, con más de 150 

millones de clientes. En 2007 sacó su dispositivo de lectura: Kindle. Su ambición en el sector editorial es 

ilimitada y aspira a asumir todos los roles de la cadena. 

Apple http://www.apple.com. Con 20 millones de tabletas vendidas, el lanzamiento del iPad ha marcado un 

antes y un después. Tras alcanzar la cifra de 1.500 millones de descargas de todo tipo de aplicaciones desde 

sus plataformas iTunes y AppStore, Apple apuesta por extender su ecosistema de "dispositivo+plataforma de 

contenidos+servicios online" a la nube. 

Barnes & Noble http://www.barnesandnoble.com. Tras el cierre de Borders, Barnes & Noble es la principal 

cadena de librerías de EE UU, con más de un millón de títulos. Su lector Nook, y su plataforma en la nube, 

han sido un éxito. 

Copia.com http://www.thecopia.com/. Una oferta transversal de contenidos culturales (libros, música, cine, 

prensa, etcétera) y consumo compartido. Es un híbrido entre una tienda de comercio electrónico como 

Amazon y una red social como Facebook. 

Google eBooks http://books.google.es/ebooks. Tras digitalizar millones de libros en casi todos los idiomas, 

aspira a transformar la experiencia de acceso y lectura de los mismos. Al igual que Amazon, Apple y Copia, 

apuesta por la transversalidad de contenidos y la movilidad como eje de su estrategia de diferenciación. 

Kobo http://kobobooks.com. Con más de tres millones de usuarios, esta innovadora start-up canadiense 

apuesta por el concepto de lectura social como elemento diferenciador. También tiene su propio dispositivo 
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de lectura y compite por ser uno de los principales puntos de venta online de libros electrónicos. Su estrategia 

de internacionalización es más europea que latinoamericana. 

Yudu http://www.yudu.com/. Esta plataforma de autoedición, similar a iniciativas consolidadas como Bubok 

o Lulu, apuesta por el mercado en español como eje del desarrollo de su negocio. Tras Reino Unido, inicia su 

expansión ofreciendo sus servicios en el mercado en español para editores de revistas y libros. 

Javier Celaya es socio fundador de Dosdoce.com y especialista en información editorial y literaria. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Libros/fronteras/elpepuculbab/20110903elpbabpor_1/Tes 
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La fe ciega 

Este texto integra el libro de relatos homónimo del escritor argentino, aparecido en España en 2009 y 

recientemente publicado en el país por La Compañía 

Por Gustavo Nielsen  | Para LA NACION 

Sofi nació el día en que murió su abuelo. Decidí quedarme al lado de mi hermana y de mi nueva sobrina. 

Había odiado en vida a mi padre; ahora no iba a cambiar de sentimiento. Nadie entendió bien que Enrique 

fuera al entierro, si era solamente el yerno, y su primera hija acababa de nacer. Para llegar a Bahía Blanca 

había que viajar seiscientos kilómetros. Toda una noche arriba de un auto. Sandra, mi hermana, nunca le 

perdonó que la dejara en un momento así. Y nadie, jamás, se enteró de las verdaderas razones del viaje de 

Enrique. Él tampoco había querido a su suegro. Cuando le preguntamos, no pudo, o no quiso, contestar. 

Desde ese día, hasta la cuarta navidad de Sof, muchas veces me desperté con el mismo sueño. Al principio los 

acontecimientos se repitieron casi sin diferencias. El sobresalto era el de las pesadillas, aunque el relato del 

sueño no suponga ningún tipo de miedo. Aparezco sentado en la cocina de mi infancia, con seis o siete años. 

Mi madre me sirve la leche en un jarro de cerámica. El jarro es azul con un asa blanca. Estoy vestido para ir al 

colegio, con pantalones de franela, camisa y corbata. Levanto el jarro por el asa. Mi madre me habla, pide que 

coma algo. Mi mano pequeña acerca el jarro a los labios. Pero no alcanzo a probar el contenido. El asa se 

rompe, inexplicablemente. Y la leche se me derrama, íntegra, sobre la ropa limpia del colegio. 

Amé a Sofi desde el primer segundo en que la vi, casi por contraposición al odio que le tuve a mi padre. Le 

enseñé a leer a los cuatro años, porque me lo pidió. Aprendió fácilmente. 

Sofi es una niña de gran inteligencia; lo dicen sus maestras. Al año y medio preguntó por el abuelo. Lo había 

encontrado en una foto, abrazándome. Enrique le dijo que estaba en el cielo, al lado de Diosito . Tengo dos 

años más que Enrique, y mi intención es no involucrarme en la educación de los hijos de los otros. Siempre ha 

sido así. Sin embargo, cuando Sofi vino a preguntarme, le dije: "Dios no existe. Dios es un invento". Ella me 

miró y abrazó a su Barbie sin ojos. Les agujereaba los ojos ni bien se las compraban. Después fue a lavarse 

los dientes sin hablar. 

No tuve hijos. Decidí no tener hijos, así como decidí no tener Dios. Soy arquitecto: construyo las casas donde 

ustedes viven. Si alguna vez tuviera que diseñar una sociedad, lo primero que inventaría es la idea de Dios. 

Alguien capaz de perdonar, pero sobre todo de castigar. Y castigar violenta, metódica, exactamente. Como 

hacía el abuelo de mi Sofi conmigo. 

La semana anterior a esa navidad me había quedado a dormir una noche en casa de mi hermana. No era la 

intención; simplemente había ido a comer y, cuando estaba a punto de regresar a mi departamento, Sofi dijo: 

"Tío, ya te armé el sillón". Hasta me había puesto su almohada a lunares, para que soñara cosas lindas. ¿Qué 

iría a soñar ella, mientras tanto, en una almohada ajena? 

Mi trabajo de arquitecto comienza muy temprano. Al día siguiente tenía que terminar una obra en Caballito. 

La casa de mi hermana queda lejos del centro, y pretendía dormir. Pero a la una de la mañana se abrió la 

puerta del estar. Sofía venía en camisón y pantuflas, con un vaso de agua en las manos. 

-Me pelié con papá -dijo. 

Separó el cubrecama para meterse. 

-¿Y el vaso de agua? -le pregunté-.Por si me da sed. 

Esa noche tuve el mismo sueño. El jarro se soltaba de su asa como si la rechazara. La mancha era algo espeso 

y marrón, que se expandía rápidamente sobre mi uniforme escolar. Esto era raro: aunque había tenido que 

acercar el jarro a mi boca para soplar el humo, la leche sobre la piel era apenas una molestia tibia. Si me 

hubiera quemado, tal vez me habría importado menos eso de quedar manchado . La mancha era el argumento 

de la pesadilla. Se presentaba tan indeleble a mi razonamiento de niño como el sueño a mi cordura de hombre. 

Si bien no soy el padre de nadie, al menos soy un padrino. En el bautismo de Sofi, el cura la roció. El agua 

estaba bendita. En el lugar donde a Sofi le cayó, quedó marcada. Son tres gotas que aún tiene en su frente. 

Tres manchas. 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fautor%2fgustavo-nielsen-789
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La primera variación del sueño se dio en el asa. Donde cambiaba de color al azul del jarro, aparecían las 

rajaduras. Había dos: una abajo, otra arriba. Me fijé cuando estaba soplando la leche. El asa, esta vez, había 

sido pegada. El miedo a mojarme fue anterior al hecho mismo de mojarme, pero no atiné a llevar mi otra 

mano hasta allí, para ayudar a sostener el jarro lleno. Simplemente advertí que podía soltarse. Como en las 

veces anteriores, el jarro se despegaba, caía, manchaba. 

Sofi me pateó durante toda la noche. Al amanecer se había apropiado definitivamente de su almohada blanca 

a lunares rojos. Cuando me levanté, su vaso de agua estaba intacto. Fui a hacerme un café. Volví a pasar por 

delante del sillón, a punto de salir, y la encontré sentada. 

-Me hice pis, tío -dijo. 

El colchón estaba mojado. El vaso estaba por la mitad. 

Un día se le cayó el primer diente. Sofi lo exhibió sobre su palma abierta. 

-Papá, ¿es verdad que un ratón va a entrar a mi pieza? 

-Sí, es un ratoncito muy simpático. 

-¿Y va a venir debajo de mi almohada? 

-Sí, para llevarse tu diente. 

-No quiero. 

-A cambio te va a dejar una moneda. 

Sofi pensó un instante. 

-¿Cómo sabés que no es como los que cazaste con la trampera? 

-Porque es el ratón Pérez. 

-¿Y cómo me voy a dar cuenta? 

-Porque viene vestido con un overol anaranjado. Porque le voy a pedir los documentos. Si no los muestra, no 

entra. 

Sofi no quería un ratón adentro de su pieza. 

-Porque es así. Porque todos los chicos creen en eso. 

El martes 16 de febrero de 2001, Enrique fue a tirar por primera vez. Había comprado una pistola Garand 

Beretta calibre 22 y tres cajas de balas. Se había hecho socio del Tiro al Segno de Ciudadela. Según él, ese 

martes fue el día de su bautismo de fuego. Escribió la fecha con un marcador en la puerta de la heladera. 

Sandra no lo esperó para almorzar, y se fue a la cama con su botella de whisky marca Teacher's. Enrique le 

dijo que iría al polígono cada sábado por la mañana, y que nunca lo esperara para almorzar. Ella no lo 

escuchó. 

Terminé la obra en Caballito. Todo salió bien: me felicitaron, cobré lo que me debían. Dos pintores se 

quedaron dando los últimos retoques. Estaba tan contento que invité a la familia de mi hermana a cenar en 

casa. Serví la cena sobre unas mesas bajas, japonesas, que me traje de un viaje de estudios. Puse almohadones 

para que nos sentáramos en el suelo, música de Satie, platos de porcelana blanca uruguaya. 

Enrique encendió las velas y el sahumerio. Sandra destapó la botella de vino. Sofi se sentó con su Barbie sin 

ojos, e inmediatamente se empezó a reír. No paró en toda la cena. Tal vez le pareciera gracioso eso de estar 

ahí sentados en el piso, en unas mesitas de juguete. A lo mejor pensó: 

-Qué raro; juegan... 

O, peor: 

-Qué idiotas; juegan... 

Acompañé a Enrique al Tiro al Segno. Me lo había pedido mientras cenábamos en casa. Sabe que no me 

gustan las armas. Me llamó la atención su forma ostentosa, grandilocuente, de saludar a la gente de allí. Como 

si quisiera que yo lo notara. Algunos levantaron la mano con la mirada seca, como si no supieran quién era. 

Teóricamente, había ido todos los sábados de los últimos cuatro años. Pensé: "Nadie de aquí te conoce". Tiré 

un cargador y me fui a pasar la mañana al bar. Probé el whisky por primera vez. Me gustó más que otros 

alcoholes que había bebido anteriormente. Los cubitos de hielo hacían ruido a navidad. 

¿Cómo se construye una relación? No lo sé. Los hombres sabemos construir muebles, avenidas, casas. Somos 

constructores. Sin embargo, desde que cumplí cuarenta años, la palabra construir me parece una palabra 

femenina. Mi última pareja me lo dijo: "¿Vos jamás vas a construir nada que valga la pena, verdad?". Le 

contesté: "Los arquitectos vivimos construyendo". Nunca más volví a verla. El sueño que construyo es real. 
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Lo siento así. Quedar manchado es una de las peores cosas de mi vida. El uniforme escolar no se podrá 

limpiar. Tampoco mi piel. 

¿Se moja, Sofi? Nadie ve nada. Es de noche. Sofi duerme, Sofi está volcando esa copa, Sofi se pelea contra sí 

misma: no quiere ser mayor. Por la mañana la retarán. ¿Lo hace dormida, o ve cuando se tira el agua? Quiero 

a Sofi más que a nadie en el mundo. 

-¿Va a aparecer un tipo por la chimenea? 

-Se llama Papá Noel, viene con regalos. 

-¿Viene por ahí? 

-Sí. 

-¿Y va a entrar acá? 

-Deja los regalos en el árbol y se va... 

-Pero para dejar los regalos tiene que entrar a la casa... 

-Sí... un poco. Dos metros, hasta el árbol... 

-¿Y lo vas a dejar entrar? 

-Es un señor muy bueno: te va a traer el regalo que pediste... 

Sofi lo piensa más. 

-¿Y si se roba algo? 

-¿Cómo se va a robar algo Papá Noel? 

-No sé... ¿de dónde lo conocemos? 

-¡De otros años! 

-¿Y por eso lo vamos a dejar entrar a casa así como así? 

Enrique piensa. 

-Si no entra, no vas a tener tu regalo... 

-No quiero el regalo, papá -dice, y se larga a llorar-. ¡Si entra, disparale! 

-¿Cómo vamos a lastimar a Papá Noel? 

-Lastimarlo, no. Matalo, papá. 

Por un instante, Enrique se asusta de haber tenido esa hija. 

-Papá Noel somos nosotros, mi amor. No te preocupes. Ningún extraño va a entrar a nuestra casa. 

Para demostrárselo, trae los regalos y los reparte. Cada uno abre el suyo. Son las diez y media de la noche. 

Todos, menos Sofi, nos sentimos decepcionados. Sofi abraza a su padre y dice: 

-Gracias, papá. 

A Sofi le debe dar asco derramar su orina real. Mearse encima le parecerá un signo de debilidad, una cosa de 

niñas comunes. El pis es sucio. El agua, en cambio, es para lavarse. Por eso el pis que ella se hace en la cama 

es un líquido bendito, algo que aún no ha pasado por su cuerpo. Ella mueve la mano, inclina la copa. El jarro 

se suelta del asa. Se da vuelta. La leche sale como una lengua marrón. ¿Está cortada con café, o es 

chocolate? Una lengua líquida que surge y toma la dimensión entera de la mancha, como si fuera un pájaro 

que extiende sus alas en el aire. La mancha se posa sobre los muslos del niño que, perplejo, aún sostiene el 

asa en su mano derecha. La aprieta como si fuera su herradura de la suerte. El cuerpo del jarro rebota sobre 

sus muslos y se estrella contra el piso. Sin ruido. Las partes quedan balanceándose solas, mudas. La aureola 

sobre el pantalón hace creer que el niño se ha meado.  

Tampoco creo en nada, como Sofi. No creo en el matrimonio, ni creo en el amor. Creo solamente en mi 

trabajo, en los edificios que levanto, en las ventanas que abro, en los muros que derribo. En la construcción 

que tiene que hacer mi razón, para no creer. Creer es fácil; no creer es complicado. Creer es aceptar, es 

acostarse en la cama a tomar whisky. No creer es un trabajo constante, ingrato, impago. No creer es estar 

sobrio cada minuto de la vida.Miro a Sofía. Tiene la piel lisa y suave. Sin marcas. 

Eso que escribí sobre las marcas del bautismo era pura mentira de mal dormido. Puedo mentir ahora cuando 

escribo acerca de los detalles de esa noche, puedo mentirles a mis lectores. Pude mentirle a mi padre. Pero 

jamás le mentiría a Sofi.Enrique cree en Dios como en un GRAN CALOR, lo dijo el otro día. Hizo así con las 

manos, para que el calor pareciera enorme. Por eso enciende fuegos, hace asados, fuma. Por eso compra 

petardos para navidad, aunque mi hermana lo rete afirmando que es peligroso. Su visión de lo navideño es el 

encendido de pirotecnia. 
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A Sandra le gusta el champán. Su visión de lo navideño es consumir botellas hasta quedar desmayada. El 

alcohol enciende la fogata. 

-¿Adónde está el abuelo? 

-En el cielo -dijo mi hermana. 

-¿Y papá va a tirar un cohete? ¿No lo podemos lastimar? ¿No lo vamos a ahogar con el humo? Mejor 

prendemos solamente estrellitas... 

-Pero dejalo a tu papá, que quiere cohetes -dije. 

-Odio esos petardos -interrumpió Sandra. 

Enrique pensó antes de hablar. 

-Es para ver si el abuelo está. 

-¿Cómo? -preguntó Sofi. 

-Con la luz. 

Una cañita voladora cayó en el jardín, provocando el incendio de un cantero. Fui a apagarlo con un balde 

lleno de agua. La operación duró un par de minutos. El agua apagó el fuego. Para eso son los bautismos. 

Abrió mi paquete. Era la Barbie nadadora, la que me había pedido que le comprara. Eran las diez y treinta y 

seis, lo recuerdo porque miré el reloj. Después fue que salí corriendo a llenar el balde para apagar las plantas 

encendidas. Sofi también salió corriendo. A buscar el punzón para agujerearle los ojos a su muñeca nueva. 

Era viernes, y yo no debería haber estado allí.Luego se fueron a hablar entre ellos, a su cama matrimonial. Y 

después Enrique salió hecho una furia. "¿Adónde va papá?", preguntó Sofi. "Al Tiro al Segno", le dije. Ella 

fue hasta el cajón de la mesa de luz, para mirar. Eran las doce menos veinte. Se puso el camisón y volvió. 

-¿Todavía seguís peleada con tu papá?Subió los hombros, como si no supiera. Podía escucharse el llanto de 

Sandra, manso, llegando desde la habitación. 

El consuelo es algo difícil de manejar. Una de las cosas en las que me gustaría tener una fe ciega. Por eso dejé 

a Sofi en el sillón y fui hasta la habitación de mi hermana; por eso entré. La fe ciega es una redundancia; 

sobra la ceguera o falta la fe. Para creer hay que cerrar los ojos. Fue en la noche de navidad del año 2005. 

Sandra estaba borracha, vestida, tirada en la cama. ¿Qué hacía yo ahí, en medio del huracán de la familia de 

otro? Simplemente pasaba una fecha difícil, de esas en las que todos hablan de las familias y nadie puede no 

tener una. De esas en las que necesitamos pastillas para dormir y la pequeña ilusión de que tenemos algo que 

funciona. Aunque sea la familia de la hermana. Aunque nunca hayamos creído en Papá Noel. Fui hasta la 

mesa de luz, a cerrar el cajón que Sofi había dejado entreabierto. La pistola estaba ahí, en su funda. Le saqué 

las balas y regresé al sillón. 

Sofi se hacía la dormida, pero me sentí en la obligación de hablar para tapar el llanto de su madre. Era mi 

forma de apagar ese incendio; de unir el agua al fuego para certificar el cese del credo, para revalorizar el 

hecho de no haber creído jamás en nada. Dije: 

-¿Mirá si Papá Noel se equivoca y baja de nuevo ahora, que son las doce? 

Y dije: 

-¿O mirá si Papá Noel se equivocaba de día y bajaba antes, una noche cualquiera, y te despertaba? 

Y dije: 

-¿Mirá si se apiada de nosotros y no vuelve más? 

Sofi se asomó desde debajo de la sábana para verificar que su vaso de agua seguía allí. 

-¿Qué es "apiada"? 

-Que nos tenga lástima. 

Sofi apagó la luz. 

-No seas boludo, tío. 

Esa noche soñé por última vez con el episodio del jarro. Se rompía el asa, la leche caía, me caía encima. Sin 

embargo, ni una sola gota llegaba al piso. Los pedazos de jarro cubrían la cocina de mi infancia. Era la 

primera vez que mi sueño se ocupaba de algo que no fuera la mancha sobre mi pantalón. Levanté uno de esos 

pedazos. La cerámica estaba seca por adentro. Ni rastros de la leche que tuvo. Como si el jarro jamás hubiera 

contenido líquido alguno.. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1401935-la-fe-ciega 

 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2f1401935-la-fe-ciega
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El imprescindible escaparate digital 

CARMEN MAÑANA 03/09/2011 

 
 

  

La promoción literaria online a través de webs, redes sociales y cortos revoluciona la industria editorial. Los 

sellos decididos a no dejar pasar el tren de Internet, donde ya viajan muchos de sus lectores 

La publicidad tradicional -en medios audiovisuales y escritos- es muy cara y las editoriales solo invertimos en 

ella cuando existen expectativas de venta muy elevadas. Pero en Internet podemos promocionar títulos y 

géneros menos comerciales". "Las redes sociales permiten a los sellos, por primera vez, interactuar con sus 

clientes finales, los lectores, directamente, además de a través de los libreros". "Con la Red segmentamos 

nuestro público de una forma más precisa que mediante la prensa. Vemos qué funciona y qué no, y con esta 

información modulamos nuestro criterio de publicación". Los que hablan son los responsables de marketing 

de Random House Mondadori, Florencia Graham, y de Planeta, Marc Rocamora. Y se refieren a la promoción 

editorial online. Una fórmula que hace tres años empezó a desarrollarse y hoy resulta "imprescindible". 

Porque esta nueva estrategia de comunicación, cuyas reglas se han ido estableciendo en este tiempo un poco 

sobre la marcha, ha revolucionado el mercado a la velocidad de la luz y lo sigue haciendo cada día. 

El 20% de los que compraron un libro en 2010 consultaron la Red antes de hacerlo, casi el doble que el año 

anterior  

No se trata, dicen estos expertos, de abandonar la publicidad clásica sino de completarla. Los medios 

tradicionales han sufrido una crisis de audiencias que les ha llevado a virar hacia Internet. Y con ellos, a las 

editoriales. Cada vez hay más lectores que son usuarios de redes sociales y algunos, como los de novela 

romántica, negra o de ciencia ficción, son especialmente activos en foros y webs especializadas. Además, 

según la Federación de Gremios de Editores de España, el 20% de los que compraron un libro en 2010 

consultaron la Red antes de hacerlo, casi el doble que el año anterior. 

Pero para no quedarse fuera de este mercado las editoriales se dirigen al lector de una forma nueva. El 

booktrailer, una suerte de corto sobre un libro, es quizá la herramienta más llamativa del marketing editorial 

online. En Random House Mondadori ya han subido a YouTube más de 100, que, en total, han sido vistos 

alrededor de 700.000 veces. Hace tres años, cuando comenzaron, cuenta Graham, eran muy sencillos: la 

locución de la reseña de una novela sobre imágenes estáticas. Pero la cosa se fue complicando. No era 

aceptable que los booktrailers creados por lectores amateurs fuesen más espectaculares -y populares- que los 

de la propia editorial. "Ahora estamos haciendo rodajes, como si fueran pequeñas películas, con 

localizaciones y actores", apunta la responsable de marketing de Random House. Para hacerse una idea de 

hasta dónde llega el fenómeno, baste decir que James Franco, el presentador de la última gala de los Oscar, 

participa en el de Una súper triste historia de amor verdadero, de Gary Shteyngart. 
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Estos vídeos funcionan como aceleradores de la tan traída y llevada viralidad. "Si alguien termina de leer un 

libro y le gusta, la mejor forma de recomendárselo a un amigo es mediante estos cortos", apunta Graham. Los 

booktrailers no solo se pueden ver a través de Internet sino también de los libros de papel. Se trata de novelas 

analógicas que llevan su propio anuncio digital inserto. En Planeta, tal y como cuenta Rocamora, ya están en 

ello. Sus obras llevan un código Bidi, un pequeño mosaico formado por cuadrados blancos y negros que 

permite ver vídeos a través del móvil. Se captura con un programa especial que emplea la cámara del teléfono 

y que enlaza directamente con el corto colgado en la Red. "En el mismo punto de venta, alguien que está 

interesado en tu libro puede ver a través de su móvil un spot que le ayude a decidirse a comprarlo", resume 

Rocamora. Parece que la reseña de la contracubierta empieza a resultar insuficiente para los nuevos lectores. 

Como explica Luis Montero, escritor y creativo de la agencia de publicidad TBWA, hasta hace bien poco el 

lector solo se relacionaba con el autor cuando este publicaba un nuevo trabajo. Pero ahora busca y agradece 

hacerlo de una forma más regular a través de blogs, webs y redes sociales. Arturo Pérez-Reverte y Agustín 

Fernández Mallo son claros ejemplos de escritores que interactúan con sus seguidores a través de Facebook y 

Twitter. Algo que repercute no solo en su marca personal sino también en la de la editorial. Cada vez que 

Fernández Mallo escribe en sus sites, las visitas a la web de Santillana suben. 

Así que los sellos idean ahora estrategias de 360º, como las denomina Rocamora, para sus autores más 

populares. Por ejemplo, Federico Moccia, responsable de la trilogía A tres metros sobre el cielo y con más de 

millón y medio de ejemplares vendidos en España, tiene Facebook, Twitter, Tuenti, Yfrog, web, blog y un 

canal de YouTube. Además de con todo lo anterior, El ángel perdido, la última novela del escritor de misterio 

Javier Sierra, se ha lanzado con una aplicación para el móvil que incluye una sinopsis, acceso a compra por 

Internet, un vídeo en el que Sierra presenta a cada personaje y un juego de Trivial sobre la novela. 

Que los lectores se hagan seguidores de una editorial, un libro o un autor en Internet tiene un efecto 

multiplicador. Porque un cierto tipo de público confía más en las recomendaciones que le hacen sus amigos 

que las que encuentra en los medios tradicionales, según Graham. "Desde el punto de vista psicológico es 

como si se pusieran tu camiseta. Están diciendo a sus conocidos que su mundo está compuesto por varias 

piezas y una de ellas es la obra que quieres promocionar", resume Rocamora. 

Pero para que esto suceda hay que alimentar todos estos puntos promocionales: encargarse de que alguien 

responda a los internautas, interactuar con ellos mediante concursos y enriquecer la experiencia de la lectura 

con extras como la geolocalización. Este servicio lleva al lector a través de las estancias y lugares por los que 

transcurren las novelas mediante la herramienta Google Maps. "No se trata de abrir un fansite para cada libro. 

Si no lo vas a mantener, mejor déjalo", explica Graham. 

El gran reto consiste ahora en aprender a analizar tanta información generada online para poder canalizarla. 

Los representantes de las editoriales reconocen que muchas veces avanzan a base de prueba y error. Graham 

está de acuerdo. A veces lo más sencillo es lo que mejor funciona. "Colaborar con los blogs o páginas de fans 

ya existentes regalándoles libros o adelantándoles un primer capítulo puede ser muy eficaz y te permite 

descubrir qué tienen en común libros que le gustan a un mismo público". 

Pero toda esta estrategia en Internet esta en constante evolución, a una velocidad tal que obliga a las 

editoriales a no quedarse atrás ni un segundo. "Antes encontrabas una forma efectiva de promoción y sabías 

que iba a perdurar dos o tres años, pero ahora nada es seguro. Quizá en septiembre Facebook pase de moda y 

todo el mundo esté en Google + [la nueva red social de Google]. Lo único que está claro es que la penetración 

de los smartphones [teléfonos inteligentes con conexión a Internet] va a cambiar mucho las cosas", reflexiona 

Rocamora. Habrá que esperar a pasado mañana para verlo. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/imprescindible/escaparate/digital/elpepuculbab/20110903elpbabpor_5

/Tes 
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La educación no es un bien de consumo 

Desde hace más de dos meses los estudiantes Chilenos exigen masivamente en las calles una reforma del 

sistema educativo. “Chile quiere educación gratuita y de calidad”, resume Zambra. “¿Hay que explicarle 

esto al mundo? No lo creo”, afirma. 

POR ALEJANDRO ZAMBRA 

 

 

ESTUDIANTES CHILENOS. Desde hace décadas viene gestándose un movimiento por una educación 

gratuita y de calidad. 

En marzo del año 2000 conseguí trabajo como profesor en un instituto ubicado en el centro de Santiago. Tenía 

entonces veintidós años y mis alumnos treinta y hasta cincuenta. Estudiaban en jornada vespertina carreras 

como Administración de empresas o Computación o Secretariado y yo debía enseñarles “Expresión oral y 

escrita” según un programa rígido y anticuado. Intenté en las primeras clases cumplir con lo que se me pedía, 

pero mis alumnos llegaban muy cansados de sus trabajos y creo que todos en la sala nos aburríamos mucho. 

Entonces preferí olvidarme del programa y dediqué las clases siguientes a enseñarles a escribir cartas. 

Parecían desconcertados pero empezamos a pasarlo bien. Escribían a sus padres, a amigos de la infancia, a sus 

primeros novios. Recuerdo que una alumna le escribió al Papa para comunicarle por qué ya no creía en Dios.  

Una noche, al comienzo de la clase, un alumno levantó la mano y me dijo que quería escribir una carta de 

renuncia, porque pensaba renunciar a su trabajo. Comenzó a hablar, enseguida, de los problemas que tenía 

con su jefe, y entre todos intentamos aconsejarlo, hasta que alguien le dijo que era un irresponsable, que debía 

pensar primero de qué iba a vivir y cómo iba a pagar el Instituto. Se hizo un silencio pesado y grave, que no 

supe llenar. Yo quiero escribir la carta, nos dijo él, entonces: no voy a renunciar, no podría, tengo hijos, tengo 

problemas, pero igual quiero escribir esa carta. Quiero imaginarme cómo sería renunciar. Quiero decirle a mi 

jefe todo lo que pienso sobre él. Quiero decirle que es un concha de su madre, pero sin usar esa palabra. No es 

una palabra, son varias palabras, dijo una alumna que se sentaba en la primera fila. ¿Qué? Que son cuatro 

palabras, profesor: concha-de-su-madre.  

Nos reímos largo y empezamos la carta, escribimos los primeros párrafos en la pizarra. Y como el tiempo se 

acabó, quedamos de retomar el ejercicio a la clase siguiente. Pero no hubo una clase siguiente. Llegué el lunes 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fpolitica-economia%2feducacion-bien-consumo-Alejandro-Zambra_CLAIMA20110830_0179_8.gif
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con el tiempo justo para tomar la carpeta e ir a la sala, pero el edificio estaba cerrado e incluso acababan de 

pintar la fachada. El instituto no existía más. Me lo explicaron los alumnos, desolados. Habían pagado sus 

mensualidades e incluso varios de ellos el año completo, por adelantado, para aprovechar un descuento. Los 

alumnos protestaron, fueron al Ministerio de Educación, pero consiguieron poco o nada. “Itesa está contigo, 

Itesa es tu camino”, decía el comercial del Instituto en la tele. Y claro, Itesa rima con tristeza. 

Chile no quiere que historias como esa sigan sucediendo. La causa es justa, el mensaje es claro y simple: 

Chile quiere educación gratuita y de calidad. Lo dicen las encuestas, pero sobre todo lo dice la multitud en las 

manifestaciones, y también cada noche, en los barrios, tocando las cacerolas: estudiantes de instituciones 

públicas y privadas, y también sus padres, sus abuelos, sus hermanos pequeños. ¿Hay que explicarle esto al 

mundo? No lo creo. Más bien hay que explicar por qué un grupo muy minoritario de chilenos piensa que 

pedir educación gratuita es una insensatez. “La educación es un bien de consumo”, dijo hace unas semanas 

Sebastián Piñera y luego tartamudeó una explicación que no convenció a nadie. “Nada es gratis en esta vida”, 

filosofó más tarde, como si fuera un padre que descubre en el hijo ideales hermosos pero inalcanzables y su 

misión fuera mostrarle la cruda verdad. Eso piensan quienes nos gobiernan. No consideran grave que las 

instituciones lucren impunemente. Que unos pocos se hagan más ricos a costa de los más pobres.  

Pinochet destruyó la educación chilena y los gobiernos democráticos aceptaron la pérdida con resignación y 

hasta con indolencia. Los años noventa parecen, a la luz del presente, incomprensibles: el discurso oficial 

insistía en que Chile era el jaguar del Latinoamérica, un país rico, un ejemplo para el vecindario, y de seguro 

había compatriotas que se sentían orgullosos y celebraban los tratados de libre comercio como si fueran 

triunfos deportivos. Y hasta cundió cierta conciencia de que Chile jugaba en las ligas mayores, que el nuestro 

era un país serio y responsable: el mejor alumno del curso, pero no el que hacía las mejores preguntas o el que 

se atrevía a pensar por sí mismo, sino el que se quedaba callado y anotaba todo y que, como respondía 

mansamente lo que los profesores querían escuchar, sacaba las calificaciones más altas. El que buscaba en el 

recreo un rincón apartado para comerse su sándwich y no convidarle a nadie. 

La gente sufría, mientras tanto. El pueblo, aunque esa palabra entró en desuso, porque se hablaba ahora de la 

gente. El movimiento actual es el resultado de una larga frustración. “A otros enseñaron secretos que a ti no/ a 

otros dieron de verdad esa cosa llamada educación”, cantaban Los Prisioneros en los años ochenta. Todos los 

chilenos conocemos esa canción, y creo que muchos aprendimos el do, el sol y el fa solamente para aporrear 

la guitarra y entonar esa letra tristísima y amarga: “Ellos pedían esfuerzo/ Ellos pedían dedicación/ y para qué/ 

para terminar bailando/ y pateando piedras”. Así son las fiestas chilenas: no sabemos si empiezan con The 

Cure o con Charly García o con una cumbia, pero terminan siempre con alguien rasgueando esas tres notas y 

los demás cantando a coro, bastante borrachos y también un poco enfermos, un poco drogados de nostalgia: 

“Unanse al baile/ de los que sobran/ nadie nos va a echar de más/ nadie nos quiso ayudar de verdad”. Los que 

tuvimos oportunidades y los que nunca las tuvieron: todos cantamos la letra de ese baile que sin embargo no 

podríamos, no sabríamos bailar.  

El movimiento actual viene gestándose desde hace décadas y es tiempo de que se lo escuche. Lo que está 

pasando es bello e importante. Los estudiantes chilenos están cambiando la historia. Y sólo cabe apoyarlos y 

agradecerles el Chile que viene. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/politica-economia/educacion-bien-consumo-Alejandro-

Zambra_0_543545657.html 
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Mirando al Sur 

La nueva tendencia son las ferias regionales, auténticas plataformas de legitimación del arte latinoamericano; 

se consolida la peruana Lima Photo y nace con ArtRio una estrella carioca 

Por Alberto Armendariz  | LA NACION 

 

 
 Instalación del artista Guga Ferraz en la estación Carioca del subte de Río.  

 

Nuevos aires soplan en Río de Janeiro. Con la violencia en las favelas más apaciguada, y ante la perspectiva 

de una transformación urbana radical para el Mundial de Fútbol de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016, la 

Cidade Maravilhosa se prepara para inaugurar la semana próxima su primera feria de arte contemporáneo, 

con la cual espera incorporarse al circuito internacional de las artes. 

ArtRio se realizará del 8 al 11 de septiembre en los antiguos depósitos portuarios, reconvertidos en un 

moderno espacio de exposiciones con vista a la Bahía de Guanabara como parte del ambicioso proyecto Porto 

Maravilha, para la remodelación de la zona portuaria. Participarán 80 galerías de todo el mundo, entre ellas 

las neoyorquinas Leon Tovar y Magnan Metz; la parisina Hussenot; las brasileñas Estúdio Buck, A Gentil 

Carioca, Jean Boghici y Baró; así como otras de Alemania, España, Portugal, Dinamarca, Australia, México, 

Chile, Colombia y Perú. 

En esta primera edición, la presencia argentina se limita a la galería porteña Ignacio Liprandi, que sólo 

mostrará obra del artista venezolano Mauricio Lupini. "Nos pareció muy extraño no tener más galerías y 

artistas argentinos. Pero para el próximo año ya tenemos a una persona contratada, la argentina María Luz 

Bridger, que trabajará intensamente en revertir la situación", comentó a adn la artista plástica Brenda Valansi 

Osorio, una de las organizadoras junto a su socia, la periodista Elisangela Valadares. 

Aprovecharán que ahora Río es la "ciudad del momento" para reunir a galeristas, inversores y público en 

general; según estiman, atraerán a 20.000 visitantes. ArtRio coincidirá con la exposición en el Museo de Arte 

Moderno (MAM) de Louise Bourgeois -la misma que recientemente pasó por Buenos Aires-, y con otra de 

pinturas de Fernando Botero en la Caixa Cultural. 

"No queremos que nuestra feria sea vista como una competencia con otras ferias latinoamericanas, como 

Zona Maco (Ciudad de México), arteBA (Buenos Aires), ArtBo (Bogotá) o SP-Arte (San Pablo) -advirtió 

Valadares-. Queremos sumar fuerzas, tejer alianzas, intercambios con todas ellas para fortalecer el peso de los 

artistas y las galerías latinoamericanas en el mundo." 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2fautor%2falberto-armendariz-119
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En los grandes almacenes del puerto, el espacio estará dividido entre galerías nuevas y establecidas. Se podrá 

ver desde cerámicas de Pablo Picasso y grandes esculturas de Wesley Duke Lee hasta pinturas de Norbert 

Bisky y fotografías de John Baldessari, pasando por obras de importantes figuras brasileñas como Lygia 

Clark, Hélio Oiticica, Tunga, Adriana Varejão y Cícero Dias. Un sector especial, Solo Projects, estará 

dedicado a trabajos inéditos creados especialmente para la feria por varios artistas, entre los cuales figura 

Ernesto Neto. La selección estuvo a cargo de la venezolana Julieta González, encargada de adquisiciones de 

arte latinoamericano de la Tate Modern en Londres, y del mexicano Pablo León de la Guerra, arquitecto, 

editor y curador radicado en la capital británica. 

Más allá del puerto, ArtRio se extenderá al Museo Carmen Miranda, en el barrio de Botafogo, donde se 

realizará una exposición colectiva denominada The South American way ("A la manera sudamericana"), que 

explorará estereotipos latinoamericanos a través de instalaciones e intervenciones con piezas de la colección 

de la legendaria actriz brasileña. 

Asimismo, en dos estaciones de metro -Carioca y General Osório- se montarán obras públicas de Guga Ferraz 

y Maria Nepomuceno. Y en el cine Joia, de Copacabana, se exhibirán films y documentales vinculados con el 

arte. 

"A pesar de que en los últimos años quedó un poco relegada, Río siempre fue una ciudad muy rica 

culturalmente, y es esa tradición la que buscamos profundizar con la feria y todos los eventos que se harán 

bajo la marca ArtRio", apuntó Valansi Osorio, que tomó como modelo la feria Art Basel Miami, donde 

también se combina el mercado de arte con un estilo de vida playero y relajado. 

Aunque el sueño de estas dos emprendedoras mujeres viene de larga data, en el camino se topó con problemas 

administrativos y financieros. Se fueron resolviendo cuando se sumaron al proyecto los empresarios Luiz 

Calainho y Alexandre Accioly, así como la Alcaldía de Río y la Gobernación del Estado de Río de Janeiro, 

entidades públicas que aportaron dos millones de reales (1,2 millones de dólares). Después de todo, la feria 

servirá para apuntalar el propósito de que Río vuelva a renacer como la capital cultural de Brasil y se afiance 

como polo artístico en América del Sur. 

A ArtRio se le suman grandes iniciativas vinculadas con el arte y el diseño, como la Muestra de Arte Público 

que está organizando para el año próximo el consagrado Vik Muniz junto con una decena de artistas 

internacionales (entre ellos Ai Weiwei, William Kentridge y Olafur Eliasson). También para 2012 estará 

terminada la construcción de la Casa Daros, en Botafogo, que albergará una de las colecciones de arte 

latinoamericano contemporáneo más importante de Europa. 

MADE IN ARGENTINA 

Además de arteBA, líder regional en arte contemporáneo con más de veinte años de experiencia, Buenos 

Aires es sede de otras ferias como Expotrastiendas -que puede visitarse hasta el lunes próximo en La Rural-, 

Arte Clásica y Buenos Aires Photo. El formato llegó incluso a San Isidro, en cuyo tradicional hipódromo se 

realiza Arte Espacio: la tercera edición abrirá al público del 15 al 19 de septiembre.. 

 

http://www.lanacion.com.ar/1401939-mirando-al-surel-exito-de-lima-photomade-in-argentina 

 

 

 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.lanacion.com.ar%2f1401939-mirando-al-surel-exito-de-lima-photomade-in-argentina
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El túnel del pasado 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 03/09/2011  

   

Lo que casi no han sabido contar en España la novela ni el cine lo ha ido contando durante más de treinta años 

Cristina García Rodero con su cámara fotográfica. Las novelas españolas, como las películas españolas, 

tienden a situarse en un presente sin pasado o en un pasado sin presente. Hay películas de un juvenilismo tan 

extremo que roza la lobotomía, o bien que suceden en una posguerra entre tenebrosa e idílica, en la que 

siempre hay niños sobrecogidos y callados y adultos que murmuran a causa de su condición de vencidos o 

que exhiben con grotesca simpleza su condición de vencedores. Entre el país de unas películas y el de las 

otras parece que no hubiera ninguna conexión. 

Ese país de ahora mismo que parece de hace mucho tiempo es el que le salta a uno a la cara en las fotos de 

Cristina García Rodero Es tan buena en lo que hace que uno tiene la impresión de estar viendo no fotografías 

sino crudos fragmentos de la vida 

Y en cuanto a los novelistas, ni siquiera nos cabe la disculpa inapelable de la falta de medios. Ambientar una 

película en una ciudad de otra época es mucho más caro que ambientarla en un pueblo, y la falta de dinero 

favorecerá siempre el intimismo por encima de la épica. Pero a los novelistas nos cuesta igual una escena de 

masas en la Gran Vía de Madrid en los años cincuenta que un encuentro furtivo entre dos amantes en un 

prado, una conversación a gritos en un bar de copas de ahora mismo que una larga panorámica sobre los 

cambios en la vida de un pueblo a lo largo de varias generaciones. Y sin embargo nos ha faltado demasiadas 

veces y nos sigue faltando la capacidad de atención y de recuerdo necesaria para contar la historia más 

poderosa que tenemos, que no es la del puro pasado ni la del puro presente, sino la de la mezcla de los dos: el 

pasado lentísimo que parecía eterno y de pronto cambió a toda velocidad, casi de un día para otro; y el 

presente que tantas veces se nos vuelve conflictivo o difícil de comprender porque parece que un pasado sin 

remedio lo ahoga; y entre el uno y el otro la mezcla de lo que en cada tránsito se pierde y lo que se gana, entre 

lo valioso que no se supo conservar y se malbarató y lo sórdido que perdura como una especie de condena. 

En todo se ha ido fijando Cristina García Rodero desde hace más de treinta años. Cuando el único relato 

posible parecía en España el del cambio político y la modernidad acelerada en las capitales de los últimos 

setenta, de los primeros ochenta, ella se fue a fotografiar las romerías y las ferias de los pueblos más 

apartados. La obsesión oficial era demostrar lo modernos que nos habíamos vuelto; también, 

contradictoriamente, recuperar raíces ancestrales, revivir tradiciones, inventarlas si hacía falta. Cualquier cosa 

antes que mirar lo que realmente estaba delante de los ojos. Porque el franquismo había prohibido el carnaval, 

su recuperación se convirtió en un empeño cultural prioritario, incluso en lugares donde el carnaval nunca 

había existido o donde no había tenido ningún lustre. Carnavales y fiestas vernáculas de cualquier pelaje se 

convirtieron en una gran industria municipal a la que se empezaron a dedicar en los primeros ochenta ríos 

incalculables de dinero. Ahora que se publican las cifras pavorosas de la deuda que asfixia nuestra economía 

uno se pregunta qué parte de ella corresponde a los despilfarros lúdicos de una cultura oficial que 

increíblemente no parece haberse interrumpido ni este verano de penitencias financieras, cuando en los 

mismos periódicos que cuentan la quiebra de los ayuntamientos vienen las noticias sobre las ferias beodas en 

las que se corren vaquillas a costa del dinero público, y en las que se ha hecho tan célebre ese toro Ratón que 

ha corneado ya a unos cuantos juerguistas. 

Ese país de ahora mismo que parece de hace mucho tiempo es el que le salta a uno a la cara en las fotos de 

Cristina García Rodero. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid el formato grande de las copias impone de 

una manera más terminante su presencia. García Rodero es tan buena en lo que hace que uno tiene la 

impresión de estar viendo no fotografías sino crudos fragmentos de la vida. Con un artista de su estilo es fácil 

ser injusto, porque la naturalidad del resultado puede tomarse por el simple azar de la observación, y porque 

el suyo es un arte que no quiere llamar la atención sobre sí mismo sino sobre los seres humanos y los lugares 

de los que se alimenta. Hay que fijarse un poco más para reparar en el cuidado de una composición que finge 

ser una escena captada arbitrariamente: una agrupación piramidal de cabezas de abuelos coronada por una 

niña vestida de hada o de princesa que lleva un gorro cónico; una novia de los años ochenta que sonríe delante 

de un paisaje aldeano dividido por la mitad por un camino que va a perderse en la lejanía, y que es el camino 
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simbólico en la vida de esa mujer joven entre ilusionada y asustada, con su belleza agreste, con su peinado 

que imita el de las estrellas de las series de televisión; una niña que sostiene una vela y mira a la cámara con 

fijeza y desafío, contra un fondo tenebrista en el que se insinúa la mano adulta que se le posa en el hombro, 

protegiéndola y a la vez imponiéndole el peso de una tradición sombría; un bosque incendiado de noche en el 

que resaltan contra el fuego troncos de árboles y una silueta humana; una mujer que sostiene entre las manos 

un largo cuchillo afilado y una cabeza recién cortada como de tiburón, como una Judith proletaria que acabara 

de decapitar a Holofernes; unas cabezas de mujeres penitentes adornadas por las cabezas de cera de unos 

exvotos. 

La cámara de Cristina García Rodero es un túnel engañoso del tiempo: veo una foto que me parece de mi 

infancia y resulta ser de los años ochenta; alguna otra es del año pasado y resulta idéntica a las de hace treinta 

años. Las figuras y máscaras de carnaval, los penitentes arrodillados sobre una tierra estéril que les martirizará 

la piel, coexisten con los signos de los nuevos tiempos, con las ventanas de marco de aluminio en las casas de 

pueblo, con las espantosas fachadas modernas cubiertas de mosaicos de piscina, con los tejados de uralita 

sobre los cobertizos y las puertas metálicas de las cuadras convertidas en garajes. En el reverso de las 

romerías con ataúdes blancos y con cristos y vírgenes de vestimentas barrocas y melenas de pelo natural están 

las fiestas modernizadas en las que ya tocan conjuntos pueblerinos de rock o en las que hay desfiles de 

caribeñas opulentas con zapatos de plataforma y bikinis de lentejuelas. La prestigiosa transgresión del 

carnaval, tan celebrada por concejales y consejeros de Cultura, culmina en la meada mular de un borracho que 

ríe desnudo en medio de la calle, a pleno día, rodeado de gente, alzando una botella con gesto de triunfo. La 

lluvia ha desbaratado una procesión pero una mujer sola continúa cumpliendo su penitencia de rodillas, 

debajo de un paraguas. Al final del túnel que conecta el presente y el pasado hay una foto de Cristina García 

Rodero. 

Cristina García Rodero. Transtempo. Círculo de Bellas Artes de Madrid. Hasta el 2 de octubre. 

www.circulobellasartes.com. antoniomuñozmolina.es 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/tunel/pasado/elpepuculbab/20110903elpbabpor_6/Tes 
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Periodismo que merece su nombre 

JOSÉ MARÍA RIDAO 03/09/2011 

 
Nueva York, 8:45 A.M. es un compendio excelente de reportajes sobre los atentados a Estados Unidos hace 

diez años 

La localización y asesinato de Bin Laden, en mayo de este año, han transformado el balance de "la guerra 

contra el terror", que el 11 de septiembre cumplirá una década; lo han transformado porque el signo bajo el 

que ahora se establece es el del alivio, no el de la victoria. Muerto el líder de Al Qaeda, desapareció uno de 

los más poderosos argumentos utilizados por quienes decidieron, ejecutaron y apoyaron una estrategia, la de 

"la guerra contra el terror", que colocó al mundo al borde de la catástrofe, y cuyas consecuencias sobre las 

relaciones internacionales y los sistemas democráticos se dejarán sentir aún durante mucho tiempo. Nada 

volverá a ser como antes de los atentados y de la respuesta que el Gobierno de George Bush decidió adoptar, 

pero, al menos, el análisis de la nueva realidad no puede realizarse ya con las categorías que estableció "la 

guerra contra el terror". Diez años después de su matanza más espectacular, Al Qaeda ha dejado de 

considerarse como la inevitable criatura del "mundo musulmán" y ha aparecido como lo que es, una secta 

minoritaria que nunca encarnó los anhelos de los ciudadanos árabes sometidos a implacables dictaduras, sino 

que trató de manipularlos a su favor. 
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Nueva York, 8:45 A.M. La tragedia de las Torres Gemelas y la muerte de Bin Laden. Los reportajes 

ganadores del Premio Pulitzer 

Edición de Simone Barillari 

Prólogo de Ana Pastor 

Traducción de Sara Álvarez Pérez, 

Antonio García Maldonado 

y Lucía Ponce de los Reyes 

errata naturae. Barcelona, 2011 

224 páginas. 19,90 euros 

 

La virtud tal vez más destacada de Nueva York, 8:45 A.M. es que permite advertir la perspectiva que, en plena 

conmoción, adoptaron algunos de los mejores periodistas norteamericanos, no ante un crimen que mereció la 

repulsa general, sino ante la asfixiante ideología que el Gobierno de Bush y sus más estrechos aliados 

pretendieron consolidar a partir de él. Los reportajes incluidos en este volumen, todos galardonados con el 

Premio Pulitzer, a excepción de los recogidos en el apéndice sobre la muerte de Bin Laden, no tienen como 

protagonistas el choque de civilizaciones, Occidente y el islam, el nihilismo terrorista y los odios ancestrales, 

las nuevas tecnologías. Su perspectiva es, por el contrario, la de unos profesionales que entienden que su tarea 

consiste en conocer los datos y difundirlos, no en servir de altavoz a versiones interesadas y ajenas. Una y otra 

vez, los reportajes incluidos en Nueva York, 8:45 A.M. vuelven sobre los fallos de seguridad, las alarmas 

desatendidas, la comparación entre los riesgos y las medidas para combatirlos. 

Para adoptar esta perspectiva que exige indagar en los hechos y no limitarse a vocear distintas versiones, los 

autores de los reportajes afirman de manera implícita una insobornable determinación: no escribir bajo 

ninguna circunstancia como esclavos de sus fuentes. No lo hizo, desde luego, Amy Goldstein al publicar en 

The Washington Post del 4 de noviembre de 2001 -esto es, dos meses después de los atentados- el reportaje 

titulado 'Una deliberada estrategia de ruptura'. Goldstein denuncia "la campaña de detenciones a una escala 

desconocida desde la Segunda Guerra Mundial" que el Gobierno de Bush llevó a cabo contra los inmigrantes 

y ciudadanos americanos de origen árabe. La periodista no esperó la llegada de ninguna filtración por parte de 

un miembro del Gobierno, un juez o un diplomático que, en contrapartida, reclamase de ella un trato de favor 

en las páginas de The Washington Post, estableciendo una sólida red de mutuos favores profesionales. 

Enterada de que se había detenido preventivamente a más de un millar de personas, consiguió localizar a 235, 

habló con las que fue posible, se dirigió a sus familias, amigos y abogados, y estableció sus conclusiones. 

La otra cara de la moneda, y única excepción del excelente periodismo recogido en el volumen, es Judith 

Miller, autora del reportaje 'Combatientes sagrados: matar por la gloria de Dios en una tierra lejana'. Miller 

describe con aplomo las estaciones que siguen los voluntarios yihadistas en Afganistán. A diferencia del tono 

que emplea Goldstein, el suyo recuerda el de una revelación; es, en efecto, el de una revelación: la de sus 

fuentes en altos puestos del Gobierno, con las que, según se supo más tarde, a raíz del caso Valerie Plane, 

había tejido una red de mutuos favores profesionales. Tras salir de The New York Times, acusada de haber 

filtrado en connivencia con el Gobierno que Plane, esposa de un embajador norteamericano contrario a la 

guerra de Irak, pertenecía al servicio secreto, Miller reconoció desafiantemente que, en ocasiones, había 

servido de altavoz para informaciones sin contrastar porque así convenía a quienes se las revelaban. Su 

destino posterior tal vez pueda calificarse de exitoso, pero nada tiene que ver con el periodismo, sino con una 

versión aberrante aunque generalizada en el resto del mundo: estrella de la Fox y miembro de destacados 

think-tanks neoconservadores, Miller se convirtió en militante de la causa que defendían sus fuentes tras el 11 

de septiembre. 

Nueva York, 8:45 A.M. no aporta datos que hoy, diez años después de los atentados, sean desconocidos. Su 

valor, su extraordinario valor reside en mostrar la importancia del único periodismo que, entonces y ahora, 

debería merecer ese nombre. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Periodismo/merece/nombre/elpepuculbab/20110903elpbabpor_8/Tes 

 

 

 



 

Sistema de Infotecas Centrales                                                                                                                Universidad Autónoma de Coahuila              

 
                                                                                                     

 

 

                               

          

          Boletín Científico y Cultural de la Infoteca                                                                                                   No. 302  Septiembre  2011 
 

 

 

139 

"Cada vez menos gente quiere leer y más desea escribir" 

ANDREA AGUILAR 03/09/2011  

   

Señalado como uno de los mejores de su generación, el autor ruso-estadounidense novela en Una súper triste 

historia de amor verdadero la muerte del libro y la lectura 

Los teléfonos móviles han sido sustituidos por äpärät, un dispositivo electrónico que te permite descubrir a 

golpe de clic todo tipo de detalles sobre los desconocidos que te rodean: dónde estudiaron, cuál es su nivel de 

colesterol, qué han comprado o la postura que adoptaron en su última relación sexual. La prenda de moda 

entre las jóvenes son los llamados vaqueros piel de cebolla, completamente transparentes. El edificio de la 

ONU es un centro comercial gigante. The New York Times se ha convertido en una revista de estilo de vida. 

Las chabolas han vuelto a Central Park. Tanques con ametralladoras circulan por las avenidas neoyorquinas, 

plagadas de puestos de controles policiales y de unos singulares postes que informan sobre el nivel de crédito 

del que dispone cada viandante. EE UU está en guerra con Venezuela y un único partido gobierna con puño 

de hierro el país e intenta guardar el tipo frente a los acreedores chinos. Este es el mundo que Gary Shteyngart 

(Leningrado, hoy San Petersburgo, 1972) describe en su tercera novela, Una súper triste historia de amor 

verdadero (Duomo). 

Shteyngart, uno de los 20 escritores estadounidenses menores de 40 años señalados el año pasado por la 

revista The New Yorker como los mejores de la nueva generación, es menudo y rebosa energía verbal. Lleva 

gafas, viste vaqueros, una camisa de cuadros y deportivas, ropa de fibras naturales, como le gusta a Eunice, la 

protagonista femenina de su novela. Irónico y nervioso, salta con destreza de una idea a otra. Ya lleva 120 

lecturas públicas de su libro, que ha tenido una excelente acogida crítica y comercial. No parece en absoluto 

cansado. "Empecé a escribirlo en 2006 y dos años después vi que la realidad estaba superando lo que 

imaginaba y tuve que pintar un mundo mucho peor", explica divertido. "Creo que acerté con lo de los chinos. 

Ahora nuestros mercados están ligados y no pueden deshacerse de nuestros bonos pero si desarrollan una 

clase media de 500 millones de personas, ¿quién nos necesitará como consumidores? Hay un optimismo 

ridículo en EE UU, la gente cree desde hace más de un siglo que si trabajas realmente duro y te portas bien 

acabarás siendo millonario. Vivimos en una realidad falsa y mucha gente aún vota como si fueran millonarios 

en potencia".  

Shteyngart habla sentado en el salón de su apartamento próximo a Gramercy Park en Nueva York. Antes, 

como Lenny, el héroe de su novela, vivía en los bloques de Stuyvestant junto al East River. Y como él, el 

escritor tiene una gran estantería repleta de libros -algo que convierte a Lenny en un bicho raro, anclado en el 

pasado, fanático de esos objetos que todo el mundo desprecia por el hedor a tinta y que por supuesto nadie 

lee-. Además de la pasión lectora, Shteyngart comparte con su personaje su origen de inmigrante judío ruso. 

"Los asquenazíes soviéticos son la gente más pesimista que uno puede encontrar. Creo que la mezcla del lado 
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americano con esto me da un buen equilibrio", asegura. Llegó a EE UU a los siete años y ya hacía dos que 

había escrito su primer cuento largo: una historia en la que Lenin se hacía amigo de un ganso mágico y juntos 

intentaban invadir Finlandia para llevar el régimen comunista, aunque acababan peleados y el padre de la 

revolución se comía al ganso. "Me lo encargó mi abuela y me pagó con trocitos de queso", cuenta. 

Shteyngart todavía defiende el papel de la política en su literatura. "Es lo que me interesa. Crecí en la URSS y 

luego me trasladé a la América de Reagan. Lo que conozco son grandes imperios e ideas políticas que van 

terriblemente mal". Sin embargo, el punto de partida de Una súper triste historia de amor verdadero fue la 

muerte del libro y de la lectura. Imaginó a un nostálgico Lenny que se resiste a dejar de leer, enamorado de 

Eunice, una bella joven de origen coreano inmersa en las nuevas tecnologías. 

Antes de dedicarse profesionalmente a la literatura Shteyngart trabajó como pasante en un despacho de 

abogados. Dice que aquello le provocó una crisis nerviosa de la que se recuperó en la costa valenciana. A su 

primera novela, El manual del debutante ruso, le siguió Absurdistán, ambas en Alfaguara. También ha escrito 

un buen número de artículos de viajes. Le gusta trabajar en la cama. Cada año visita Rusia. Ahora prepara un 

libro de no ficción sobre su infancia y trabaja en un episodio piloto para una nueva serie de HBO. Además, 

imparte cursos en la Universidad de Columbia y allí ha tenido como alumno a James Franco. El actor 

participa en un vídeo promocional de la nueva novela en el que el escritor, supuestamente analfabeto, enseña 

a sus alumnos a comportarse en una fiesta de The Paris Review. 

PREGUNTA. ¿La mejor manera de construir una sátira sobre EE UU es a través de una historia de 

amor? 
RESPUESTA. Sí, mira 1984 y Un mundo feliz, esta última es más inteligente con respecto a las ideas. Pero 

recuerdo la novela de Orwell mucho mejor porque hay una pareja de enamorados, en contra de la sociedad, 

del Gran Hermano. Ahora no es necesario espiar porque toda la información ya está expuesta. Las personas 

han pasado a ser datos con piernas. 

P. ¿Se pregunta por qué quieren aprender a escribir sus alumnos? 
R. En EE UU cada vez menos gente quiere leer y más quieren escribir. Es casi como un videojuego en el que 

la gente pretende ser el héroe, no el escenario. La revista Tin House exige una factura de la compra de un libro 

en los últimos tres meses a los autores que envían su trabajo. 

P. Sus personajes leen a Kundera. 
R. Yo lo leí cuando era muy joven y a esa edad uno es muy político y erótico al mismo tiempo. Pensé que 

estaría bien poner a Lenny tratando de crear una situación erótica con Eunice mientras leen. 

P. La novela alterna el diario de Lenny con los chats y correos electrónicos de su novia. ¿Qué ritmo 

buscaba en el libro? 

R. Lenny escribe cosas íntimas y ella cosas muy salidas que van dirigidas a alguien sin que se le mueva una 

pestaña. Quería un dúo entre dos personas, pero muchos lectores lo ven como fragmentario y agradecen no 

tener que escuchar a una sola voz pensando. 

P. Contrató a un profesor de Facebook. ¿Le ayudó alguien con el tono de Eunice? 
R. Con salir al pasillo después de clase y escuchar es suficiente. Además, he tenido muchas novias de 

California. 

Una de las clases que Shteyngart imparte en la universidad es sobre lo que denomina "literatura del hombre 

histérico". Allí repasa el trabajo de Philip Roth, Saul Bellow, Mordecai Richler y Martin Amis, entre otros. El 

texto introductorio al curso sostiene que los hombres escritores llevan algún tiempo aullando furiosos en 

primera persona. Qué aporta vitalidad al héroe histérico es una de las cuestiones que tratan de dilucidar. 

Shteyngart solo incluye Absurdistán en este grupo. Habla fascinado y con cierta nostalgia de una época en la 

que los libros marcaban generaciones enteras y gobernaban la vida de millones de personas. "La gente 

hablaba de la última novela de Bellow en la oficina. ¿Imaginas eso ahora? Era un mundo distinto. Debía ser 

agradable tener un papel no marginal en la cultura". 

P. ¿La exageración ofrece un retrato más realista? 
R. No exagero tanto como podría parecer. En este libro y en el anterior se trata casi de periodismo. Hice un 

montón de entrevistas y he pasado mucho tiempo yendo a sitios. Cada página tiene detrás cientos de notas. 

Hay muchos escritores que no abandonan sus confines, ya sea Brooklyn o Barcelona, y piensan que el mundo 

es de una determinada manera, pero la verdad es que es bastante peor. 
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P. ¿Esa línea delgada entre realidad y ficción, entre documentar e imaginar, entre la literatura de no 

ficción o la literatura inspirada en la realidad es lo que mejor define el presente? 
R. Formo parte de una generación de escritores que no somos inmigrantes sino escritores globales. Es como lo 

que Stalin llamaba el desarraigo cosmopolita judío, es donde estamos. 

P. ¿Tiene el humor alguna contrapartida? 
R. Nadie se lo toma en serio en EE UU, es como: "Mira, un gracioso, que Dios le ayude". En el Reino Unido 

lo aprecian más. 

P. Defiende que escribe para entretener. ¿Por qué? 
R. No quiero que la literatura se convierta como la poesía en un gueto intelectual y que lean solo quienes 

intentan escribir. Me parece bien la literatura experimental y compleja, pero no tiene por qué ser lo que 

predomine. Quiero que la ficción sea interesante. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/vez/gente/quiere/leer/desea/escribir/elpepuculbab/20110903elpbabpor

_10/Tes 
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Apocalypse Now' (con amor y humor) 

JAVIER APARICIO MAYDEU 03/09/2011  

   

Como si viera nuestro podrido mundo con una mágica lente de aumento que no agranda el espacio pero 

amplía el tiempo, el narrador judío y ruso-americano Shteyngart (Leningrado, 1972), que aún paladea el éxito 

de Absurdistán (Alfaguara, 2008) y ya es una de las nuevas voces narrativas de referencia en EE UU, describe 

en Una súper triste historia de amor verdadero (2010) la sociedad actual proyectada hacia un futuro 

ciertamente próximo en el que su paisaje apocalíptico alcanza a verse con nitidez aún mayor, y los estigmas 

han devenido lacras ya irremediables: el hipercapitalismo corrupto y la tiranía de la banca, el Estado ahogado 

en el océano financiero y el individuo asfixiado por la tecnología y el consumismo atroz, terror y miseria 

globalizados, las multinacionales suplantando al Estado y la cultura reducida a Internet. En este sórdido 

panorama, piensa el autor, amor y humor se convierten en un binomio de supervivencia, en la tabla de 

salvación del náufrago contemporáneo, encarnado en el héroe triste Lenny Abramov, émigré ruso en América 

como el autor, del que parece ser una suerte de álter ego tragicómico, escéptico con el mundo, obsesionado 

con la inmigración, desengañado de la política. Adicto a la información financiera, social y personal que le 

suministra el äpärät que lleva colgado del cuello -la tecnología ya monitoriza al ciudadano-, y no menos 

adicto a la lectura de libros en papel, una práctica vista como obsoleta en una sociedad que se acerca a la que 

Bradbury dibujó en Fahrenheit 451 ("la pillé mirando mi Muro de Libros con curiosidad; en concreto, la 

desgastada cubierta de una novela de Kundera en edición de bolsillo"), Lenny sobrelleva con espíritu crítico 

su trabajo en una Corporación que vende inmortalidad, con sede en una Nueva York con similitudes respecto 

a la urbe que Lethem inventa en Chronic City y tomada por especuladores inmobiliarios y por la Guardia 

Nacional bajo la sospecha de que Venezuela o China, omnipresente en la novela porque no es ya el poder 

emergente de hoy sino el Gran Hermano de mañana, han desatado una amenaza militar que contribuye a teñir 

de negro el escenario de una novela apocalíptica redimida por la relación amorosa que Lenny mantendrá con 

la coreana Eunice Park, el romance de Romeo & Julieta elevado a la segunda potencia hipermoderna, y por un 

tono satírico ciertamente saludable. 

Una súper triste historia de amor verdadero  

Gary Shteyngart 

Traducción de Ramón de España 

Duomo. Barcelona, 2011 

408 páginas. 20 euros 

 

Las muchas virtudes de esta última novela permiten tratar a Shteyngart como lo que es, un narrador preparado 

para atravesar la membrana del mainstream, con personalidad propia e influencias bien definidas. A saber, su 

interés por reflejar conflictos de identidad y desarraigo, emplear sosias y reflexionar acerca de la condición de 

inmigrante, y hacerlo con sarcasmo, relaciona al autor, enamorado de Paul Giamatti y de George Orwell, con 

el mundo ficcional de Nabokov, con cuyo estilo burlón, impostor y cosmopolita inspira el del autor, y de 

Philip Roth, con cuyo álter ego Nathan Zuckerman tienen mucho en común el propio Abramov y Misha 

Vainberg, protagonista de Absurdistán. La heterogeneidad genérica y la sátira con la que diseña un mundo 

tecnológico en el que cómicas corporaciones rimbombantes como Colgate-Palmolive-Yum dominan el 

mundo, en cambio, acercan Una súper triste historia de amor verdadero al mundo de Thomas Pynchon. 

Encontrará el lector claros indicios de pulp fiction, cierta querencia a la ciencia-ficción más prudente, una 

fantástica percepción social que trae a la memoria páginas de Richard Russo, y un tratamiento atractivo -pero 

seguramente abusivo- de las comunicaciones sociales en Red. En Una súper triste historia de amor verdadero 

Shteyngart le da la vuelta con inteligencia al sueño americano y nos anuncia el Apocalipsis. Pero emplea chill 

out en vez de siete trompetas. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Apocalypse/Now/amor/humor/elpepuculbab/20110903elpbabpor_12/

Tes 
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 “Con mi ducha corta no salvo a los esteros, pero voy en la dirección correcta” 

El médico y biólogo argentino Claudio Campagna habla de su libro “Diario del hombre que piensa el 

agua”, escrito a partir de una experiencia personal en la Patagonia.   

POR Horacio Bilbao 

 
 

DEBATE. Claudio Campagna en la presentación de su libro junto a Elguezábal, Lalo Mir y Cariboni. 

(Greenpeace / Martín Katz) 

Alguien dijo que el biólogo Claudio Campagna escribe cual poeta en el desierto. Es cierto, usa palabras que 

contagian su sed. Y, de tanto en tanto, las vuelve libro. Tal es el caso de Diario del hombre que piensa el 

agua, (Editorial Del Nuevo Extremo) su último trabajo, el mismo que el autor presentó la semana pasada en 

la palermitana Dain Usina Cultural junto al periodista Sergio Elguezábal, a Félix Cariboni, coordinador de la 

campaña de Riachuelo de Greenpeace, y al locutor y conductor Lalo Mir. 

El punto de partida de Diario del hombre… es un viaje del autor a uno de los puntos más áridos de nuestro 

país. “Quise contar el fenómeno desde la carencia”, reflexionó Campagna, explicando por qué viajó hacia la 

Patagonia seca, hacia la estepa, y se pasó un mes en un campo sin agua. Vivió así para contarlo. Para 

cuestionar también nuestros estándares de confort, para instalar una reflexión necesaria sobre el bienestar. 

¿Qué es el bienestar? ¿Quién dicta sus estándares? 

Allí anduvo, por la costa argentina, a la que calificó de basural. Desde allí escribió una suerte de apología de 

la ducha con tarrito. La placentera ducha con tarrito. Mientras tanto, ofrecía perspectivas, puntos de partida y 

llegada para pensar el agua. Con problemas globales representados en preguntas mínimas. ¿Sabe usted 

cuántos litros de agua se necesitan para cocinar un puchero para diez personas? 

Conservacionista de especies y ambientes oceánicos, Campagna es autor de cinco libros y más de un centenar 

de artículos científicos y de divulgación, publicados como investigador del CONICET y como miembro de la 

organización internacional Wildlife Conservation Society. En su diario ofrece información para todos los 

gustos y también dice muchas cosas que ya sabemos. Para Campagna hay que revisar todo. Reflexionar, 

repensar. Eligió un buen momento, un ahora en el que en la Argentina se vuelve posible discutir todo.   

¿Cuál es el cambio de perspectiva que proponés al hablar del agua como ambiente, qué te gustaría 

lograr? 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fmedio-ambiente%2fDEBATE-Campagna-Elguezabal-Cariboni-Greenpeace_CLAIMA20110829_0187_8.jpg
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Un gran apoyo de la sociedad para crear áreas protegidas en los ambientes del agua para la diversidad de 

especies, áreas protegidas en el mar y el continente, en los esteros, las costas, los estuarios, los espacios 

lacustres, los pantanos, las marismas... el mar abierto....que la sociedad se exprese y espere que las 

instituciones interpreten su reclamo. Me gustaría que se dejara de lado una parte de la naturaleza para el 

beneficio de otras especies y no niego que también para que las generaciones venideras tengan algo sin tocar 

por las que las antecedieron. Me gustaría que el agua como recurso estuviera subordinada al concepto de agua 

como ambiente, mas abarcativo, menos homocéntrico... entre otras cosas, todo esto me gustaría...  

Sistemas de irrigación, inundación de campos en los esteros, extracciones de agua subterránea en las 

regiones más secas… En pro del negocio agrícola, se altera de manera veloz los ecosistemas. ¿Cuáles 

son los riesgos? ¿Cuáles las alternativas? 

 
El sentido común es la primera de las alternativas al manejo actual. Hablo globalmente. No parece viable 

plantar arroz en un desierto, pero se planta. Tampoco parece inteligente desviar un río hacia un área de 

sembradío y perder el agua por evaporación en el trayecto. Y que se puede decir de instalar industrias que 

requieren una enormidad de agua allí donde apenas alcanza para una pequeña población humana. Todo esto 

ocurre porque no se cuestiona el desarrollo que trae mas pobreza. "Desarrollemos hoy para que mañana haya 

mas pobres" podría ser un lema aplicable a lo que las instituciones que administran recursos están haciendo en 

todas partes. Los riesgos son la inestabilidad social, con violencia, y la perdida de especies por extinción. 

Imagino una decena de problemas más, pero con estos dos parece suficiente....  

El 70 por ciento del agua va para la agricultura, el 25 para la industria, ¿cómo le pedís al ciudadano 

que se duche rápido cuando el grueso del problema, y las soluciones no pasan por él? 
Mi perspectiva en la conservación no me motiva a pedirle nada al ciudadano cuando el peso del problema está 

en otro lado, pero tampoco me parece bien mirar lo más pesado de un problema y concluir que nada se puede 

hacer por falta de fuerza. La economía doméstica pasa por los valores ambientales antes que los económicos, 

por lo menos para una proporción de la sociedad que puede tomar decisiones en su economía doméstica. Hay 

límites que no se traspasan por razones de principios. Con mi ducha corta no salvo a los esteros pero voy en la 

dirección correcta. Puede que no alcance, pero aporta en la dirección correcta. Y a veces eso es casi todo lo 

que podemos hacer. También podemos enterarnos de que el agua que consumimos, la importante, no pasa por 

la que tomamos sino por la que "comemos" con los alimentos. Cuando falte el agua, los primeros  problemas 

van a pasar por la higiene y los alimentos, antes que por la sed. 

La lógica de producción capitalista avanza sin freno, creando necesidades como la del consumo de agua 

envasada, que no para de crecer. ¿Cuánto de todo este problema es político, ideológico? 
Las costumbres societarias relativas al consumo son ideológicas. Consumimos lo que otros deciden que 

necesitamos.... Es imposible funcionar en sociedad sin cumplir con ciertas pautas de consumo. Simplemente 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.revistaenie.clarin.com%2frn%2fideas%2fmedio-ambiente%2fPENSAR-AGUA-Claudio-Campagna-Zavattieri_CLAIMA20110829_0182_8.jpg
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no se puede. Tenemos que ser sensibles a esa quita de libertad que las instituciones y las corporaciones 

deciden. Los Estados suelen incluso ser peor que las corporaciones, suelen impulsar el consumo a cualquier 

costo y bajo premisas que claramente son insostenibles. El agua mineral surge como una crisis de confianza 

en el agua que llega a la canilla. Ante la opción de envenenarnos por agua mala, no reclamamos que las 

instituciones responsables actúen acorde al problema, acortamos y compramos agua en botella... y luego 

llenamos el planeta de basura... la falta de sentido común parece ser mas grave que la persistencia en un 

sistema económico en agonía y sin reemplazo.  

A la par, la confianza en la tecnología como deidad, hace suponer que podemos equivocarnos 

eternamente pues ya inventaremos algo que permita enfrentar estos problemas sin privarnos de nada, 

¿qué te dice tu experiencia? 
Que las "tecnosoluciones" pueden curar una miopía, darnos Internet en el avión y energía mareomotriz, pero 

no pueden darnos una especie o recuperarla de una extinción, no pueden acelerar los tiempos de reciclado del 

material radioactivo, ni llenar los mares de peces que ya no están, no pueden generar felicidad ante una 

naturaleza amenazada. Si lo que le espera a las generaciones del futuro es un equivalente a Jurasic Park en 

3D, se habrá perdido uno de los pilares de la razón de existir. La interconexión de especies y ambientes, con 

nosotros adentro, es lo más relevante que nos ha pasado. Puede que la mayor parte de la humanidad no lo 

comprenda, pero los que lo comprendemos tenemos la responsabilidad de que las instituciones integren esta 

perspectiva. El tiempo nos dará la razón, estoy muy seguro. 

El discurso medio ambiental ha ganado terreno en la sociedad durante los últimos años, sin embargo, 

los avances (sobra con pensar en el Riachuelo, la minería, etc) son mínimos. ¿Por qué? 
Porque el discurso del ambiente no se ha independizado de los discursos utilitaristas. Decimos: "salvemos los 

mares del mundo" y agregamos: "porque el servicio ecosistémico que el mar nos presta como receptor de 

dióxido de carbono, generador del clima, sostenedor de la pesca y bla bla, así lo justifica". Y nos contestan: 

"todo bien, pero antes tengo que pensar en la mortalidad infantil, o en el empleo o en la jubilación"... y tienen 

razón. El argumento economicista del conservacionismo es genuino, pero no puede ser la motivación 

principal. La pulseada no puede ser entre valores financieros, la pulseada tiene que ser entre sistemas de 

valores. ¿Queremos un mundo bien alimentado o un mundo sin esclavos? Queremos ambos!!!! Cual 

queremos mas? Queremos ambos y por igual y al mismo tiempo!!! Asi responden las sociedades... bueno, yo 

creo que lo mismo pasa con la conservación. ¿Queremos empleo, seguridad o especies? Queremos todo, y hay 

instituciones para todo, solo que nos convencen de que hay prioridades... y yo no lo creo. También nos dicen 

que no hay plata, y yo no lo creo. 

Aunque la institucionalización de medidas es lenta, avanza. Vemos el mandato de la Corte para sanear 

el Riachuelo, la ley de bosques, de glaciares, etc, ¿es puro maquillaje? 
No, las sociedades marchan hacia mejores principios, son sensibles... recordemos lo que han hecho los 

vecinos de Gualeguaychú... las instituciones son las que han equivocado la marcha porque evolucionan mas 

lento que la demanda social. Y las sociedades sensibles al ambiente deben incorporar a su demanda a las 

demás especies, la diversidad de especies no es menos que el aire limpio, es igual. Nuevamente parece que es 

una u otra cosa y es ambas y no hay vuelta que darle. El Riachuelo es un tema que merece mucha atención 

porque ya dejó de ser un problema ambiental para pasar a ser un problema de derechos humanos. Ya no se 

trata de recuperar especies, se paso esa opción, ahora estamos al nivel de aceptar que se esté envenenando 

gente, un poco todos los días... y sin embargo el tiempo pasa y pasa... somos sensibles a la tortura solo cuando 

se la aplica en forma aguda, cuando ocurre en forma crónica se la tolera perfectamente... eso parece. 

Imaginemos un mundo con muchos Riachuelos donde millones, no miles, padezcan el envenenamiento... yo 

podría citar varios países donde esto ha ocurrido y ocurre. ¿Queremos eso para la Argentina? Se que no y que 

ese "NO" no es puro maquillaje porque viene de la sociedad. 

Hablás en el libro de redefinir nuestra idea de bienestar, que obviamente es una construcción, 

últimamente muy ligada al consumo, y a la par, sugerís un cambio de paradigma, cuestionando el 

desarrollo sostenido. ¿Por dónde empezarías?  
Por dejar de usar el concepto de desarrollo sostenible. Se que esto asusta incluso a los que estamos en el 

mundillo de la conservación, pero es necesario hacerlo. El concepto utilitarista se instalo con tanta fuerza que 

hoy los conservacionistas que sostenemos que la belleza de la naturaleza es un valor que no puede 

comprometerse, parecemos desubicados. Esto es así porque no se comprende que hay un paraguas de valores 
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debajo de esa "belleza", que además creo es universal, multicultural. Los chinos seguramente están sufriendo 

su crecimiento económico de manera indecible, sólo que nadie mide ese sufrimiento, ese costo social e 

individual. Acompañamos costos con nuestro consumo que deberían ser penalizados por las instituciones de 

derechos humanos, y en vez encontramos que cada día hay más interés por parecerse a China. Tenemos que 

empezar por circular en el discurso social los valores que se derivan de los ambientes del agua. La crisis del 

agua es una crisis de las especies y las crisis de las especies es el fin del sentido natural de la existencia 

humana. Yo creo que todos tenemos un conocimiento intuitivo de lo que trato de decir... con el tiempo se nos 

haría mas patente el significado de esa intuición, como hoy es el concepto de derecho humano. 

Minería, agroquímicos, usufructo de napas para riego, basura, desmonte, parecen demasiados 

problemas, ¿se puede ser optimista en relación al ambiente?  
No, no se puede. Hoy tenemos que estar alertas y empujar en la dirección apropiada... y esperar a ver que 

sucede. Yo no soy optimista y no me posiciono en el pesimismo tampoco, estoy a la expectativa, como quien 

camina en la cuerda floja. Hay buena ciencia para apoyar a la conservación, hay algo de interés en las 

sociedades, hay opciones para la educación, hay datos y herramientas para medir, pero puede que nada de eso 

alcance. Somos cada día más en el mundo y cada día consumimos más de lo que los sistemas ecológicos nos 

pueden ofrecer sin trabajar bajo presión. Con la caldera recalentándose podemos tener una explosión y perder 

buena parte de la diversidad de especies y ambientes del planeta. Esa es la verdad. Dicen que el ser humano 

podría no tolerar tanta realidad... lo que creo es que el ser humano no tolerara quedarse afuera de la 

naturaleza. 

 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/medio-ambiente/hombre-agua-riachuelo-campagna-

claudio_0_544745710.html 
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Pequeñas cobardías y pequeños heroísmos 

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 03/09/2011 

 

Andrea Molesini deslumbra con esta primera novela. Toda la miseria moral de una guerra, que arrastró a toda 

Europa, contada desde un pequeño pueblo de la región del Véneto 

Entre enemigos comienza una noche del mes de noviembre de 1917, cuando el capitán Korpium, del Ejército 

prusiano, al frente de sus hombres, entra en Refrontolo, un pequeño pueblo de la provincia de Treviso, en la 

región del Véneto. Para él, y para dieciocho hombres entre oficiales y ordenanzas, requisa la casa familiar de 

los Spada. "Si creen que no pueden recibirnos -dice al capitán a María Spada- tendrán que desalojar la casa". 

"Puede que sea usted un gran guerrero -le contesta ella-, pero sin duda no es un caballero". Lo que sigue a 

continuación es el relato de la vida de la familia y del pueblo bajo el dominio alemán, primero, y el dominio 

austrohúngaro, después, hasta que las tropas del general Clerici liberan la villa en octubre del año siguiente, 

cuando "el águila de los Habsburgo, sombra y reliquia de las legiones, se pierde en el azul de los Saboya". La 

familia se compone de la abuela, el abuelo Guglielmo, la tía María, su sobrino Paolo, que es el narrador de la 

historia, y el servicio constituido por la fiel Teresa y su hija Loretta. También tienen una importancia decisiva 

el guarda Renato Manca, que se revelará como un destacado resistente, la joven y desinhibida Giulia y, en 

menor medida, el tercer novio de la abuela, el cura don Lorenzo y un aviador británico. La familia Spada es la 

familia prominente del pueblo. Alrededor de todos ellos girará esta historia de guerra minuciosamente contada 

por una escritura de poderoso nervio y una estructura de escenas muy bien construidas que se suceden 

linealmente dentro de un rico microcosmos. 

Entre enemigos 

Andrea Molesini 

Traducción de César Palma 

Lumen. Barcelona, 2011 

336 páginas. 21,90 euros 

 

Es una historia de guerra sin acciones de guerra sobre la que recae todo el peso de la miseria moral y física de 

la guerra 

En realidad es una historia de guerra sin acciones de guerra sobre la que recae todo el peso de la miseria moral 

y física de la guerra. El hambre, el despojo, las violaciones, la brutalidad de la soldadesca y el imperativo de 

la caza al enemigo conviven con la pintoresca y particular vida de familia que ha de desenvolverse en unas 

condiciones misérrimas donde la dignidad personal es sometida a vejaciones constantes y donde ésta trata de 

defenderse para no perder el respeto que se debe a sí misma. Es una historia de pequeñas cobardías y 

pequeños heroísmos donde la vida cotidiana sigue siendo cotidiana incluso en una situación excepcional. Pero 

lo más interesante del relato es la agobiante presencia de la guerra, el modo en que ésta está contada. El 

hambre, por ejemplo; la comida es un elemento casi obsesivo que llega a erigirse en coprotagonista; las idas y 

venidas por los bosques al amparo de la oscuridad en apoyo de la Resistencia; la iniciación del joven Paolo 

con la desenvuelta Giulia; la personalidad oculta de la tía María y su ambigua relación con el barón Von 

Feilitzsch, jefe del destacamento austrohúngaro, donde la cercanía de clase modula la obvia enemistad; la 

llegada masiva de los heridos al recrudecerse el frente del Piave; la propia sinrazón de la guerra a escala 

humana... poco a poco, paso a paso, escena por escena, la novela se va construyendo a sí misma cada vez con 

mayor densidad hasta alcanzar toda su fuerza en el último cuarto, donde la parte que podríamos definir como 

más costumbrista (vida común, diaria, los pequeños acontecimientos) desemboca en una situación de alta 

temperatura dramática perfectamente integrada en el tono cotidiano general. La novela es realmente 

impactante. En ella, además del horror de la guerra, se deja ver la premonición del fin de una época y un 

modo de vida basado en el antiguo régimen que se desmorona sin remedio arrastrando a Europa entera desde 

este pequeño pueblo; y éste es, precisamente, el punto de vista elegido por el autor, lo que da toda su gracia al 

relato: un minúsculo pedazo de guerra donde se condensa todo el sinsentido de la guerra, cargado de 

imágenes de gran fuerza expresiva, como cuando Paolo mira a los soldados agotados, malheridos, llegados 
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del frente, y piensa: "Eran cuerpos vacíos, sanos, pero vacíos, con el alma ya despegada de la carne a la que 

ya no sabía asirse"; o esta impresionante visión de un joven soldado abatido: "El hombre que yacía en el suelo 

tenía un agujero en lugar de oreja. Ni una gota de sangre, sólo un agujero. Por un agujero tan pequeño se 

había esfumado una vida entera: los esfuerzos de sus padres, las riñas con sus hermanos, los animales del 

patio, su primera noche de amor, la primera vez que, siendo niño, había dicho 'yo'. Todo desaparecido a saber 

dónde, para siempre". Una primera novela que es un comienzo literario muy potente. Sólo cabe achacarle la 

resolución final, un tanto artificiosa, y una cierta dependencia del viejo neorrealismo italiano que, si bien diera 

alta gloria a la literatura italiana, aquí deja flotando un aire de déjà vu. 

 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Pequenas/cobardias/pequenos/heroismos/elpepuculbab/20110903elpb

abpor_14/Tes 

 

 

https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fportada%2fPequenas%2fcobardias%2fpequenos%2fheroismos%2felpepuculbab%2f20110903elpbabpor_14%2fTes
https://pod51002.outlook.com/owa/redir.aspx?C=WkQHiqPx-UG-s-Kd4im6cxCp3LNlP84I_15_Ob1noi3degVTpT13QNtJ3wCh3qw3vE_Ao0yaNFw.&URL=http%3a%2f%2fwww.elpais.com%2farticulo%2fportada%2fPequenas%2fcobardias%2fpequenos%2fheroismos%2felpepuculbab%2f20110903elpbabpor_14%2fTes
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'Una cama sumamente extraña y otros relatos', de Wilkie Collins  

Posted: 01 Sep 2011 04:26 AM PDT 

 
Confieso que el libro de hoy tampoco estaba incluido en mi lista oficial… Es que no tengo remedio, pero tan 

sólo quedaba un ejemplar de Una cama sumamente extraña y otros relatos de Wilkie Collins y hubiera 

sido terrible dejarlo allí... Esa misma noche, después de cenar, mientras descansaba un rato en el sofá 

comenzó a hacerme ojitos y… bueno, el resto es historia. No lo leí de un tirón porque estaba cansada, pero al 

día siguiente por la mañana ya me lo terminé, y es que me resulta imposible resistirme a los encantos de 

Wilkie Collins. 

„Una cama sumamente extraña y otros relatos‟ reúne en total cinco historias cortas que harán las delicias de 

cualquier seguidor del autor y que, a su vez, constituyen una buena oportunidad para acercarse a su literatura, 

si es que aún no lo has hecho. En estas cinco historias nos encontramos algo de los mejores temas de Collins: 

truhanes, asesinatos, aventuras, amor… La genial pluma del autor británico consigue trasladarte de los 

tugurios de parisinos a Tolouse, pasando por el Caribe, y lo que es mejor aún, que sigas apasionadamente las 

aventuras de sus protagonistas. 

El relato que da el título al libro, Una cama sumamente extraña, nos lleva hasta los bajos fondos parisinos, 

donde un estudiante británico será sonreído por la diosa fortuna mientras juega a las cartas, pero le hará poner 

su vida en peligro de una manera inesperada. En El caldero de aceite, la acción se traslada a Tolouse, donde 

tres hermanos se dejarán llevar por la brutalidad que se esconde tras la vida cotidiana sin pensar en las fatales 

consecuencias. 

La cuna fatídica está escrito en clave humorística y recrea para nosotros un cuadro de costumbres en alta mar 

bajo la historia clásica del intercambio de bebés al nacer, mientras no podemos dejar de reír. En El capitán y 

la ninfa navegamos hacia el Pacífico, y llegamos a una isla desconocida, donde descubriremos la razón por la 

que un joven capitán no soporta ver el mar ni tiene intención de casarse. Por último, llegamos a ¡Vuela con el 

bergantín!, un relato de aventuras pura y dura, en el que la tensión se va acrecentando hasta dejarnos sin 

respiración. 
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Ya sabéis que me encanta este autor, por lo que he disfrutado muchísimo de este libro. Su estilo es dinámico y 

preciso, encadenando sucesos y aventuras para que nos sea imposible dejar de leer. „¡Vuela con el bergantín!‟, 

el relato que cierra esta selección, ya lo había leído, y aún así, a pesar de saber lo que va a ocurrir, esperas con 

impaciencia el desenlace, que sigue sorprendiéndote. Un maestro de la ficción, de las historias que te 

atrapan, de las aventuras extravagantes y de personajes heroicos. Una no puede dejar de preguntarse el 

placer inconmesurable que debieron sentir sus contemporáneos al verse trasladados mágicamente a través de 

la lectura a sitios que nunca llegarían a conocer, tan sólo a través de la pericia literaria de autores como Wilkie 

Collins. 

Os he hablado varias veces de este autor, pero no puedo sino recordaros que nació en Londres en 1824. Hijo 

de un reputado pintor paisajista, pronto conoció la fortuna como autor de novelas, cuentos y piezas teatrales. 

Charles Dickens sería su cuñado y junto a él escribió y publicó infinidad de obras como En mares helados o 

Una casa en alquiler. Considerado como uno de los precursores de la novela policiaca, sus novelas más 

conocidas serán La piedra lunar y La dama de blanco, pero a mí me gustan todas… Moriría en Londres en 

1889, y dejaba un ingente legado literario. 

Creo que he agotado el cupo de alabanzas, pero es que realmente lo paso bien leyendo a Wilkie Collins. Si he 

tenido un día un poco raro o estoy de bajón por cualquier motivo, siempre consigue sacarme una sonrisa y 

enfrascarme de tal manera en sus historias que se me olvida todo lo demás. Como os decía, si no habéis leído 

nada de él, este libro es una magnífica oportunidad para adentrarte en su mundo. Ya verás como no te 

arrepientes.  

Yo seguía apostando más y más fuerte a cada mano y aún así seguía ganando. El nerviosismo en la sala 

alcanzó cotas febriles. Un coro de blasfemias y exclamaciones masculladas en los más diversos idiomas 

interrumpía el silencio cada vez que el oro se deslizaba hacia mi lado de la mesa; incluso el imperturbable 

crupier tiró al suelo su rastrillo en un arranque (muy francés) de furia y estupefacción ante mi éxito. Pero uno 

de los hombres allí presentes sí supo mantener la calma, y ese hombre era mi amigo. Se acercó a mi lado, y 

susurrando en inglés, me rogó que nos marcháramos de aquel sitio y que me diera por satisfecho con lo que ya 

había ganado. Para hacerle justicia, debo señalar que repitió sus súplicas y advertencias en numerosas 

ocasiones, y tan sólo se fue una vez hube rechazado sus consejos (estaba, en todos los sentidos, embriagado 

por el juego) en unos términos que excluían cualquier posibilidad de que volviera a dirigirme la palabra 

aquella noche.  

Extracto de „Una cama sumamente extraña‟ 
Navona Editorial 

160 páginas 

ISBN 978-84-92840-26-7  

Traducción: José Luis Piquero  

13,50 euros 

Más información | Ficha en Navona Editorial 

 

http://www.papelenblanco.com/resenas/una-cama-sumamente-extrana-y-otros-relatos-de-wilkie-collins 
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