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Capitulo 1

L]
_l Linnet Ridgeway!

—iEs ella! —dijo Mr. Burnaby, propietario de Las Tres
Coronas, dirigiéndose a su compaifiero.

Los dos hombres se miraron aténitos.

Un Rolls-Royce rojo y enorme acababa de detenerse
frente a la oficina local de correos.

Una joven sali6 de repente del automoévil, una mucha-
cha sin sombrero y con un vestido que parecia —sélo pa-
recia— sencillo. Una joven de cabello rubio, resuelta y con
un aspecto encantador, una muchacha como pocas veces
se veia en Malton-under-Wode.

Con paso seguro, entr6 en la oficina de correos.

—iEs ella! —repiti6 de nuevo Mr. Burnaby. Y continu6
en voz baja, en tono confidencial—: jTiene millones...! Se
gastard aqui miles y miles. Hard construir piscinas, jardi-
nes italianos y una sala de baile. Hara derribar la mitad de
la casa y la volvera a edificar...

—Traera dinero a la ciudad —dijo su compafiero, un
individuo delgado y de aspecto un tanto miserable. En su
tono se advertia cierto rencor y envidia.

Mr. Burnaby asintié.

—Si, es una suerte para Malton-under-Wode —afadi6
el otro—. Una gran suerte.

Mr. Burnaby se mostré de acuerdo.

—A ver si nos espabila a todos —comenté.
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—iUn poco diferente de sir George! —exclam¢ el otro.

—Los caballos tuvieron la culpa —aseguré Mr. Bur-
naby con indulgencia—. Nunca tuvo suerte.

—¢Cuénto le han dado por todo eso?

—Unas sesenta mil, segin dicen.

El hombre delgado dejé escapar un silbido. Mr. Bur-
naby continu6 con aire triunfal:

—Y aseguran que ella se habra gastado otras sesenta
mil antes de acabar.

—iMaldita sea! —dijo el hombre delgado—. ;De dénde
ha sacado tanto dinero?

—De Estados Unidos, por lo que he oido. Su madre era
la hija tinica de uno de esos millonarios. Como en las peli-
culas, jsabe?

La muchacha sali6 de la oficina de correos y subi6 al co-
che.

Mientras se alejaba, el hombre delgado la sigui6 con la
mirada y murmuro entre dientes:

—No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y be-
lleza... es demasiado. Una joven tan rica como ésa no tiene
derecho a ser también hermosa. Y ella lo es... jGuapa de
verdad!... Tiene todo lo que puede querer una mujer... {No
es justo!

II
Extracto de la pagina de sociedad de The Daily Blague:

Entre los asistentes a la cena en Chez Ma Tante, tuve ocasion
de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su lado estaban la
distinguida miss Joanna Southwood, lord Windlesham y Mr. Toby
Bryce. Miss Ridgeway, como todo el mundo sabe, es hija de Mel-
huish Ridgeway y de Anna Hartz. Hereda de su abuelo, Leopold
Hartz, una inmensa fortuna. La encantadora Linnet es la sensa-
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cién del momento. Se rumorea que en breve se hara publico su
noviazgo. jLord Windlesham parecia, en efecto, muy entusias-
mado!

111

—Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente ma-
ravilloso —dijo la distinguida miss Joanna Southwood.

Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway en
Wode Hall.

Desde la ventana contemplaba los jardines que queda-
ban a sus pies y que se abrian al campo enmarcado por las
sombras azules de los bosques.

—Esto es casi perfecto, ;verdad? —coment6 Linnet.

Apoy® los brazos sobre el alféizar. Tenia una expresion
ardiente, vivaracha, dindmica.

A su lado, Joanna Southwood parecia, en cierto modo,
algo sombria. Era una dama joven, de veintisiete afios, con
un rostro alargado e inteligente y las cejas depiladas de un
modo estrafalario.

—Y ;has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habras
empleado un gran nimero de arquitectos y demés...

—Tres.

—¢Coémo son los arquitectos? No creo haber conocido
nunca a ninguno.

—Estaban bien, aunque a veces los encontraba poco
précticos.

—~Querida, estoy segura de que debiste de ponerle re-
medio a eso enseguida. jTu si que eres practica!

Joanna cogi6 una sarta de perlas del tocador.

—Supongo que serdn auténticas, ;verdad, Linnet?

—Naturalmente.

—Esto te parecerd natural a ti, querida, pero no a todo
el mundo, por mucha cultura que posean o aunque com-
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pren en Woolworth. Amiga mia, son realmente preciosas.
Es imposible distinguir una de otra. Son perfectas. Deben
de valer una fabulosa fortuna.

—Un tanto vulgares, ;no crees?

—De ninguna manera. Son preciosas. ;En cuanto estan
valoradas?

—En unas cincuenta mil libras como mucho.

—Es una suma nada despreciable. ;No tienes miedo de
que te las roben?

—No, siempre las llevo encima... Ademads, estan asegu-
radas.

—Te parece, querida, que las luzca hasta la cena? Me
haria mucha ilusion.

Linnet sonrio.

—Naturalmente. Si es lo que deseas...

—Sabes, Linnet? Realmente te envidio. T4 tienes todo
cuanto se te antoja. A los veinte afios, eres duefa absoluta
de tus propios actos, con una montafa de dinero, belleza
y una salud espléndida. jTienes hasta talento! ;Cudndo
cumples los veintiuno?

—El préoximo mes de junio. Organizaré una fiesta de
cumpleafios en Londres.

—Y ;te casaras entonces con Charles Windlesham? Tie-
nes a todos los periodistas de sociedad revolucionados
por este asunto. Y él estd completamente prendado de ti.

Linnet se encogié de hombros.

—No lo sé. En realidad, todavia no quiero casarme.

—Querida, tienes toda la razén. Después, nunca es lo
mismo.

En ese instante son¢ el teléfono y Linnet acudi6 a aten-
derlo.

—¢Diga?

—Miiss De Bellefort desea hablar con usted —respon-
di6 la voz del mayordomo—. ;Le paso la llamada?

—De Bellefort? jOh, claro que si!
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Se oy6 un chasquido e, inmediatamente después, una
voz ansiosa, dulce y casi sin aliento:

—iOiga...! ;Es miss Ridgeway? ;Linnet?

—iJackie, querida...! Hacia un siglo que no sabia nada
de ti.

—Lo sé, y es increible, Linnet. Tengo unas ganas terri-
bles de volver a verte.

—Querida, ;no puedes venir aqui? Quiero ensefarte
un juguete nuevo.

—Me gustaria mucho.

—Bueno, pues coge inmediatamente un tren o un coche.

—De acuerdo, lo haré. Tengo un dos plazas bastante
usado. Lo compré por quince libras y hay dias en que fun-
ciona estupendamente, pero otros se niega a andar. Si no
he llegado a la hora del té, es que mi coche hoy no estaba
de muy buen humor. jHasta luego, querida!

Linnet colgo6 el receptor y regresé junto a Joanna.

—Era una antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estu-
vimos juntas en un colegio de monjas en Paris. Ha tenido
una mala suerte terrible. Su padre era un conde francés y
su madre una norteamericana surefia. Luego, el padre se
fugd con otra mujer y su pobre madre perdi6 hasta el ul-
timo centavo en el crac de Wall Street. Jacqueline quedoé
completamente arruinada. No sé como se las habra arre-
glado para pasar estos dos tltimos afios.

Joanna estaba ocupada pintdndose las ufias de un color
rojo sangre con el esmalte de su amiga. Se ech6 hacia atras
en la silla, con la mano extendida, para contemplar el
efecto de su obra.

—Querida —dijo arrastrando las palabras—, ;no crees
que eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas
cae en desgracia, yo la abandonaré inmediatamente. A pri-
mera vista parece inhumano, pero eso nos evita un gran
ndmero de molestias futuras. Porque luego te pediran di-
nero prestado, montaran una tienda de moda donde no
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tendrds mds remedio que ir a comprar algin traje, pinta-
ran pantallas de ldmparas horribles que tendras que ad-
quirir o te haran bufandas de punto...

—Entonces, si yo perdiera mi dinero..., ;me abandona-
rias mafana mismo?

—S5i, querida, lo haria. {No podrés decir que no soy
franca! S6lo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo les
pasa a los demads, aunque con la diferencia de que ellos
son mas hipdcritas y no quieren confesarlo. Comentan,
por ejemplo, que no pueden aguantar mas a Mary, a Emily
o a Pamela. Sus sufrimientos las hacen tan amargadas y
tan peculiares... jPobres chicas!

—iQué cruel eres, Joannal!

—Busco mi propio provecho, como todo el mundo.

—Yo0 no soy asi.

—T1 tienes tus razones. No hay motivo para ser mez-
quina cuando se cuenta con apoderados jévenes y bien pa-
recidos que te hacen llegar tus fabulosas rentas cada cua-
tro meses.

—Sin embargo, te equivocas respecto a Jacqueline
—dijo Linnet—. Ella no es ninguna pedigiiefia. Al contra-
rio, he querido ayudarla varias veces y no me lo ha permi-
tido. Es tan orgullosa como el mismo diablo.

—Pero ;por qué ahora tenia tanta prisa por hablar con-
tigo? jApostaria a que piensa pedirte algo! Ya lo verés.

—Parecia excitada por algo —admitié Linnet—. Jackie
ha sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le
clavé un cortaplumas a un chico.

—~Querida, jqué emocionante!

—Fue a un nifio que estaba martirizando a un pobre
perro. Jacqueline intenté convencerlo de que dejara en paz
al desgraciado animal. El no le hizo caso y entonces ella lo
empujo con todas sus fuerzas, pero él no cedié. Ante la si-
tuacion, Jacqueline sac6 un cortaplumas y se lo clavé hasta
la empufiadura. Fue una escena de lo mas horrible.
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—Eso iba yo a decirte. jSuena de lo més horroroso!

La doncella de Linnet entré entonces en la habitacion.
Murmurando unas palabras de excusa, cogié un vestido
del armario y volvié a salir.

—:Qué le pasa a Marie? —pregunt6 Joanna—. Parece
que ha estado llorando.

—Pobrecita. ;No te dije que queria casarse con un indi-
viduo que tenia un empleo en Egipto? Ella no sabia gran
cosa de €], y por ello pensé que seria conveniente cercio-
rarme de sus buenas intenciones. Pues bien, mandé hacer
algunas averiguaciones y resulté que el angelito estaba ya
casado y tenia tres hijos.

—ijCuéntos enemigos debes de tener, Linnet!

—:Enemigos? —Su amiga parecia sorprendida.

Joanna asinti6 con la cabeza y cogi6 un cigarrillo.

—iEnemigos, querida! jEres devastadoramente efi-
ciente! Ademads, eres tan increiblemente buena que haces
siempre lo correcto.

Linnet rio.

—iNo tengo un solo enemigo en el mundo!

IV

Lord Windlesham estaba sentado bajo el cedro del jardin.
Sus ojos acariciaban las elegantes proporciones de Wode
Hall. No habia nada que estropease su belleza antigua, los
edificios nuevos y los anexos estaban fuera de la vista.
Constituia una visién apacible y bella, bafiada por la luz
de un sol de otofio. Sin embargo, al contemplarlo, no le pa-
recia ya Wode Hall. Lo que admiraba Charles Windles-
ham era una mansién magnifica de puro estilo isabelino,
con un gran parque pero un fondo muy sombrio... Habia
sido la residencia de su familia, Charltonbury, pero ahora
y en primer plano destacaba la figura de una muchacha de
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cabello dorado y expresién ardiente y confiada. jLinnet se-
ria la duefia de Charltonbury!

Se sentia muy optimista... Su negativa no habia sido de-
finitiva... Tan sélo le habia pedido tiempo... Y, ante la si-
tuacién, podia permitirse el lujo de esperar un poco mas.

jQué conveniente era todo para él! Indudablemente se
casaba por dinero, aunque no resultaba necesario tener
que dejar a un lado sus propios sentimientos, pues amaba
a Linnet. Habria deseado hacerla su esposa, incluso si se
hubiera tratado de una mendiga en lugar de ser la mujer
mas rica de Inglaterra. No obstante, y afortunadamente
también, era la mujer mas rica de Inglaterra...

Su mente elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal
vez llegaria a poseer el condado de Roxdale, restauraria
toda el ala derecha del edificio, no tendria necesidad de al-
quilar sus cotos de caza en Escocia...

Charles Windlesham sofiaba bajo el sol.

\%

Eran las cuatro en punto cuando un desvencijado dos pla-
zas se detuvo en el camino de grava. Una muchacha salt6
del coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran ca-
bellera oscura. Subi6 apresuradamente los escalones y
llam¢ al timbre.

Pocos minutos més tarde, la condujeron hasta un sun-
tuoso gabinete y un mayordomo de aspecto eclesidstico
anuncio con entonacion grave:

—iMiss De Bellefort!

—iLinnet!

—iJackie!

Windlesham se apart6 a un lado, observando con sim-
patia aquella figurita orgullosa que se lanz6 con los brazos
abiertos sobre Linnet.

18



MUERTE EN EL NILO

—Lord Windlesham..., miss De Bellefort..., mi mejor
amiga.

Una criatura preciosa, penso él. En realidad, no era
muy guapa, pero si decididamente atractiva con aquella
mata de pelo oscuro y rizado y aquellos enormes ojos.
Windlesham murmuré unas cuantas naderias corteses y
luego se marcho para dejarlas solas.

Jacqueline chasque¢ los dedos..., un gesto que, tal como
Linnet recordaba, le era caracteristico.

—iWindlesham! Windlesham! Ese es el hombre con
quien vas a casarte, segtin afirman los periédicos. ;Es ver-
dad, Linnet? ;Es cierto?

—Tal vez —murmurd ella.

—Querida, jcudnto me alegro! Parece agradable.

—iOh, no des ya las cosas por hechas! Todavia no me
he decidido.

—iClaro que no! La reina debe proceder siempre con la
debida reflexion en la eleccion del consorte.

—iNo seas ridicula, Jacqueline!

—Pero jtu eres una reina, Linnet! Siempre lo has sido.
Sa Majesté, la reine Linette. Linette la blonde! Y yo soy la con-
fidente de la reina. La primera dama de honor.

—jCuantas tonterias dices! Dime, Jackie, ;dénde has
estado todo este tiempo? Desapareciste y no me has es-
crito ni una sola vez.

—Odio a muerte escribir cartas. ;Dénde he estado?
Casi ahogada, sumergida hasta el cuello, querida. Traba-
jando, ya sabes. {Trabajando en empleos sumamente vul-
gares con mujeres mas vulgares todavia!

—Oh, querida, querida, me gustaria que...

—¢Que acepte los favores de mi reina? Pues bien, con
franqueza, ése es el motivo que me ha hecho venir. No, no
para pedirte dinero. iNo he llegado a esa situacion toda-
via! Pero he venido a solicitar de ti un favor mucho mas
importante atn.
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—Adelante.

—Si, en efecto, piensas casarte con ese Windlesham, tal
vez me comprenderas.

Linnet pareci6 sorprendida durante un minuto, pero
enseguida su rostro se despejo.

—¢Quieres decir, Jackie, que...?

—S5i, querida, jestoy prometida!

—Vaya, vaya. Ya me parecia que estabas en cierto
modo demasiado alegre. Siempre lo has estado, desde
luego, pero ahora mucho maés.

—FEsos son mis sentimientos, en efecto.

—Hablame de é1.

—Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de espaldas, in-
creiblemente simplén y pueril, pero extraordinariamente
adorable. Es pobre..., no tiene ni un penique. Es lo que vo-
sotros llamdis un provinciano empobrecido. Es el menor
de sus hermanos, con las consecuencias de rigor. Su fami-
lia procede de Devonshire. Le gusta el campo y el am-
biente campestre. Y estos cinco ultimos afios los ha pasado
en la ciudad, encerrado en una oficina. Ahora estan redu-
ciendo gastos y lo han echado del trabajo. {Me moriré, de
eso estoy segura, si no me caso con €l, Linnet!... jMe mo-
riré! jMe moriré!

—iNo seas ridicula, Jackie!

—Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y
él estd loco por mi. No podemos vivir el uno sin el otro.

—ijAy, querida! jQué mal te veo!

—Lo sé..., es terrible, ;verdad? Cuando el amor se apo-
dera de una, la atonta y la deja incapaz de pensar en otra
cosa que no sea la persona amada.

Hizo una pausa. Sus ojos oscuros se dilataron adqui-
riendo una expresion tragica. El cuerpo de la joven se es-
tremecio ligeramente.

—A veces, hasta me asusta... Simon y yo fuimos hechos
el uno para el otro. Jamas me interesard otro hombre. Y td
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tienes que ayudarme. Me he enterado de que has com-
prado todo esto, y la noticia me ha inspirado una gran
idea. Ver3s, ti necesitards un administrador, tal vez dos...
Pues bien, quiero pedirte que le des ese empleo a Simon.

—iOh! —Linnet parecia alarmada.

Jacqueline continué:

—Conoce todo esto como la palma de su mano. Fue
educado entre fincas rusticas y tiene una gran practica.
Ademas, posee grandes conocimientos en negocios. jOh,
Linnet, tienes que darle ese empleo! ; Verdad que se lo da-
rds por carifio hacia mi? Si no lo hace bien, si demuestra
ser poco eficiente, lo echas. Pero sé que no sera asi. Desem-
pefiard su cargo a las mil maravillas. Y viviremos en una
casita y podremos vernos todos los dias. El jardin me pare-
cera entonces cien veces méds hermoso.

Se levanto.

—Di que si, Linnet. Di que si, Linnet preciosa, Linnet
querida. Mi muy especialmente querida Linnet, di que si.

—Jackie...

—S1?

Linnet estall6 en carcajadas.

—iQué ridicula eres! Trdeme al principe de tus suefios
para que yo lo vea, y luego hablaremos.

Jackie se abalanz6 sobre su amiga y la bes6 con entu-
siasmo.

—Mi querida Linnet, eres una verdadera amiga. Ya sa-
bia que lo eras y que no me abandonarias. Eres lo més en-
cantador de este mundo. jAdiés!

—Pero, Jacqueline, ti te quedas.

—¢Yo0? De ninguna manera. Regreso a Londres y ma-
fana volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encan-
tard, ya lo veras. Es una verdadera monada.

—¢No puedes esperar hasta que tomemos el té?

—No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado alte-
rada. He de regresar y decirselo a Simon. Sé que estoy
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loca, querida, pero no puedo evitarlo. El matrimonio me
curard, asi lo espero. Siempre se ha dicho que modera el
entusiasmo.

Se volvié hacia la puerta, se detuvo un momento y
luego retrocedi6 para besarla de nuevo.

—Mi querida Linnet... {No hay nadie como ta!

VI

Monsieur Gaston Blondin, el propietario del restaurante
de moda, Chez Ma Tante, no era un hombre a quien le
gustara honrar con su presencia a todos los clientes. La ri-
queza, la belleza, la notoriedad y la aristocracia esperarian
en vano ser distinguidas o atraer su atencién. Sélo en ca-
sos excepcionales, monsieur Blondin condescendia gracio-
samente a saludar a un huésped dandole la bienvenida, a
acompanarlo a una mesa privilegiada o a intercambiar con
él las frases de rigor.

En esa particular noche, monsieur Blondin habia ejer-
cido sus prerrogativas reales tres veces: una para una du-
quesa, otra para un par de la nobleza y la dltima para un
hombrecillo de apariencia comica con unos exuberantes
bigotes negros y que cualquier observador casual habria
creido que hacia un flaco favor a Chez Ma Tante con su
presencia.

Monsieur Blondin, no obstante, lo colmaba material-
mente de atenciones.

Aunque hacia s6lo media hora que varios clientes se
habian marchado desesperados por no hallar ni una sola
mesa libre, ahora aparecié misteriosamente una y, para
colmo del milagro, situada en una posicién inmejorable.
Monsieur Blondin condujo al cliente hacia ella con todo el
posible empressement.

—Naturalmente, siempre hay una mesa para usted,
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monsieur Poirot. Lo que me gustaria es que nos honrara
mas a menudo con su presencia.

Hércules Poirot sonrié recordando aquel incidente, ya
pasado, en que un caddver, un camarero, el propio mon-
sieur Blondin y una encantadora mademoiselle habian de-
sempefiado un importante papel.

—Es muy amable, monsieur Blondin —djijo.

—¢ Viene usted solo, monsieur Poirot?

—S5i, vengo solo.

—iOh, bien! Jules confeccionara para usted un menu
que serd un poema..., realmente un poema. Las mujeres,
sobre todo las hermosas, tienen una desventaja: distraen la
mente de la comida. Pero usted disfrutard de su cena,
monsieur Poirot, se lo prometo. En cuanto al vino...

Siguid una conversacion técnica con la ayuda de Jules,
el maitre. Antes de marcharse, monsieur Blondin se inclind
un momento bajando el tono de voz y dijo confidencial-
mente:

—Tiene usted algtin asunto entre manos?

Poirot neg6 con la cabeza.

—iCielos, no! Estoy de vacaciones —dijo tristemente—.
Hice dinero cuando podia y ahora poseo medios suficien-
tes para llevar una vida reposada.

—Lo envidio.

—No, no, seria poco juicioso envidiarme. Puedo asegu-
rarle que no es todo tan agradable como parece —suspird
Poirot—. jQué verdadero es el dicho que reza que el hom-
bre invento el trabajo para no tener que pensar!

Monsieur Blondin levant6 las manos.

—iPero hay muchas cosas més, monsieur Poirot! Los
viajes, por ejemplo.

—Si, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en mu-
chas ocasiones y me ha sentado bastante bien. Este in-
vierno pienso ir a Egipto. El clima, segtin dicen, es sober-
bio. jAsi escaparé a la tediosa monotonia de las nieblas
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perpetuas, de los tonos grisaceos, de la lluvia que cae ince-
santemente!

—ijAh, Egipto! —suspir6 monsieur Blondin.

—Abhora se puede ir alli en tren, evitando el mar, ex-
cepto en el obligado paso del canal.

—iAh! ;No le gusta el mar?

Poirot meneo la cabeza y se estremecié imperceptible-
mente.

—A mi tampoco —declaré monsieur Blondin con sim-
patia—. jEs curioso el efecto que ejerce sobre el estomago!

—Pero sélo sobre ciertos estomagos. Hay personas a
quienes el movimiento no les causa la menor impresion.
Incluso les gusta.

—Una injusticia del Sefior —corroboré monsieur Blon-
din.

Movié tristemente la cabeza y, tras haber expresado el
impio pensamiento, desaparecio.

Camareros de pies 4giles y manos expertas servian las
mesas. Tostadas Melba, mantequilla y una cubitera con
hielo demostraban que alli se ofrecia comida de calidad.

La orquesta negra rompid en un éxtasis de notas dis-
cordantes. Londres bailaba.

Hércules Poirot observaba, registrando sus impresio-
nes en el cerebro como en un archivo.

iQué aburridos y cansados eran los rostros que veia!

Algunos de aquellos hombres se divertian, indudable-
mente, mientras que una paciente resignacion era el senti-
miento general exhibido por los rostros de sus acompa-
nantes. Aquella mujer gorda vestida de escarlata parecia
radiante de felicidad... Sin duda, los gordos obtenian una
compensacion a la vida, una satisfacciéon que estaba ve-
dada a los que poseian lineas mds armonicas. jTodo, en
esta vida, tiene sus compensaciones!

Un reducido ntimero de jovenes, algunos carentes de
expresion, otros aburridos, los mas definitivamente infe-
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lices... jQué absurdo llamar a la juventud el tiempo de la
felicidad! jLa juventud es la edad de mayor vulnerabili-
dad!

Su mirada se humaniz6 cuando se detuvo sobre una
pareja en particular. Un par de representantes de los dos
sexos decididamente armoniosos. El hombre, alto y de an-
chas espaldas. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuer-
pos que se movian con un ritmo perfecto de felicidad, por
el lugar en que estaban, por la hora y por la dicha de estar
juntos.

El baile cesé de pronto. Las manos palmotearon ruido-
samente y todo volvié a empezar. A los pocos segundos,
la pareja feliz volvi6 a la mesa que ocupaban junto a la de
Poirot.

La muchacha, sonrosada de placer, reia. Cuando se
sento, Poirot pudo contemplar a su antojo su rostro, que
tenia vuelto hacia su compafiero.

Habia algo, ademas de la risa, en su cara.

Hércules Poirot mene¢ la cabeza con aire dubitativo.

«Esa joven se preocupa demasiado —se dijo—. Eso es
peligroso. Si, muy peligroso.»

Luego lleg6 una palabra a su oido: «Egipto».

Ahora percibia sus voces claramente: la juvenil de la
muchacha (fresca, arrogante, con un acento ligeramente
extranjero en la pronunciacion de las erres), y el timbre
agradable, de tonos bajos, de su compafiero, en el que se
advertia a un inglés bien educado.

—No estoy vendiendo la piel del oso antes de cazarlo,
Simon. Te aseguro que Linnet no quiere que nos hun-
damos.

—iQuiza yo la desilusione!

—Tonterias. Es un empleo ideal para ti.

—Hasta cierto punto, yo lo creo también... No tengo la
menor duda sobre mi capacidad para desempefiarlo. Y
haré todo lo posible por quedar bien... por ti.
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La muchacha rio. Era una risa de pura felicidad.

—Esperaremos tres meses para asegurarnos de que no
te da el puntapié, y entonces...

—Y entonces te colmaré con todos los bienes terrena-
les... Ese es el sentido de todo esto, ;verdad?

—Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de
miel a Egipto. jCueste lo que cueste! Toda mi vida he de-
seado ir a Egipto. El Nilo..., las pirdmides..., la arena...

—Todo eso lo veremos juntos, Jackie..., juntos —repuso
él impasible—. ;No sera maravilloso?

—Eso me estaba preguntando. ;Sera tan maravilloso
para ti como para mi? ;Te intereso yo tanto como tt a mi?

El tono de la muchacha tenia un matiz duro, cortante.
En sus ojos habia algo semejante al miedo.

En la respuesta del hombre se observé la misma du-
reza:

—No seas absurda, Jackie.

Pero ella repitio:

—Me pregunto...

Y se encogi6é de hombros.

—Venga, vamos a bailar.

Hércules Poirot murmuré para si: «Un qui aime et un qui
se laisse aimer. Si, yo también me lo pregunto».

VII

—Supongamos que €l es espantosamente rustico —sefial6o
Joanna Southwood.

Linnet neg6 con la cabeza.

—No lo sera. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.

—iAh! Pero la verdad siempre se oculta cuando se trata
de asuntos amorosos —murmuré su amiga.

Linnet sacudi6é su rubia cabellera con impaciencia.
Cambi6 de tema.
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—Tengo que ir a ver a Mr. Pierce para hablar sobre es-
tos planos.

—¢Planos?

—Si, hay unas cuantas casas de labor en malas condi-
ciones de salubridad. Voy a hacer que las derriben y tras-
ladaré a sus habitantes a otro sitio mds sano.

—iQué buena y compasiva eres, querida!

—Tendrian que marcharse de todas maneras. Las casas
dan a mi nueva piscina.

—Y ;querrdn marcharse los que ahora viven alli?

—La mayoria de ellos estan encantados. Uno o dos se
muestran algo estiipidos: de hecho, realmente fastidiosos.
Parecen no darse cuenta de la mejora que tendré lugar en
sus condiciones de vida.

—Pero presumo que tu si estds segura de eso.

—Mi querida Joanna, en realidad lo hago sélo por su
propio beneficio.

—Naturalmente. Estoy segura de ello. Beneficio for-
Z0SO0.

Linnet fruncio6 el cefio. Joanna rio.

—Vamos, muchacha. Confiésalo, eres una tirana. Una
tirana benéfica, si quieres, pero una tirana al fin y al cabo.

—No tengo nada de tirana.

—Pero te gusta hacerlo a tu modo.

—No especialmente.

—Linnet Ridgeway, ;puedes mirarme a la cara y de-
cirme honradamente si ha habido alguna ocasioén en que
no hayas podido conseguir aquello que deseabas?

—Muchisimas veces.

—;iOh, si! Muchisimas veces... Esta bien, pero cita casos
concretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. {No hay
quien detenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en
su carruaje de oro!

—iCrees que soy egoista? —replico ella secamente.

—No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado
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del dinero y la belleza. Todo el mundo se inclina a tu paso.
Lo que no puedes comprar con dinero lo obtienes con una
sonrisa. Resultado: Linnet Ridgeway, la muchacha que lo
tiene todo.

—No seas ridicula, Joanna.

—Dime, ;acaso no lo tienes todo?

—Supongo que si... Pero me resulta desagradable oir-
telo decir.

—En efecto, es desagradable, querida. Pronto estaras
terriblemente aburrida y hastiada de todo y por todo. Es
decir, todavia no lo estas, pero lo estaras. Entretanto, goza
de tu avance triunfal en tu carruaje de oro. Sin embargo,
me pregunto..., en realidad, me lo pregunto sin cesar, ;qué
ocurrird el dia que llegues a una calle donde te encuentres
un cartel que diga «Prohibido el paso»?

—No digas estupideces, Joanna.

Cuando lord Windlesham se acerc6 a ellas, Linnet se
volvié hacia él.

—Joanna me estaba diciendo verdaderas obscenidades
—Ile explico.

—So6lo se trata de despecho —repuso su amiga vaga-
mente al tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.

No dio excusa alguna para ausentarse. Habia leido la
advertencia en la mirada de Windlesham. Este permane-
ci6 en silencio un par de minutos. Luego se lanz6 a fondo.

—Te has decidido ya, Linnet?

—:Me crees tan cruel? —dijo ella—. Supongo que, al
no estar segura, deberia decir «no».

Fl la interrumpié con un gesto.

—No lo digas. Tendrés tiempo, todo el tiempo que ne-
cesites. Pero ya sabes que seriamos muy felices juntos.

—Miira... —El tono de Linnet parecia de excusa casi in-
fantil—. Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con
esto. —Hizo un movimiento con la mano—. Queria con-
vertir Wode Hall en una residencia campestre ideal, tal
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como me gustaria que fuera, y me parece que por ahora lo
voy consiguiendo, ;jno te parece?

—iOh, si! Es precioso. Maravillosamente planeado. Es
perfecto. Eres muy inteligente, Linnet. —Hizo una pausa
y luego continué6—: Y te gusta Charltonbury, ;verdad? Es
evidente que necesita que se modernice y todas esas cosas,
pero tu te encargaras de eso. Te gustara.

—iOh, si! Charltonbury es magnifico.

Linnet hablaba con un entusiasmo realmente esponta-
neo, pero por dentro experimentd una sensacién de su-
bita frialdad. Algo extrafio acababa de herir un senti-
miento recéndito, turbando asi su completa satisfaccion
por la vida.

No analiz6 ese sentimiento inmediatamente, pero
cuando Windlesham entr¢6 en la casa, empez6 a escrutar
todos los repliegues de su mente.

Charltonbury. Si, eso era, se habia resentido por la men-
cién de Charltonbury. Pero ;por qué? Charltonbury era fa-
moso. Era de los Windlesham. Ser la duefia de Charl-
tonbury era una posicion envidiable, y Windlesham era el
soltero mas deseado de Inglaterra.

Naturalmente, él no podia tomarse Wode en serio. No
podia compararse con Charltonbury.

iAh, pero Wode era suyo! Ella lo vio, lo compr6, volvié
a reconstruirlo sin preocuparse del dinero que iba a cos-
tarle. Aquélla era su propia posesion, su reino.

No obstante, en cierto modo, aquello dejaria de existir
si decidia casarse con Windlesham. ;Para qué iban a tener
dos residencias campestres? Y, de las dos, Wode Hall seria
la condenada a desaparecer.

Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaria también de exis-
tir. Se convertiria en la condesa de Windlesham, apor-
tando a Charltonbury y a su duefio actual una dote apre-
ciable. Seria reina consorte, pero no la auténtica reina.

«Estoy siendo ridicula», se dijo.
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iPero era extrafio como odiaba la idea de abandonar
Wode!

¢No habia algo mas que la hiciera sentirse asi?

La voz de Jackie, con aquella nota repetitiva y ardiente:
«Si no me caso con él, me moriré. Me moriré. Me mo-
riré...». Y lo decia con gran conviccién. ;Experimentaba
ella misma un sentimiento idéntico hacia Windlesham?
Ciertamente, no. Tal vez no llegaria nunca a ese extremo
por nadie. jDebia de ser maravilloso sentir de aquel modo!

A través de la ventana abierta, se oy¢ el ruido de un co-
che que se aproximaba.

Linnet se lanz6 impaciente en su direcciéon. Debian de
ser Jackie y su novio. Saldria a recibirlos.

Se encontraba en la puerta cuando Jacqueline y Simon
descendieron del automovil.

—iLinnet! —Su amiga corrié hacia ella—. Este es Si-
mon, Simon, ella es Linnet. Es la criatura mas maravillosa
del mundo...

Linnet vio a un joven alto, de espaldas anchisimas, ojos
azul oscuro, cabello castafio rizado y una sonrisa atractiva
de chiquillo.

Le tendi6 la mano. La suya era cédlida y firme. Le gust6
coémo la miraba, con una inocente y sincera admiracion.

Jackie le habia dicho que ella era guapa, y era evidente
que a él también se lo parecia.

Una ardiente sensacion de embriaguez se extendié por
las venas de Linnet.

—¢No es encantador todo esto? —dijo—. jVenga, Si-
mon, entra y permiteme que dé la bienvenida a mi nuevo
administrador!

Cuando se volvia para sefalar el camino, pens6: «jMe
siento extraordinariamente feliz! {Me gusta el novio de
Jackie! jMe gusta enormemente!».

Y luego, con pesar, exclamé como dolida: «jQué suerte
tiene Jackie!».
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VIII

Tim Allerton se recliné perezosamente en su tumbona y
bostez6 mirando el mar. Luego lanz6 una rdpida mirada
de soslayo a su madre.

Mrs. Allerton era una mujer todavia guapa, de cin-
cuenta afios y cabello canoso. Adoptando una expresion
de severidad cuando miraba a su hijo, creia poder disimu-
lar la intensa adoracién que sentia hacia él. Incluso los ob-
servadores que no la conocian raramente se dejaban enga-
nar por ese gesto, y el propio Tim veia perfectamente el
corazén de su madre a través de ese velo de severidad.

—¢:De verdad te gusta Mallorca, mama? —pregunto el
joven.

—Bueno... —Mrs. Allerton hizo una pausa para re-
flexionar—. La vida aqui es barata...

—Y fria —dijo Tim, estremeciéndose levemente.

Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho
estrecho. Su boca tenia cierta expresion de dulzura, ojos
tristes y mandibula indecisa. Poseia unas manos delicadas.

Amenazado de tuberculosis hacia ya algunos afios,
nunca habia mostrado un buen desarrollo fisico. Oficial-
mente se suponia que se dedicaba a escribir, pero sus ami-
gos sabian que las preguntas sobre sus trabajos literarios
nunca eran bienvenidas.

—¢En qué piensas, Tim?

Mrs. Allerton aguardé expectante la respuesta. Sus ojos
negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo.

Tim Allerton hizo una mueca.

—Pensaba en Egipto.

—Egipto? —En el tono de Mrs. Allerton se advertia un
asomo de duda.

—Alli todo es calido, mama. Arenas doradas, el Nilo...
Me gustaria remontar el curso de ese poético rio. ;A ti no?

—Claro que me gustaria —contest6 ella con seque-
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dad—. Pero Egipto es terriblemente caro, querido. No es
para los que tienen que contar los peniques antes de gas-
tarlos.

Tim lanz6 una carcajada. Se levant6 y se desperezo. Pa-
recia haberse llenado de vida en un segundo.

—Los gastos correran de mi cuenta —dijo excitado—.
Si, querida. He tenido un pequefio golpe de suerte en la
Bolsa con resultados bastante satisfactorios. Me he ente-
rado esta mafiana.

—iEsta manana? —repuso Mrs. Allerton en tono cor-
tante—. jNo has tenido mas que una carta y era...!

Se interrumpi6, mordiéndose el labio.

Su hijo pareci6 indeciso sobre si debia tomarlo a broma
o enfadarse. Eligi6 la primera opcién.

—Era de Joanna —terminé con frialdad—. Esta bien,
madre. Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules
Poirot tendria que esforzarse para conservar sus laureles
si decidieras hacerle la competencia.

Mrs. Allerton parecia confundida.

—Vi la escritura del sobre por casualidad y...

—¢Y te diste cuenta de que no era de un agente de
Bolsa? Estupendo. En honor a la verdad, he de decirte que
fue ayer cuando lo supe. La escritura de la pobre Joanna es
bien facil de reconocer: parece que quiera salirse del sobre,
como una arafia enloquecida.

—:Qué dice Joanna? ;Alguna novedad?

Mrs. Allerton se esforz6 para que su voz sonara des-
preocupada. La amistad entre su hijo y su prima segunda,
Joanna Southwood, siempre le habia irritado. No porque
hubiera algo entre ellos, como se repetia incesantemente la
buena sefiora. Ella sabia perfectamente que no lo habia.
Nada. Tim nunca habia mostrado ningun interés senti-
mental hacia su prima Joanna, ni ella hacia él. Su atraccién
mutua parecia estar cimentada en su gusto por el chismo-
rreo y la posesiéon de un gran niimero de amigos y conoci-
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dos en comun. A ambos les gustaba la gente, asi como cri-
ticarla. Joanna tenia una lengua divertida, aunque muy
caustica.

La rigidez de los modales de Mrs. Allerton cuando ella
estaba presente o cuando recibia una carta suya no se de-
bia al temor de que su hijo pudiera enamorarse de su
prima.

Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el
placer indudable que Tim experimentaba cuando se en-
contraba en compaiifa de Joanna. El y su madre compar-
tian tal amistad que la sola vista de una mujer que acapa-
rara la atenciéon de Tim le producia una ligera desazoén.
Creia que su presencia constituia entonces un estorbo para
los dos representantes de la nueva generacion.

Muchas veces los habia sorprendido conversando ani-
madamente y, al acercarse ella, interrumpian la charla o
cambiaban de tema para poder incluirla en la conversa-
cién de un modo muy forzado. Sin embargo, y decidida-
mente, a Mrs. Allerton no le gustaba su sobrina. La consi-
deraba hipdcrita, afectada y esencialmente superficial. Le
costaba un esfuerzo extraordinario tener que reprimir los
deseos que la acometian para expresar aquellos pensa-
mientos con toda claridad.

En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno
de sus bolsillos y la hoje6.

—Es una carta bastante larga —observé la madre.

—No dice gran cosa —declaré él—. Los Devenish han
solicitado el divorcio. El viejo Monty ha sido detenido por
conducir borracho. Windlesham se ha marchado a Ca-
nad4, parece que le ha sentado bastante mal que Linnet le
diera calabazas. Ella va a contraer matrimonio definitiva-
mente con aquel personaje, el administrador de fincas.

—iEs extraordinario! ;El es muy terrible?

—No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle de Devon-
shire. No tiene ni un penique, desde luego, y hasta hace
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poco estaba prometido con una de las mejores amigas de
Linnet. jTodo bastante desagradable!

—No creo que eso sea muy correcto —declaré Mrs.
Allerton enrojeciendo.

Tim le dirigi6é una rdpida y carifiosa mirada a su ma-
dre.

—Ya lo sé, querida. Tt no puedes ver con buenos ojos
que le soplen a nadie el marido y todo ese tipo de cosas.

—En mis tiempos respetdbamos ciertos valores —dijo
Mrs. Allerton—. jEra algo bueno! Sin embargo, ahora la
gente cree que puede hacer cualquier cosa que se le antoje.

Tim sonrid.

—No solamente lo creen, sino que lo hacen. Vide Linnet
Ridgeway.

—Bueno, pero yo opino que eso es horrible.

Fl guifié un ojo.

—;Animo, mama, tal vez yo esté de acuerdo con tu opi-
nién! Hasta ahora no se me ha ocurrido jamés seducir a la
mujer ni a la novia de un amigo.

—Estoy segura de que jamas hards tal cosa —dijo Mrs.
Allerton. E, ingeniosamente, afladio—: Te he educado de-
masiado bien.

—Asi pues, el mérito es tuyo, no mio.

Sonrié con aburrimiento mientras doblaba la carta y
volvia a metérsela en el bolsillo.

Mrs. Allerton pensoé: «Siempre me ha ensefiado la ma-
yoria de las cartas. De las de Joanna, en cambio, s6lo me ha
leido pérrafos sueltos».

Sin embargo, expuls6 ese vano pensamiento de su ca-
beza y decidi6, como siempre, conducirse como una se-
fora de su clase.

—Se divierte Joanna? —pregunto.

—Asi, asi. Ahora tiene la intencién de abrir una tienda
de delicatessen en Mayfair.

—Siempre se queja de su situaciéon —dijo Mrs. Allerton
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con un tono de despecho—. Pero lo cierto es que ella al-
terna con lo mejor de la sociedad, y sus vestidos deben de
costarle un dineral. Siempre va muy bien vestida.

—Si. En efecto —convino Tim—. Probablemente no los
paga. No, madre, no quiero decir lo que en este momento
te estd sugiriendo tu mente eduardiana. Quiero decir, lite-
ralmente, que no paga las facturas.

Mrs. Allerton suspiro.

—Nunca he comprendido cémo se puede hacer una
cosa asi.

—Es un don genial —repuso el hijo—. Cuando se tie-
nen gustos suficientemente extravagantes y se carece de la
menor nocién del valor del dinero, se concede a esas per-
sonas toda clase de créditos.

—Si, pero esa persona no tardara en visitar el Tribunal
de Quiebras, como le ocurri6 al pobre sir George Wode.

—Parece que sientes debilidad por ese viejo palafre-
nero so6lo porque en un baile celebrado en el afio 1879 te
llamé capullo de rosa.

—Yo todavia no habia nacido en 1879 —repuso Mrs.
Allerton con humor—. Sir George cuenta con unos mo-
dales encantadores, y no te permito que lo llames pala-
frenero.

—He oido algunas historias divertidisimas sobre él de
parte de personas que lo conocen bien.

—A tiy a Joanna os importa bien poco la reputacion del
proéjimo. Cualquier cosa os parece divertida con tal de que
sea escandalosa.

Tim enarcé las cejas.

—Querida, te estds sulfurando. No sabia que el viejo
Wode fuera tu favorito.

—T no puedes ni imaginarte lo doloroso que ha sido
para él tener que desprenderse de Wode Hall. Se preocu-
paba muchisimo por ese lugar.

Tim reprimié el impulso de responder acerbamente.
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¢Quién era él para juzgar, después de todo? En su lugar,
dijo pensativo:

—En eso parece que tienes razon. Linnet lo invité a que
fuera a ver las reformas que se habian llevado a cabo en su
antigua residencia y él se negd rotundamente a ir.

—Por supuesto. Ella no lo habria invitado si lo hubiera
conocido mejor.

—Ahora creo que él siente un odio irreversible contra
Linnet... Murmura entre dientes cosas incomprensibles
cuando la ve. No puede perdonarle que le haya dado una
cantidad tan fabulosa por su propiedad familiar roida por
los gusanos.

—Y ;tti no eres capaz de comprender eso? —inquirié
Mrs. Allerton con sequedad.

—Francamente —dijo Tim con calma—, no puedo com-
prenderlo. ;Por qué vivir en el pasado? ;Por qué ese apego
idiota hacia las cosas que se fueron?

—:Como las reemplazarias ta?

Fl se encogi6 de hombros.

—Sensaciones, tal vez. Novedades. La alegria de no sa-
ber jamas lo que ocurrird al dia siguiente. En vez de here-
dar un trozo de tierra inutil, prefiero el placer de hacer di-
nero por mi mismo, empleando mi cerebro y mis aptitudes.

—Un golpecito afortunado en la Bolsa, por ejemplo.

Tim profirié una carcajada.

—¢Por qué no?

—Y ;qué sucederia si tuvieras en la Bolsa una pérdida
semejante?

—Eso, mama, es poco probable. Es inapropiado para
hoy... ;Qué te parece mi plan sobre Egipto?

—Bien...

Tim la interrumpi6 sonriente:

—Entonces, de acuerdo. Los dos hemos querido siem-
pre visitar Egipto.

—:;Cuando sugieres que vayamos?
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—iOh!... El mes préximo. Enero es la mejor época para
ir. Gozaremos del delicioso ambiente en este hotel s6lo du-
rante unas pocas semanas mas.

—iTim! —exclamo Mrs. Allerton en tono de reproche.
Luego afiadi6, sonrojandose—: Lamento tener que decirte
que le prometi a Mrs. Leech que la acompafiarias a la co-
misaria de policia. Ella no entiende una palabra de espa-
fol.

Tim hizo una mueca.

—¢A causa de su anillo? ;EI rubi rojo sangre de la hija
del veterinario? ;Persiste en la creencia de que se lo han
robado? Iré si ti quieres, pero son ganas de perder el
tiempo. No conseguird nada mds que causar molestias a
cualquier pobre camarera del hotel. Se lo vi perfectamente
en el dedo cuando fue a bafiarse aquel dia, y sali6 del agua
sin €l pero no se dio cuenta.

—Flla dice que est4 segura de que se lo quité y lo dej6
en su tocador.

—Pues no es verdad. Yo lo vi con mis propios ojos. Esa
mujer esta loca. Si no lo estuviera, no se habria bafiado en
pleno mes de diciembre diciendo que el agua tenia la tem-
peratura suficiente s6lo porque el sol brillaba en aquel mo-
mento. Las mujeres gordas deberian tener prohibido ba-
narse. jEstan tan repugnantes en traje de bafo!

Mrs. Allerton murmuré:

—Realmente, creo que renunciaré a bafiarme en lo su-
cesivo.

Tim rio alegremente.

—:Ta? Tu cuerpo da cien vueltas a las jovenes de hoy.

Su madre suspir6.

—Desearia que tuvieras aqui unos cuantos jovenes mas
de tu edad que te ayudaran a distraerte.

Tim neg6 enérgicamente con la cabeza.

—Pues yo no. Los dos solitos nos las hemos arreglado
divinamente sin otras distracciones.
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