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Resonancias
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La noche del cumpleaños cuarenta y cinco

Una fuerza hipnótica te obliga a entra a ese bar. Recuerdas que un 
compañero de la oficina lo recomienda con persistencia. 

El lugar es algo fastuoso: las mesas de mármol, las paredes con 
piedra de cantera, los cuadros de corte renacentista. Todo parece 
falso, ficticio, pero lo toleras porque vienes a celebrar. Hay dos mo-
tivos. Cumples cuarenta y cinco años. La edad te inquieta porque 
sientes la vejez un tanto próxima. Mejor piensas en la mención 
honorífica del concurso de novela que acabas de recibir. Ganaste el 
reconocimiento con la narración casi autobiográfica de un hombre 
que se desvive por el afecto de su hija. Por ilación de pensamientos, 
recuerdas a Nancy. ¿Dónde estará? ¿Qué estará haciendo? Sientes 
el poderoso deseo de llamarla, pero no lo haces. Rememoras sus 
palabras: “Papá, no me llames en fin de semana, siempre estoy 
ocupada o de fiesta con mis amigos”.

Las palabras aún duelen, pero el dolor es suspendido cuando 
una mesera gorda y dientona te pregunta si quieres ordenar. De-
seas un vaso de whisky, pero pides lo de siempre: una Tecate light. 

Paseas la vista por el bar y de nuevo te invade la sensación de 
ser un extranjero, como si no encajaras. Hubiera sido bueno invi-
tar a un amigo, pero ya no tienes. Piensas en Daniela, sin embargo, 
a ella no quieres llamarla. El divorcio de hace diez años fue un 
acierto.

Sientes una mirada sobre ti y, en efecto, tres mujeres te ven 
fijamente. Centras la atención en la fémina de piel clara y ojos 
oscuros. ¿Por qué ella resalta sobre las demás? Descubres que po-
see una sonrisa misteriosa, de mona Lisa, como si guardara un 
secreto. La canción de Joaquín Sabina te distrae, la cantas en la 
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mente: “Voy a salir esta noche contigo,/ se quedarán sin beatas las 
catedrales/ y seremos dos gatos al abrigo de los portales”. 

Observas de nuevo a la mujer de la sonrisa misteriosa. Pero ella 
o, mejor dicho, ellas te observan. 

Sus miradas no cesan. Te escrutan hagas lo que hagas. “Es un 
error, dices, deben ver a alguien más”. Vuelves la cabeza hacia atrás 
pero no hay nadie, sólo la pared. Ahora eres un cuerpo nervioso. 
Tus movimientos son mecánicos, como si pensaras antes de ejecu-
tar alguno. Clavas la mirada en los ojos de la mujer de la sonrisa de 
mona Lisa. Son miradas furtivas, de seducción y lo sabes porque 
conoces el juego del cortejo, del coqueteo. Piensas en ir a su mesa 
e invitarla un trago. Lo has hecho en el pasado, en la universidad, 
antes de abandonar los estudios, para escribir y ganar algunos pre-
mios. Sí, sí escribiste. Jamás has ganado algún premio, bueno, está 
lo de la mención, pero… pero intentas calcular la edad de las mu-
jeres. Veinte o tal vez veintiuno. De nuevo tus épocas de Don Juan 
te pasan por la mente. Adquieres valor. Llamas al mesero para 
pedirle que les lleve una copa de vino. Las jóvenes se adelantan. 
Van un paso más rápido. Una de ellas está frente a ti y dice: “Mi 
amiga me dijo que si le invitas un trago”. 

Nada más. Sólo diez palabras. Tu corazón palpita ferozmente. 
Vuelves a experimentar la energía hipnótica, la misma que sentiste 
al llegar, incluso ahora con mayor fuerza. Interpretas la energía 
como un presagio, un buen augurio. Sientes que la noche es tuya, 
que la controlas, que nada puede salir mal. Piensas en la mención 
y ahora esto, no es sólo suerte, algo cambió, quizá la tormenta de 
desventuras esté por cesar. Intentas recordar cuándo fue la última 
vez que bebiste con una mujer. Fue hace diez años o nueve, luego 
de separarte de Daniela. 



8

Te sientas en la mesa donde están las mujeres, sin embargo, en 
el momento que llegas, dos de ellas se levantan y se acomodan en 
otra mesa. Sólo estás con la dama de la sonrisa misteriosa. Al verla 
de cerca, te parece mucho más joven. Diecinueve, quizá dieciocho. 
Pero olvidas los pensamientos sobre la edad porque todo en ella 
te ciega, su figura esbelta y ceñida por el vestido negro, el cabello 
castaño y luminoso, la sonrisa de misterio. Ciertamente has estado 
con mujeres más bellas pero eso fue hace mucho, años atrás.

El mesero vuelve por los vasos ya vacíos, y pregunta si desean 
algo más. Dania pide una copa de vino blanco. Un momento antes 
de pedir otra Tecate light, dices: “Un vaso de whisky, por favor”. 
La situación lo amerita. Hace diez años que no bebes con una 
mujer, además estás celebrando. Después de todo, traes la cartera 
llena de billetes, por decir algo. Acabas de cobrar la quincena, y 
dos cheques por los ensayos que publicaste en una revista. 

Dania pregunta a qué te dedicas. Piensas en decirle que eres 
auxiliar administrativo en una oficina contable, pero, al final, co-
mentas: “Soy escritor”. Es verdad. Lo eres, pero hace bastante 
tiempo que dejaste de decirlo. Quizá la mención te dio arrojos. 

Bebes y platicas con Dania. Los minutos transcurren rápido. 
Ella es más interesante ahora que la conoces un poco. Tienen 
gustos parecidos, incluso sus lecturas son similares; Hemingway, 
Dostoeivsky, Kafka. Pregunta por tus hábitos de escritor. Descri-
bes la rutina, de cómo te sientas todos los días a las siete de la 
tarde en aquel diminuto estudio y escribes con vehemencia hasta 
las diez de la noche. Nunca más tarde, porque al día siguiente tie-
nes que ir a trabajar. Luego de un buen rato de charla, predomina 
el silencio. Eso te da tiempo de imaginar a Dania en tu pequeño 
departamento. Lentamente la desnudas. Le besas todo el cuer-
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po. Parece una diosa. Pero regresas a la realidad, a la mesa con la 
verdadera Dania. Notas que tienes una erección, una bestial, de 
semental en celo. Dania dice que se tiene que ir, que si la puedes 
llevar a su casa. Aún con el miembro semi erecto, de forma refleja, 
contestas que sí, que no hay problema. El bar está casi vacío. No 
hay vestigios de las amigas de Dania.

“Lo del aventón fue un error”, piensas. Sientes algo de pena. 
Dania verá el destartalado Tsuru del noventa y ocho, tu carro de 
siempre. Luego piensas que el verdadero error fue dejar la uni-
versidad. Al final sientes alivio cuando recuerdas a algunos com-
pañeros que se graduaron de la carrera de comunicación están en 
peores situaciones. Contemplas la cara de Dania al subirse al auto 
y parece no importarle. Su sonrisa de misterio luce intacta.

Minutos después, cuando están a punto de llegar a la casa de 
Dania, una especie de ansiedad y pánico te envuelve. No quieres 
que la noche se acabe, no así, no quieres volver a casa y ser poseído 
por las voces del hubiera, de lo que quisiste hacer. Recuerdas la 
botella de vino tinto que guardas para esta situación. Sientes los 
presagios de nuevo. A bocajarro, le dices a Dania que si quiere ir a 
tomar una última copa a tu casa. Con naturalidad contesta que sí.

Llegan al departamento. Sirves el vino. Se sientan en la cama 
porque no tienes sofá, no hay espacio para uno. Permanecen du-
bitativos hasta que Dania se lanza sobre ti. Te sorprende su agre-
sividad y más aún cuando te besa furtiva, animal, bestialmente. La 
desnudas con impaciencia, y con torpeza. Te aferras a sus pechos 
como se aferra un náufrago a una tabla en mar abierto. Durante el 
coito, en el momento en que Dania jadea más fuerte, le observas el 
rostro. Te parece más joven. Dieciocho, quizá diecinueve. Pero no 
importan los años porque estás en ese momento en donde todo es 
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humedad. Sientes los fluidos de Dania cuando llega al orgasmo. 
Al terminar, ella se acurruca en tu regazo. Duerme pronto. Vuelves 
a las fantasías. Imaginas un futuro con Dania. Le vas a pedir que 
se mude a tu casa, bueno, bastarán dos citas más para eso…

Despiertas con dolor de cabeza. Fueron un tanto excesivas las 
copas de la noche anterior. Sientes más soledad que de costumbre. 
Llamas a Dania. Nadie contesta, porque nadie se encuentra en 
la casa salvo tú. Buscas alguna nota. Quizá fue a traer algo para 
desayunar, o quizá le salió un imprevisto y se fue. Pero no existe 
la nota. Te llega un mensaje al celular. Lo lees: “Gracias por pagar 
los tragos anoche y pagar la peda del fin siguiente…” Corres a la 
recámara. Encuentras la billetera tirada en el piso. Está vacía.

Te recuestas en la cama, mientras sientes un ahogo indómito, 
como si el mundo con sus enérgicas manos te quisiera asfixiar.
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El fantasma de los días doce

–Sigues tú —me dijo el hombre calvo de las gafas ridículas.
Todos me observaron con minucia. Me sentí nervioso, con 

miedo. Había luchado tanto para olvidar esta historia que narrarla 
era algo insólito, sin embargo, no existía otra cura.

—Ocurrió un sábado por la noche —dije de forma tímida—. 
Una noche fría, de esas que calan. Me encontraba solo, bebiendo 
whisky en mi casa con un ánimo cabizbajo.

”Debido al silencio dominante, muy cerca se alcanzaba a oír el 
ruido de las manecillas del reloj, ese sonido continuo, monótono, 
muy similar a la muerte. Levanté la mirada y vi la hora: quince 
para las once. Comencé a pensar en el reloj, en el tiempo, en la 
ausencia.

”La quietud se interrumpió por un movimiento violento de la 
puerta de mi cuarto. Se abrió por completo y súbitamente, con la 
misma violencia, se volvió a cerrar. No pude ver algo. Todo estaba 
oscuro. La negrura me había cegado, pero alimentaba mis melan-
cólicos pensamientos. Olvidé la puerta y sus repentinos abrir y 
cerrar, al recordar la fecha: era 12 de diciembre.

—¿Qué tiene de particular esa fecha? —me interrumpió un 
hombre delgado de playera verde.

—Ese fue el último día que vi a Laura, mi esposa —contesté de 
inmediato—. Me gustaba llamarla así. En realidad no estábamos 
casados, sólo vivíamos juntos. Nuestra unión duró tres años. El 
primero fuimos felices, los demás fueron de constantes peleas, de 
buscar la libertad. Un 12 de diciembre se marchó.

”El caso es que estaba en casa bebiendo whisky, maldiciendo al 
tiempo y con pensamientos negros. Entre tantas cosas, el cansan-
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cio llegó y decidí ir a dormir. Un raro presentimiento anidaba en 
mí, me orillaba a imaginar que algo sucedería.

”Caminé del estudio al cuarto por aquellos corredores inunda-
dos de oscuridad. Escuché de nuevo el lamento del reloj: cada se-
gundo, cada sonido que lanzaban las manecillas, caía en mí como 
un martillazo en el corazón. Entré a mi cuarto. La luz de la luna 
fusionada con la de los faroles alumbró tenuemente el espacio. 
Debido a esto, la habitación parecía cubrirse de una ligera capa 
plateada. Para mi sorpresa, descubrí a Laura recostada en la cama. 
Resaltaba con más claridad su sonrisa un tanto siniestra. Reme-
moré todos los momentos vividos con mi esposa, y cuando pude 
salir del trance, me sentí desconcertado. Me pregunté si la imagen 
ante mí era real o provocada por las altas dosis de whisky. Laura se 
levantó de la cama y, descalza, caminó hacia mí con pasos ligeros. 
Me abrazó. Experimenté un sentimiento afable, una gran calidez. 
Enseguida me besó muy lento. Incrédulo ante lo que pasaba, tam-
bién la besé. Con mis manos recorrí todo su cuerpo, ese cuerpo tan 
aprendido por mí. El éxtasis de los mejores tiempos regresó. Poco 
a poco, tumbados en la cama, Eros nos envolvió. El tiempo pasó, 
pero pareció detenerse, volverse infinito.

”La luz de la mañana me despertó. Me sentí frío, solitario. Ob-
servé alrededor del cuarto. Laura no estaba. Recorrí toda la casa, 
pero no había ningún rastro de ella. La tristeza invadió mi cuerpo 
y, con mayor severidad, la decepción. Concluí que todo había sido 
un teatro montado por mis fantasías. Me negaba a creer en esa 
hipótesis porque todo había sido tan real, tan nítido: los olores, su 
cuerpo, los besos. Y así transcurrieron…

—Tu historia está fuera de lugar. ¿Qué tiene que ver tu relato 
con historias de fantasmas y sucesos extraordinarios? —intervino, 
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visiblemente fastidiado, el hombre calvo de las gafas ridículas.
—Al principio, esta historia puede parecer producto de mi 

imaginación o de unos cuantos tragos y de mis enormes ganas 
de reencontrarme con mi esposa. Yo pensaba igual, pero ahora 
que ha pasado tanto tiempo, no puedo atribuir estos sucesos al 
alcohol o a las fantasías de mi mente. Serían explicaciones fáciles 
a una serie de apariciones que yo mismo he llegado a odiar —dije 
con firmeza; después respiré hondo y continué—. Seguido a mi 
encuentro con Laura, o con el fantasma de Laura, sucedieron unos 
días sin grandes sacudidas, rutinarios. Mis actividades se reducían 
a ir de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, tal vez hubo alguna 
noche de insomnio que pasé viendo televisión. Transcurrieron los 
días, las semanas, y llegó el 12 de enero. Todo pasó con norma-
lidad hasta que, cuando tomaba café y leía los encabezados del 
periódico, observé la fecha. Esta información entró en mi mente 
como un flechazo. Las manos me sudaban y mis nervios se en-
cresparon. Comencé a caminar de un lado a otro como poseído 
por un demonio. Me recosté y traté de calmarme. El foco de la 
luz se apagó y todo quedó en penumbras. Al segundo, la bombi-
lla volvió a encenderse y al siguiente se apagó. El macabro juego 
continuó por un rato prolongado, tanto que decidí ignorarlo. La 
tranquilidad regresó a mí poco a poco y el sueño empezó a vencer-
me. Alguien abrió la puerta de mi cuarto. No pude distinguir las 
formas por la completa oscuridad. La luz apareció y las formas de 
Laura se iluminaron. Una extraña combinación de sentimientos 
abordó mi cuerpo, algo entre felicidad, desconcierto y amargura. 
La vez anterior no escuché a Laura decir una sola palabra. Esta 
vez la interrogué: “¿Cómo estás? ¿A dónde fuiste?” Sin inmutarse, 
sólo sonrió y clavó su mirada en la mía. Acto seguido, me abrazó e 
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intentó besarme, pero no la dejé y cuestioné otra vez: “¿Dónde has 
estado todo este tiempo?” No contestó. Era como si no alcanzara 
a escuchar mis palabras, como si la única forma de comunicarnos 
fuera con miradas, caricias y besos. Su mirada embelesadora me 
dominó, y nos enredamos en besos. Su tez morena se mezclaba 
con la oscuridad y sus caricias parecían una extensión de las som-
bras. Laura era la noche.

”Después, completamente agotados, nos recostamos en la cama 
y Laura durmió en mis brazos. Sentí el poderoso deseo de dormir, 
pero me mantuve despierto. Quería asegurarme de que mi esposa 
no escapara de nuevo, cualquier intento de huida sería repelido. 
Transcurrieron las horas. Por la ventana se escurrió el primer rayo 
de sol. Laura empezó a desvanecerse, como borrándose. Su ima-
gen era cada vez más tenue, hasta que al final desapareció. Me 
sentí muerto. Mi cama era mi tumba. Todo arropo de esperanza 
se había ido.

”Las apariciones de Laura se hicieron constantes. Los días 12 
de cada mes volvía a mi casa. Era un juego interminable, un labe-
rinto sin fin del que no podía huir. Trataba de disfrutar el juego, 
disfrutaba de esa única noche al mes en que podía poseer a mi es-
posa. Al amanecer, cuando se iba, me invadía una cruda espiritual, 
un vacío insondable.

—Entiendo lo difícil que es que tu esposa se aparezca cada 
mes, a final de cuentas esta historia me pareció terrible —dijo el 
hombre delgado de playera verde.

—Debe de ser más difícil estar con el fantasma de la mujer que 
amas. Porque la amas, ¿verdad, Javier? —comentó un hombre alto 
de voz fuerte que parecía conocerme.

No contesté. Busqué una respuesta a la pregunta. No para él 
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ni para todo el auditorio, sino para mí. La amaba, pero también 
la odiaba.

El salón se convirtió en un caos, en una caldera de voces en-
trecruzadas. Así pasaron algunos minutos y luego, entre el barullo, 
escuché a una joven que decía:

—Muy buena fecha para contar la historia. Hoy es 12 de 
diciembre.

El comentario me dejó atónito. Había pasado por alto la fecha. 
Eché el último vistazo al salón. Miré al hombre calvo de las gafas, 
al joven de la playera verde, al hombre que parecía conocerme, 
y después, con rapidez, escapé. Caminé hasta la casa. Estaba re-
lativamente cerca, cuando mucho a un kilómetro, sin embargo, 
el camino se hizo interminable. Todo se encontraba en completa 
oscuridad. Era como caminar con los ojos cerrados. En los pocos 
tramos iluminados, las sombras de los autos, de los árboles, me 
parecían tenebrosas, parecían hablarme.

Llegué a casa. Sospechaba que Laura estaría esperándome. No 
perdí el tiempo y rápidamente me dirigí al cuarto. Ahí estaba mi 
esposa. Con la sonrisa de siempre, que por un momento me pare-
ció maligna. Se lanzó sobre mí y nos besamos con ansia ilimita-
da. Acarició mi cuerpo toda la noche. Se convirtió en medusa, en 
orfebre. Esa noche sentí una desesperación diferente: hicimos el 
amor con una añoranza anormal.

Ya acostados, mientras Laura dormía, me invadió un senti-
miento de tristeza y desesperación inconmensurable. Sabía a la 
perfección que mi esposa se iría antes del amanecer y que al mes 
siguiente regresaría, incansable, infinita, muy parecida a la muerte. 
El sueño me venció.

Desperté muy entrada la mañana. Examiné todo a mi alrede-
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dor y no me sorprendió descubrir que estaba solo. Me dirigí a la 
cocina para preparar el desayuno. Cuando entré al comedor, quedé 
perplejo por lo que vi: Laura estaba desayunando. Las mismas lí-
neas, el mismo cuerpo. Era ella. De pronto escuché: “Buenos días, 
Javier, te preparé el desayuno”.
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La inmortalidad de la memoria

Por aquella época me encontraba sin historias. Llevaba meses 
sin escribir una sola línea y ningún atisbo de lucidez acudía a mi 
mente. En cuanto al resto de mi vida, se podría decir que era gris, 
aciaga. Fue en ese momento cuando sonó el teléfono. 

—¿Es usted el escritor Jaime Andrade? —dijo una voz ronca, 
como dañada por fumar cigarrillos.

Me sorprendió que me llamara “escritor”. La mayoría de la 
gente solía decirme maestro debido a las clases de literatura que 
impartía en la universidad, pero jamás escritor.

—Soy Jaime. ¿Quién habla?
—Ve mañana a las siete de la tarde a la siguiente dirección. 

Avenida Abasolo número doscientos diez, entre calle ocho y nue-
ve. Es urgente.

Mi desconcierto al escuchar lo anterior produjo un silencio 
hondo.

—¿Quién habla? ¿Qué se le ofrece?
—Lo diré otra vez: si eres el escritor Jaime Andrade, acude a 

avenida Abasolo número doscientos diez, entre calle ocho y nueve. 
Es urgente.

Dijo la palabra urgente con tono distinto, más enérgico, recal-
cando el apremio.

—¿Acudir? ¿Para qué? —contesté rápido y, al mismo tiempo, 
pensé que era una broma.

—Mi jefe tiene un trabajo para ti. Es todo lo que puedo decir. 
Ah, por cierto, es urgente.

Un largo pitido me anunció el término de la llamada. Reflexio-
né poco sobre lo sucedido, quizá era una guasa de algún amigo.
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Pasaron dos semanas. Mi vida transcurrió dominada por la 
precariedad económica. Las clases en la universidad apenas me 
servían para solventar los gastos básicos. Comencé a sospechar 
que la poca solvencia era la causante del bloqueo en mi escritura. 
Mis ideas siempre rondaban en torno al pago de alquiler, al costo 
de la gasolina y en las falsas ofertas del supermercado. Mis cuentos 
recibían poco tiempo de mi parte, mi prosa se había diluido. Hasta 
que recibí una llamada al celular.

—Busco al escritor Jaime Andrade —era la voz dañada por 
fumar cigarrillos. La reconocí de inmediato.

—Habla Jaime. 
—No fuiste a la dirección. Mi jefe está un poco molesto. Acude 

hoy a las siete. Es urgente.
Se cortó la conversación. Las palabras del emisor me taladra-

ban, las reproducía en mi mente como un estribillo sin fin. Por 
primera vez me cuestioné los acontecimientos. ¿En verdad se tra-
taba de una broma? ¿Debía acudir a la cita? Y en el hipotético 
caso de ser genuina la situación, ¿quién me necesitaba con tanta 
premura? Navegué toda la noche sobre estas interrogantes hasta 
que el sueño me venció.

Al día siguiente, el tenue frescor de marzo entró por las ven-
tanas de la casa mientras leía Aura por novena vez. Por la noche, 
alcancé a escuchar el sonido de un golpeteo en la puerta. Me le-
vanté de la silla y caminé hacia la entrada de la casa. Los golpes 
cada vez eran más insistentes y fuertes. Al abrir, me sorprendió 
ver a un hombre de tal vez uno noventa de estatura y semblante 
severo. Vestía camisa blanca y lentes oscuros.

—Por favor, acompáñenos. ¿Eres Jaime Andrade?
—Soy Jaime. ¿Quién eres?
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—Al carajo quién soy. No me iré hasta que me acompañes. 
Mi jefe quiere verte desde hace mucho. Te ha citado varias veces. 
No has hecho caso, por eso ahora nos mandó por ti —dijo con 
arrogancia.

—Perdón que te deje, voy a descansar —traté de ser lo más di-
plomático posible. Dicho lo anterior, proseguí a cerrar. En el acto, 
el hombre detuvo la puerta. Era muy fuerte, más de lo imaginado 
por mí en un principio.

—Mira, no me obligues a llevarte a la fuerza. Hasta ahorita 
hemos sido muy suaves contigo. Mejor coopera. 

Mientras decía esto, señaló una camioneta blanca (una Lincoln 
de lujo) ubicada en la acera de enfrente. Evidentemente no venía 
solo. Me sentí un personaje kafkiano. Me invadió la sensación de 
estar atrapado. Medité la situación unos instantes ¿Qué opción 
podía tener? Me encontraba solo en mi casa, con un hombre vein-
te centímetros más alto que yo, con varios hombres más afuera en 
la camioneta, y tal vez armados.

—Está bien, pero, ¿puedo saber de qué se trata?
—Ya te dije varias veces por teléfono. Mi jefe tiene un trabajo 

para ti, es todo, debes estar tranquilo. Si nos acompañas todo esta-
rá bien, no corres peligro.

Resignado, subí a la camioneta. Dentro iban tres hombres más, 
vestidos con ropa similar y todos usaban lentes oscuros. Si no fue-
ra por las ligeras diferencias en la tez de cada uno, se podría pensar 
que eran una copia del otro. El trayecto fue corto. En menos de 
diez minutos nos hallábamos ante una pequeña casa pintada de 
color azul, nada fuera de lo ordinario. Entramos. Me pasaron a la 
sala, o al menos eso parecía. 

—Puedes sentarte —me dijo uno de los hombres—, en un mo-
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mento más viene el jefe. 
Accedí. Pasaron algunos minutos, tal vez quince o veinte. Poco 

a poco me fui impacientando. Comencé a observar el mobiliario 
de la sala de estar que en realidad era casi nulo. Se componía de 
una pantalla de unas treinta y cinco pulgadas, dos sillones marro-
nes y otras dos sillas del mismo color. En eso divagaba cuando mis 
pensamientos fueron interrumpidos.

—Hasta que se me hace verte —me dijo una mujer—. Me lla-
mo Idalia —al terminar la frase se sentó justo frente a mí.

De inmediato advertí la belleza de la mujer: sus ojos azules y 
su tez clara hacían resaltar sus labios con el más fervoroso fuego.

—Estoy esperando al jefe —contesté algo turbado.
Idalia rio con animosidad. 
—Pues yo soy el jefe —al ver mi rostro de confusión conti-

nuó—. Imaginé que si te hacía pensar que era hombre tomarías el 
asunto de forma más seria, que vendrías más pronto. Creo que me 
equivoqué, pero qué bueno qué estás aquí.

La situación produjo un incremento en mi confusión y a pesar 
de la belleza de Idalia, deseaba irme. Sin demora, respondí:

—Bueno, pues aquí estoy. Tengo prisa. ¿Qué trabajo tienes 
para mí?

—Quiero la inmortalidad —dijo de forma tajante.
—¿La inmortalidad? —agregué de manera mecánica—. No 

puedo ayudarte con eso. No soy alquimista sino un simple escritor 
y maestro de escuela.

—Eso es lo que quiero que hagas, que escribas, que escribas 
mucho, que escribas de mí —contestó con la vista fija en el techo.

—Creo que me estás confundiendo. Yo no escribo poemas ni 
nada de eso. Lo mío es la narrativa.
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—Ya sé. Leí tu novela y quiero eso, quiero una novela. Haz una 
novela que hable de mí.

—Ahora no puedo. Tengo trabajo: las clases en la universidad 
y proyectos propios —dije sin pensar.

—Tienes prisa, así que iré al grano, además también me urge 
bastante esto. Te doy tres mil pesos a la quincena si escribes lo que 
te pido —mencionó esto y lanzó una sonrisa.

Pensé en mi precariedad económica, en la deuda de los dos 
meses de alquiler. Los tres mil pesos podrían ser un remanso, la 
luz necesaria para el resurgir de mi prosa, sin embargo, la evidente 
opulencia económica de la mujer me incitó al regateo.

—No puedo, en verdad —respondí e intenté mostrarme seguro.
—Ocho mil pesos al mes —contestó al instante.
—Muy bien: acepto —dije después de fingir que analizaba la 

propuesta, luego continué—. Hay que entrar en detalles. Cuénta-
me de ti. Requiero saberlo todo.

Idalia sonrió e inició una larga letanía de sí misma. Me narró 
lo de su matrimonio con el empresario millonario, dueño de la 
mitad de los hoteles en Cancún, también lo de su carrera trunca 
como modelo de revista y decenas de cosas más. Noté su disfrute 
en cada frase que decía, amaba hablar de sí misma, ser la protago-
nista, el núcleo de todo, pero, en el fondo, se percibía un minúsculo 
tono de tristeza.

Regresé a casa una hora antes del amanecer. Seguía sin dar 
crédito a los hechos. La belleza de Idalia, lo insólito de su encar-
go, los ocho mil pesos, todo me parecía inusitado como historias 
extraídas de alguna fábula. 

Exhausto por el trajín nocturno, llamé a la escuela para reportarme 
enfermo. Era viernes y después de descansar tendría el fin de semana 
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para ocuparme por entero en la novela y así fue. Dormí siete ho-
ras continuas. Al despertar, una sensación de felicidad y de plenitud 
irrumpió en mi cuerpo. Pensé que con parsimonia los días funestos 
se distanciaban. Sin demoras, trabajé en el proyecto. Escribí como un 
poseso, cada frase, cada párrafo surgía uno tras otro sin detenerse. Re-
memoré el centelleo estelar de Idalia, su mirada marítima, sus labios, 
y los vertí en las hojas. La lucidez en mi escritura había vuelto.

Esperé catorce días para un segundo encuentro con mi musa. 
Le leí los avances que tenía y con las siguientes palabras Idalia me 
confesó su inconformidad hacía mi texto: “Esta bien pero le falta. 
No sé, no me llega. Es como si no lo sintiera”.

La decepción afligió mi espíritu. La insatisfacción de mi musa 
fue un impacto mayúsculo. Debido a mi rostro desencajado, Idalia 
rápidamente advirtió mi desencanto. Con los trillados: “Sé que 
puedes mejorar, recuerda que eres buen novelista y por eso estás 
aquí” intentó reanimarme. Con el transcurso de los minutos mi 
brío mejoró, pero no del todo. Seguía perdido en el texto. Quería 
enmendarlo, corregir frases, reescribir líneas, párrafos enteros.

Después de una charla sosa e insustancial, nos mantuvimos en 
silencio. El sol atenuaba sus rayos, la noche estaba próxima, nos en-
contrábamos en ese momento en donde las sombras y la luz lucha-
ban por imponerse. Idalia tomó mi mano y me condujo por un largo 
pasillo que desembocó en la habitación. Otra vez el poco mobiliario, 
una cama matrimonial y un tocador empolvado. Idalia señaló la cama 
como incitándome a sentarme. La obedecí. Ella, en ese lugar semi 
oscuro, comenzó a desnudarse: primero se quitó los tacones y luego 
el vestido. Contemplé su desnudez. La piel nevada. Las curvas de su 
cuerpo perfectamente trazadas, con dilación extrema. También me 
desnudé. Nos arrojamos a la cabalgata sexual.
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El tiempo y las repetidas citas con Idalia trajeron consigo la 
confianza, la naturalidad. La musa de mi novela dejó la pose fin-
gida y la cambió por una pinta más familiar. Ya no se excedía en 
el maquillaje, además de pasear descalza por la casa mientras le 
leía, pero entre todo lo cotidiano, Idalia mostraba un dejo de des-
dicha. Por ejemplo, en una ocasión, luego del sexo, mencionó lo 
siguiente.

—A veces me siento una prisionera —dijo con voz apenas au-
dible—. Es difícil ser la posesión de alguien. 

Comenzó a llorar. Me sentí devastado.
—¿Por qué te sientes así? —pregunté.
—Soy sólo un adorno. El lindo trofeo de un magnate millonario.
—Pero lo tienes todo —mi respuesta fue torpe.
—Tengo dinero, lujos, pero no soy libre. Perdí mi carrera de 

modelaje. Quise estudiar la universidad, pero él jamás me dejó 
—se quedó un rato en silencio. Se enjugó las lágrimas y luego si-
guió—. Los días que nos vemos son los únicos que tengo libertad. 
Él se va y aprovecho para ser libre.

—Entonces divórciate.
—Imposible. No sabes cómo es él ni lo que es capaz. Soy suya, 

de nadie más. Él me lo ha dicho: soy su posesión.
Mi única respuesta fue abrazarla. Acariciar su cabello. Dejar 

que mis manos sirvieran de raquítico alivio. Sin liberarse de mi 
abrazo, Idalia dijo:

—Jaime, ¿eres de las personas que olvidan?
—Los escritores rara vez olvidamos.
—Ojalá no me olvides nunca.
Mi musa se ausentó por un tiempo. Nunca habían pasado más 

de dos semanas sin verla. Esa vez transcurrieron dos meses; el 
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segundo lo viví con un temor inhumano. Todos esos días oía sus 
palabras: “Ojalá no me olvides nunca”. Lo interpreté como despe-
dida. Pensé que no volvería a verla. Idalia se había convertido en 
un oasis para mi vida, en un amuleto afortunado. Me vi como al 
inicio. Regresaron los tiempos funestos, mi soledad irreparable, el 
bloqueo en mi escritura y la austeridad monetaria. 

Para curar mi desesperanza, fui a buscarla al sitio que cobijó 
nuestras citas. Toqué la puerta de la casa. Nadie abrió. Durante 
casi un mes acudí al mismo lugar, golpeaba el portón con frenesí y 
no obtenía respuesta. El desaliento me derrotaba con lentitud. Un 
día volví al lugar. Había determinado que sería el último intento. 
Aticé la entrada con el ánimo abatido, sin esperanza. La puerta de 
la casucha se abrió. Vi el rostro de Idalia. Me lanzó una sonrisa. 
La miré alegre, feliz. Pasamos a la habitación. Quise interrogarla. 
Mejor la besé. Fue un beso pausado, tranquilo, contrario a la ce-
leridad con que nos desnudamos. Cerré los ojos porque vinieron 
esos segundos de espasmo. Escuché un disparo. Abrí los ojos. Ida-
lia cayó inerte sobre mi pecho. Quedé atónito: ante mí se hallaba 
el cadáver de la mujer que amaba.

Me culparon por la muerte de Idalia. En un principio la policía 
creyó que yo le había disparado, así que pasé algunos días en la 
cárcel. Al final descubrieron lo del suicidio.

Me alejé de la escritura por bastantes meses. El recuerdo de 
Idalia jamás se marchó. Sus reminiscencias me agobiaban a dia-
rio, a cada instante. Comprendí lo que ella siempre buscó: quería 
la inmortalidad de la memoria, vivir en nuestros pensamientos y 
perpetrar su recuerdo. Con este principio como lema fundamen-
tal, terminé de escribir la novela sobre Idalia. Luego la publiqué.
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La fiesta terminó

Mamá puede morir pronto. Su corazón podría colapsar en cual-
quier momento. Llego al cuarto de hospital. Las paredes blanque-
cinas me deslumbran, aluzan mis temores. Veo a mamá adorme-
cida por los barbitúricos. El humo de mariguana se pasea por mis 
pulmones, mientras que el sotol recorre mi torrente sanguíneo. 
Llevaba casi cinco años limpios de drogas, los mismos en que me 
propuse escribir en serio. Hoy me importaron un carajo los cinco 
años. En mi defensa está el siguiente hecho: la vida de mi madre 
se extingue. Necesito fumar y beber para adormecerme, para mi-
tigar al dolor. 

“¿Debo aceptar el trabajo que me ofrecen en un periódico?”, 
me cuestiono. Mi mente se dispara a todas partes. No importa que 
esté sedado. Quizá mi cerebro quiere abandonar los hechos que 
me suceden. Quizá sólo para distraerme, en un arranque frenético 
tecleo números al azar en mi celular. La vocecilla mecánica dice: 
“El número que usted marcó no existe”. La grabación me hace 
sentir más solo. Necesito hablar con alguien. Vuelvo a marcar nú-
meros al azar. El tono de llamada suena, dos, tres veces. 

—Hello.
La voz es muy sexy. 
—Hola, ¿quién habla? —contesto.
—Amanda Pop.
—¿La actriz porno? —pregunto con sorpresa.
—Yes, baby. ¿Me deseas?
El silencio se impone.
—Come on, baby. Do you wish me? —me dice con una voz 

coqueta—. Oh, sorry. In Spanish. ¿Me deseas, baby? 
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Recuerdo el cuerpo de Amanda: sus pechos, la rocosidad de los 
muslos, el cabello rojizo idéntico al magma; a su vez, rememoro 
las puñetas que me provocaba a los doce, trece, catorce años, en el 
sillón, en aquella casa donde pasé la infancia. Amanda en posición 
de perrito, Amanda a la misionero, Amanda, siempre Amanda.

—¿Entonces me deseas o no?
—Sí —la afirmación es genuina. 
—Do you want to fuck me? Oh, sorry, again. ¿Quieres coger-

me, baby?
—Sí —respondo con una vocecilla temblorosa
—Bueno, pero eso no importa. ¿Sabes por qué?
—¿Por qué?
—Por qué jamás me tendrás. Because you are a loser!
La conversación termina. El cuarto blanquecino me deslumbra 

de nuevo, expone mis temores. Me siento solo, vacío. Me pre-
gunto si Amanda tiene razón. ¿Seré un perdedor? Probablemente 
ni siquiera era ella, todo fue una broma, un malentendido. ¿O lo 
imaginé? 

Ahora telefoneo a Manuel, mi mejor amigo. El tono se escucha 
infinidad de veces. Nadie contesta. Recuerdo la última vez que 
hablé con él: fue en mi cumpleaños veinticinco, pero su ausencia 
ha brillado en los últimos seis años. Nada borra mis recuerdos 
con Manuel: las borracheras locas, nuestras competencias para ver 
quién encamaba más mujeres en la prepa e infinidad de cosas más. 

Salgo del cuarto. A lo lejos se ve un hombre alto, de cabello largo 
y bastante atlético. El hombre se vuelve, su identidad me pasma, es 
Roger Federer, no me equivoco es Federer, soy capaz de reconocerlo 
en donde sea. Él es mi ídolo de la infancia. Mi ídolo de siempre. 
¿Qué diablos hace en este hospital? Debería estarse preparando para 
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Wimbledon o algo así. ¿Su madre también estará muriendo? No lo 
creo, de ser así no habría venido a esta pocilga. Me dirijo hacia él, 
pero de pronto camina y da vuelta por el codo del pasillo, corro para 
alcanzarlo pero cuando doy vuelta ya no está. 

Vuelvo a llamar a Manuel pero siempre lo mismo, no contesta. 
Entro al cuarto y escucho a mamá decir algo inaudible, parece que 
dice Antonio, el nombre del padre que nunca conocí. 

Siento el incontenible deseo de llamar a Daysi, aunque algo me 
detiene. ¿Qué me hace pensar que ella contestará? De cualquier 
forma lo intento, después de cuatro tonos, alguien contesta.

—Bueno.
Es ella. La reconozco de inmediato. Su voz comienza a paliar 

mis temores. 
—Pensé que no contestarías.
—Es lo que iba a hacer, pero de pronto sentí que te pasaba 

algo malo. 
Rememoro su belleza, su sonrisa inabarcable, el cuerpo esbelto 

y frágil. 
—¿Te acuerdas de la prepa? —digo de forma insegura.
—No. Bueno, a veces, ¿por?
—¿Te acuerdas cuando andábamos?
—Dave, ¿para qué me llamaste? —me recrimina.
—¿En serio no te acuerdas cuando andábamos en la prepa?
—Dave, ya no estamos en la prepa.
Silencio.
—¿Ya terminaste alguna novela?
—No, pero…
—Lo supuse —me interrumpe.
—¿Por qué lo supones? 
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—Nunca has terminado alguna. Llevas desde la prepa diciendo 
que vas a escribir una. Las empiezas y jamás las terminas.

—Pues no por ahora, pero tengo un nuevo proyecto, este es el 
bueno. 

—Siempre dices lo mismo. ¿Todavía estás en esa banda? Ay, 
¿cómo se llama?

—Sí, la banda sigue. Últimamente nos contratan poco, pero 
nos vamos a recuperar. 

—¿Y ya tienes trabajo?
—Pues tú sabes que la banda y la escritura son mis trabajos.
—Un trabajo real —dice tajante. 
—Estoy por entrar a un periódico de tiempo completo —pare-

ce que le digo en forma de disculpa. 
—No te creo. Siempre has sido un haragán. 
—Es verdad, lo juro. 
—¿Por qué me llamaste? 
Pienso un momento. Busco la respuesta. No sé sí la tenga. 
—Daysi, regresa conmigo. 
—David, no empieces. Sabes bien que estoy casada. Y ahora 

estoy esperando un hijo.
Nuevamente el silencio, pero es un silencio incómodo.
—Me haré cargo de tu hijo, sabes bien que Rafa te trata mal, 

puedes mudarte conmigo a Torreón, ahora que entraré al perió-
dico.

—Al menos Rafa no lo hizo con mi mejor amiga en su fiesta 
de cumpleaños. 

—Daysi, ya te he explicado eso, mira…
—Mira, no importa, eso ya pasó, Dave, tu fiesta ya terminó.
—¿A qué te refieres con la fiesta terminó?
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—Sí, la fiesta terminó.
Se corta la llamada. El tono de “terminó” me cae como un bala-

zo. Extraño a Daysi, la extraño mientras mamá sigue adormecida. 
Entra Sandra, mi hermana, y me pregunta si necesito que me 

releve. Le digo que no, que se largue, que necesito estar solo con 
mamá. ¿Cómo se atreve a irrumpir la intimidad entre mamá y yo? 
Arruina la conexión. ¿Qué se cree? Sólo porque ella haya pagado 
el hospital y las medicinas no le da el derecho de molestarme, 
piensa que tiene derecho a todo, probablemente así sea con sus 
colaboradores en la empresa de la que es gerente.

Roger Federer se para en el umbral de la puerta. Me sonríe y 
con la palma de la mano me dice adiós, después de un rato en esa 
pose, mi tenista favorito se esfuma. ¿Por qué sonrió y por qué me 
dice adiós? ¿Qué carajos está haciendo aquí? 

Voy al Oxxo de la esquina a comprar un cigarro. Después de 
todo, Sandra destruyó la conexión que tenía con nuestra madre. 
Además, necesito un poco de nicotina, en verdad necesito algo de 
mariguana pero ya no me queda más.

El aire del exterior golpea mi cara, pero apenas lo siento. Fumo. 
La primera calada me pega hondo, se confunde con el poco humo 
de planta verde que aún queda en mis pulmones. Observo un pá-
jaro. Es un ave extraña, similar a un canario. Su comportamiento 
me deja atónito, parece que está interpretando una danza como si 
bailara en torno a sus huevos y su nido. Entro a una cafetería. A 
lo mejor Federer se encuentra ahí. Pido un espresso. Debo mante-
nerme despierto. Creo que he dormido sólo dos horas en tres días. 
Pienso en llamar a Manuel pero no contestará, también pienso en 
las palabras de Daysi: “La fiesta se terminó”. ¿Qué significa eso? 
Debo llamar a Ponce para concretar lo del empleo en el periódico. 
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En efecto, lo llamo. Contesta al tercer tono. 
—Qué onda, carnal.
—Qué onda, ¿cómo va todo? 
—Excelente. ¿Cómo sigue tu mamá? 
Nadie dice nada. 
—Oye, el lunes le caigo al periódico para lo del empleo. Me 

interesa bastante. 
—Estupendo, carnal. Se te facilitará todo, tú que eres novelista, 

corregir unas notas será pan comido.
—Es de tiempo completo, ¿verdad?
—Simón.
—¿Ya es seguro que me den la chamba?
—A huevo, déjamelo a mí. De hecho, te esperábamos hoy, pero 

pues ya el lunes por que mañana domingo no van los de recursos.
—Muy bien. Te dejo, carnal. Tengo que ir con mamá. 
Salgo de la cafetería. El canario sigue bailando en su nido. Un 

canario bebé ha salido del huevo, por fin presencio un alumbra-
miento. Me siento extraño. El nuevo pichón se mueve torpe, ines-
table, como si le temblara el cuerpo. 

Recibo una llamada al celular. Es Sandra. 
—¿Qué quieres? —le digo.
—Mamá ha muerto. 
Siento como si yo hubiera muerto. Camino al hospital. Doy 

pasos torpes, inestables, me tiembla todo el cuerpo.
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Los vericuetos necesarios para escribir 

El maestro lee con atención los manuscritos. Escribe algunas no-
tas aquí y allá, luego dice: “Esto está bien, pero, aparte de algunas 
recomendaciones técnicas, el mejor consejo que te puedo dar es 
que vivas. Así es, muchacho, para que sus textos tengan vida, pri-
mero debe vivir usted”.

Alberto escucha la recomendación y le parece conocida, como 
si ya la hubiera escuchado antes en algún lado. En un principio 
no sabe cómo vivir. Se siente confundido. ¿Exactamente a qué se 
refería el viejo? Siempre ha pensado que está vivo o ¿acaso está 
muerto? Sus signos vitales dicen lo contrario, pero regresa al ini-
cio. ¿Qué es vivir? ¿Es sólo respirar y ya?

Los días transcurren y no sucede nada extraordinario. Alberto 
piensa que tal vez está perdiendo el tiempo. Resuelve entonces 
que el maestro se refería a hacer cosas que nunca había hecho. 
Elabora una lista de cosas que no ha experimentado pero pronto 
se da cuenta que podría volverse infinita. Por ejemplo, nunca ha 
viajado a Canadá, nunca ha saltado en paracaídas, nunca ha roba-
do ni tampoco ha matado. Aunque estas dos últimas cosas no le 
apetecen hacerlas. Para no volver la lista interminable se concreta 
en elegir cinco cosas: abordar a una chica en un bar, dormir en la 
calle, trabajar en una cantina, salvarle la vida a alguien e infringir 
la ley. 

El primer punto de la lista resulta sencillo. Ligarse a una mujer 
no presenta demasiadas complicaciones. Alberto suele ser tímido, 
pero una especie de confianza lo invade, siente que está realizan-
do una misión. Eso fue después. Primero entra al bar y pide una 
cerveza. Por más de una hora sólo ve pasar a la gente hasta que 
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observa a una rubia de ojos color miel en el otro extremo del tugu-
rio. La aborda, más por el hecho de que está sola que por cualquier 
otro. Al inicio, la joven se muestra renuente a hablar con Alberto, 
pero luego cede. Conversan bastante rato. Ebrios, van a la casa del 
escritor y tienen sexo.

 Al día siguiente, Sofía (así resulta llamarse la mujer) escribe 
su número telefónico en un papel. Lo deja sobre la mesa y se va. 
Alberto y Sofía pueden tener una buena relación, quizá hasta ser 
novios o casarse, pero nada de eso sucede. Es todo. El escritor 
nunca llama. Prefiere mantenerse solo. Tal vez sea por la costum-
bre. Lleva muchos años así. 

Lo siguiente para Alberto es escribir sobre una rubia y un ofi-
cinista, de cómo la corteja en un bar y luego tienen sexo. Poste-
riormente se embarcan en una relación que dura varios años, sin 
embargo, termina, como todo en la vida. Confecciona el relato 
con sumo cuidado y se lo lleva al viejo maestro. El novelista lee 
con atención bastante rato, luego dice: “Es lo mejor que has traí-
do, pero sigue sin gustarme. Me parece falso, además, el estilo es 
despegado, frío”.

Alberto sale del taller con una desazón poderosa, pero pronto 
se recupera: está determinado a escribir una gran obra. Tiempo 
antes formuló esa promesa. Decide continuar con la lista. Lo si-
guiente es dormir en la calle. “Debe tener extremo cuidado”, pien-
sa. El segundo punto del listado puede ser peligroso por algún 
asaltante, pero, en específico, por los policías. Podrían confundirlo 
con algún borracho. Aun así la enmienda no suena tan difícil y 
no lo es al inicio. Alberto va preparado. Sale de un bar cerca de la 
una de la mañana con algunas copas encima. Camina por varios 
lugares del centro. Ninguno le apetece para dormir. Vagabundea 
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bastante hasta que pierde el brío y llega a la Alameda. Elige tirarse 
a un lado de unos arbustos y en el pasto crecido. 

La noche se torna agresiva. A pesar de ser una ciudad de calor 
sofocante, el frío arrecia. El clima está a unos diez grados, pero 
donde está Alberto la sensación es de cinco o menos. Le hubiera 
gustado llevar una cobija o chamarra pero las olvidó en la casa. La 
lluvia cae, una lluvia poco feroz pero pertinaz. De igual forma el 
cansancio vence a Alberto y se queda dormido. Dura casi dos ho-
ras en el sueño. Despierta de forma abrupta: dos policías lo cargan 
y con empellones lo suben a la patrulla. El escritor termina la no-
che en los separos. Cuando sospecha que la policía se ha olvidado 
de él, un gendarme regordete lo deja salir.

En los días subsecuentes, Alberto se dispone a escribir, como 
lo hace siempre. En específico a las siete de la mañana y finaliza 
a las nueve porque a las diez con treinta sale a trabajar. Construye 
varias historias, esta vez más imaginativas, pero sabe que no es 
suficiente para convencer al viejo maestro ni para convencerse a 
sí mismo. Concluye que debe pasar al siguiente número de lista. 
Pide trabajo en una cantina. El dueño lo conoce de bastantes años 
y le da el empleo sin titubeos. Los primeros días alterna su trabajo 
de vendedor en la agencia de carros en la mañana y tarde, y el de 
barman por las noches. Se percata que esa rutina lo deja sin ener-
gías para escribir, por lo tanto, abandona la agencia. En el bar no 
le va tan mal y posee el colchón de un dinero ahorrado, además, 
había querido dejar la agencia desde mucho tiempo antes. Des-
pués de algunas semanas en la cantina, Alberto escribe historias 
inspiradas en relatos que le cuentan los clientes. Las escribe con 
ahínco y lleva dos de ellas al taller. El novelista sólo atina a decir: 
“No. Le falta. Todavía le falta”.



34

El escuetismo del viejo enerva al joven. Se siente como una 
brújula descompuesta, pero más que otra cosa siente un peso her-
cúleo sobre él. Desea escribir una obra magna. Ser el nuevo gran 
escritor mexicano. Después de todo, lo prometió hace bastantes 
años. Aunque la persona a quien hizo la promesa ya murió, para 
Alberto sigue teniendo una significancia primordial. Debe enton-
ces continuar con la lista. Tiene que salvarle la vida a alguien. Días 
más tarde, se da cuenta de que este punto es bastante difícil. No 
encuentra a quién salvar. Sabe de antemano que quizá muchas 
personas necesiten su ayuda, ¿pero dónde están?, ¿cómo recono-
cerlas? Por si fuera poco, no consigue escribir nada. Padece una 
especie de bloqueo. Por un mes, el joven escritor sólo da tumbos.

Un domingo, Alberto sale de su casa de forma enérgica. Se deja 
seducir por esa fuerza, por el lenguaje de sus piernas. Una hora de 
caminata después la energía lo abandona. Se siente extremada-
mente fatigado, como si tuviera setenta años. El frío le quema el 
cuerpo. Es ahí donde ve la oportunidad. Observa un perro escuáli-
do, aunque escuálido es decir poco, más exacto es decir el lugar co-
mún: está en los puros huesos. No sería nada descabellado pensar 
que el perro va morir. El frío más salvaje está por llegar. En esas 
condiciones no resistirá. Alberto compra un poco de comida para 
mascotas y se la ofrece. El animal se mueve de forma lenta como 
si le pesara el cuerpo. Luego de un rato, Alberto lo carga. La bestia 
sólo lanza un débil aullido. Ya en casa, cubre al animal y lo vuelve a 
alimentar. El can sigue moviéndose como si su vida se extinguiera. 

Transcurren unas semanas y el perro se recupera. Parece aho-
ra revestirse de una energía escondida. El animal al que bautizó 
como Káiser empieza a recuperar la forma tozuda propia de su 
raza. Lo que no vuelve es la cuerda para escribir. Se siente deses-
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perado. Únicamente resta un punto en la lista. Falta lo más difícil. 
“Debió ser más preciso”, piensa. Infringir la ley es una frase muy 
vaga. En todo caso, infringir la ley, ¿cómo? Por ejemplo, no le ape-
tece robar, mucho menos matar a alguien. No tiene alma de ladrón 
o asesino. Se da cuenta que quizá eso era lo que quería el maestro, 
quería llevarlo al borde, sacudir su mundo. 

Alberto entra varias veces a algunas tiendas para robar algo. No 
lo consigue. No tiene un motivo para robar. Los días pasan y sigue 
sin cumplir el último punto de la lista, también sigue sin escribir 
y sin volver al taller del viejo maestro. Quizá puso su pluma en un 
pedestal inalcanzable. La desesperación del joven enfierece con el 
tiempo. Comienza a refugiarse en la bebida. Sus ingestas de alco-
hol se vuelven rutinarias. Un día, entra a un bar al que nunca había 
acudido. Las cervezas que se toma se escurren por su garganta 
como agua en el resumidero. Más que ebrio, se siente inquieto. 
Captura su atención el hombre de la mesa de junto. Cree cono-
cerlo, haberlo visto en algún lado. “¿Tendrá familia?, se pregunta, 
¿trabajo?” Le parece seductora la forma desgarbada del hombre, 
pero también la sutileza con que bebe. “¿Qué pasaría si una per-
sona como él desapareciera?”. Son demasiados cuestionamientos 
para dejarlos así. Decide inventarle una historia al sujeto. Escribe 
algunos párrafos. Luego determina que debe hablar con él. Se lo 
gana invitándole un whisky. Beben un rato y luego buscan otro 
bar. Suben al coche del escritor, un Chevy 98. Alberto se siente 
distinto, como si algo en él se hubiera roto, sin embargo, es una 
sensación positiva, porque se siente como si una energía magni-
ficente lo revistiera. Lentamente acelera el carro. Le embriaga la 
sensación de que su vida es la que se acelera, que ha dejado de estar 
quieta y al fin se mueve. Toma una vieja carretera. El copiloto, que 
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hasta el momento quizá por lo ebrio permanecía quieto, aunque 
un tanto nervioso, ahora está realmente asustado. Pregunta de 
forma enérgica que a dónde se dirigen. Al no obtener respuesta, 
le da un estrujón al escritor y este pierde un poco el control del 
auto. Esto llena de pánico al hombre. Alberto sale de la carretera 
y toma un camino de terracería. Disminuye su velocidad pero no 
demasiado. Va directo hacía un árbol. Quiere terminarlo todo. Un 
instante antes de impactarse, mueve ligeramente el volante, pero 
no es suficiente para esquivarlo. El carro se impacta y gira hasta 
volcarse. 

Cuando Alberto despierta, se encuentra en una cama de hos-
pital. Muestra desconcierto. Poco a poco empiezan a emerger los 
recuerdos. No sólo rememora el suceso con el hombre, sino todo 
lo sucedido en los últimos meses. El taller de escritura del viejo 
maestro, la rubia, el perro escuálido, su renuncia a la agencia de 
carros, el bar, la historia del señor desgarbado, y aunque un tan-
to difusa, el choque. Quizá porque tiene tiempo se da cuenta de 
que había tenido experiencias más intensas en el pasado, como la 
repentina muerte de sus padres cuando apenas tenía cinco años, 
el vivir con sus tíos cuando era niño, los tumbos que dio para 
conseguir su primer empleo, después los otros tumbos de pasar de 
empleo a empleo, el amor tormentoso con la mujer que lo aban-
donó sin decir nada. La mente de Alberto va y viene sobre esos 
recuerdos. Por vez primera en mucho tiempo se encuentra lúcido, 
deseoso de escribir. Desea tener alguna libreta o alguna compu-
tadora para volcar sus ideas. Piensa que pronto tendrá tiempo de 
hacerlo cuando salga del hospital. Esa última aseveración lo trae 
del mundo de las ideas al mundo real. Puede estar metido en un 
lío. ¿Qué habrá pasado con el hombre que encontró en el bar? 
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¿Estará vivo? De no ser así, podría ser investigado por asesinato 
culposo y pasar algunos años en la cárcel. No puede estar seguro 
pero el choque con el árbol fue del lado del viejo y este no traía el 
cinturón de seguridad. Su mente empieza a volar por los futuros 
posibles. Si el hombre está vivo, podría acusarlo de secuestro, qué 
tal, por ejemplo, si es un anciano millonario. No sabe nada de él. 
Vuelve a la historia del secuestro. Le parece fascinante como para 
un cuento. Su cara de preocupación cambia por una sonrisa. Es-
cucha las voces narrativas para el relato. Piensa en el viejo maestro, 
en la promesa. Su sonrisa permanece intacta. Ahora tiene muchas 
historias que contar. 
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La mujer de jade

Una especie de maldición ancestral se regocijaba sobre mis hom-
bros. Una sombra de infortunio me persiguía. Terminé por desear 
algo inalcanzable, quimérico. 

El plan de convertirme en escritor para conseguir mujeres ger-
minó en mi cerebro desde la infancia. Tendría nueve o diez años 
cuando mi padre organizaba convivios en la casa junto a sus ami-
gos de la universidad. En uno de los tantos encuentros, acudió 
un hombre hosco, ensimismado, resaltaba lo tajante de sus con-
versaciones, su desenvolvimiento seguro y resuelto. Sin embargo, 
la mujer que lo acompañaba sobresalía aún más. Años después, 
denominaría a esa fémina “La mujer de jade”, no por su belleza, 
que desde luego era imponente, sino por el brillo poético y lustro-
so de su tez. 

Experimenté un enamoramiento, o quizá deslumbramiento 
por La mujer de jade. Como todo amor de niño, el flechazo fue 
pueril, platónico, lejano de efluvios sexuales. Ese mismo día le pre-
gunté a mi padre por aquel hombre hosco y ensimismado. “Es un 
ex compañero de la universidad. Es novelista”, me dijo. 

Influenciado por mi obnubilación amorosa, determiné lo si-
guiente: si un escritor se deleitaba con la compañía de La mu-
jer de jade, yo sería escritor. La idea no era un delirio, pero sí 
algo distante. Ya por aquel entonces gastaba mucho tiempo en 
leer novelas de aventuras: Salgari, Verne, Stevenson. En secreto 
reescribía los finales, algunos desde mi perspectiva, carecían de 
fuerza. Con el transcurrir del tiempo, el plan de convertirme en 
escritor quedó aplazado.
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El poema, la carta y Mariana
Mi paso por la secundaria fue una estadía errante, una equivoca-
ción. La verificación tangible se encontraba en la nula sociabilidad 
que tenía con mis compañeros de clase. Ciertamente la idea de 
conseguir mujeres por medio de la escritura germinó en mi in-
fancia, pero floreció en aquella clase de español. La maestra nos 
encargó escribir un poema. Poseía el plan de ser acuñador de le-
tras; distaba mucho de serlo. Escribía una vez al mes y el resultado 
eran puros desvaríos adolescentes. Sin embargo, como todo joven 
ególatra e incauto, el ejercicio propuesto por la maestra podría sig-
nificar una forma de probarme, una manera de decirle al mundo, 
y a mí mismo, que era escritor. 

Disponíamos de una semana para entregar el poema. Todas las 
noches me sentaba a escribir. Surgió un texto prosaicamente cursi 
sobre el significado del amor, un escrito nada reflexionado, otro 
desvarío adolescente, aunque estaba exento de errores sintácticos y 
dotado de palabras rebuscadas. Luego de leer mi poema, la maes-
tra me preguntó por su legitimidad: “¿Dónde copiaste el poema?”. 
Respondí de forma cabal que yo lo había escrito

 Mi textito fue una celebración. Por varios días disfruté de nu-
merosas alabanzas. Citaré algunas: “Pablo me encantó tu poema, 
eres un gran escritor” o “Escribes bien bonito”. Las exaltaciones 
me embriagaron la cabeza. Me sentía superior, significativo: la 
promesa de las letras mexicanas. Por fin había salido de mi cora-
za solitaria y sombría. Mi enajenación fue tal que se me ocurrió 
escribirle una carta de amor a Mariana, la mujer más popular de 
la escuela. Todos estábamos idílicamente enamorados. Mariana 
era una extraviada gema europea, de ascendencia francesa. Nos 
deslumbraba con el canto melódico de su voz, con la iluminación 
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de astro solar que irradiaban sus cabellos claros. Ella sólo salía con 
chavos de prepa, pero yo confiaba en mis palabras: mi carta la ena-
moraría. Todo era una ingenuidad. En los tres años de secundaria 
apenas habíamos cruzado el saludo un par de ocasiones.

Me esmeré en la carta. Volqué mis mejores frases cursis. Mi 
obra llegó hasta Mariana por medio de un amigo. No tuve el valor 
para entregársela. Al poco tiempo me devolvió la cortesía con otra 
breve misiva: “No puedo ser tu novia. Tengo novio. Aparte, no me 
gustas. Gracias por lo que me escribiste”. 

Fue como caer de una gigantesca escarpadura. Era el primer fraca-
so de mis letras. Me sumergí en una mal etiquetada depresión juvenil. 

Andrea
Andrea fue la primera conquista de mis letras. Después de todo, 
Andy, como le decíamos en la secundaria, era otra de mis porris-
tas. Siempre adulaba mi texto con frases un tanto sosas. Acabé por 
aceptar una de sus tantas invitaciones para leerle mis poemas en 
su casa. Jamás le leí otro por el sencillo hecho de que nunca volví 
a escribir poesía. 

Andrea, la más nerd de la clase, leía las novelas de Dostoievski 
con una celeridad inaudita, como si leyera un manual de instruc-
ciones. Ella distaba mucho de La mujer de jade, no era siquiera 
bonita, pero la afinidad por la lectura nos acercó. Mi primera novia 
me convenció de cambiar mis lecturas detectivescas y de autores 
de terror, es decir a dejar a Stephen King, Agatha Christie y me 
prestaba libros de Chéjov, Dostoievski y Gorki. Los leí con la mis-
ma avidez con la que un borracho bebe cerveza. Me enamoré de 
la literatura rusa. Y me enamoré de Andrea. Jamás experimenté 
un trato tan cálido y dulce. Todas sus acciones eran una muestra 
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de amoroso candor: el café que me preparaba para leer en voz alta 
toda la tarde, las cartas que me escribía, los besos tímidos, torpes y 
llenos de frenesí adolescente.

La preparatoria y la universidad
El noviazgo entre Andrea y yo no se extendió más allá del segun-
do semestre de preparatoria. Una tolvanera de torpeza me cegó 
los ojos y la razón. Me encontraba azorado por mis compañeras 
de clase. Me envolvió el deseo de agregar más conquistas. Pronto 
se desencadenó el rompimiento.

En la prepa no escribí mucho. Quizá el fracaso con Mariana 
desafinó o desanimó mi pluma. En los primeros meses de cursar la 
carrera de psicología, descubrí a los Poetas Malditos. Su escritura 
simbólica, vehemente, me alienó. En poco tiempo me transfor-
mé en una imitación barata de los franceses. Dormía poco, bebía 
mucho, faltaba a la mayoría de mis clases, eso sí jamás me drogué. 
Incursioné en lo narrativo. Se me introdujo la idea de escribir una 
novela, pero no tenía la disciplina para hacerlo, lo único que ex-
pulsaba mi pluma eran textos autobiográficos de anécdotas sin 
importancia y poco cuidados.

Mi nueva actitud no me trajo mujeres. Se me impregnó una 
ansiedad convulsa. Eso me orilló a vagar por los bares de la ciudad 
recitando poemas de Rimbaud, Mallarmé y Baudelaire a las mu-
jeres que me topaba. Las damas pagadas me brindaron consuelo 
por aquel entonces.

El encuentro con Pedro
Mientras las mujeres se alejaban de mí, lentamente me transformé 
en un coleccionista de amigos de borracheras. El más frecuente 
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fue Pedro, un hombre petulante que se creía crítico de cine (años 
más tarde conseguiría serlo). Quizá sin querer, él alteró mi vida. 

—Wey, ponte al tiro: los escritores que conquistan mujeres son 
los académicos, los que usan traje. Un escritor es alguien diferente, 
por encima del promedio, y debes expresarlo de esa forma. Ponte 
a estudiar métrica, figuras literarias, historia de la literatura para 
que apantalles.

La sequía de mujeres me orilló a seguir el consejo. Compré dos 
trajes usados, y los turnaba: me vestía uno un día y al siguiente el otro. 
Asimilé de mal manera las enseñanzas de Pedro y sólo floté por la 
vida. Me encontraba con mis trajes vagando por la universidad sin 
hablar con nadie, tímido, ensimismado pero muy fiel a mi actuación. 
Cambié los bares por las cafeterías, así que todos los fines de semana 
frecuentaba alguna y llevaba conmigo un libro en la mano. 

Lo positivo que me trajo el consejo de Pedro fue la disciplina. Es-
cribía acuciosa y religiosamente de dos a seis de la tarde. Leía todo el 
tiempo y de todo: teoría literaria, historia, cuento, poesía, ensayo... Mi 
pluma se tornó escrupulosa. Le impregné mucho cuidado a mis fra-
ses. Las acariciaba con ternura. Intentaba embadurnarlas de pólvora 
poética, creía que cada palabra, cada frase era un perfecto ensamble, 
una pieza de rompecabezas. Con tal metodología de trabajo gané va-
rios concursos de cuento. La UNAM, la Universidad Autónoma de 
Madrid y algunas otras instituciones reconocieron mi talento. Dejé de 
acostarme con prostitutas. No sentía que fueran conquistas genuinas.

La vida después de la universidad
Después de algunos trabajos insustanciales, llegó el empleo como 
docente de literatura. Meses más tarde acepté ser el editor de un 
suplemento cultural. Siempre en contacto con las letras. La litera-
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tura era el centro, lo álgido. En eso giraba mi vida. No había más. 
Continuó mi cosecha de premios: el nacional de narrativa joven y 
algunos galardones internacionales.

Las mujeres en aquel tiempo fueron efímeras, de rostro pero 
sin nombre. Ninguna logró enamorarme. No tuvieron oportuni-
dad, mejor dicho: no se las di. Nunca demostré interés. Jamás hil-
vanaba más de tres citas. Me hallaba regocijándome en mi nube 
de escritor. Acumulaba premios y conquistas femeninas. De forma 
ingenua pensé que ese tipo de vida duraría eternamente. A los 
treinta y cinco años, mi suerte se modificó por completo. Se pre-
sentó otra sequía. Cinco años de tropiezos. Recordé mis tiempos 
en la universidad en donde las damas parecían alejarse. Por prime-
ra vez en mucho tiempo me sentí triste. Rememoré la imagen de 
La mujer de jade. Deseaba verla de nuevo. 

Cristal
Ciertamente, a mis cuarenta años ya había conseguido mi lugar 
dentro de la literatura. Era un escritor, pero un escritor sin muje-
res. La idea de estar destinado a la soledad me invadió con violen-
cia. Empecé a sentir la sombra de infortunio, a observar cómo me 
perseguía a todos lados. 

Justo cuando más profundo caía en la aberrancia, mi vida cam-
bió su camino. Cristal fue esa permutación. Cabello negro y corto, 
cortísimo. Short de mezclilla, tatuaje de mariposa en el muslo iz-
quierdo, tez bronceada. Así se presentó Cristal la primera vez que 
la vi. Fue en ese bar sucio y lleno de ratas de la periferia. Ese día 
mis poros sudaban alcohol debido a mi incisiva toma de whisky. 
Cuando desperté en la mañana, Cristal yacía en mi cama. Al pa-
recer me comporté como un seductor arrojado, sin tapujos. Tuve 
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suerte: Cristal bebió varios vodkas, y cuando eso sucedía, ella se 
iba a la cama con el primero hombre que se le cruzara.

La relación entre ella y yo duró algunos meses. El problema 
eran nuestras personalidades tan antagónicas. Mientras Cristy 
amaba el rock, la embriaguez etílica y en su escasa lista de activi-
dades jamás existía alguna referente a lo literario. Yo era un escri-
tor de cuarenta años, obsesionado con su oficio, sin más adjetivos.

Ahora bien, tenía dos motivos para retener a Cristal. Uno, de-
seaba alejar mis sentimientos de soledad; el otro, era referente a 
la mayor virtud de Cris: era una circense del sexo, una acróbata, 
construía poemas en la cama, sus actos poseían la intensidad de los 
poemas de Baudelaire. 

Me cansé de Cristal y ella de mí. Sus batallas sexuales necesi-
taban otro participante, otro reto más provocador.

Cambié de residencia influenciado por la muerte accidental de 
mis padres. Quería refugiarme en mi escritura, generar un bún-
ker al estilo Salinger, huir del halo de desdicha. Encontré calma 
moderada en mi nueva residencia. El sosiego no fue total por los 
sueños recurrentes con La mujer de jade. En mis fantasías, cuando 
estaba a punto de poseerla, simplemente se esfumaba.

La idea de conseguir mujeres por medio de la escritura 
mutó. Ahora quería conquistar a una única mujer: mi propia 
mujer de jade.

Mónica 
Conocí a Mónica en una cafetería del centro de la ciudad. En una 
edición más de mi antigua costumbre de salir al café. 

—Eres escritor, ¿verdad? —me dijo con voz fuerte para sacar-
me de mi lectura.
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—¿Cómo sabes? —pregunté inquisitivo.
—También escribo. Conozco a los míos. 
Pronto la charla se volvió honda y filosófica. Hablamos de po-

lítica, literatura, de la vida. Con la naturalidad inherente de las 
buenas charlas, nos hicimos novios. Nuestra relación estaba dota-
da de madurez, era apasionada e intelectual. En el sexo parecía que 
nos acariciábamos el espíritu. Me aprendió cosas y ella también 
me enseñó a mí. Poseíamos una complicidad robusta por el hecho 
de perseguir el mismo objetivo: escribir. Había encontrado a mi 
mujer de jade, Mónica tenía ese brillo, el lustre. La relación duró 
dos años. Mónica se fue un día sin decir palabra. Después de tres 
meses recibí un correo, lo transcribo de memoria:

Nuestra relación estaba destinada al fracaso. Tu alma y mi alma 
son demasiado iguales para poder amarse. Te recuerdo como un 
viejo amigo, un colega de charlas trascendentes, pero no está llena 
de lo necesario para una relación. 

Te quiere, Mónica P.
 
Posdata: supe que eres uno de los jueces del concurso de novela 
joven. Échale una mano a mi novela.

Mónica ganó el concurso por méritos propios.

La mujer de jade y un nuevo encuentro con Pedro
Mónica liberó la marejada de sombras. Pensaba a La mujer de 
jade la mayoría de los días. La imagen de esa dama ya idílica me 
perseguía. Se convirtió en una habitualidad soñarla.
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 Me resguardé en las letras. Escribí una novela sobre mi único 
deseo y anhelo, es decir, La mujer de jade. Eran una serie de rela-
tos sobre ella en donde al final se engarzaban, adquirían sentido. 
Ese libro ganó un premio nacional de novela. Aunque parezca 
absurdo, no recuerdo exactamente cuál. A esa altura ya me habían 
dejado de importar los concursos y reconocimientos literarios.

Debido a la muestra internacional de cine en la ciudad, Pedro 
visitó Monterrey algunos días. Concertamos una reunión en mi 
casa para charlar de lo acontecido en nuestras vidas. Llevábamos 
algunos años sin vernos. Después de varias horas, la conversación 
viró a lo siguiente:

—¿Y qué nueva conquista traes escondida? —mencionó Pedro 
luego de un rato de silencio.

—Ninguna. Desde Mónica he estado solo.
—Ya caerá algo.
—Estoy empezando a creer en el cliché de que los escritores 

nacimos para estar solos —contesté con desanimo.
—Ese cliché nada más se cumple una de diez veces —me dijo 

con rostro lúgubre.
—Creo que yo soy ese uno.

El cumpleaños y el final
Llegó mi cumpleaños cuarenta y nueve. Decidí festejarme en un 
ostentoso bar de la ciudad. Inventé a los pocos familiares y amigos 
que conservaba. Todos llegaron. Por vez primera desde la partida 
de Mónica me sentí alegre, pero no feliz. Era el único sin pareja. 
Cada uno de mis amigos traía su mujer de jade. Sin embargo, me 
divertí enloquecidamente. Bebí con mesura. La embriaguez me 
atacó ya entrada la noche. El pensamiento de abandonar la es-
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critura me agredió también. Quizá dejando las letras rompería el 
halo, la maldición, ya no sería ese uno de diez. 

Un amigo me propuso seguir el after en su casa para bebernos 
una botella de Glen Maquena. Excusé cansancio y me despedí. 
Me fui a casa. Me esperaban mi búnker. Mi soledad. Mis letras.
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Abismos
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Antes de que el recuerdo escape

La tenue luz y las volutas de humo que flotaban por la sala, cons-
truían un ambiente íntimo, confesional. 

—Me cuesta hablar de esto. Aún siento la herida escociendo 
mi alma, sin embargo, soy el novio, sé lo que pasó sin siquiera pre-
senciar los hechos —Manuel suspiró, le dio una calada al cigarro, 
y continuó con voz entrecortada—. Después de todo nos íbamos a 
casar y diez años de relación con ella me respaldaban. En la carta 
que dejó explica el suicidio: “Dejo el mundo porque me cansé de 
él, por eso de un golpe lo acabo todo...” 

—No me lo trago. Si se suicidó, ¿para qué irse tan lejos? Si 
quieres morir, te pegas un tiro donde estés y ya —contestó Carla.

La quinta de Beethoven sonaba a lo lejos, esparciendo un man-
to melancólico por todos lados. 

—Tranquila. Todo se eslabona —siguió, Manuel—. Lidia, 
como buena artista, nunca se hubiera conformado con una muerte 
convencional. Además, tenía una asignatura pendiente. La crea-
ción de un último cuadro. El problema fue cuando no logró pintar 
ese lienzo. Lo confiesa en la carta: “Mi obra había quedado dete-
nida, sólo eran ideas nítidas en mi cabeza, al momento de volcar-
las al lienzo se hacían difusas, como si la pintura se transformara 
en un lenguaje extraño…”

    ”En casa jamás habría podido matarse. Desde hace algunos 
meses vivíamos juntos. Yo pasaba todo el tiempo en casa, traba-
jando en mi poemario, en el proyecto con el que gané la beca de 
jóvenes creadores. Por eso se mató lejos, en la casa de campo, para 
ejecutar el suicidio cuando ella quisiera. Me hizo prometer que la 
dejaría ir sola.
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Con el resabio de la muerte de su futura esposa en el pecho, 
y algunas lágrimas en el rostro, Manuel pausó unos segundos su 
monólogo.

—Era una mujer de rituales. Yo conocía cada uno de ellos. Ese 
día, seguramente se levantó a las siete de la mañana, desayunó 
cereal, se duchó con agua fría, aún en invierno se bañaba con agua 
helada, poseía la creencia de que era buena para su piel. Mientras 
se depilaba las piernas tarereó alguna canción, y con la toalla aún 
anudada sobre el cabello, se dispuso a leer poesía, siempre leía 
antes de pintar. En el librero que tiene en casa falta el ejemplar de 
Hojas de hierba de Whitman, falta porque se lo llevó a la casa de 
campo… Puedo observar con nitidez cómo alguna gota de agua 
sin secar recorría su piel hasta fundirse con en ella… Dieron las 
once, la hora más triste para Lidia. Siempre repetía que las once 
de la mañana de un domingo era la hora más gris. El informe 
oficial apoya mi idea. Dice que el deceso debió suceder entre once 
y doce. Por último, se recostó en la cama, palpó la beretta con sus 
manos ligeramente morenas, bronceadas por los baños de sol que 
tomó en su viaje a la playa. Las uñas pintadas de rosa, porque pese 
a estar a un instante de la muerte, quería lucir hermosa, además, 
el rosa siempre fue su color favorito. Entonces se disparó en la 
garganta. Puedo verla, su cuerpo inerte, la verdosidad de sus ojos 
selváticos ya marchitos. Ese fue el último cuadro que ella pintó. La 
luz de su ser extinguiéndose de golpe.

”Me resta explicar el motivo del suicidio. ¿Recuerdan lo de 
la muerte de su padre? Como sabemos, eso la destrozó, fingió 
cierta mejoría, pero nunca sucedió del todo. En la carta leemos: 
“…Mi padre, me reservo los comentarios al respecto, ahora es-
taré con él…”
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Todos callaron. En la rockola sonaba Claro de luna de Debus-
sy. La luz mortecina de las velas apenas iluminaba las volutas de 
humo, que se apelmasaban cerca del techo. Cada uno bebió de su 
vaso de whisky de forma apática, como si los muertos fueron ellos 
y no Lidia. 

—No, no me lo trago. No se suicidó: la mataron —sentenció 
Carla con rencor—. Cuando sepa dónde está el hijo de la chin-
gada, yo misma lo mataré. Tengo pruebas de que no se suicidó. 
Además, tú qué sabes, Manuel, eras el novio; y yo, su mejor amiga. 
Y puro cuento que se fue a la cabaña a pintar, se fue a coger. Tú 
nunca te diste cuenta de que te engañaba. Y tú Daniel, no te sien-
tas importante, no eras el único amante. Existía un tal Rodrigo, 
un abogaducho que según las palabras de Lidia cogía como los 
ángeles. Pero era Lidia, para ella todos cogían bien. Y les expli-
caré algo, por un lado, nadie niega que Lidia tuviera lo suyo, pero 
ser perfecta, jamás. Nunca le vieron la celulitis en las piernas, el 
diente chueco, ustedes no veían eso porque pensaban con el pene; 
así como todos los demás hombres con los que se acostaba. Eso 
sí, tenía un pegue, sí no lo sabré yo. La vi tener sexo en todas las 
posiciones posibles, es más, una vez nos chingamos juntas a unos 
gemelos. Aquel día, Lidia me besó mejor que cualquier hombre, 
sencillamente porque ese era su don. La coquetería, el acto, no 
eran sus piernas morenas, era la forma tan zalamera de caminar, 
no eran sus ojos sino su mirada que evocaba sexo, pasión, lujuria. 

—Bueno, bueno ya, te estás desviando —dijo Daniel molesto.
Carla suspiró. Le dio una calada al cigarro y continuó.
—Al grano. Las cosas sucedieron así: Lidia fue a la cabaña a 

tirarse al abogado. Me llamó y me dijo: “Wey, me voy a la cabaña 
a pintar todas las vacaciones”. Luego rio, pero no fue una risa nor-
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mal fue una risa pícara, macabra, una carcajada. El pretexto era ir a 
pintar para tener sexo toda la semana. De pasada se puso a pintar, 
sí, pero un rato, el resto del día era coge que coge. El problema fue 
que al final le confesó al tipo que tenían que dejar de verse por-
que se iba a casar. Ella me confesó que se lo diría. Siempre decía: 
“Después del altar no más engaños”. Así como la veían de zorra 
tenía su lado santurrón. En resumen, Rodrigo no quería dejar de 
verla, porque se clavó, estaba como idiota por ella. Lo pude notar 
el día que lo conocí, en una fiesta a la que fui con Lidia. Cuan-
do nuestra amiga le confesó esto, él se sulfuró, no podía dejar de 
verla. Discutieron, forcejearon levemente, y Rodrigo le disparó. El 
revólver era de ese maldito. Qué casualidad que la muerte sucedió 
hasta el domingo, a unas horas de regresar.

Daniel y Manuel se observaron. Fueron miradas de rencor. La 
vieja relación de mejor amigos se había perdido. ¿Se había perdi-
do? El conato de bronca de algunas horas atrás no fue suficiente 
para vaciar el odio, pero volver a pelear no tenía sentido. Lidia 
había muerto. Daniel le fumó al cigarrillo y expulsó de su boca un 
humo fantasma, después dijo:

—El único que sabe la verdad soy yo. Seamos sinceros: tú, Ma-
nuel, eras el novio; Carla, la mejor amiga, pero los dos pertenecían 
a su realidad. Conmigo todo era disfrute. Fumábamos mariguana 
e inhalábamos cocaína con de rock de fondo. No sabían que le 
gustaba el rock, ¿verdad? Yo pertenecía a sus sueños. Sé cosas so-
bre ella que jamás sabrían, ni siquiera lo imaginan, por ejemplo, 
¿alguna vez les contó sobre la persona que mató? Fue en defensa 
propia, pero al fin y al cabo la mató, ¿lo sabían?

Carla y Manuel se miraron, pero sin sorpresa ni alarma, pro-
bablemente porque ya no importaba si Lidia se había cargado a 
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alguien. Daniel prosiguió:
—Para ella yo era su ángel guardián, a quien recurría cuando 

necesitaba ser salvada, su escape, su paraíso terrenal. Ella, a su vez, 
para mí era mi “Starway to heaven”. 

”El abogado tuvo que ver, pero de manera indirecta. Fue la 
ruca, la esposa quien la mató. Ella sabía que se veían. Algunos 
meses atrás los había descubierto. Lidia me lo contó.

—Déjate de rodeos y termina la historia —dijo Manuel mien-
tras le daba un ligero puñetazo a la mesa. 

—Lo siento, pero igual que ustedes, me siento perdido, des-
protegido. Bueno, de un tiempo acá, Lidia sentía que alguien la 
seguía. Esto no te lo contó, Manuel, porque estaban a meses de 
la boda. ¿Cómo decirte que te engañaba? A ti, Carla, sí te lo dijo, 
pero sólo le comentaste que era el remordimiento por coger con 
un hombre casado. Semanas más tarde su paranoia aumentó. Me 
confesó que había visto a la persona que la seguía. Dijo que era 
una mujer de cabello corto, de unos cuarenta y cinco años y que 
estaba un poco pasada de peso, pero conservaba cierta belleza. Es-
toy seguro de que esa señora la mató. Yo también la vi una vez. 
La mujer sabía muy bien lo que hacía, era metódica; en ocasiones 
también me seguía a mí, y estoy seguro que en algún momento los 
siguió a ustedes. Lo calculó todo. Enfrenar a Lidia en la casa de 
campo era la mejor opción. Ahí le disparó y nos hizo creer que fue 
un suicidio. La carta fue un artificio más. Como saben, el abogado 
está picudo, bien relacionado, por eso los polis dicen que fue un 
suicidio, pero son patrañas. 

—No lo sé. Tu historia parece falsa. ¿A todo esto por qué esta-
mos aquí? —preguntó Carla mirando a los dos hombres de forma 
inquisitiva.
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—Fuimos las únicas personas que Lidia menciona en la carta 
—dijo Manuel.

—Es su velorio, teníamos que venir, además, los tres somos 
amigos —contestó Daniel—. Da igual quién tenga la razón. Sólo 
tenemos una certeza: Lidia murió. 

—En serio —volvió a preguntar Carla—. ¿Por qué estamos 
aquí hablando de ella?

Nadie contestó y esto engendró un silencio hueco y profundo 
hasta que Daniel intervino:

—Es porque la extraño.
Manuel asintió, como dándole la razón al amante de su novia. 

Luego afirmó: 
—Todos la extrañamos. Tal vez queremos recordarla ahora que 

podemos. Antes de que su recuerdo escape y se extinga. 
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Fue él

Lo juro. Fue él. Ese ser mezquino y miserable maquinó la idea. 
Soy un hombre cobarde. Jamás hubiera tramado algo así.

Recuerdo que la ausencia de Luisa aún golpeaba mi espíritu. 
La tristeza ya no prevalecía; el rencor sí. Mi imperturbable de-
sempleo limitó mis actividades. En términos pragmáticos, sólo a 
una: vagar por la cuidad en busca de un sitio para embriagarme. 
El dinero no era problema. Mi cuenta bancaria recientemente cre-
cida por la venta de una propiedad solventaba mi dieta basada en 
gorditas, pollo frito y cerveza. 

Me pregunto si él siempre vivió dentro de mí. Quizá estuvo 
ahí desde mi nacimiento y se encontraba aguardando, expectante. 
Pero me desvío de la historia, de la verdadera historia.

Entré al bar. Me senté en lo que llamo mi barricada, es decir, 
una mesa en el rincón más apartado. Pedí una cerveza. Luego la vi. 
La reconocí de inmediato. No era particularmente hermosa, pero 
destilaba un aura estrujante, como de seducción. Sus energías se 
concentraban en fotografiar algún punto del bar, una y otra vez. 

“Me gustaría hablar con ella”, me dije, pero era cobarde y mejor 
pedí otra cerveza. La tomé por completo de un trago. El mesero 
me trajo otra. En el bar todo seguía igual. La gente deambulaba 
sin un sentido notorio, como si alguien ajeno a ellos manipulara 
sus acciones. Risas, charlas banas. También permanecía intacto el 
olor a alcohol mezclado con orines. Estoy seguro: él aprovechó 
ese momento para introducirse en mí, o tal vez sólo despertó. Me 
sentí temerario, mezquino, poderoso.

“Háblale, llévala a tu cama y luego deshazte de ella”, me dijo 
él. Había escuchado todas las historias que se decían en torno a 
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Luisa. Ya no importaban. Abandoné mi barricada. La melancólica 
música de fondo guiaba mis pasos. Cada movimiento parecía pre-
meditado. Me senté frente a ella y le dije:

    —¿Qué es lo que te gusta de la fotografía?
 Luisa me miró sorprendida. Abrió los ojos con tanto azoro que 

por un momento creí ver las entrañas de su alma.
—La foto revela verdades. Por eso me gustan las fotos espontá-

neas, sin poses. Ahora intento atrapar la atmosfera del bar. Nunca 
puedo. 

Escruté a Luisa: un vestido negro, zapatos de piso y un Rolex 
complementaban su atuendo.

—¿Sabes quién era bueno con las atmósferas? Poe: él era el 
mejor.

—Ah, sí, Edgar Allan. De mis favoritos. Aunque prefiero a 
Monet. Amo la pintura.

—De la fotografía pasamos a la literatura y después a la pin-
tura —escarbé en mis conocimientos de ex docente de historia 
del arte—. Monet es bueno. Prefiero a Van Gogh. Es el Poe de la 
pintura. 

Mentía. Gracias a mi ex mujer todos los pintores me enervaban.
—¿Por qué siempre vienes aquí? Y siempre solo.
Luisa me había visto algunas veces en el bar. Eso me pasmó. 

Me tranquilizó el recordar su afición por la fotografía. Debía ser 
buena observadora.

—Siempre vengo a esperar. Esperar a que den las dos de la 
madrugada o a que suceda algo. Nunca pasa nada. Eso sí, siempre 
dan las dos.

—¿Y qué quieres que pase? —me dijo y luego me observó con 
una mirada analítica, como de psiquiatra en consulta.
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—No sé, no sé… Algo diferente, quiero que pase algo diferente.
No, no la llevé a mi casa. Ya lo expliqué antes. Él era me-

tódico. Un arquitecto de situaciones. Luisa se fue después de 
una hora de charla. Me dijo su nombre y se esfumó. No le pedí 
el número de celular, la dirección. Nada. En el fondo tenía la 
certeza de volver a verla. Aún le faltaba una fotografía. Otra 
certeza: necesitaba a Luisa.

La resaca se fue, pero él siguió conmigo. No me abandonó. 
Tomó posesión de mi cuerpo. Mientras más transcurría el tiempo, 
él era más fuerte, ahora dictaba todos mis actos.

Desaparecí del bar algunos días para poder aclimatar la casa. 
El desorden y el caos gobernaban. Limpié de manera profusa. En-
contré los cuadros que pintó mi ex mujer y los coloqué en la sala. 
Inventarle una interpretación a cada uno fue sencillo. Conseguí 
una botella de whisky.

Regresé a mi barricada. Le pregunté al barman por Luisa. De 
nuevo me narró las historias que giraban en torno a ella. La nece-
sitaba, y tenerla apagaría mi demencia. Al fin, ocurría algo. 

Esa semana Luisa no apareció, pero si a la siguiente. Cuando la 
vi, no vacilé. Me moví malicioso.

—¿Quién es el mejor, Monet, Van Gogh o Da Vinci? —pre-
gunté, mientras mi atención se centraba en las alhajas de Luisa. 
Cuatro anillos, dos pulseras, un Rolex distinto al de la primera vez, 
todo de oro.

—Ninguno. El mejor es Goya —sonrió de forma pícara.
—En la casa tengo varias pinturas de mi ex mujer. Me refiero 

a que ella las pintó. ¿Quieres verlas? Su maestro decía que tenía 
talento —imaginé a mi ex esposa fornicando con su profesor de 
pintura. Por él me había abandonado. 
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Luisa no dijo nada por un buen rato. Daba la impresión de 
cavilar mi última frase.

—Sí, vamos —y volvió a sonreír.
Diez minutos nos bastaron para llegar a la casa. Luisa se sentó 

en el sillón. Preparé los vasos de whisky. 
Él me poseyó con mayor brío. Se alimentaba con cada uno de 

mis movimientos, incluso sentía su goce, su perversidad.
Mientras observábamos los cuadros logré descubrir las ganas 

de Luisa, descifré en su rostro un dejo de excitación. Quizá la 
incitaba el regocijo de infringir lo prohibido. La llevé al cuarto. 
Nos besamos. 

Describir la manera en que fornicamos, el rostro de Luisa al 
arribar al éxtasis, en como su cabello negro caía sobre su espalda 
desnuda y desembocaba en sus nalgas asemejando una catarata 
oscura, sería desviarme de la historia, de la verdadera historia.

—No tienes miedo —me dijo al oído cuando nos encontrába-
mos en el engarce amoroso después del sexo. 

—Alguien que no tiene nada, no puede tener miedo.
—Me tienes a mí —contestó viéndome a los ojos.
Quise decirle que no era cierto. Sabía de lo efímera de su pre-

sencia. Yo mismo me desharía de ella.
Pero no fue esa noche. Luisa era la llave para trastocar mi de-

mencia. La necesitaba. Después de todo, un encuentro resultaba 
fortuito, casi invisible. Siempre bajo la manipulación de él, para 
buscar a Luisa, regresaba al bar. Ya me había acostumbrado a la 
otra presencia dentro de mí, éramos cómplices. Como dije, repetí 
la formula varias veces, acudía al bar y buscaba a Luisa. Luego, en 
algún lugar de la ciudad fornicábamos con desenfreno.

Descubrí los fajos de dinero en aquella casa desvencijada, don-
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de habíamos hecho el amor algunas veces. A Luisa le gustaba 
nombrar ese lugar como La Guarida. Unos minutos después del 
sexo, fui al baño. Encendí la luz. Mi mirada se enfocó en el piso 
de la regadera. El suelo en esa parte se encontraba tapado por una 
especie de hule negro, similar al de las bolsas para basura. Después 
de orinar, quité el hule. Observé los fajos de billetes. Nunca había 
visto tanto dinero reunido. Salí del baño. Luisa se hallaba tendida 
en la cama. La vi con detenimiento, en ese camastro se encontraba 
mi obra maestra. Sonreí. Me marché de la casa con sigilo. Jamás 
volví a ver a Luisa, sencillamente la olvidé.

Por la ventana observo la Lobo estacionarse frente a la casa. Se 
bajan cuatro hombres. Todos llevan en sus manos AK-47. Com-
pruebo que eran verdad las historias en torno a Luisa. Derriban 
la puerta de un disparo. Mi salida de este averno se encuentra en 
las armas de esos hombres… Fue él. Ese ser mezquino y miserable 
maquinó la idea. 
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El odio mata al odio

Al despertar una mañana de domingo, me encontré con la muerte. 
El cadáver de Aleida Sifuentes se hallaba junto a mí. Charcos de 
sangre manchaban la cama y todo mi cuerpo. La Luger yacía en 
el suelo. El escozor de la resaca me apuñalaba en la cabeza. ¿Qué 
había sucedido? No recordaba nada. Era como si mi mente hu-
biera tirado el recuerdo de la noche anterior al abismo. Observé la 
escena. La muerte de Aleida fue desencadenada por los disparos 
de la Luger, un arma que me pertenecía desde bastante tiempo 
atrás, sin embargo, me sentía ajeno al deceso. Un presentimiento 
me decía que yo no era el asesino.

 Surgieron un sinnúmero de interrogantes: ¿quién era el cau-
sante de la muerte de Aleida? ¿Qué hacía en mi casa?

El miedo me aprisionó con fuerza. Pensé en la gente que po-
dría buscar a la muerta, pensé en la policía. Podían culparme. De-
bía actuar con celeridad y recordar lo acontecido.

 Preparé un whisky cargado. Fui a sentarme al sofá. El olor a 
cigarrillos y alcohol se confundía en el ambiente. En la mesa de 
centro se encontraban dos vasos con residuos de vodka, segura-
mente sorbimos el vodka antes de subir al cuarto, pero ¿qué era 
lo último que recordaba? Luego de unos minutos, comenzaron a 
aparecer imágenes del día anterior, en ellas me encontraba en el 
Tempestad. Bebía whisky. Miguel Sepúlveda y su novia también 
bebían. Lucíamos alegres. Después recuerdo bailar y conversar 
con Aleida. Ahí se rompe la remembranza. Mi memoria se había 
convertido en una cinta cinematográfica con escenas faltantes, con 
doce horas vacías.

Existían otros indicios. Por ejemplo, en mi miembro quedaban 
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residuos de un empalme sexual. ¿Había tenido sexo con Aleida? 
La poca ropa que ella portaba también lo sugería. Inspeccioné la 
casa en búsqueda de algún otro vestigio. No encontré nada. Todo 
se ubicaba igual, en su sitio cotidiano.

Necesitaba respuestas. Me duché. Me cambié de ropa. Cubrí 
el cadáver con una manta. Cerré todas las ventanas y las puertas. 
El cuerpo no demoraría en descomponerse. Quería ganar tiempo 
antes de que el olor incitara las sospechas de los vecinos.

Al salir, el sol se manifestaba de forma vigorosa. Sus rayos irra-
diaban un calor asfixiante. Me dirigí a casa de Sepúlveda, con se-
guridad él recordaría otro trozo de los hechos. El miedo me apri-
sionó de nuevo. En cada una de las personas que topaba creía ver 
un gendarme encubierto. Imaginé que alguno de esos supuestos 
policías me cuestionaba la muerte de Aleida, también figuré mi 
arresto. En ese momento advertí la carencia de una historia-cuar-
tada, es decir, una narración en donde saliera indemne del crimen. 
¿Por qué necesitaba una historia? Ese razonamiento era el de un 
asesino. ¿Acaso yo había matado a Sifuentes? 

Después de varios timbrazos, Miguel abrió la puerta y me miró 
con fastidio. Su semblante exhibía rastros de somnolencia.

—¿Qué te trae tan temprano por aquí? —dijo mientras se 
tumbaba en el sofá.

—Necesito un favor —dije en un tono muy serio. Como no 
obtuve respuesta, continué—: quiero que me cuentes todo lo que 
pasó ayer. No recuerdo nada.

Mi amigo me lanzó una mirada llena de confusión.
—¿A poco no te acuerdas? Te he visto tomar como un marine-

ro y siempre recuerdas todo.
—Estuve con Aleida, ¿verdad? De hecho, ella es el problema 
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—acoté con un ligero dejo de desesperación.
—Pues yo no le veo ningún problema a esa mujer —dijo Mi-

guel de forma sarcástica.
—Aleida fue asesinada, por eso necesito que me cuentes lo que 

sucedió ayer, cuéntamelo todo —contesté rotundamente.
—No juegues con eso, cabrón.
—¿Crees que estoy jugando? —tomé a Sepúlveda del camisón 

y lo vi con firmeza a los ojos. Continué— Aleida está muerta. No 
sé cómo pasó. Cuando desperté, se encontraba a mi lado. Tenía 
varios disparos en la cabeza y en el cuerpo. Le dispararon con la 
Luger que tengo. Te juro que no recuerdo. Te juro que es verdad, 
necesito tu ayuda, hermano.

La confesión sacudió a Sepúlveda. Por primera vez se mostró 
despierto, sin señales de su aparente modorra. Agachó la cabeza 
como si meditara unos segundos. Enseguida me observó. Al pare-
cer no daba crédito a mis palabras.

—Me dejas sin palabras. Sé que estás hablando en serio. Co-
nozco el rostro que pones cuando vas sin juegos, pero no creo 
poder ayudarte demasiado. Cuando los vi por última vez estaban 
muy bien.

—Cuéntame lo que sabes. 
Miró hacia el techo e inició un largo monólogo.
—Pues nada. Fuimos al bar, al Tempestad. Teníamos rato sin 

ir. Tú eras dueño de la escena. Eres muy divertido cuando bebes. 
No parabas de bromear. Pero con bromas agudas, muy inteligen-
tes. De esas que haces. Luego te paraste y te perdí la vista un rato. 
Cuando regresaste, Aleida venia contigo, dijiste que la habías to-
pado de ida al baño. Como suele pasar cuando bebes demasiado, 
andabas de presuntuoso. Le comentaste lo de tu premio nacional 
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de periodismo político. Luego bailaron. Rieron mucho. La fle-
chaste completamente. Se notó desde el principio por cómo te 
miraba. Me dijiste que te ibas. Querías acabar la fiesta en tu casa. 
Te marchaste. Es todo. No sé qué pasó después.

—No puede ser todo. Debió pasar algo más.
—Sí, pero no sé más. Te perdí la pista a la una de la mañana.
Los datos proporcionados por Sepúlveda me servían de poco, 

lo sustancial ocurrió en la casa. Mi memoria se empeñaba en es-
conder esos recuerdos. Me derrumbé en el sillón. Me sentía abati-
do, exasperado. Las emociones oscurecían mi pensamiento.

—¿Y si yo la maté? —pronuncié esa pregunta de manera ins-
tintiva, poseído por mi carga anímica.

—No digas pendejadas, Manuel —reaccionó Miguel.
—No es tan disparatado. Bien sabes lo inestable que me pongo 

cuando tomo.
—Sí, pero estoy seguro de que no eres capaz de matar a alguien. 

Además, siempre estuviste enamorado de Aleida. Fue tu obsesión 
en la preparatoria.

La respuesta de Sepúlveda retumbó en mi interior. ¿En verdad 
era capaz de matar a alguien? ¿Tenía la certeza de que en mis 
entrañas no se encontraba un asesino? ¿Me conocía lo suficiente?

Mi celular timbró. Tomé el teléfono al tercer tono. En la pan-
talla aparecía con letras grandes: Claudia Salas. No recordaba a 
nadie con ese nombre, así que dudé en contestar. Respondí a causa 
del descrédito de mi memoria por aquellas horas.

—Hola, Manuel, ¿Aleida está contigo?
Es un tanto embrollado describir las emociones que me asal-

taron. Padecí un temor prominente. Alguien buscaba a la muer-
ta. Eran visibles las contrariedades que podían aparecer. Por otro 
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lado, surgía una posible luz. Una oportunidad de esclarecer mis 
recuerdos.

—Disculpa, ¿quién eres?, ¿de dónde conoces a Aleida? 
La respuesta tardó en llegar. Al parecer mis preguntas la des-

concertaron.
—Soy Claudia, tonto, de la prepa. La mejor amiga de Ali, ayer 

nos encontramos afuera del bar. Ibas con ella. Pensé que aún esta-
rían juntos. Es que intenté localizarla, pero no contesta el celular.

—Qué bueno que llamas. Necesito charlar contigo. Es sobre 
Ali. Ayer estuvo un poco extraña. Me preocupa.

Alegué algunos argumentos más para persuadir a Claudia de 
vernos. Pactamos para las siete, en una cafetería cercana a la casa 
de Sepúlveda.

Claudia acudió a la cita con veinte minutos de retraso. Llevaba 
un vestido blanco y tacones del mismo color. El maquillaje de 
su rostro era tenue, sin embargo, su belleza se mostraba palpable, 
intensa. 

Intercambiamos saludos. Con prontitud la conversación se 
centró en Aleida.

—¿Qué me querías decir de Ali? —dijo Salas abriendo los ojos 
más de lo habitual.

—Ella está muy mal. La noté triste, distraída, en otro mundo. 
Y no sé en donde está ahora. Se fue en la madrugada. ¿Sabes qué 
pudiera ocurrirle?

Inventé esa historia para intentar arrancarle a Claudia alguna 
pista. Quizá con las respuestas podría reconstruir los sucesos de la 
noche anterior, o al menos generar una hipótesis. Además, debía 
encubrir la muerte. Desconocía los sucesos que podían desencade-
narse si revelaba la verdad.
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—Haces que me preocupe más por ella. Sigue sin contestarme 
el celular. Y Pues yo la veía normal. Todos los días nos vemos en 
el despacho y nada extraño —la mirada de Salas se concentró en 
un punto. Después de un rato dijo—, bueno, a decir verdad, sí hay 
últimamente algo que me desconcierta, y es que casi ya no sale con 
nosotras las del despacho. Ya no tiene tiempo porque lo dedica a 
su nuevo novio. Nuevo entrecomillas porque calculo que llevan 
juntos dos meses.

—¿Cómo se llama su novio? —dije y acto seguido sentí 
cómo la angustia me abrazó. Experimentaba una desesperación 
sin precedentes. 

—¿Qué te pasa? No te ves muy bien.
—Nada. ¿Quién es su novio?
—No sé. Eso es parte de lo raro. Siempre me dice todo y ahora 

no me ha hablado de él. No sé nada. Sólo me cuenta que va mucho 
al Centurión azul.

Continuamos la plática por una hora más pero no logré recabar 
información significativa. Vino a mi mente una única idea, la de 
un asesinato pasional. Era pertinente buscar a la pareja de Aleida. 
Debía ir al Centurión azul.

Mi celular volvió a timbrar. Ahora llamaba Daniel Santos. Este 
viejo amigo laboraba por aquel tiempo como policía. De antema-
no sabía que habían descubierto a la muerta.

—Saben lo del cadáver, Manuel. Ya te buscan.
No quise escuchar más. Una catarata de pánico me arrasó. 

Afuera, la noche caía sobre la cuidad. La oscuridad acrecentó mis 
temores. Conocía a la perfección dónde se ubicaba el Centurión 
azul. Caminé diez cuadras con paso acelerado. Luego, justo en la 
esquina, se podía ver un edificio de paredes azules. Un anuncio de 
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letras gigantes decía: Centurión Azul. Me sorprendía lo descui-
dado de la fachada. Tuve la impresión de estar ante uno de esos 
típicos bares que se ven en las películas de vaqueros. La puerta 
se encontraba abierta. Adentro todo estaba en sombras. Caminé 
con sigilo procurando no resbalar ni tropezar con el mobiliario. Al 
menos en la planta baja no existía rastro de alguna persona. Subí 
las escaleras. El silencio era tal que se escuchaba el golpeteo de 
mis pasos. En el segundo piso contemplé dos puertas. Una ligera 
luz las alumbraba. Decidí entrar por la derecha. Vi en total a seis 
hombres: cinco vestían idéntico: traje negro y camisa blanca. To-
dos me apuntaron con una nueve milímetros. Advertí la insensa-
tez. Por inercia acudí al lugar sin prepararme, sin siquiera saber a 
qué me enfrentaba. Al fondo de la habitación un hombre fumaba 
un puro, portaba un traje café, de tela fina, tal vez era un Bruno 
Magnani. Su rostro se exhibía hosco. Llevaba la barba y el bigote 
de unos cuatro días excelsamente recortado.

—Pinche madre. Nunca me equivoco. Sabía que me encontra-
rías. Eres inteligente, chingado, siempre lo he dicho. 

El hombre del traje costoso parecía conocerme, por mi parte, él 
no se hallaba en mis recuerdos.

Les hizo una seña a los hombres de camisa de blanca.
     —Salgan todos. Solo quédate tú, Bill.
De inmediato salieron todos los hombres, excepto el más alto y 

moreno que no dejaba de apuntarme con la Luger.
—¿Quién eres? —cuestioné de manera osada.
—Ah, qué mi buen Manuel —se levantó y se sirvió una copa, 

al parecer una de whisky—. Soy Roberto Ramírez.
Ahora todo encajaba. Ramírez era uno de mis compañeros de 

la preparatoria, uno de los más impopulares, por cierto.



68

—Bien, pero vayamos al grano. Ya me harté de esta chingade-
ra. Además, no tienes mucho tiempo. Creo que la policía te anda 
buscando —soltó una carcajada.

—¿Qué sabes de Aleida? Por eso vine.
—¿No te gustó el obsequio que te dejé en la cama, cabrón? 

Servidita, lista pa disecar —volvió a reír de forma exagerada.
En ese instante, mi sentir fue dual. La sensación de cólera, pero 

a la vez de calma se entremezcló. Cólera por la impotencia de sa-
ber quién era el asesino de Aleida y no poder redimirla. Calma de 
conocer mi inocencia del crimen.

Con una placidez alucinante, Roberto sacó de uno de sus bolsi-
llos del pantalón una nueve milímetros y me encañonó.

—Ahora vas a morir tú.
La situación me traspasó. Pensé que me encontraba en un sue-

ño, en una pesadilla atroz. Deseé estar en mi cama, aún acostado, 
con la resaca de un domingo cualquiera pero la realidad era otra. 
Dos personas me señalaban con un arma. La muerte merodeaba. 
Hambrienta, deseosa de poseerme.

—Al menos dime por qué lo hiciste, ¿por qué mataste a Alei-
da?, ¿por qué quieres matarme? —mi voz fue apenas audible, se 
escuchaba ahogada, o como si en realidad tuviera el agua hasta el 
cuello y me encontrara a segundos de ahogarme.

—Ah, qué cabrón, ahora hasta quieres saber —se rio de forma 
burlesca—. Bueno, ya te chingué la vida por un rato —me lanzó 
una mirada saturada de odio, sin dejar de verme a los ojos y sin 
menguar su sentir, dijo—, igual que tú me la has jodido desde 
la prepa. De hecho, ahí empieza todo, en la pinche prepa. Me 
quitaste lo único que tenía. ¿Recuerdas a Luisa Martínez? ¿Sabes 
lo difícil que era para alguien como yo hablar con ella? Yo era 
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un pendejo impopular, olvidado. Ella, lo más chingón del mun-
do, acuérdate. Todos la admiraban por su porte y su belleza. Por 
fin pude acercármele gracias a la asignatura de cálculo, en donde 
siempre fui ducho. Le ayudé a comprender algunos problemas. 
Fue mi momento. Salí con ella. La enamoraba. Ella me corres-
pondía, en verdad lo hacía. Siempre al despedirme me obsequiaba 
un tierno beso en los labios. Pero llegaste, tuviste que entrome-
terte. Llegaste imponente, como siempre. Como el buen galán 
que eres. La envolviste con tus bromas. Con tu buen humor —el 
rostro de Roberto había cambiado, la historia que narraba pare-
cía dolerle, le arañaba las entrañas— fue la primera chingadera 
que me hiciste. Porque te las he estado contando, cabrón. Tiempo 
después, cuando pude hacerme de una carrera en la política y me 
nombraron secretario de finanzas, no dejaste de joderme en tu co-
lumna. Y este país te cree un dios de la crítica. Tu opinión es como 
una religión aquí. Me chingaste. Cada cosa que hacía la criticabas. 
Eres un pinche sabueso, eso nadie te lo niega. Perdí adeptos, y 
perdí la gubernatura del estado. Poco a poco fui perdiendo mi 
confianza. Te vi en el bar, otra vez me quitaste a mi chica, y como 
de costumbre, ni siquiera te diste cuenta, porque Aleida era otra 
porrista tuya. Seguía de cerca tus pasos, leía todo lo que publicabas 
en esa pendeja revista. Entonces, supongo que no le dolió dejarme. 
Acabábamos de pelear y argumentó que prefería estar con unos 
amigos en ese momento. Mintió, se fue para estar contigo. Ahí 
comenzó mi odio hacia ti. Esa es la verdad. Te odio. Te odio con 
todo mi poder. El verte con Aleida me dio una posibilidad, una 
posibilidad de venganza. Los seguí hasta tu casa. El que estuvie-
ran largo rato en el carro me dio la oportunidad de mandar a mis 
hombres a que entraran. Fue fácil. Sólo volcaron un poco de tafil 
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en la única botella que tenías. Sabía que la sacarías, te conozco 
bien, la fiesta continuaría. Y lo hiciste. Caíste en la trampa. Como 
lo hiciste hace rato al venir aquí. En fin, el punto es que la droga 
actuaría después de un tiempo. Quedaron completamente dor-
midos después de tener sexo. Ahí fue donde entré y yo mismo le 
disparé. Dejamos todo como estaba. Quería que te sintieras deso-
rientado, que pensaras que eras el asesino, que la desesperación te 
corroyera como un pinche perro.

El monologo de Roberto me desconcertó. Jamás imaginé el 
odio tan inusitado que provocaba en él.

—Pues tú dices. Cuando digas ya, en ese momento disparo. 
Quiero que tú mismo me pidas morir.

Ya solo restaba alargar mis últimos instantes.
—Ándale, cabrón. No tengo todo tu tiempo. Ya sabes que si 

me desespero, te disparo de una vez. Y es más, te meto mil pinches 
plomazos. Si me lo pides tú, de uno te chingo y ya.

No tenía salida. Bueno, en realidad existían dos. Demorar mi 
muerte y quizá ser salvado por la policía o acabarlo todo como 
decía Roberto, de una vez, al gritar ya. Ya había perdido el temple. 
Elegí la segunda.

—Ya.
El disparo penetró con precisión en el cráneo. Roberto cayó 

inerte sobre el suelo. Bill gritó con voz sonora:
—Es mi venganza por todo lo que me has hecho. Siempre te 

serví fielmente. Y eso no te importó. Me trataste como una cu-
caracha, como uno más. No me dejabas ver a mi familia. Sólo te 
pedía eso. Sólo eso. Nada más era tu posesión. No podía dejar que 
siguieras chingando a la gente.

La escena me dejó atónito, congelado.
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—Detrás de esa puerta se encuentra una escalera que desem-
boca en una salida trasera. Por ahí puedes escapar. Ellos no se 
darán cuenta. Por el sonido del disparo piensan que estás muerto. 
Yo me arreglo con los demás —mencionó Bill.

Bajé las escaleras y salí. No sabía a dónde dirigirme. Corrí no 
más de tres cuadras cuando la policía me arrestó.

Esa es la historia de cómo un domingo me encontré con la 
muerte dos veces, y de por qué de manera injusta llegué hace seis 
años a la cárcel.
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Boxear la realidad

Daniel García encendió la grabadora con timidez, como si de un 
novato se tratara. El nerviosismo provenía por entrevistar a la Ci-
cuta Castillo, su ídolo deportivo. 

—¿Ahora qué? —preguntó la Cicuta un tanto inquieto. 
El físico del exboxeador se encontraba intacto. Los hombros 

anchos, la espalda robusta y los dos marros que tenía por brazos 
eran propios de un púgil activo. Los sesenta y cinco años que car-
gaba sólo se le notaban en el rostro, por las arrugas de los pómulos 
y la mirada cansada.

—Te hago unas preguntas, respondes, lo registro en la graba-
dora y listo.

La Cicuta contestó con un sonido gutural. Odiaba las entrevis-
tas, de no ser porque el dueño del bar donde trabajaba se lo pidió 
con clemencia, no estaría ahí. Por su parte, García ejecutó una 
serie de malabares para ganarse el encuentro, por ejemplo, iniciar 
amistad con el dueño del tugurio. 

—Vengo por tu desaparición —dijo García.
 Lupe Castillo colocó en el estéreo un disco de Ray Coniff. La 

melodía “Young At heart” se escuchó por todo el cuarto. 
—Necesitamos algo de música chingona. Pos nada. Me retiré 

del box. 
Daniel entendió que la entrevista no sería fácil.
—Cicuta, dime algo que no sepa. Facilítame las cosas y me 

iré. Me refiero al porqué de tu retiro en la cúspide de tu carrera. 
Además, abandonaste el box y nadie supo más de ti. Te esfumaste. 

—Es lo que me jode de los reporteros, que dicen muchas mentiras. 
Mira, muchacho, yo no me retiré en la cúspide. Era el campeón, pero 
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a mis treinta y ocho años cada vez me costaba más defender el título 
—la Cicuta suspiró—. Es más, si le daba la revancha al Gallo Marín 
me chingaba. Me hubiera noqueado en menos de diez asaltos. Mis 
puños ya no eran de acero. Las últimas dos defensas las hice lesiona-
do. Me dolía amadres la canilla. Acepto que fui cobarde al retirarme, 
pero con todo y eso, el día que dejé el box fue el día de mi muerte.

—¿A qué te refieres con que fue el día de tu muerte?
—Después del box no hay nada, nada importante. La gente 

poco a poco te va olvidando. Un día todo cambia y eres un simple 
mortal. La única persona, mi Silvia, mi Silvita, me dejó por otro 
vato. El dinero que me quedaba, pese a lo que pudieras pensar, no 
era mucho, me lo gasté en putas, de las caras, de las de Las Vegas.

En el estéreo sonaba ahora “El noa noa” de Juan Gabriel, eso 
significaba que el disco no era exclusivamente de Ray Coniff. Da-
niel percibió la incomodidad que mostraba el rostro de Lupe Cas-
tillo, por lo tanto, viró la conversación.

—Volviendo al tema de tu última pelea, dominaste al Gallo 
Marín los doce asaltos. Te movías por el ring muy rápido, igual 
que un delfín en mar abierto. 

—Las cosas se ven diferentes desde afuera. Hay que estar den-
tro, en el calor de la batalla para saber la verdad. Sí, lo dominé por-
que tenía más técnica. Al Gallo le faltaba alguien que le enseñara a 
boxear. Sin embargo, ese día fue un pinche infierno. Le lancé mis 
mejores golpes a ese cabrón y no lo pude tumbar. Mis impactos ya 
no eran tan potentes, además, él era joven, podría haberle pegado 
con un bat en la mandíbula y no se hubiera caído. Podría jurar que 
a pesar de que él recibió la mayoría del castigo quedé más jodido 
yo. Y eso que casi no me tocó, pero el cansancio de la pelea me 
duró una semana y los chingazos aún me duelen 
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—Pero insisto, lucías bastante ágil.
—Tenía velocidad, pero ya se estaba yendo. Años atrás, mi ve-

locidad era natural, me deslizaba por el cuadrilátero, es más, flota-
ba por el ring. En cambio, en esa pelea y en algunas anteriores, mi 
agilidad ya no era la misma. Forzaba el cuerpo en cada movimien-
to. Era como si estuviera ejecutando una coreografía no aprendida 
del todo. En esa pelea en particular, supe que había envejecido. Le 
doy un consejo, muchacho, jamás envejezca, es lo peor que puede 
hacer. Es una mierda ser viejo.

—Se habla mucho de tus borracheras eternas y tu obsesión con 
las mujeres. Se dicen que por ellas perdiste todo el dinero —dijo 
Daniel al instante, de forma inquisitiva.

—Esas son chingaderas que inventa la gente. Cuando peleaba 
fui dedicado. Cuando estaba en preparación jamás bebía y de mu-
jeres sólo estuve enamorado de mi Silvita. Haberla perdido es la 
peor de mis derrotas. 

—Bueno, ¿entonces por qué desapareciste? 
—Deja de decir eso, muchacho, yo no desaparecí. Sólo me aislé. 

Ya no tenía nada que darle al mundo. Lo único que hacía bien era 
boxear, por eso me quise ir como campeón. Después del retiro está 
la nada, es un espacio vacío. También hay frío, mucho frío.

—¿Cómo decidiste entrar a trabajar en el bar?
     Antes de contestar, la Cicuta se limpió la frente para quitar-

se algunas gotas de sudor. 
—Me hace sentir bien. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? Des-

pués de que mi ex esposa me quitara la mayoría del dinero, y lo demás 
lo perdiera en prostitutas y en el juego, pensé en poner un gimnasio 
de box, pero llegué a odiar al pugilismo, al menos por aquella época. 
Digamos que estábamos enemistados. Aunque no precisamente con 
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el box, pero sí con la vida. Mira, muchacho, pasas gran parte de la vida 
esperando encontrar quién eres, luego encuentras eso que quieres ha-
cer, te encuentras a ti mismo, y la vida, con unos cuantos putazos, te 
desconcierta de nuevo. Te quita todo. En fin, yo era un luchador. Na-
die me ganó en el ring. Pero en realidad esto que cuento no sólo me 
pasa a mí, le sucede a todos. Los buenos boxeadores no pierden contra 
otro boxeador, pierden consigo mismos. El tiempo acaba con todo. 

Encontrar a su ídolo tan deprimido enervó bastante al reporte-
ro, quizá por eso preguntó:

—¿Por qué no te mataste, Lupe? 
El ex boxeador frunció el ceño. Era una pregunta que no espe-

raba. La meditó unos segundos. 
—Estuve a punto de hacerlo cuando me dejó Silvita para irse 

con ese haragán, estrella de rock. No porque la quisiera, sino por-
que me di cuenta de que no tenía nada. La pelea había terminado 
para mí. Te juro que compré un arma. Me miré en el espejo. Me 
apunté. Y no disparé. Me dio miedo. Fui un cobarde. 

—¿Qué haces ahora además de trabajar en el bar?
—A veces, como te dije antes, siento mucho frío, para alejarlo, me 

pongo a boxear, hago sombra. Sólo así se equilibra la temperatura, 
expulso la frialdad un poco. Siento que en verdad estoy luchando con 
alguien, con mi propio yo tal vez. Me gusta pensar que voy ganando, 
pero parece lo contrario, aun así le he ganado varios asaltos. 

Daniel ya no deseaba preguntarle más cosas al campeón. Poseía 
la información necesaria. Apagó la grabadora. La guardó en la 
mochila que traía y con parsimonia anduvo hasta la puerta. Antes 
de irse preguntó:

—¿Ahora qué harás campeón?
—Dos cosas: acostarme a ver televisión y esperar la muerte. 
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Sexo en una burbuja

¿Por dónde empiezo, doc? Es difícil. El problema era que no podía 
satisfacer a mi esposa. Nunca logré llevarla al orgasmo. ¿Cómo 
sé eso? Fue algo fortuito, pero también una analogía de rostros. 
Vaya, para ser más claro: la encontré masturbándose en nuestra 
recámara. Ese día salí temprano de la oficina. Isaura era un cú-
mulo de placer, lo derrochaba a destajo. El vaivén pendular de su 
mano acariciándose el pubis, los ojos desorbitados, y el quejido 
leve junto al suave roce con las sábanas, daba la impresión de que 
su cuerpo flotaba. 

 Contemplar a Isaura autocomplaciéndose me produjo un es-
tremecimiento extraño, como si sospechara que algo andaba mal.

Días más tarde, hice el amor con mi esposa. Mientras la 
penetraba, nunca mostró la mirada desorbitada. Nunca jadeó 
levemente. Todo eso lo cambió por un cuerpo rígido, unos ojos 
cerrados, y un gemido exagerado. Fue mi primera vez en esa 
oscura y solitaria burbuja. 

 Espera, doc, déjame terminar. Ya me inspiré. Pronto enten-
derás lo de la burbuja. Entonces me entró mi instinto de inves-
tigador, de hecho, tú sabes más de eso. Siempre que penetraba a 
Isaura ponía particular atención a sus reacciones, pero resultaba lo 
mismo. Con el paso del tiempo mi neurosis aumentó. Me sentía 
inquieto. Me entró la duda. Comencé a sospechar de mi ineptitud 
para satisfacerla.

¿Sabes cuál es el problema de las parejas que llevan bastantes 
años de relación? Es que ya no se pueden ocultar cosas, al menos 
no fácilmente. Una vez le pregunté a Isaura: “¿Te gusta tener sexo 
conmigo?” Conozco las reacciones de mi esposa. Sé que cuando 
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algo le incomoda, arquea las cejas. En efecto, después de mi pre-
gunta ella puso las cejas en forma de arco. También cuando mien-
te suele ver directo a los ojos como desafiándote a descubrirla. Me 
contestó: “Claro que me gusta, tonto”. Y me clavó los ojos como 
dagas. Luego dije: “¿Llegas al orgasmo cuando lo hacemos?” Sin 
dejar de verme, dijo: “Sí, Jorge, claro, menos cuando bebes mucho, 
ahí sí no satisfaces a nadie”. 

Quizá pienses que las cosas no podían ir peor, espera a que te 
cuente esto. Después de la charla, la actuación de Isaura llegó a 
otro nivel. Como si sospechara que la había pillado en su papel 
de finge orgasmos, ahora acentuaba más los gestos, gritaba como 
desquiciada. En algunas ocasiones me daba la sensación de es-
tar cogiendo con una estrella porno. Ya no hacía el amor con mi 
esposa, más bien tenía sexo con un cuerpo inerte. Lo más atroz 
llegaba previo al orgasmo. Me sentía dentro de una burbuja yerma 
y sombría. 

Mira como dijo en alguna ocasión Adler o Freud o Jung, no 
recuerdo. El sexo insatisfecho es una célula cancerígena, lo gan-
grena todo. Por principio de cuentas nuestros encuentros sexuales 
se volvieron cada vez más esporádicos hasta desaparecer, incluso 
dejamos de besarnos. En el fondo sabíamos que cualquier insinua-
ción sexual podría desembocar a una situación bastante incomoda, 
es decir, al acto sexual mismo. 

No, doc, no mal interpretes las cosas, deseaba infinitamente a 
mi esposa. La deseaba a ella, pero no así a la sensación de soledad 
de cuando me trasladaba a la burbuja. 

El sexo se escurrió entre nosotros hasta interponerse. Aun así, 
la relación caminó bastante tiempo más. Cada quien se refugió 
en alguna actividad. Me centré en la escritura de mi tesis y ella le 
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dio por la repostería. El chiste es que se abrió un páramo inmenso 
entre nosotros. Nos separaba una frialdad calcinante.

Quizá te preguntes por qué no nos divorciamos o separamos en 
este punto. Tal vez Isaura pensó en Ximena, nuestra hija. Yo seguía 
con ella por lealtad. Imaginaba que si seguía conmigo después de esto, 
era porque me amaba, me amaba por sobre el sexo, por sobre todo. 

Aquí para que me entiendas, doc, debo contarte sobre mis cri-
sis de pánico. A veces tengo la necesidad de salir corriendo. Es 
una especie de incomodad que hace estallar algo dentro de mí, 
algo irrefrenable. Las crisis empezaron en algún momento entre la 
vez que descubrí a Isaura masturbarse y el tiempo en que dejamos 
de tener sexo. No sé cómo nacieron. Supongo que es algo incons-
ciente, pero siempre he pensado que tiene alguna relación con la 
burbuja. A veces no es necesario tener sexo para sentirme encap-
sulado; en ocasiones, de la nada me siento adentro de la burbuja y 
experimento ese lugar inhóspito y sombrío. 

Bueno, mis crisis y la casualidad me trajeron la verdad. Un día 
realizaba mis labores ordinarias en la oficina. Comencé a sudar de 
las manos. Padecí una asfixia abismal. Salí a la calle. Corrí un par 
de cuadras. Me desplazaba demasiado lento. Paré un taxi. Quería 
trasladarme más rápido. Le dije al chofer que me llevara al centro. 
Me bajé a media cuadra del motel Western. No sé porque ahí me 
sentí tranquilo, en paz. Me senté en la banqueta. No importó lo 
caliente del piso. Ahí presencié la huida, sí, la huida. Isaura salió 
del Western y se subió a un taxi. La acción fue tan veloz que no 
notó mi presencia. Me quedé viendo a las personas que entraban 
y salían del motel. Quería ver el rostro del hombre que se follaba 
a mi esposa.

No, doc, a pesar del odio corrosivo que me embriagaba, no cues-
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tioné a Isaura. Después de todo era mi turno de interpretar. Decidí 
ignorar el engaño de mi mujer. No quería una pelea. Lo confesaré de 
una vez, doc. Me daba miedo estar solo, sí, le tenía pavor a la soledad. 
Prefería estar con Isaura aunque me engañara. A final de cuentas al-
gunos años atrás yo había hecho lo mismo, me acosté con una mujer 
que trabajaba en la oficina. Estábamos empatados. 

Pero bueno, doc, qué te puedo decir. Las mujeres son un sabue-
so instintivo. Lo olfatean, lo sienten y presienten todo. De alguna 
manera, mi esposa sabía que yo sabía. Isaura entendió que ella de 
alguna forma era la causante de mis problemas emocionales. In-
tentó terminar conmigo, pero lo hizo de una forma elegante. No 
bastaba con hablarlo, porque ella también me conoce a mí y sabe 
sobre mi pavor a la soledad, intuía que una charla no era suficiente 
para acabar las cosas.

Exacto, doc. Empezó a llevar a su amante a la casa. En fin, mi 
esposa, porque por la ley aún es mi esposa, se daba un festín sexual 
en nuestra casa cuando yo me iba a la oficina. 

 ¿Cómo lo descubrí? Fue en otra de mis crisis. Un día laboral 
ordinario experimenté un deseo irrefrenable por salir del lugar. 
Al mismo tiempo me aquejó un mareo. Era tan fuerte que vo-
mité tres veces. Sin decir a dónde iba, salí de la oficina y conduje 
a casa. Estaban tan adentrados o, mejor dicho, tan excitados, que 
ni siquiera notaron que entré a la casa. Me refiero a Isaura y su 
amante. Además, no fue necesario llegar hasta el cuarto. Desde la 
sala observé cómo Isaura le hacía sexo oral al hombre. 

¿Sexo oral? ¿Es en serio? ¿Sabes cuánto tardé en que me la 
mamara a mí? Fue demasiado. Una cosa era que mi esposa tuvie-
ra un amante; otra, que cogiera a destajo con él en nuestra casa. 
Utilizando la lógica de la propia Isaura, el sexo oral lo volvía algo 
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serio. Ella sólo se la chupa al hombre que ama. 
Pero bueno, doc, para no hacer el relato tan largo. Luego de 

descubrir a mi esposa con su amante, no deseaba saber nada de 
ella. Incluso me es imposible describir lo que sentía. Alquilé un 
cuarto en un motel. Llamé a Isaura para decirle que volvería al día 
siguiente, que necesitaba pensar algunas cosas. Jamás volví. 

Y por eso vine, doc. Sí, sé que tenemos muchas cosas que traba-
jar. No, no quiero tomar agua, tampoco tomar aire fresco ni deseo 
salir de aquí. En serio, doc, estoy bien. Estoy bien. Te lo juro, estoy 
muy bien… Estoy bien… Muy bien. 

Es más, esta época es la mejor en mucho tiempo. Desde hace 
algunos meses todo ha sido más llevadero. De no ser por Artemisa 
ya estaría muerto. La contrato todos los jueves, ya no estoy solo en 
la burbuja. Lo acepto. Cuando fornico aún veo el rostro de Isaura 
unos segundos antes de llegar al orgasmo. Pero insisto, ya no estoy 
solo en la burbuja yerma y sombría. Artemisa y yo llegamos al 
orgasmo simultáneamente.
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Abdicaciones
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El principio, el final

Presencié la mayoría de los sucesos que narro en esta historia. El 
resto me lo contaron sus protagonistas. Por lo tanto, puedo cons-
truir los hechos de una forma muy cercana a cómo ocurrieron.

Luis Almondi era mi compañero de trabajo y el único amigo 
que tenía. Laborábamos en el centro de investigaciones de una 
universidad, pero no tengo interés en nombrarla. 

 Todo comenzó en la mente de Luis y probablemente perma-
neció ahí hasta su final. Por las mañanas le narraba a mi compa-
ñero de trabajo mis recorridos por los tugurios de la ciudad. Mis 
narraciones nos servían para dos cosas: la primera, gastar un poco 
de tiempo y la segunda para sorbernos las dos tazas de café que ya 
eran costumbre. 

Mi compañero se enteró de la existencia de Daniela gracias a 
mí, que por aquel entonces la conocía por su nombre artístico, es 
decir, por Desastre. Con lujo de minucias narraba el espectáculo 
que ofrecía Desastre todos los jueves por la noche. Describía lo 
cristalino de sus pechos, el contoneo dancístico de sus caderas que 
dejaban al gatopardo como caldera hirviente. Ahora que lo pienso, 
mis dotes de fabulador influyeron poderosamente en Almondi. 
Notaba cómo seguía mi relato, cómo lo reconstruía en su imagi-
nación, y lentamente iba deseando a la bailarina estrella del Ga-
topardo. No recuerdo cuánto tiempo pasó. Fueron varias semanas. 
Un día, sin más, mi amigo me dijo: “Quiero ver a Desastre”. 

Me agradaba la idea de beber acompañado. El jueves sin más 
preámbulo nos encontrábamos en el Gatopardo. Bebimos algunas 
copas mientras se llegaba la hora de que saliera la estrella. El lugar es-
taba repleto. Conservo de esa noche dos instantáneas perfectamente 
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grabadas en la memoria. La primera es ver a Daniela personificada de 
una guerrera medieval; la segunda, a mi amigo disfrutando el baile sin 
perderse un ápice del cuerpo crisálida de Desastre. 

Ya en la casa, Almondi dijo:
    —Tenías razón: es una diosa. 
Sólo guardé silencio. La última estampa que guardo en mi me-

moria ese día, es a mi amigo observando el techo. Tengo la certeza 
de que pensaba en ella. 

Se convirtió en costumbre acudir los jueves al Gatopardo. Todo 
cambió el día que acredité mi examen doctoral con honores. Esta-
ba agradecido con Almondi por ser mi tutor. Decidí regalarle un 
baile privado. Él aceptó con la condición de que estuviera presente. 
Achaqué la petición como otra de sus extravagancias, adquiridas 
por tanta filosofía y por ser extremadamente reservado y tímido. 

En la sala de privados, Desastre bailaba a medio metro de no-
sotros. Está demás describir el azoro de nuestras caras al ver su 
cuerpo, que esa vez poseía un atuendo de guerrera azteca. Ella se 
contoneó sobre mis piernas, luego en las de Almondi, pero casi en 
el acto dijo: “No, en mis piernas no, prefiero verte de lejos”. 

El espectáculo de esa velada terminó, al menos para mí. Para 
mi amigo continuó, pero ya llegaré a eso. 

No recuerdo el lugar donde estábamos. Tal vez en un bar o en 
mi casa, cuando Almondi dijo: 

—Oye, Jorge, creo que estoy enamorado. 
—¿De quién? —pregunté de manera inquisitiva. 
—De Desastre, por supuesto. Constantemente la imagino, 

la deseo. 
No contesté nada, pero su confesión de alguna manera me 

inquietó. 



84

Fue en la época de mi decepción amorosa en que me quedé en 
el Gatopardo hasta el cierre. Había poca gente por no decir na-
die. Desastre se me acercó. Tardé en reconocerla. A esas horas, su 
maquillaje era mucho más tenue, además, sin la luz de las farolas 
de colores y la escasa ropa, ya no lucía tan diosa, tan irreal, hasta 
aparentaba más edad. 

—¿Qué le pasa a tu amigo?
—¿Almondi? ¿Qué le pasa de qué? —respondí extrañado. 
—Ah, se llama Almondi. Pues sí, supongo que él, sólo vienes 

con una persona. Bueno, pues me gusta.
—¿Te gusta? —contesté aún más extrañado. 
—Bueno, así de gustarme no, pero me lo quiero coger. En fin, 

pero ¿por qué ya no ha venido?
—No está en la ciudad.
—Qué lástima. Bueno, me lo saludas. 
—Salúdalo tú misma. El jueves vendrá.
Daniela sólo guiñó el ojo.
Almondi acudió el jueves al Gatopardo, pero, a diferencia de 

otras veces, lo obligué a quedarse hasta el final. Desastre apareció. 
Se sentó en nuestra mesa y pidió tres coronas. Fui el primero en 
hablar.

—Te presento a mi amigo, se llama…
—Soy Guillermo Rentería, mucho gusto —dijo con firmeza.
Me sorprendió la facilidad con la que me había arrebatado la 

palabra. Alegué que debía hablar con el barman como pretexto 
para apartarme. 

Daniela me contó como siguió la plática. Mi amigo le dijo que 
era contador y que vivía en el norte de la cuidad y una sarta de 
mentiras más. 
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Al día siguiente, le pregunté sobre su actuación tan extraña. En 
resumen, me dijo que no le interesaba conocer a la Desastre mujer 
y mucho menos revelarle su identidad, hacer alguna de esas cosas 
lo volvería real. No entendí demasiado sus palabras, pero lo olvidé 
porque no era la primera vez que me pasaba algo similar cuando 
hablaba con él. 

 Mi amistad con Daniela se fue gestando. A veces hablábamos 
de Almondi; otras, nada más charlábamos de cosas insustanciales. 
Un día, Daniela me llamó por teléfono. Me dijo, con voz cargada 
de urgencia, que quería un encuentro sexual con mi amigo, utili-
zando sus palabras, deseaba cogérselo. Pensé en beneficiarme de la 
situación y así lo hice. Logré, por medio de Desastre, obtener una 
cita con Destino, mi bailarina predilecta. 

Convencer a Luis para tener una cita con Daniela fue una la-
bor complicada, pero mi alegata de que era un favor de amigos, 
y era mi única oportunidad de quedar con Destino, destruyó las 
negativas.

Llegó el día. Las mujeres llegaron tarde a la cita, como una hora 
después. El resto no lo presencié, me fui con Destino a Mazatlán. 
Está de más decir que gasté mi aguinaldo y algunos ahorros ese 
fin de semana. Lo sucedido después de mi escapada me lo contó 
Daniela. Almondi seguía en su papel de ser el Contador Guiller-
mo Rentería, pero no solamente eso, se comportó de manera muy 
extraña. Puso un poco de música para que Daniela bailara. Ella 
aceptó. Después de un rato se acercó a él y quiso besarlo. No lo 
logró porque Almondi la apartó. “Me gustas más de lejos”, dijo. 
Daniela se enfadó, pero tuvo paciencia, después de todo confiaba 
en sus habilidades de seducción. Volvió a bailar. Según ella fue el 
mejor baile de su vida. Los minutos pasaron y Almondi, ya ebrio, 
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se dejó seducir. Y ocurrió. Tuvieron sexo o, mejor dicho, conato de 
sexo. La cosa no duró más allá del segundo minuto. 

Daniela jamás quiso ver de nuevo a mi amigo. Luis jamás ha 
vuelto al Gatopardo. Todo se había vuelto real. 
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La hija de Crusoe

A Martina López el encierro la seducía, era su oportunidad de 
desconectarse del mundo, de escapar. Ella misma lo denominaba 
tiempo de descanso. 

Llegó a la casa un sábado 12 de marzo. Abrió la vieja cerra-
dura de su antigua casa en el centro de la ciudad. La recibió un 
olor añejo. Martina se sintió feliz, complacida. La arropó un sen-
timiento de familiaridad. Recorrió la casa y se aseguró de no haber 
olvidado algo importante, pero no, lo planeó todo con minucia. Su 
trabajo como organizadora de eventos le había enseñado no dejar 
nada al azar. Siempre existían imprevistos, cosas que saldrían mal 
y se debía organizar con esa sensación en la cabeza, para alejarse 
de los errores, para imponer la perfección. 

Después de inspeccionar la casa, Martina se quitó su atuendo 
de oficinista y lo cambió por su ropa de dormir. Fue a zambullirse 
en la cama. La invadió un sentimiento de libertad absoluta, así se 
quedó un largo rato, sólo recostada y observando el techo. Las pre-
guntas la asediaron poco a poco: “¿Ahora qué? Ya estoy aquí, ¿qué 
sigue?” No disponía de celular o televisión, nada que la pusiera en 
contacto con el mundo.

Preparó un poco de café y se dispuso a leer Doctor Pasavento, 
uno de los libros que le arrojó la idea de escapar algunos días de la 
sociedad. Se extravió en la prosa del autor español por varias ho-
ras. La luz empezó a menguar en el cuarto, entonces Martina sus-
pendió la lectura. “¿Cuánto tiempo ha transcurrido?”, se preguntó. 
Sin reloj era imposible calcular el tiempo con exactitud. Fue a 
mirar por la ventana. Se quedó perpleja, si ya estaba por anoche-
cer quería decir que llevaba casi ocho horas en la casa. Pero no lo 
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sintió así, para ella había transcurrido poco tiempo. En definitiva, 
en esa casa los minutos se sucedían de manera distinta, adquirían 
un sentido diferente. 

Sintió hambre. Sacó un atún de la alacena y lo vertió en uno 
de los platos. Abrió un paquete de galletas. Se cuestionó cuándo 
fue la última vez que había cenado atún. Se remontó a los días de 
su niñez, cuando a petición de ella misma, su mamá le preparaba 
atún con crema para comerlo mientras veía televisión. Infinita fe-
licidad. Tuvo la necesidad de ir a donde precisamente sucedieron 
esos momentos. Casi nada se mantenía de aquellas épocas infanti-
les: el sillón ya había sido tirado y la televisión quizá se encontrara 
descompuesta en aquel cuarto de tiliches. Rápidamente corrió a la 
ventana otra vez. Ahora observó la calle. Recordó cuando jugaba 
al avioncito con sus amigas, a “la traes”, a “las escondidas”. Sonrió. 
Regresó a la cocina y terminó de cenar. Aún era temprano para 
irse a dormir, así que después de algunos minutos, se subió a la ca-
minadora, quizá agotándose un poco le darían ánimos de dormir. 
Caminó en la banda cuarenta minutos. Al terminar el ejercicio, se 
dio una ducha y después se metió en la cama. Su intento de dor-
mir fue infructuoso. Su vida era demasiado acelerada. No existía 
sitio para el descanso. Era el primer día sedentario en muchísimo 
tiempo. Muchas de las semanas no gozaba del día de descanso en 
el trabajo debido a la carga de labores. Necesitó varias horas para 
poder dormir.

El domingo y el lunes fueron marcados por la misma rutina: 
lectura, comida y ejercicio. Martina parecía disfrutar de la soledad. 
El martes, por primera vez, pensó en el mundo de afuera. “¿Qué 
estaría pasando en la oficina en ese momento?”, se preguntó. ¿Qué 
estarían haciendo sus hijas en casa de su mamá?, ¿la extrañaban? 
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Quizá no, tenían la edad suficiente para ya no depender de ella. 
Se preguntó por Antonio, su esposo. ¿Le extrañaría? Salió de sus 
cavilaciones y concluyó que no quería regresar a su vida cotidiana. 
La plenitud empezó a amainar. No deseaba regresar, pero algún 
día tendría que volver. Se echó a correr. Cruzó toda la casa y se 
lanzó en la cama. Agarró una de las almohadas y la abrazó con 
fuerza. Comenzó a llorar. Experimentaba una tristeza indetenible. 
De pronto, sintió como si estuviera dentro de un barco a punto de 
naufragar. La almohada que abrazaba con frenesí significaba el 
mástil al que se aferraba para no salir disparada. Martina se mareó. 
Veía cómo todo le daba vueltas en el cuartucho. Lentamente los 
mareos se hicieron más poderosos. Se desmayó. Al despertar, se 
sintió como un náufrago, un desposeído. Una sensación de sole-
dad la invadió. Una soledad que le molestaba a destajo. Le arañaba 
la mente. 

“Debo terminar con esto”, dijo. Con premura se vistió y caminó 
a la salida. Ya no importaba si su regreso estuviera programado 
para el sábado y aún faltaran dos días. Al abrir la puerta, la luz del 
sol la arrojó en estado de pánico, la invadió un temor intolerable. 
Cerró la puerta de manera violenta y fue de nuevo a la recámara. 

Al regresar, Martina descubrió que esa casa, la casa de su infan-
cia, era la isla donde había naufragado, la tormenta se encontraba 
afuera, sus monstruos, sus temores. Había huido de su vida. En un 
frenético arrebato se desnudó por completo: los jeans, los zapatos, 
los calzones, todo. Se sentó en el piso. Se sintió libre. En la casa 
podía desnudarse, leer, hacer lo que quería. Segundos después ad-
virtió el fallo, su libertad no era del todo cierta. Fue hasta donde 
estaba el espejo. Se miró con detenimiento. Era como si no se 
reconociera, percibió su desnudez, ¿Quién era la persona que veía 
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en el espejo? ¿Qué buscaba? ¿Qué había sido ese arrebato ton-
to de desnudarse? Olvidó los cuestionamientos. Eran demasiadas 
preguntas y aún se encontraba mareada. Se desplazó a la cocina. 
Preparó un té y fue a tirarse al sillón.

Martina despertó del hondo sueño hasta la madrugada. La cal-
ma la envolvió. Era urgente reflexionar sobre su futuro próximo. 
Después de todo, no podía quedarse en la casa por el resto de sus 
días. Pensó que las respuestas se hallarían allí. Volvió a pasear por 
todas las habitaciones. Se dio cuenta por segunda vez en su esta-
día que faltaban muchas cosas, ya no era como la recordaba en su 
infancia y adolescencia. 

En una de las cajas apiladas a un lado del sillón, encontró un 
micrófono. El artefacto poseía un valor simbólico. Fue el último 
obsequio de su padre antes de marcharse y abandonarlas, a ella y 
a su madre. Recordó lo mucho que le gustaba cantar, incluso lo 
hacía bien, siempre había sentido una envidia poderosa al ver a los 
conjuntos que cantaban en los eventos que ella organizaba. Colo-
có una silla justo en el centro de la sala, se subió en ella y comenzó 
a cantar: “Dirty of away…” 

Cantó con excesivo apremio. Por momentos parecía trasladarse 
a su infancia, donde cantaba encima de las sillas y se creía una 
intérprete famosa, cuando incluso lograba sentir al público, escu-
chaba sus aplausos. Cantó todo un concierto, después de la décima 
melodía, se cansó. Bajó de la silla y se tumbó en el sillón. “Debo 
dejar mi trabajo como organizadora de eventos”, pensó. Encon-
tró un paquete de galletas de chocolate en la cocina y las comió. 
“Puedo cantar en algún bar los fines y conseguir un empleo menos 
absorbente entre semana”.

Siguió con sus reflexiones. Amaba a sus hijas, pero a su esposo 
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ya no. Su mente se transportó a la preparatoria, hasta el momento 
donde besaba a Mariel en los baños de la escuela. Ese beso había 
sido tan tierno, tan solemne. Sintió ánimos de regresar a la prepa. 
No, a la prepa no, deseaba estar con Mariel, besarla otra vez. Las 
nupcias con Antonio fueron deseo de su madre, no de ella. Por 
otro lado, lo último que sabía de Mariel había sido lo del progra-
ma de televisión que conducía en las mañanas. En definitiva, la 
buscaría. Sus hijas deberían entenderla. 

Necesitaba valor. Esperaría hasta mañana para buscar al amor 
de su adolescencia. 

El sábado, cerca ya del mediodía, Martina salió y caminó aque-
llas cuadras tan conocidas por ella: la Corregidora, la Bravo, la 
Comonfort, el Bosque... Se detuvo ante la fachada de la casa de 
Mariel. Antes de tocar el timbre escuchó con nitidez la voz de 
su amiga y otra voz varonil. Aparecieron los cuestionamientos: 
seguramente Mariel ya tendría pareja. Sus hijas podrían rechazar 
su nueva relación en caso de consumarse. Quizá no lograría en-
contrar un empleo modestamente bueno, en esa situación no le 
bastaría el empleo ocasional como cantante de bar. Su madre qui-
zá no volvería a hablarle. Debía hablar rápido con Mariel. No de-
seaba inculcar sospechas en su marido. Se mareó. Sintió el oleaje 
de nuevo. Volvió su rostro hacia atrás. El Marquis de Antonio ya 
se encontraba en la acera de enfrente. Ella misma le había pedido 
que la recogiera ahí. Martina figuraba la inmensa carretera como 
un feroz océano. ¿La balsa que había diseñado lograría resistir la 
furia del mar? ¿Era lo suficientemente estable? Volvió a mirar el 
Marquis-barco, quizá el último para regresar. Corrió hacia el ca-
rro. Abrió la puerta y subió.

—Hola, Antonio. Vamos a casa —fingió una sonrisa.
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 Sombra paternal

Con una extraña sensación de cansancio y enojo en el semblante, 
Roberto Contreras regresó a su modesto hogar después de una 
extenuante jornada de labores.

 Su casa se componía sólo de dos cuartuchos que apenas pasa-
ban los nueve metros cuadrados cada uno. Además, el domicilio 
poseía un aspecto sombrío debido a sus paredes maltrechas.

Sin embargo, cuando Roberto se colocó frente a la puerta de su 
casa, una fugaz sonrisa se anido en su rostro. Sintió una sensación 
de alivio que comenzaba a paliar el enojo y el cansancio provoca-
dos por diez horas de trabajo, y de soportar a su jefe.

Contreras abrió con parsimonia la puerta y pensó: “Nada más 
necesito una cerveza bien fría. Tal vez así pueda imaginar cómo 
deshacerme del gordo de mi jefe”.

Entró. Se dirigió al refrigerador y tomó una cerveza. Al mo-
mento de abrirla, experimentó una emoción de alivio, aunque de 
inmediato fue superada por el bienestar del primer sorbo. Después 
se dejó caer en el desgarrado sofá y se dijo: “Si sólo pudiera encon-
trar la forma de humillar a Valdivia de la misma manera que él me 
humilla todos los días”. 

Una voz proveniente de la habitación sacó a Contreras de sus 
meditaciones y lo devolvió a la realidad.

—Siempre haces lo mismo. Llegas del trabajo y te pones a to-
mar —dijo Cinthia entrando en la sala.

No hubo respuesta, pero el reclamo revivió la cólera de su oyente.
—¿Por qué no buscas otro trabajo? Ya no nos alcanza para 

nada… —Cinthia continuó su reclamo y en cada frase subía el 
tono de voz.
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La joven no rebasaba los veinte años. Poseía una belleza admi-
rable pero disimulada por un predominante descuido.

Roberto observó el rostro y el cuerpo de su joven esposa que se 
deslizaba por el cuartucho mientras profería su letanía de incon-
formidades. Un vehemente rencor manó desde muy dentro de su 
ser. Era un odio acumulado, añejo. Pensó en asesinar a su mujer. 
Deseaba tomarla por el cuello y sin maltratar su hermoso rostro, 
asfixiarla sin compasión. “¿Por qué intentan hacerme la vida im-
posible?, ¿por qué no simplemente me dejan tranquilo?” Se dijo 
en voz baja.

Luego de salir de esos pensamientos, atisbó de nuevo el cuar-
tucho de tres por tres, miró la vieja y polvosa televisión, el antiguo 
refrigerador, el destartalado comedor y los sillones rotos. Roberto 
se sintió triste, vencido y rememoró las palabras que le dijera su 
padre: “Eres un pendejo, un bueno para nada, no sirves…”

Contreras se sacudió la cabeza para borrar esas imágenes de la 
mente y, al mismo tiempo, se sobó los brazos y la espalda, porque 
por un instante volvió a vivir el dolor experimentado cuando su 
padre le propinaba severas palizas.

Cinthia continuaba quejándose del dinero y de todo. Roberto 
observó el reloj. Marcaba quince minutos para las siete. Era el 
momento de alistarse para el partido de futbol. Se levantó del sofá 
como si padeciera una grave lesión en la espalda y con movimien-
tos mecánicos y sin vida se dirigió a la habitación. Se vistió su traje 
de árbitro. Se miró en el espejo. Su rostro vencido cambió por uno 
de superioridad y de poder.

Al arbitrar los partidos se sentía un ser supremo. En la can-
cha era el único lugar donde mandaba. Su criterio era irrefutable. 
Abrió el cajón del tocador y sacó una navaja, una navaja que tenía 
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desde su infancia. El árbitro siempre cargaba esa arma blanca en 
una bolsa secreta de sus shorts. El mismo tejió esas bolsas de bajo 
del elástico. No llevaba el arma para usarla, esa idea nunca había 
cruzado siquiera su imaginación, para él era como un amuleto, 
como una fuente de seguridad. Habitualmente, antes de todos los 
encuentros, las escenas de su niñez regresaban, aquellas en donde 
aparecía su madre con la navaja enfrentando a su padre y dándole 
una estocada.

Roberto Contreras salió de la habitación, besó a Cinthia y con 
paso enérgico se marchó al estadio.

El juego se inició. Era la final de una copa amateur. Los equipos de 
esta liga eran conformados en su mayoría por gente ejidal (por cues-
tiones judiciales se ocultará el verdadero nombre de los conjuntos, se 
dirá que jugaba el equipo rojo contra el equipo blanco).

Las actividades empezaron muy tensas. Se desplegó un futbol 
torpe, deshilvanado. Sólo se observaban pases errados, centros sin 
sentido y faltas, muchas faltas. Roberto se desplazaba de un lado 
a otro y siempre atinaba en su marcaje. Se cometieron tantas vio-
laciones al reglamento que el árbitro tomó protagonismo. Sacaba 
tarjetas, regañaba jugadores e imponía su autoridad.

El primer lapso se concluyó con ventaja para los blancos de uno 
a cero. Los jugadores se adentraron en los vestidores para descan-
sar. En el segundo tiempo, el equipo rojo modificó su alineación. 
Entró Francisco Dámaso. Dámaso había permanecido en la banca 
por una lesión en el tobillo.

Desde el minuto uno, este jugador relumbró por su nivel de 
juego. Sus movimientos parecían estar influenciados por la magia 
de un ente divino. Sus pases eran exactos, los burles y fintas eran 
peligrosos. Se convirtió en el mejor jugador del partido.
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El árbitro veía a Dámaso y se aturdía. Las jugadas estilísticas, 
casi poéticas del atacante, así como su actitud confiada, traslada-
ron a Roberto a las épocas donde su padre, Rodolfo Contreras, 
caminaba con la idéntica actitud engreída por los cuartuchos de 
tres por tres. 

Lo que al inicio fue una práctica agradable, se trasformó en 
momentos de agobio. Roberto se sintió desplazado. Su ego parecía 
achicarse. Sus intervenciones imponentes ahora lucían grises, des-
dibujadas. En vez de una autoridad respetada ahora se asemejaba 
a un fantasma moviéndose sin sentido por el campo. El arbitraje 
de contreras menguó de forma notoria. Empezó a cometer errores 
disparatados, señaló faltas inexistentes... 

En un balón dividido cerca del medio campo, un jugador de 
los rojos se barrió, rápidamente imitado por uno de sus rivales, 
el primer mediocampista tocó el balón, pero por la rudeza de la 
jugada no logró detenerse y chocó con su contrario, propinándole 
un fuerte golpe. El juez hizo sonar su silbato. Se postró delante del 
infractor y mostró el tarjetón de expulsión. Al instante, un grupo 
de jugadores rojos lanzó sus reclamos. En sus caras se notaba la 
furia, el descontento. Lo demostraban disparando improperios al 
árbitro. Los insultos eran palabras que dañaban el ego de Roberto, 
cada vocablo era una bocanada de fuego y quemaba en lo más 
íntimo de su ser.

La expulsión revistió de energía a Dámaso. Ahora jugaba con 
más fuerza. Ya no eran movimientos estilísticos. Esta vez tenían 
una dosis de pasión, de entrega, como si la estrella sintiera la res-
ponsabilidad de sacar adelante al conjunto.

El tiempo se consumía poco a poco y el gol del empate de los 
rojos no llegaba. La tensión de ese equipo era evidente. Cada mi-
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nuto que transcurría caía en sus hombros como si llovieran rocas 
del cielo. Rozaba el minuto cuarenta y cinco cuando Paco Dáma-
so robó el esférico. “Ahora todo depende de mí”, se dijo. Y con 
una velocidad impropia del ser humano, emprendió una carrera 
al arco. Fácilmente superó al primer defensor. En el acto se le en-
cimaron otros dos oponentes. Ejecutó un movimiento de revoleó 
y burló a uno, luego pasó el balón por las piernas del otro. Al 
instante, dos defensores más salieron para darle alcance. De reojo, 
Dámaso miró al arquero y a la portería. Localizó una rendija del 
lado izquierdo. Vio la oportunidad y disparó. El resultado fue un 
potente tiro que, pese al lance del arquero, se incrustó en la red. 
Todo el mundo festejó la anotación. El público cantaba y gritaba.

El gol cayó como una losa en los hombros de Roberto. Quedó 
perplejo. Su única reacción fue mirar a Dámaso y por un momen-
to lo odió.

El árbitro pitó el final y tomó consciencia de lo sucedido. El 
calvario aún no culminó. Restaban los tiempos extras. El joven 
árbitro quería abandonar su cargo. Deseaba salir corriendo del es-
tadio y refugiarse en su cuartucho de tres por tres. Pensó en el 
ominoso día con su jefe, en los reclamos de Cinthia, en su casucha 
de nueve metros cuadrados y escuchó en la mente por millonési-
ma vez: “Eres un pendejo, un bueno para nada, no sirves…”

Se dio marcha al tiempo extra. El juego se volvió ríspido. Las 
acciones contribuían a las pifias del réferi. En cada falta, el público 
lo abucheaba. Roberto intentó ignorar las agresiones, pero en el 
fondo lo lastimaban.

Al minuto trece del segundo tiempo agregado, Dámaso con-
ducía el balón por el centro y se dirigía al área grande. Justo en la 
línea divisoria, un defensor lo trompicó. Esto significaba un tiro 
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de penalti en favor de los rojos. Contreras pitó, pero marcó la falta 
fuera del área grande. El público detonó en reclamos. Los juga-
dores, el cuerpo técnico y todos se volcaron contra el árbitro. La 
mente de Roberto estalló. Sus demonios internos colisionaron.

Francisco Dámaso se levantó del césped y como imbuido por 
un demonio encaró a Roberto.

—No mames. Claramente fue falta dentro del área —dijo Dá-
maso con ira evidente a centímetros del rostro del árbitro.

Contreras caminó algunos pasos para marcar la línea donde 
debía colocarse la barrera. Paco lo siguió y continuó su reclamo.

—No chingues, cabrón —dijo frenético—, ¿qué pinche juego 
estás viendo?

Roberto acarició la bolsa secreta de sus shorts y palpó la navaja. 
Sintió la misma seguridad de muchos años atrás, cuando su madre 
la utilizaba para defenderse de su padre. “Esta es mi oportunidad 
de deshacerme de la estrellita”, se dijo y enseñó el tarjetón rojo a 
Paco Dámaso.

El futbolista explotó de rabia y por inercia dio un fuerte empu-
jón a Roberto. Este cayó al suelo. Dámaso lo volvió a encarar. En 
el estadio toda la gente lo abucheaba de nuevo, a lo lejos se oía: 
“Eres un pendejo, árbitro. No sirves. Eres un bueno para nada…”

 Roberto Contreras sintió una avalancha de emociones. Una 
sensación de ira y enojo invadió su cuerpo. Su mirada se perdía en 
un vaivén al observar a toda la gente. Empujado por un instinto 
animal sacó su navaja del compartimiento secreto y la incrustó en 
el cuello de Dámaso. Sin encontrar sosiego, el árbitro descargó 
otra puñalada, ahora en el vientre del jugador, luego otra y otra. 
Al fin había mitigado su ira. Cuando eso sucedió se introdujo en 
su ser una sensación de extrañeza nunca antes sentida. Contreras 
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pensaba que todo era una ficción, un juego creado por su mente.
Los jugadores, el público y todos seguían perplejos ante las 

imágenes presenciadas. Al parecer, habían asesinado a su mejor 
jugador de futbol. En realidad, Francisco Dámaso era amado por 
todos, por sus acciones dentro y fuera de la cancha. La inmovilidad 
fue rota por un jugador del equipo blanco y con una cólera inme-
dible tiró una patada justo en el estómago de Roberto. Ese mismo 
jugador lanzó un puñetazo y a pesar del reflejo del árbitro dio en 
la cabeza. La acción del atleta inspiró a la mayoría de los presen-
tes para que comenzaran a lanzar patadas y golpes. Una lluvia de 
impactos caía sobre el árbitro. Cuando estuvo en el piso, algunos 
jugadores y personas del público lo golpearon con tanta saña que 
parecía tratarse de un muñeco inservible. Los golpes recibidos por 
el asesino no solo lastimaban su cuerpo, sino carcomían su alma. 
Las patadas, los puñetazos, lo remontaban a su infancia, le sacudía 
las heridas.

Pasaron algunos minutos y la gente fue retirándose. Se vio al 
árbitro desfigurado. 

 Roberto padeció la peor humillación. Ahora sabía lo que en 
verdad era la derrota. Sufría un dolor físico inaudito, pero era más 
potente su tortura mental. Luego de un rato las luces del estadio 
se apagaron con lentitud. Roberto Contreras sintió cómo la som-
bra de su padre se cernía sobre él.
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El Abandono

25 de mayo 
Escribo impulsado por una sensación desconocida. Mis pasatiempos 
son pocos, quizá pronto este se convierta en uno de ellos. No me ape-
tece, al menos por ahora, divagar sobre el objetivo del diario. 

Alguna vez leí una novela escrita en forma de diario y en las 
primeras líneas el personaje protagónico se presentaba. No es mi 
pretensión escribir una novela, pero, por no tener más referencias, 
iniciaré igual. 

Poseo un nombre ordinario. Me llamo Carlos González. Tengo 
cuarenta y cinco años, pero siempre miento respecto a mi edad. Lo 
hago como un autoengaño y para sentirme más joven. No me gus-
ta pensar que cada día estoy más cerca de la muerte. Algunas teo-
rías psicológicas definen el temor a la muerte como insatisfacción 
de lo vivido. Me formulo las siguientes preguntas: ¿cómo desearía 
vivir?, ¿qué me gustaría experimentar? Estoy muy agotado para 
pensar en eso, mejor aquí termino.

27 de mayo 
Mi empleo se ha transformado en un monstruo de monotonía. 
No existe una mejor manera de explicarlo. Hoy, el gerente acudió 
a mi oficina para revisar los finiquitos del mes. Los terminé desde 
hace algunos días. Lo demás consistió en entregarme al ocio, al 
aburrimiento. 

Mamá llamó esta noche y de nuevo preguntó por los niños. En 
realidad, de niños no tienen nada. María tiene diecisiete años y Juan 
veinte. Me preguntó por ellos ese es el caso. Luego de un silencio hol-
gado viré la conversación hacía su salud. En ese momento no hallé la 
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entereza suficiente para hablar de mis hijos, además, siempre he ima-
ginado que contarle la verdad a mamá sería como un duro mazazo 
para su sanidad. A continuación me explico. María sigue distante. No 
habla con nadie. No recuerdo la vez más próxima en que hablé con 
ella. Fue en la cena de navidad, o tal vez en su cumpleaños.

Juan cada vez pasa menos tiempo en casa. No supera la muerte 
de Rosalba. Aún no lo puedo afirmar con certeza, pero tengo dila-
tadas sospechas. De Jaime no deseo hablar, ya dista mucho el día 
en que se marchó.

28 de mayo
Rosalba ya no está. Eso es definitivo. Hoy se cumplieron dos años 
de su muerte. Sin embargo, su presencia se manifestó en mi cuer-
po como un dolor punzante y persistente a la altura del pecho. La 
extraño. Rosalba era mi equilibrio. Mi núcleo. 

A pesar de ser el aniversario luctuoso de mi esposa, fue un día 
disfrutable. El mantenerme alejado de la oficina crea un contra-
peso, le impregna a los domingos una dosis de bienestar. Pasé mi 
día en contacto con el mar. No sé si sea correcto llamarlo así. Me 
refería a que destiné varias horas a observar fotografías del mar en 
la computadora. La gran bestia azul suele depararme una felicidad 
insólita, cuando no puedo dormir, basta con escuchar algún video 
del oleaje para invocar al sueño. Aún recuerdo mis visitas al océa-
no. Han sido suntuosas. En mis siguientes vacaciones, la visita a la 
playa será inevitable.

María no abandonó su cuarto en todo el día, y si lo hizo, salió 
con un sigilo imperceptible. A Juan no logré verlo, antes de des-
pertarme ya se había ido de la casa. El rumbo lo desconozco, así 
como también ignoro el rumbo de su vida.
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30 de mayo
El trabajo en la oficina fue enervante. Se generaron las altas del 
nuevo personal para el siguiente mes. Debido a la incompetencia 
de mi equipo de colaboradores terminé el trabajo yo solo. El con-
tador me felicitó por sacar a mi equipo del despeñadero. Si no se 
tenía lo de las altas, el gerente cercenaría algunas cabezas. 

Hoy conversé por teléfono con mamá. Citaré sus palabras exac-
tas: “Me siento orgullosa de tener por hijo a un maravilloso jefe de 
recursos humanos”. Mi madre siempre deseó que yo ejerciera esta 
carrera. ¿Me hubiera dedicado a lo mismo si ella no me hubiera 
alentado tanto? Probablemente sería arquitecto o policía. Me fas-
cinan los trabajos enérgicos, extenuantes, en los que andas de un 
lugar a otro. En realidad, acabé en el otro extremo, siempre frente 
a la computadora, en una labor pasiva, al menos para el cuerpo. 
Regresando a la conversación con mamá, esta vez le confesé lo 
acontecido con mis hijos. La revelación, al menos así lo siento, la 
dejó aturdida. A pesar de no pronunciar un comentario directo 
respecto al tema, en su voz se notaban ciertos tonos de alarma.

Juan dejó la universidad. Su adustez al decirlo me arrojó a un esta-
do de cólera impetuosa. También mencionó lo de su trabajo en el bar. 
La contestación a mi sermón fue la de ignorarme. No se me ocurrió la 
manera de reprenderlo. Ya pensaré en algo. María sigue en su cuarto, 
al menos esa es una certeza. Tiene la música al máximo volumen. 

3 de junio
No tengo ánimos de escribir. Eso me lleva a cuestionarme el ob-
jetivo del diario. Poseo una vida carente de emociones. Un ofici-
nista de cuarenta y cuatro años no tiene mucho que narrar. Quizá 
escriba para el autoconocimiento, como una búsqueda personal de 
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sí mismo. Por otro lado, me viene la siguiente idea: la soledad me 
orilla a escribir. Vuelvo al inicio. Desconozco el motivo. Hace rato 
releí los parajes del diario. En conclusión, estas hojas deben que-
darse en la oscuridad, parezco un deprimido absurdo. Ahora me 
sobrevienen más cuestiones: ¿desde cuándo tengo esa percepción 
de mí mismo?, ¿desde la muerte de Rosalba?, ¿desde que mi hijo 
Jaime se fue de la casa? Ni el mar pudo tranquilizarme esta vez.

12 de junio
Hoy cené fuera de casa junto a mis hijos. La idea desde luego fue mía. 
Aún podemos convivir como familia. Fue una noche agradable. Tras 
largos meses volví a escuchar la voz de María. Me narró su inconfor-
midad sobre algunos maestros del colegio, pero lo más rescatable fue 
cuando confesó su interés por aprender a tocar piano. 

Le propuse a Juan dedicarse a la comedia, chiste tras chiste, 
durante toda la cena no paró de provocar nuestras risas. Desco-
nocía por completo esa habilidad de mi hijo. Ahora me cuestiono 
lo siguiente: ¿Cuánto conozco a mis hijos? Luego de la cena me 
parecieron casi desconocidos. Mi trabajo es absorbente, es cierto, 
pero no justifica mi deslucida labor de padre. Me pregunto qué 
pensaría Rosalba si viviera. Probablemente le he fallado, y eso me 
ocasiona una herida abisal.

Ya avancé al interactuar con mis hijos. Espero sea el primer 
paso para resarcir nuestra relación. Por cierto, olvidaba comentar 
que la comida estuvo deliciosa. 

15 de junio
Llegué veinte minutos tarde a la oficina. El gerente ya me espe-
raba para abalanzarme su furia. Me argumentó que se habían co-
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metido errores al enviar las bajas del personal, como resultado nos 
rebotaron algunos documentos. Después del humillante regaño, 
ya no conseguí concentrarme en el trabajo. La dispersión de ideas 
me llevó a recordar la muerte de Rosalba. ¿Debería decir suicidio? 
Nunca comprendí por qué se dejó morir. Me enteré del cáncer 
cuando estaba en una fase terminal. Mi esposa era muy fuerte, eso 
es innegable. Ocultó los dolores de manera osada. 

Sigo con mis quehaceres de buen padre. Busqué a Jaime en su 
departamento. Me apetecía hablar con él, incluso estuve tentado 
en proponerle que regresara a casa. Al final guardé mis deseos. Él 
no se encontraba. En el departamento se hallaba una mujer rubia, 
muy guapa, supongo la novia de mi hijo. Ella me informo de la 
usencia de Jaime.

Escuché un audio libro de la Divina comedia que, como fondo, 
tenía el sonido de las olas oceánicas. Muy pronto terminé por ig-
norar a la voz narradora. Sólo escuchaba el rugir pausado y melo-
dioso del mar. Después de un rato oí cómo el océano me llamaba. 
Invocaba un conjuro, una seducción. Está claro, debo pedir mis 
vacaciones. 

19 de junio
No terminas de recuperarte de un mazazo cuando la vida te pro-
pina otro más. El gerente empleó toda su mañana en supervisar al 
personal. El ambiente hostil de la oficina se incrementó a niveles 
grotescos. Se sentía la fricción en la atmosfera. Llegué a casa exte-
nuado, con fastidio. Y me encuentro con un golpe más: me entero 
que Juan se fue de la casa de forma definitiva. Una carta pegada 
con un imán en el refrigerador me lo anunció: “Me voy para seguir 
mi sueño de ser actor o, en última instancia, ser comediante. Gra-
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cias por abrirme los ojos y ver en mí el talento que yo no veía”. Al 
terminar de leer la misiva, algunas lágrimas reflejaron la tristeza 
que sentía. No tengo ánimos para escribir.

21 junio
Con la ausencia de Juan, María ha estado más apartada aún. Ayer 
le dije que saliéramos al parque a caminar. Su respuesta fue un no. 
También dijo no a mis otros intentos de convencerla. Mi casa es exa-
geradamente silenciosa, apenas ayer lo percibí. A veces, la rutina, lo 
acelerado de la vida, logra empañar ciertas cosas. Anoche el silencio 
fue estruendoso, molesto. Me golpeó con dureza. El silencio y yo so-
mos viejos conocidos. Recuerdo la quietud, la nada de cuando murió 
Rosalba. Hablamos por última vez en la noche. En la mañana sólo 
mutismo. Existió un segundo encuentro. Sucedió el día de la partida 
de Jaime. Él siempre era muy vivaz, alegre, siempre hacía ruido, se ad-
vertía su presencia. Luego se fue. Parecía que todos guardábamos luto 
por su ausencia, nos encontrábamos difuminados, quietos, en una 
especie de sonambulismo triste. Y mucho antes está aquel silenció 
hueco, intenso de cuando me separé de mamá. Debido a problemas 
cardiacos, le recomendaron vivir a nivel del mar (la envidio). Pienso 
en la relación existente entre el silencio, extrañar y la ausencia. Todos 
son un vacío. Hace rato leí Moby Dick, de nuevo me deleité con los 
parajes llenos de descripciones sobre el mar. Es lo más cercano del 
océano que estoy ahora. Me prepararé una copa de whisky, brindaré 
por Achab, por el mar, por la ballena blanca.

24 de junio
Hasta el momento no ha sucedido nada digno de contarse. Como 
se dice de forma coloquial: sin novedad alguna.
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27 de junio
Todo es monótono, rutinario, constante, invariable. ¿Existe algún 
otro sinónimo de monótono? Nada sucede o, mejor dicho, pasa lo 
mismo. Sospecho que mi vida está en una especie de suspenso, o 
talvez descanso. Algo sucederá pronto. ¿Qué me estará preparan-
do ahora? Sólo espero mientras observo el mar por la televisión y 
las olas me arrullan hasta quedarme dormido.

30 de junio
Otro zarpazo. Discutí fuertemente con María. La riña inició con 
estas palabras: “Me mudo con Jaime”. Al término de la afirma-
ción quedé atónito. Después lancé mis recriminaciones: “No vas 
a ningún lado, porque yo lo ordeno”. Ella contestó: “No tienes 
derecho a prohibirme nada, además, estoy a meses de cumplir los 
dieciocho años, sólo alargaras mi estadía aquí, tarde o temprano 
me iré”. Y tenía razón: no logré detenerla. En sus ojos contemplé 
su determinación. Nada la haría cambiar. No le encontré sentido a 
retenerla por unos meses. Nunca le había visto algo similar a Ma-
ría. Me refiero al carácter osado que mostró. Sin duda eso lo sacó 
de su madre. María se fue. Extrañé con mayor ímpetu a Rosalba.

3 de julio: La época de los fantasmas
Esta parte del diario debería llamarse “La época de los fantasmas”. 
Estoy solo en casa. Veo deambular todos los espíritus. Observo a 
Rosalba en su ir y venir de la cocina al comedor cuando preparaba 
la comida. Me centro en su sonrisa, en su etérea sonrisa. Veo a 
Juan de niño, con sus rodillas aterradas y sus cachetes rosados. Me 
pide dinero para ir a la tienda. Luego está María, mi frágil Ma-
ría, la pequeña, me abraza cuando llego de la oficina. Me ofrece 



106

el periódico. Me lleva una taza de café. A Jaime lo atisbo en el 
momento de su partida, con la mochila al hombro y ese cami-
nar lánguido, que no me atreví a truncar. ¿Imagino todo eso o en 
realidad lo veo? Busco tocarlos, pero no hay nada. Contemplo a 
los fantasmas. Pueblan toda la casa. Se mueven constantes como 
piezas de un ajedrez espectral.

4 de julio
No me acostumbro a vivir solo. Me siento inquieto. Extraño. 
Cuando llego a casa, los minutos transcurren más lento. Ahora 
es cuando más me arrepiento de no tener amigos. Podría pasar-
me algunas noches visitándolos. La eterna inutilidad del arrepen-
timiento de lo hecho. Si volviera a vivir cambiaría tantas cosas, 
modificaría tanto que sería alguien completamente diferente. Es 
decir, sería yo, pero con una vida distinta. Creo que todos cam-
biaríamos algo de nosotros o de nuestras vidas. ¿Sería posible 
construirme una nueva vida? Mi sentir es momentáneo. Mañana 
debo ir a trabajar. Enfrentar las caras amargas de la oficina. Luego 
volver a casa y quizá escribir en el diario o dormir. Y el siguiente 
día será igual.

5 de julio
 Al fin pedí mis vacaciones. Me resta terminar algunos pendientes 
y listo. La siguiente semana estaré en Puerto Vallarta. Siempre en 
contacto estrecho con el mar. Aprovecharé también para estar con 
mamá y con mi hermana. No mencioné a mi hermana en las ante-
riores páginas del diario y si lo hice no lo recuerdo. Nunca hemos 
sido muy allegados, además, tuvimos algunas fricciones. Espero 
con impaciencia la siguiente semana.
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16 de julio
Al llegar a Vallarta, mamá me recibió con una esplendorosa cena: 
tostadas de ceviche, pescado empanizado, innumerables estilos de 
mariscos. Pero la cena sólo fue una chispa en el anodismo. Mamá 
pasó los demás días alejada, ermitaña. Al parecer, Marcela, mi her-
mana, ha revivido nuestras añejas disputas. No crucé palabra con 
ella más que la del saludo. 

El mar fue un gran aliciente. Descubrí que quiero tenerlo cerca. 
Por las noches el aullido de las olas, aunque un tanto lejano, se es-
cucha en mi cuarto. Ya escribí de lo hipnótico de esa experiencia, 
no se diga el verlo. Me es imposible describir el mar cuando lo veo. 
Es el cuadro más sublime. Carezco de armas para referir algo tan 
elevado. A pesar de las extrañas actitudes de mamá y Marcela, no 
me siento solo. El océano me otorga su compañía.

22 de julio
Probablemente esta sea la última vez que escriba en el diario. El 
trabajo aquí es agobiante. Escribo desde un barco mercante que va 
rumbo a varios destinos: Francia, Italia, Japón. Vi el anunció: “Se 
solicitan ayudantes generales para barco mercante”. No titubeé en 
anotarme en la tripulación. Nada me motivaba para quedarme en 
tierra firme. Si hago bien mi labor, me reclutarán para el siguiente 
viaje. Insisto: mis ganas de quedarme se han borrado, uno a uno 
las personas significativas para mí me abandonaron, me dejaron 
en un episodio pasado, como ya dije más arriba del diario: se han 
transformado en fantasmas, o tal vez para ellos, el fantasma soy yo. 
También incluyo a mamá. De momento la desconozco. A final de 
cuentas toda decisión es un abandono y es mi momento de aban-
donar la tierra para adentrarme en las aguas. 
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