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Resonancias



La noche del cumpleanos cuarenta y cinco

Una fuerza hipnética te obliga a entra a ese bar. Recuerdas que un
compaiero de la oficina lo recomienda con persistencia.

El lugar es algo fastuoso: las mesas de méarmol, las paredes con
piedra de cantera, los cuadros de corte renacentista. Todo parece
talso, ficticio, pero lo toleras porque vienes a celebrar. Hay dos mo-
tivos. Cumples cuarenta y cinco afios. La edad te inquieta porque
sientes la vejez un tanto préxima. Mejor piensas en la mencién
honorifica del concurso de novela que acabas de recibir. Ganaste el
reconocimiento con la narracién casi autobiogrifica de un hombre
que se desvive por el afecto de su hija. Por ilacién de pensamientos,
recuerdas a Nancy. ;Dénde estard? ;Qué estard haciendo? Sientes
el poderoso deseo de llamarla, pero no lo haces. Rememoras sus
palabras: “Papd, no me llames en fin de semana, siempre estoy
ocupada o de fiesta con mis amigos”.

Las palabras atn duelen, pero el dolor es suspendido cuando
una mesera gorda y dientona te pregunta si quieres ordenar. De-
seas un vaso de whisky, pero pides lo de siempre: una Tecate light.

Paseas la vista por el bar y de nuevo te invade la sensacién de
ser un extranjero, como si no encajaras. Hubiera sido bueno invi-
tar a un amigo, pero ya no tienes. Piensas en Daniela, sin embargo,
a ella no quieres llamarla. El divorcio de hace diez afos fue un
acierto.

Sientes una mirada sobre ti y, en efecto, tres mujeres te ven
fijamente. Centras la atencién en la fémina de piel clara y ojos
oscuros. ;Por qué ella resalta sobre las demas? Descubres que po-
see una sonrisa misteriosa, de mona Lisa, como si guardara un
secreto. La cancién de Joaquin Sabina te distrae, la cantas en la



mente: “Voy a salir esta noche contigo,/ se quedaran sin beatas las
catedrales/ y seremos dos gatos al abrigo de los portales”.

Observas de nuevo a la mujer de la sonrisa misteriosa. Pero ella
o, mejor dicho, ellas te observan.

Sus miradas no cesan. Te escrutan hagas lo que hagas. “Es un
error, dices, deben ver a alguien mds”. Vuelves la cabeza hacia atris
pero no hay nadie, sélo la pared. Ahora eres un cuerpo nervioso.
Tus movimientos son mecédnicos, como si pensaras antes de ejecu-
tar alguno. Clavas la mirada en los ojos de la mujer de la sonrisa de
mona Lisa. Son miradas furtivas, de seduccién y lo sabes porque
conoces el juego del cortejo, del coqueteo. Piensas en ir a su mesa
e invitarla un trago. Lo has hecho en el pasado, en la universidad,
antes de abandonar los estudios, para escribir y ganar algunos pre-
mios. Si, si escribiste. Jamds has ganado algin premio, bueno, estd
lo de la mencién, pero... pero intentas calcular la edad de las mu-
jeres. Veinte o tal vez veintiuno. De nuevo tus épocas de Don Juan
te pasan por la mente. Adquieres valor. Llamas al mesero para
pedirle que les lleve una copa de vino. Las jévenes se adelantan.
Van un paso mids ripido. Una de ellas estd frente a ti y dice: “Mi
amiga me dijo que si le invitas un trago”.

Nada mis. Sélo diez palabras. Tu corazén palpita ferozmente.
Vuelves a experimentar la energia hipnética, la misma que sentiste
al llegar, incluso ahora con mayor fuerza. Interpretas la energia
como un presagio, un buen augurio. Sientes que la noche es tuya,
que la controlas, que nada puede salir mal. Piensas en la mencién
y ahora esto, no es sélo suerte, algo cambid, quiza la tormenta de
desventuras esté por cesar. Intentas recordar cuindo fue la dltima
vez que bebiste con una mujer. Fue hace diez afios o nueve, luego
de separarte de Daniela.



Te sientas en la mesa donde estdn las mujeres, sin embargo, en
el momento que llegas, dos de ellas se levantan y se acomodan en
otra mesa. S6lo estds con la dama de la sonrisa misteriosa. Al verla
de cerca, te parece mucho mis joven. Diecinueve, quizd dieciocho.
Pero olvidas los pensamientos sobre la edad porque todo en ella
te ciega, su figura esbelta y cefiida por el vestido negro, el cabello
castafio y luminoso, la sonrisa de misterio. Ciertamente has estado
con mujeres mds bellas pero eso fue hace mucho, afios atris.

El mesero vuelve por los vasos ya vacios, y pregunta si desean
algo mas. Dania pide una copa de vino blanco. Un momento antes
de pedir otra Tecate light, dices: “Un vaso de whisky, por favor”.
La situacion lo amerita. Hace diez afios que no bebes con una
mujer, ademds estds celebrando. Después de todo, traes la cartera
llena de billetes, por decir algo. Acabas de cobrar la quincena, y
dos cheques por los ensayos que publicaste en una revista.

Dania pregunta a qué te dedicas. Piensas en decirle que eres
auxiliar administrativo en una oficina contable, pero, al final, co-
mentas: “Soy escritor”. Es verdad. Lo eres, pero hace bastante
tiempo que dejaste de decirlo. Quizé la mencién te dio arrojos.

Bebes y platicas con Dania. Los minutos transcurren rdpido.
Ella es mds interesante ahora que la conoces un poco. Tienen
gustos parecidos, incluso sus lecturas son similares; Hemingway,
Dostoeivsky, Kafka. Pregunta por tus habitos de escritor. Descri-
bes la rutina, de como te sientas todos los dias a las siete de la
tarde en aquel diminuto estudio y escribes con vehemencia hasta
las diez de la noche. Nunca mds tarde, porque al dia siguiente tie-
nes que ir a trabajar. Luego de un buen rato de charla, predomina
el silencio. Eso te da tiempo de imaginar a Dania en tu pequefio
departamento. Lentamente la desnudas. Le besas todo el cuer-



po. Parece una diosa. Pero regresas a la realidad, a la mesa con la
verdadera Dania. Notas que tienes una ereccién, una bestial, de
semental en celo. Dania dice que se tiene que ir, que si la puedes
llevar a su casa. Atin con el miembro semi erecto, de forma refleja,
contestas que si, que no hay problema. El bar estd casi vacio. No
hay vestigios de las amigas de Dania.

“Lo del aventén fue un error”, piensas. Sientes algo de pena.
Dania vera el destartalado Tsuru del noventa y ocho, tu carro de
siempre. Luego piensas que el verdadero error fue dejar la uni-
versidad. Al final sientes alivio cuando recuerdas a algunos com-
pafieros que se graduaron de la carrera de comunicacién estin en
peores situaciones. Contemplas la cara de Dania al subirse al auto
y parece no importarle. Su sonrisa de misterio luce intacta.

Minutos después, cuando estdn a punto de llegar a la casa de
Dania, una especie de ansiedad y panico te envuelve. No quieres
que la noche se acabe, no asi, no quieres volver a casa y ser poseido
por las voces del hubiera, de lo que quisiste hacer. Recuerdas la
botella de vino tinto que guardas para esta situacién. Sientes los
presagios de nuevo. A bocajarro, le dices a Dania que si quiere ir a
tomar una ltima copa a tu casa. Con naturalidad contesta que si.

Llegan al departamento. Sirves el vino. Se sientan en la cama
porque no tienes sofd, no hay espacio para uno. Permanecen du-
bitativos hasta que Dania se lanza sobre ti. Te sorprende su agre-
sividad y mds ain cuando te besa furtiva, animal, bestialmente. La
desnudas con impaciencia, y con torpeza. Te aferras a sus pechos
como se aferra un ndufrago a una tabla en mar abierto. Durante el
coito, en el momento en que Dania jadea mds fuerte, le observas el
rostro. Te parece mas joven. Dieciocho, quiza diecinueve. Pero no
importan los aflos porque estds en ese momento en donde todo es



humedad. Sientes los fluidos de Dania cuando llega al orgasmo.
Al terminar, ella se acurruca en tu regazo. Duerme pronto. Vuelves
a las fantasfas. Imaginas un futuro con Dania. Le vas a pedir que
se mude a tu casa, bueno, bastarin dos citas mds para eso...

Despiertas con dolor de cabeza. Fueron un tanto excesivas las
copas de la noche anterior. Sientes mds soledad que de costumbre.
Llamas a Dania. Nadie contesta, porque nadie se encuentra en
la casa salvo ti. Buscas alguna nota. Quiza fue a traer algo para
desayunar, o quizd le salié un imprevisto y se fue. Pero no existe
la nota. Te llega un mensaje al celular. Lo lees: “Gracias por pagar
los tragos anoche y pagar la peda del fin siguiente...” Corres a la
recimara. Encuentras la billetera tirada en el piso. Esta vacia.

Te recuestas en la cama, mientras sientes un ahogo indémito,

como si el mundo con sus enérgicas manos te quisiera asfixiar,
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El fantasma de los dias doce

—Sigues ti —me dijo el hombre calvo de las gafas ridiculas.

Todos me observaron con minucia. Me senti nervioso, con
miedo. Habia luchado tanto para olvidar esta historia que narrarla
era algo insdlito, sin embargo, no existia otra cura.

—Ocurrié un sibado por la noche —dije de forma timida—.
Una noche fria, de esas que calan. Me encontraba solo, bebiendo
whisky en mi casa con un dnimo cabizbajo.

"Debido al silencio dominante, muy cerca se alcanzaba a oir el
ruido de las manecillas del reloj, ese sonido continuo, mondétono,
muy similar a la muerte. Levanté la mirada y vi la hora: quince
para las once. Comencé a pensar en el reloj, en el tiempo, en la
ausencia.

"La quietud se interrumpié por un movimiento violento de la
puerta de mi cuarto. Se abrié por completo y sibitamente, con la
misma violencia, se volvié a cerrar. No pude ver algo. Todo estaba
oscuro. La negrura me habia cegado, pero alimentaba mis melan-
célicos pensamientos. Olvidé la puerta y sus repentinos abrir y
cerrar, al recordar la fecha: era 12 de diciembre.

—:Qué tiene de particular esa fecha? —me interrumpié un
hombre delgado de playera verde.

—LEse fue el dltimo dia que vi a Laura, mi esposa —contesté de
inmediato—. Me gustaba llamarla asi. En realidad no estdbamos
casados, s6lo viviamos juntos. Nuestra unién duré tres afios. El
primero fuimos felices, los demds fueron de constantes peleas, de
buscar la libertad. Un 12 de diciembre se marché.

”El caso es que estaba en casa bebiendo whisky, maldiciendo al
tiempo y con pensamientos negros. Entre tantas cosas, el cansan-
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cio llegé y decidi ir a dormir. Un raro presentimiento anidaba en
mi, me orillaba a imaginar que algo sucederia.

?Caminé del estudio al cuarto por aquellos corredores inunda-
dos de oscuridad. Escuché de nuevo el lamento del reloj: cada se-
gundo, cada sonido que lanzaban las manecillas, cafa en mi como
un martillazo en el corazén. Entré a mi cuarto. La luz de la luna
fusionada con la de los faroles alumbré tenuemente el espacio.
Debido a esto, la habitacién parecia cubrirse de una ligera capa
plateada. Para mi sorpresa, descubri a Laura recostada en la cama.
Resaltaba con mas claridad su sonrisa un tanto siniestra. Reme-
moré todos los momentos vividos con mi esposa, y cuando pude
salir del trance, me senti desconcertado. Me pregunté si la imagen
ante mi era real o provocada por las altas dosis de whisky. Laura se
levanté de la cama y, descalza, caminé hacia mi con pasos ligeros.
Me abrazé. Experimenté un sentimiento afable, una gran calidez.
Enseguida me bes6é muy lento. Incrédulo ante lo que pasaba, tam-
bién la besé. Con mis manos recorri todo su cuerpo, ese cuerpo tan
aprendido por mi. El éxtasis de los mejores tiempos regresé. Poco
a poco, tumbados en la cama, Eros nos envolvié. El tiempo pasé,
pero parecié detenerse, volverse infinito.

”’La luz de la manana me desperté. Me senti frio, solitario. Ob-
servé alrededor del cuarto. Laura no estaba. Recorri toda la casa,
pero no habia ningtn rastro de ella. La tristeza invadié mi cuerpo
y, con mayor severidad, la decepcién. Conclui que todo habia sido
un teatro montado por mis fantasias. Me negaba a creer en esa
hipétesis porque todo habia sido tan real, tan nitido: los olores, su
cuerpo, los besos. Y asi transcurrieron...

—Tu historia estd fuera de lugar. ;Qué tiene que ver tu relato
con historias de fantasmas y sucesos extraordinarios? —intervino,
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visiblemente fastidiado, el hombre calvo de las gatas ridiculas.
—Al principio, esta historia puede parecer producto de mi
imaginacién o de unos cuantos tragos y de mis enormes ganas
de reencontrarme con mi esposa. Yo pensaba igual, pero ahora
que ha pasado tanto tiempo, no puedo atribuir estos sucesos al
alcohol o a las fantasias de mi mente. Serian explicaciones féciles
a una serie de apariciones que yo mismo he llegado a odiar —djije
con firmeza; después respiré hondo y continué—. Seguido a mi
encuentro con Laura, o con el fantasma de Laura, sucedieron unos
dias sin grandes sacudidas, rutinarios. Mis actividades se reducian
air de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, tal vez hubo alguna
noche de insomnio que pasé viendo televisién. Transcurrieron los
dias, las semanas, y llegé el 12 de enero. Todo pasé con norma-
lidad hasta que, cuando tomaba café y lefa los encabezados del
periédico, observé la fecha. Esta informacién entré en mi mente
como un flechazo. Las manos me sudaban y mis nervios se en-
cresparon. Comencé a caminar de un lado a otro como poseido
por un demonio. Me recosté y traté de calmarme. El foco de la
luz se apagé y todo quedé en penumbras. Al segundo, la bombi-
lla volvié a encenderse y al siguiente se apagé. El macabro juego
continué por un rato prolongado, tanto que decidi ignorarlo. La
tranquilidad regres6 a mi poco a poco y el suefio empez6 a vencer-
me. Alguien abri6 la puerta de mi cuarto. No pude distinguir las
formas por la completa oscuridad. La luz aparecié y las formas de
Laura se iluminaron. Una extrafia combinacién de sentimientos
abordé mi cuerpo, algo entre felicidad, desconcierto y amargura.
La vez anterior no escuché a Laura decir una sola palabra. Esta
vez la interrogué: “:Cémo estds? ¢A dénde fuiste?” Sin inmutarse,
s6lo sonrié y clavé su mirada en la mia. Acto seguido, me abrazé e
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intentd besarme, pero no la dejé y cuestioné otra vez: “:Dénde has
estado todo este tiempo?” No contesté. Era como si no alcanzara
a escuchar mis palabras, como si la Gnica forma de comunicarnos
fuera con miradas, caricias y besos. Su mirada embelesadora me
doming, y nos enredamos en besos. Su tez morena se mezclaba
con la oscuridad y sus caricias parecian una extensién de las som-
bras. Laura era la noche.

"Después, completamente agotados, nos recostamos en la cama
y Laura durmié en mis brazos. Senti el poderoso deseo de dormir,
pero me mantuve despierto. Queria asegurarme de que mi esposa
no escapara de nuevo, cualquier intento de huida seria repelido.
Transcurrieron las horas. Por la ventana se escurrié el primer rayo
de sol. Laura empez6 a desvanecerse, como borrindose. Su ima-
gen era cada vez mds tenue, hasta que al final desaparecié. Me
senti muerto. Mi cama era mi tumba. Todo arropo de esperanza
se habia ido.

”"Las apariciones de Laura se hicieron constantes. Los dias 12
de cada mes volvia a mi casa. Era un juego interminable, un labe-
rinto sin fin del que no podia huir. Trataba de disfrutar el juego,
disfrutaba de esa inica noche al mes en que podia poseer a mi es-
posa. Al amanecer, cuando se iba, me invadia una cruda espiritual,
un vacio insondable.

—LEntiendo lo dificil que es que tu esposa se aparezca cada
mes, a final de cuentas esta historia me parecié terrible —dijo el
hombre delgado de playera verde.

—Debe de ser mis dificil estar con el fantasma de la mujer que
amas. Porque la amas, ¢verdad, Javier? —comenté un hombre alto
de voz fuerte que parecia conocerme.

No contesté. Busqué una respuesta a la pregunta. No para ¢l
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ni para todo el auditorio, sino para mi. La amaba, pero también
la odiaba.

El salén se convirtié en un caos, en una caldera de voces en-
trecruzadas. Asi pasaron algunos minutos y luego, entre el barullo,
escuché a una joven que decia:

—Muy buena fecha para contar la historia. Hoy es 12 de
diciembre.

El comentario me dejé aténito. Habia pasado por alto la fecha.
Eché el ultimo vistazo al salén. Miré al hombre calvo de las gafas,
al joven de la playera verde, al hombre que parecia conocerme,
y después, con rapidez, escapé. Caminé hasta la casa. Estaba re-
lativamente cerca, cuando mucho a un kilémetro, sin embargo,
el camino se hizo interminable. Todo se encontraba en completa
oscuridad. Era como caminar con los ojos cerrados. En los pocos
tramos iluminados, las sombras de los autos, de los drboles, me
parecian tenebrosas, parecian hablarme.

Llegué a casa. Sospechaba que Laura estaria esperdndome. No
perdi el tiempo y rapidamente me dirigi al cuarto. Ahi estaba mi
esposa. Con la sonrisa de siempre, que por un momento me pare-
cié maligna. Se lanzé sobre mi y nos besamos con ansia ilimita-
da. Acaricié mi cuerpo toda la noche. Se convirtié en medusa, en
orfebre. Esa noche senti una desesperacién diferente: hicimos el
amor con una afioranza anormal.

Ya acostados, mientras Laura dormia, me invadié un senti-
miento de tristeza y desesperacién inconmensurable. Sabia a la
perfeccién que mi esposa se iria antes del amanecer y que al mes
siguiente regresaria, incansable, infinita, muy parecida a la muerte.
El suefio me vencié.

Desperté muy entrada la mafiana. Examiné todo a mi alrede-
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dor y no me sorprendié descubrir que estaba solo. Me dirigi a la
cocina para preparar el desayuno. Cuando entré al comedor, quedé
perplejo por lo que vi: Laura estaba desayunando. Las mismas li-
neas, el mismo cuerpo. Era ella. De pronto escuché: “Buenos dias,
Javier, te preparé el desayuno”.
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LLa inmortalidad de 1a memoria

Por aquella época me encontraba sin historias. Llevaba meses
sin escribir una sola linea y ningtn atisbo de lucidez acudia a mi
mente. En cuanto al resto de mi vida, se podria decir que era gris,
aciaga. Fue en ese momento cuando soné el teléfono.

—Es usted el escritor Jaime Andrade? —dijo una voz ronca,
como dafada por fumar cigarrillos.

Me sorprendié que me llamara “escritor”. La mayoria de la
gente solia decirme maestro debido a las clases de literatura que
impartia en la universidad, pero jamas escritor.

—-Soy Jaime. ;Quién habla?

—Ve manana a las siete de la tarde a la siguiente direccién.
Avenida Abasolo nimero doscientos diez, entre calle ocho y nue-
ve. Es urgente.

Mi desconcierto al escuchar lo anterior produjo un silencio
hondo.

—¢Quién habla? ;Qué se le ofrece?

—Lo diré otra vez: si eres el escritor Jaime Andrade, acude a
avenida Abasolo nimero doscientos diez, entre calle ocho y nueve.
Es urgente.

Dijo la palabra urgente con tono distinto, mas enérgico, recal-
cando el apremio.

—:Acudir? ;Para qué? —contesté ripido y, al mismo tiempo,
pensé que era una broma.

—NMi jefe tiene un trabajo para ti. Es todo lo que puedo decir.
Ah, por cierto, es urgente.

Un largo pitido me anuncié el término de la llamada. Reflexio-
né poco sobre lo sucedido, quiza era una guasa de algiin amigo.

17



Pasaron dos semanas. Mi vida transcurrié dominada por la
precariedad econémica. Las clases en la universidad apenas me
servian para solventar los gastos basicos. Comencé a sospechar
que la poca solvencia era la causante del bloqueo en mi escritura.
Mis ideas siempre rondaban en torno al pago de alquiler, al costo
de la gasolina y en las falsas ofertas del supermercado. Mis cuentos
recibian poco tiempo de mi parte, mi prosa se habia diluido. Hasta
que recibi una llamada al celular.

—DBusco al escritor Jaime Andrade —era la voz dafada por
fumar cigarrillos. La reconoci de inmediato.

—Habla Jaime.

—No fuiste a la direccién. Mi jefe estd un poco molesto. Acude
hoy a las siete. Es urgente.

Se corté la conversacién. Las palabras del emisor me taladra-
ban, las reproducia en mi mente como un estribillo sin fin. Por
primera vez me cuestioné los acontecimientos. ;En verdad se tra-
taba de una broma? ¢Debia acudir a la cita? Y en el hipotético
caso de ser genuina la situacién, ;quién me necesitaba con tanta
premura? Navegué toda la noche sobre estas interrogantes hasta
que el suefio me vencid.

Al dia siguiente, el tenue frescor de marzo entré por las ven-
tanas de la casa mientras leia Aura por novena vez. Por la noche,
alcancé a escuchar el sonido de un golpeteo en la puerta. Me le-
vanté de la silla y caminé hacia la entrada de la casa. Los golpes
cada vez eran mds insistentes y fuertes. Al abrir, me sorprendié
ver a un hombre de tal vez uno noventa de estatura y semblante
severo. Vestia camisa blanca y lentes oscuros.

—Por favor, acompiéiienos. ;Eres Jaime Andrade?

—-Soy Jaime. ;Quién eres?
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—Al carajo quién soy. No me iré hasta que me acompafies.
Mi jefe quiere verte desde hace mucho. Te ha citado varias veces.
No has hecho caso, por eso ahora nos mandé por ti —dijo con
arrogancia.

—Perdén que te deje, voy a descansar —traté de ser lo mds di-
plomatico posible. Dicho lo anterior, prosegui a cerrar. En el acto,
el hombre detuvo la puerta. Era muy fuerte, mis de lo imaginado
por mi en un principio.

—DMira, no me obligues a llevarte a la fuerza. Hasta ahorita
hemos sido muy suaves contigo. Mejor coopera.

Mientras decia esto, sefialé una camioneta blanca (una Lincoln
de lujo) ubicada en la acera de enfrente. Evidentemente no venia
solo. Me senti un personaje kafkiano. Me invadié la sensacién de
estar atrapado. Medité la situacién unos instantes ;Qué opcién
podia tener? Me encontraba solo en mi casa, con un hombre vein-
te centimetros mds alto que yo, con varios hombres mds afuera en
la camioneta, y tal vez armados.

—LEstd bien, pero, ¢puedo saber de qué se trata?

—Ya te dije varias veces por teléfono. Mi jefe tiene un trabajo
para ti, es todo, debes estar tranquilo. Si nos acompaiias todo esta-
rd bien, no corres peligro.

Resignado, subi a la camioneta. Dentro iban tres hombres mis,
vestidos con ropa similar y todos usaban lentes oscuros. Si no fue-
ra por las ligeras diferencias en la tez de cada uno, se podria pensar
que eran una copia del otro. El trayecto fue corto. En menos de
diez minutos nos hallibamos ante una pequefa casa pintada de
color azul, nada fuera de lo ordinario. Entramos. Me pasaron a la
sala, o al menos eso parecia.

—Puedes sentarte —me dijo uno de los hombres—, en un mo-
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mento mds viene el jefe.

Accedi. Pasaron algunos minutos, tal vez quince o veinte. Poco
a poco me fui impacientando. Comencé a observar el mobiliario
de la sala de estar que en realidad era casi nulo. Se componia de
una pantalla de unas treinta y cinco pulgadas, dos sillones marro-
nes y otras dos sillas del mismo color. En eso divagaba cuando mis
pensamientos fueron interrumpidos.

—Hasta que se me hace verte —me dijo una mujer—. Me 1la-
mo Idalia —al terminar la frase se sent6 justo frente a mi.

De inmediato adverti la belleza de la mujer: sus ojos azules y
su tez clara hacfan resaltar sus labios con el mds fervoroso fuego.

—LEstoy esperando al jefe —contesté algo turbado.

Idalia rio con animosidad.

—Pues yo soy el jefe —al ver mi rostro de confusién conti-
nué—. Imaginé que si te hacia pensar que era hombre tomarias el
asunto de forma mas seria, que vendrias mds pronto. Creo que me
equivoqué, pero qué bueno qué estds aqui.

La situacién produjo un incremento en mi confusién y a pesar
de la belleza de Idalia, deseaba irme. Sin demora, respondi:

—DBueno, pues aqui estoy. Tengo prisa. ¢Qué trabajo tienes
para mi?

—Quiero la inmortalidad —dijo de forma tajante.

—La inmortalidad? —agregué de manera mecdnica—. No
puedo ayudarte con eso. No soy alquimista sino un simple escritor
y maestro de escuela.

—LEso es lo que quiero que hagas, que escribas, que escribas
mucho, que escribas de mi —contesté con la vista fija en el techo.

—Creo que me estds confundiendo. Yo no escribo poemas ni
nada de eso. Lo mio es la narrativa.
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—Ya sé. Lei tu novela y quiero eso, quiero una novela. Haz una
novela que hable de mi.

—Ahora no puedo. Tengo trabajo: las clases en la universidad
y proyectos propios —dije sin pensar.

—Tienes prisa, asi que iré al grano, ademds también me urge
bastante esto. Te doy tres mil pesos a la quincena si escribes lo que
te pido —mencioné esto y lanzé una sonrisa.

Pensé en mi precariedad econémica, en la deuda de los dos
meses de alquiler. Los tres mil pesos podrian ser un remanso, la
luz necesaria para el resurgir de mi prosa, sin embargo, la evidente
opulencia econémica de la mujer me incité al regateo.

—No puedo, en verdad —respondi e intenté mostrarme seguro.

—Ocho mil pesos al mes —contest6 al instante.

—DMuy bien: acepto —dije después de fingir que analizaba la
propuesta, luego continué—. Hay que entrar en detalles. Cuénta-
me de ti. Requiero saberlo todo.

Idalia sonrié e inici6 una larga letania de si misma. Me narré
lo de su matrimonio con el empresario millonario, duefio de la
mitad de los hoteles en Cancin, también lo de su carrera trunca
como modelo de revista y decenas de cosas mas. Noté su disfrute
en cada frase que decia, amaba hablar de si misma, ser la protago-
nista, el niicleo de todo, pero, en el fondo, se percibia un minusculo
tono de tristeza.

Regresé a casa una hora antes del amanecer. Seguia sin dar
crédito a los hechos. La belleza de Idalia, lo insélito de su encar-
g0, los ocho mil pesos, todo me parecia inusitado como historias
extraidas de alguna fibula.

Exhausto por el trajin nocturno, llamé a la escuela para reportarme
enfermo. Era viernes y después de descansar tendria el fin de semana
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para ocuparme por entero en la novela y asi fue. Dormi siete ho-
ras continuas. Al despertar, una sensacién de felicidad y de plenitud
irrumpié en mi cuerpo. Pensé que con parsimonia los dias funestos
se distanciaban. Sin demoras, trabajé en el proyecto. Escribi como un
poseso, cada frase, cada parrafo surgia uno tras otro sin detenerse. Re-
memoré el centelleo estelar de Idalia, su mirada maritima, sus labios,
y los verti en las hojas. La lucidez en mi escritura habia vuelto.

Esperé catorce dias para un segundo encuentro con mi musa.
Le lei los avances que tenia y con las siguientes palabras Idalia me
confesé su inconformidad hacia mi texto: “Esta bien pero le falta.
No sé, no me llega. Es como si no lo sintiera”.

La decepcién afligié mi espiritu. La insatisfaccion de mi musa
fue un impacto mayusculo. Debido a mi rostro desencajado, Idalia
rapidamente advirtié mi desencanto. Con los trillados: “Sé que
puedes mejorar, recuerda que eres buen novelista y por eso estds
aqui” intenté reanimarme. Con el transcurso de los minutos mi
brio mejord, pero no del todo. Seguia perdido en el texto. Queria
enmendarlo, corregir frases, reescribir lineas, parrafos enteros.

Después de una charla sosa e insustancial, nos mantuvimos en
silencio. El sol atenuaba sus rayos, la noche estaba préxima, nos en-
contrdbamos en ese momento en donde las sombras y la luz lucha-
ban por imponerse. Idalia tomé mi mano y me condujo por un largo
pasillo que desembocé en la habitacién. Otra vez el poco mobiliario,
una cama matrimonial y un tocador empolvado. Idalia senalé la cama
como incitindome a sentarme. La obedeci. Ella, en ese lugar semi
oscuro, comenzé a desnudarse: primero se quité los tacones y luego
el vestido. Contemplé su desnudez. La piel nevada. Las curvas de su
cuerpo perfectamente trazadas, con dilacién extrema. También me
desnudé. Nos arrojamos a la cabalgata sexual.
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El tiempo y las repetidas citas con Idalia trajeron consigo la
conflanza, la naturalidad. La musa de mi novela dejé la pose fin-
gida y la cambié por una pinta mds familiar. Ya no se excedia en
el maquillaje, ademds de pasear descalza por la casa mientras le
leia, pero entre todo lo cotidiano, Idalia mostraba un dejo de des-
dicha. Por ejemplo, en una ocasién, luego del sexo, mencioné lo
siguiente.

—A veces me siento una prisionera —dijo con voz apenas au-
dible—. Es dificil ser la posesién de alguien.

Comenz6 a llorar. Me senti devastado.

—¢Por qué te sientes asi? —pregunté.

—_Soy sélo un adorno. El lindo trofeo de un magnate millonario.

—Pero lo tienes todo —mi respuesta fue torpe.

—Tengo dinero, lujos, pero no soy libre. Perdi mi carrera de
modelaje. Quise estudiar la universidad, pero €l jamds me dejé
—se qued6 un rato en silencio. Se enjugé las ldgrimas y luego si-
guié—. Los dias que nos vemos son los tinicos que tengo libertad.
El se va y aprovecho para ser libre.

—Entonces divérciate.

—Imposible. No sabes cémo es €l ni lo que es capaz. Soy suya,
de nadie mds. EI me lo ha dicho: soy su posesion.

Mi tnica respuesta fue abrazarla. Acariciar su cabello. Dejar
que mis manos sirvieran de raquitico alivio. Sin liberarse de mi
abrazo, Idalia dijo:

—TJaime, seres de las personas que olvidan?

—Los escritores rara vez olvidamos.

—Ojald no me olvides nunca.

Mi musa se ausenté por un tiempo. Nunca habian pasado mas
de dos semanas sin verla. Esa vez transcurrieron dos meses; el
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segundo lo vivi con un temor inhumano. Todos esos dias ofa sus
palabras: “Ojald no me olvides nunca”. Lo interpreté como despe-
dida. Pensé que no volveria a verla. Idalia se habia convertido en
un oasis para mi vida, en un amuleto afortunado. Me vi como al
inicio. Regresaron los tiempos funestos, mi soledad irreparable, el
bloqueo en mi escritura y la austeridad monetaria.

Para curar mi desesperanza, fui a buscarla al sitio que cobijé
nuestras citas. Toqué la puerta de la casa. Nadie abri6. Durante
casi un mes acudi al mismo lugar, golpeaba el portén con frenesi y
no obtenia respuesta. El desaliento me derrotaba con lentitud. Un
dia volvi al lugar. Habia determinado que seria el dltimo intento.
Aticé la entrada con el dnimo abatido, sin esperanza. La puerta de
la casucha se abrié. Vi el rostro de Idalia. Me lanzé una sonrisa.
La miré alegre, feliz. Pasamos a la habitacién. Quise interrogarla.
Mejor la besé. Fue un beso pausado, tranquilo, contrario a la ce-
leridad con que nos desnudamos. Cerré los ojos porque vinieron
esos segundos de espasmo. Escuché un disparo. Abri los ojos. Ida-
lia cay6 inerte sobre mi pecho. Quedé aténito: ante mi se hallaba
el cadéver de la mujer que amaba.

Me culparon por la muerte de Idalia. En un principio la policia
crey6 que yo le habia disparado, asi que pasé algunos dias en la
carcel. Al final descubrieron lo del suicidio.

Me alejé de la escritura por bastantes meses. El recuerdo de
Idalia jamas se marché. Sus reminiscencias me agobiaban a dia-
rio, a cada instante. Comprendi lo que ella siempre buscé: queria
la inmortalidad de la memoria, vivir en nuestros pensamientos y
perpetrar su recuerdo. Con este principio como lema fundamen-
tal, terminé de escribir la novela sobre Idalia. Luego la publiqué.
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La fiesta termind

Mamd puede morir pronto. Su corazén podria colapsar en cual-
quier momento. Llego al cuarto de hospital. Las paredes blanque-
cinas me deslumbran, aluzan mis temores. Veo a mama adorme-
cida por los barbitiricos. El humo de mariguana se pasea por mis
pulmones, mientras que el sotol recorre mi torrente sanguineo.
Llevaba casi cinco afios limpios de drogas, los mismos en que me
propuse escribir en serio. Hoy me importaron un carajo los cinco
anos. En mi defensa esta el siguiente hecho: la vida de mi madre
se extingue. Necesito fumar y beber para adormecerme, para mi-
tigar al dolor.

“cDebo aceptar el trabajo que me ofrecen en un periédico?”,
me cuestiono. Mi mente se dispara a todas partes. No importa que
esté sedado. Quizd mi cerebro quiere abandonar los hechos que
me suceden. Quizd s6lo para distraerme, en un arranque frenético
tecleo nimeros al azar en mi celular. La vocecilla mecanica dice:
“El nimero que usted marcé no existe”. La grabacién me hace
sentir mds solo. Necesito hablar con alguien. Vuelvo a marcar ni-
meros al azar. El tono de llamada suena, dos, tres veces.

—Hello.

La voz es muy sexy.

—Hola, ;quién habla? —contesto.

—Amanda Pop.

—La actriz porno? —pregunto con sorpresa.

—Yes, baby. :Me deseas?

El silencio se impone.

—Come on, baby. Do you wish me? —me dice con una voz

coqueta—. Oh, sorry. In Spanish. :Me deseas, baby?
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Recuerdo el cuerpo de Amanda: sus pechos, la rocosidad de los
muslos, el cabello rojizo idéntico al magma; a su vez, rememoro
las pufietas que me provocaba a los doce, trece, catorce afios, en el
sillén, en aquella casa donde pasé la infancia. Amanda en posicién
de perrito, Amanda a la misionero, Amanda, siempre Amanda.

—Entonces me deseas o no?

—S1 —la afirmacién es genuina.

—Do you want to fuck me? Oh, sorry, again. ;Quieres coger-
me, baby?

—Si —respondo con una vocecilla temblorosa

—Bueno, pero eso no importa. ;Sabes por qué?

—Por qué?

—Por qué jamds me tendrds. Because you are a loser!

La conversacién termina. El cuarto blanquecino me deslumbra
de nuevo, expone mis temores. Me siento solo, vacio. Me pre-
gunto si Amanda tiene razon. ;Seré un perdedor? Probablemente
ni siquiera era ella, todo fue una broma, un malentendido. ;O lo
imaginé?

Ahora telefoneo a Manuel, mi mejor amigo. El tono se escucha
infinidad de veces. Nadie contesta. Recuerdo la dltima vez que
hablé con ¢él: fue en mi cumpleanos veinticinco, pero su ausencia
ha brillado en los dltimos seis afios. Nada borra mis recuerdos
con Manuel: las borracheras locas, nuestras competencias para ver
quién encamaba mds mujeres en la prepa e infinidad de cosas mds.

Salgo del cuarto. A lo lejos se ve un hombre alto, de cabello largo
y bastante atlético. E1 hombre se vuelve, su identidad me pasma, es
Roger Federer, no me equivoco es Federer, soy capaz de reconocerlo
en donde sea. El es mi idolo de la infancia. Mi idolo de siempre.
¢Qué diablos hace en este hospital? Deberia estarse preparando para
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Wimbledon o algo asi. ;:Su madre también estard muriendo? No lo
creo, de ser asi no habria venido a esta pocilga. Me dirijo hacia él,
pero de pronto camina y da vuelta por el codo del pasillo, corro para
alcanzarlo pero cuando doy vuelta ya no estd.
uelvo a llamar a Manuel pero siempre lo mismo, no contesta.

Vuelvo a 1l Manuel p pre 1 test

Entro al cuarto y escucho a mamd decir algo inaudible, parece que
ice Antonio, el nombre del padre que nunca conoci.

dice Ant 1 bre del padre q

Siento el incontenible deseo de llamar a Daysi, aunque algo me
detiene. ;Qué me hace pensar que ella contestard? De cualquier
forma lo intento, después de cuatro tonos, alguien contesta.

—Bueno.

Es ella. La reconozco de inmediato. Su voz comienza a paliar
mis temores.

—UPensé que no contestarias.

P q test

—Es lo que iba a hacer, pero de pronto senti que te pasaba
algo malo.

Rememoro su belleza, su sonrisa inabarcable, el cuerpo esbelto
y fragil.

—Te acuerdas de la prepa? —digo de forma insegura.

—No. Bueno, a veces, ;por?

) » <P
—Te acuerdas cuando anddbamos?
—Dave, spara qué me llamaste? —me recrimina.
paraq

—En serio no te acuerdas cuando anddbamos en la prepa?

—Dave, ya no estamos en la prepa.

Silencio.

—Ya terminaste alguna novela?

—No, pero...

—Lo supuse —me interrumpe.

p p
—Por qué lo supones?
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—Nunca has terminado alguna. Llevas desde la prepa diciendo
que vas a escribir una. Las empiezas y jamds las terminas.

—Pues no por ahora, pero tengo un nuevo proyecto, este es el
bueno.

—Siempre dices lo mismo. ;Todavia estds en esa banda? Ay,
¢como se llama?

—15i, la banda sigue. Ultimamente nos contratan poco, pero
NOS Vamos a recuperar.

—Y ya tienes trabajo?

—Pues ta sabes que la banda y la escritura son mis trabajos.

—Un trabajo real —dice tajante.

—LEstoy por entrar a un periédico de tiempo completo —pare-
ce que le digo en forma de disculpa.

—No te creo. Siempre has sido un haragén.

—LEs verdad, lo juro.

—Por qué me llamaste?

Pienso un momento. Busco la respuesta. No sé si la tenga.

—Daysi, regresa conmigo.

—David, no empieces. Sabes bien que estoy casada. Y ahora
estoy esperando un hijo.

Nuevamente el silencio, pero es un silencio incémodo.

—DMe haré cargo de tu hijo, sabes bien que Rafa te trata mal,
puedes mudarte conmigo a Torreén, ahora que entraré al peri6-
dico.

—Al menos Rafa no lo hizo con mi mejor amiga en su fiesta
de cumpleafios.

—Daysi, ya te he explicado eso, mira...

—NMira, no importa, eso ya pasé, Dave, tu fiesta ya termind.

—A qué te refieres con la fiesta terminé?
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—Si, la fiesta termind.

Se corta la llamada. El tono de “terminé” me cae como un bala-
zo. Extrafio a Daysi, la extrafio mientras mama sigue adormecida.

Entra Sandra, mi hermana, y me pregunta si necesito que me
releve. Le digo que no, que se largue, que necesito estar solo con
mamd. ;Cémo se atreve a irrumpir la intimidad entre mama y yo?
Arruina la conexién. sQué se cree? Sélo porque ella haya pagado
el hospital y las medicinas no le da el derecho de molestarme,
piensa que tiene derecho a todo, probablemente asi sea con sus
colaboradores en la empresa de la que es gerente.

Roger Federer se para en el umbral de la puerta. Me sonrie y
con la palma de la mano me dice adids, después de un rato en esa
pose, mi tenista favorito se esfuma. ;Por qué sonrié y por qué me
dice adiés? ;Qué carajos estd haciendo aqui?

Voy al Oxxo de la esquina a comprar un cigarro. Después de
todo, Sandra destruy6 la conexién que tenia con nuestra madre.
Ademds, necesito un poco de nicotina, en verdad necesito algo de
mariguana pero ya no me queda mis.

El aire del exterior golpea mi cara, pero apenas lo siento. Fumo.
La primera calada me pega hondo, se confunde con el poco humo
de planta verde que ain queda en mis pulmones. Observo un pa-
jaro. Es un ave extrafia, similar a un canario. Su comportamiento
me deja aténito, parece que estd interpretando una danza como si
bailara en torno a sus huevos y su nido. Entro a una cafeteria. A
lo mejor Federer se encuentra ahi. Pido un espresso. Debo mante-
nerme despierto. Creo que he dormido sélo dos horas en tres dias.
Pienso en llamar a Manuel pero no contestard, también pienso en
las palabras de Daysi: “La fiesta se terminé”. ;Qué significa eso?
Debo llamar a Ponce para concretar lo del empleo en el periédico.
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En efecto, lo llamo. Contesta al tercer tono.

—Qué onda, carnal.

—Qué onda, scémo va todo?

—LExcelente. ;Cémo sigue tu mama?

Nadie dice nada.

—Oye, el lunes le caigo al periédico para lo del empleo. Me
interesa bastante.

—LEstupendo, carnal. Se te facilitard todo, td que eres novelista,
corregir unas notas serd pan comido.

—LEs de tiempo completo, sverdad?

—Simoén.

—Ya es seguro que me den la chamba?

—A huevo, déjamelo a mi. De hecho, te esperdbamos hoy, pero
pues ya el lunes por que mafiana domingo no van los de recursos.

—DMuy bien. Te dejo, carnal. Tengo que ir con mama.

Salgo de la cafeteria. El canario sigue bailando en su nido. Un
canario bebé ha salido del huevo, por fin presencio un alumbra-
miento. Me siento extrafio. El nuevo pichén se mueve torpe, ines-
table, como si le temblara el cuerpo.

Recibo una llamada al celular. Es Sandra.

—:Qué quieres? —le digo.

—Mama ha muerto.

Siento como si yo hubiera muerto. Camino al hospital. Doy
pasos torpes, inestables, me tiembla todo el cuerpo.
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Los vericuetos necesarios para escribir

El maestro lee con atencién los manuscritos. Escribe algunas no-
tas aqui y alla, luego dice: “Esto estd bien, pero, aparte de algunas
recomendaciones técnicas, el mejor consejo que te puedo dar es
que vivas. Asi es, muchacho, para que sus textos tengan vida, pri-
mero debe vivir usted”.

Alberto escucha la recomendacion y le parece conocida, como
si ya la hubiera escuchado antes en algin lado. En un principio
no sabe cémo vivir. Se siente confundido. ;Exactamente a qué se
referia el viejo? Siempre ha pensado que estd vivo o ¢acaso estd
muerto? Sus signos vitales dicen lo contrario, pero regresa al ini-
cio. sQué es vivir? ;Es s6lo respirar y ya?

Los dias transcurren y no sucede nada extraordinario. Alberto
piensa que tal vez estd perdiendo el tiempo. Resuelve entonces
que el maestro se referia a hacer cosas que nunca habia hecho.
Elabora una lista de cosas que no ha experimentado pero pronto
se da cuenta que podria volverse infinita. Por ejemplo, nunca ha
viajado a Canadd, nunca ha saltado en paracaidas, nunca ha roba-
do ni tampoco ha matado. Aunque estas dos dltimas cosas no le
apetecen hacerlas. Para no volver la lista interminable se concreta
en elegir cinco cosas: abordar a una chica en un bar, dormir en la
calle, trabajar en una cantina, salvarle la vida a alguien e infringir
la ley.

El primer punto de la lista resulta sencillo. Ligarse a una mujer
no presenta demasiadas complicaciones. Alberto suele ser timido,
pero una especie de confianza lo invade, siente que estd realizan-
do una misién. Eso fue después. Primero entra al bar y pide una
cerveza. Por mds de una hora sélo ve pasar a la gente hasta que
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observa a una rubia de ojos color miel en el otro extremo del tugu-
rio. La aborda, mas por el hecho de que esta sola que por cualquier
otro. Al inicio, la joven se muestra renuente a hablar con Alberto,
pero luego cede. Conversan bastante rato. Ebrios, van a la casa del
escritor y tienen sexo.

Al dia siguiente, Sofia (asi resulta llamarse la mujer) escribe
su numero telefénico en un papel. Lo deja sobre la mesa y se va.
Alberto y Sofia pueden tener una buena relacion, quizd hasta ser
novios o casarse, pero nada de eso sucede. Es todo. El escritor
nunca llama. Prefiere mantenerse solo. Tal vez sea por la costum-
bre. Lleva muchos afios asi.

Lo siguiente para Alberto es escribir sobre una rubia y un ofi-
cinista, de cémo la corteja en un bar y luego tienen sexo. Poste-
riormente se embarcan en una relacién que dura varios afios, sin
embargo, termina, como todo en la vida. Confecciona el relato
con sumo cuidado y se lo lleva al viejo maestro. El novelista lee
con atencién bastante rato, luego dice: “Es lo mejor que has trai-
do, pero sigue sin gustarme. Me parece falso, ademis, el estilo es
despegado, frio”.

Alberto sale del taller con una desazén poderosa, pero pronto
se recupera: estd determinado a escribir una gran obra. Tiempo
antes formulé esa promesa. Decide continuar con la lista. Lo si-
guiente es dormir en la calle. “Debe tener extremo cuidado”, pien-
sa. El segundo punto del listado puede ser peligroso por algin
asaltante, pero, en especifico, por los policias. Podrian confundirlo
con algin borracho. Aun asi la enmienda no suena tan dificil y
no lo es al inicio. Alberto va preparado. Sale de un bar cerca de la
una de la mafiana con algunas copas encima. Camina por varios
lugares del centro. Ninguno le apetece para dormir. Vagabundea
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bastante hasta que pierde el brio y llega a la Alameda. Elige tirarse
a un lado de unos arbustos y en el pasto crecido.

La noche se torna agresiva. A pesar de ser una ciudad de calor
sofocante, el frio arrecia. El clima estd a unos diez grados, pero
donde estd Alberto la sensacién es de cinco o menos. Le hubiera
gustado llevar una cobija o chamarra pero las olvidé en la casa. La
lluvia cae, una lluvia poco feroz pero pertinaz. De igual forma el
cansancio vence a Alberto y se queda dormido. Dura casi dos ho-
ras en el suefio. Despierta de forma abrupta: dos policias lo cargan
y con empellones lo suben a la patrulla. El escritor termina la no-
che en los separos. Cuando sospecha que la policia se ha olvidado
de ¢, un gendarme regordete lo deja salir.

En los dias subsecuentes, Alberto se dispone a escribir, como
lo hace siempre. En especifico a las siete de la mafana y finaliza
a las nueve porque a las diez con treinta sale a trabajar. Construye
varias historias, esta vez mds imaginativas, pero sabe que no es
suficiente para convencer al viejo maestro ni para convencerse a
si mismo. Concluye que debe pasar al siguiente nimero de lista.
Pide trabajo en una cantina. El duefio lo conoce de bastantes afios
y le da el empleo sin titubeos. Los primeros dias alterna su trabajo
de vendedor en la agencia de carros en la manana y tarde, y el de
barman por las noches. Se percata que esa rutina lo deja sin ener-
gias para escribir, por lo tanto, abandona la agencia. En el bar no
le va tan mal y posee el colchén de un dinero ahorrado, ademis,
habia querido dejar la agencia desde mucho tiempo antes. Des-
pués de algunas semanas en la cantina, Alberto escribe historias
inspiradas en relatos que le cuentan los clientes. Las escribe con
ahinco y lleva dos de ellas al taller. El novelista sélo atina a decir:

“No. Le falta. Todavia le falta”.
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El escuetismo del viejo enerva al joven. Se siente como una
brajula descompuesta, pero mds que otra cosa siente un peso her-
ctleo sobre él. Desea escribir una obra magna. Ser el nuevo gran
escritor mexicano. Después de todo, lo prometié hace bastantes
afos. Aunque la persona a quien hizo la promesa ya murié, para
Alberto sigue teniendo una significancia primordial. Debe enton-
ces continuar con la lista. Tiene que salvarle la vida a alguien. Dias
mis tarde, se da cuenta de que este punto es bastante dificil. No
encuentra a quién salvar. Sabe de antemano que quizd muchas
personas necesiten su ayuda, spero dénde estin?, ;cémo recono-
cerlas? Por si fuera poco, no consigue escribir nada. Padece una
especie de bloqueo. Por un mes, el joven escritor s6lo da tumbos.

Un domingo, Alberto sale de su casa de forma enérgica. Se deja
seducir por esa fuerza, por el lenguaje de sus piernas. Una hora de
caminata después la energia lo abandona. Se siente extremada-
mente fatigado, como si tuviera setenta afios. El frio le quema el
cuerpo. Es ahi donde ve la oportunidad. Observa un perro escudli-
do, aunque escudlido es decir poco, mis exacto es decir el lugar co-
mun: estd en los puros huesos. No seria nada descabellado pensar
que el perro va morir. El frio mas salvaje estd por llegar. En esas
condiciones no resistird. Alberto compra un poco de comida para
mascotas y se la ofrece. El animal se mueve de forma lenta como
sile pesara el cuerpo. Luego de un rato, Alberto lo carga. La bestia
s6lo lanza un débil aullido. Ya en casa, cubre al animal y lo vuelve a
alimentar. El can sigue moviéndose como si su vida se extinguiera.

Transcurren unas semanas y el perro se recupera. Parece aho-
ra revestirse de una energfa escondida. El animal al que bautizé
como Kdiser empieza a recuperar la forma tozuda propia de su
raza. Lo que no vuelve es la cuerda para escribir. Se siente deses-
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perado. Unicamente resta un punto en la lista. Falta lo mas dificil.
“Debié ser mds preciso”, piensa. Infringir la ley es una frase muy
vaga. En todo caso, infringir la ley, ;c6mo? Por ejemplo, no le ape-
tece robar, mucho menos matar a alguien. No tiene alma de ladrén
o asesino. Se da cuenta que quiza eso era lo que queria el maestro,
queria llevarlo al borde, sacudir su mundo.

Alberto entra varias veces a algunas tiendas para robar algo. No
lo consigue. No tiene un motivo para robar. Los dias pasan y sigue
sin cumplir el dltimo punto de la lista, también sigue sin escribir
y sin volver al taller del viejo maestro. Quiza puso su pluma en un
pedestal inalcanzable. La desesperacién del joven enfierece con el
tiempo. Comienza a refugiarse en la bebida. Sus ingestas de alco-
hol se vuelven rutinarias. Un dia, entra a un bar al que nunca habia
acudido. Las cervezas que se toma se escurren por su garganta
como agua en el resumidero. Mds que ebrio, se siente inquieto.
Captura su atencién el hombre de la mesa de junto. Cree cono-
cerlo, haberlo visto en algin lado. “;Tendra familia?, se pregunta,
¢trabajo?” Le parece seductora la forma desgarbada del hombre,
pero también la sutileza con que bebe. “;Qué pasaria si una per-
sona como €l desapareciera?”. Son demasiados cuestionamientos
para dejarlos asi. Decide inventarle una historia al sujeto. Escribe
algunos pérrafos. Luego determina que debe hablar con €. Se lo
gana invitindole un whisky. Beben un rato y luego buscan otro
bar. Suben al coche del escritor, un Chevy 98. Alberto se siente
distinto, como si algo en él se hubiera roto, sin embargo, es una
sensacién positiva, porque se siente como si una energia magni-
ficente lo revistiera. Lentamente acelera el carro. Le embriaga la
sensacién de que su vida es la que se acelera, que ha dejado de estar
quieta y al fin se mueve. Toma una vieja carretera. El copiloto, que
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hasta el momento quiza por lo ebrio permanecia quieto, aunque
un tanto nervioso, ahora estd realmente asustado. Pregunta de
forma enérgica que a dénde se dirigen. Al no obtener respuesta,
le da un estrujén al escritor y este pierde un poco el control del
auto. Esto llena de panico al hombre. Alberto sale de la carretera
y toma un camino de terraceria. Disminuye su velocidad pero no
demasiado. Va directo hacia un arbol. Quiere terminarlo todo. Un
instante antes de impactarse, mueve ligeramente el volante, pero
no es suficiente para esquivarlo. El carro se impacta y gira hasta
volcarse.

Cuando Alberto despierta, se encuentra en una cama de hos-
pital. Muestra desconcierto. Poco a poco empiezan a emerger los
recuerdos. No s6lo rememora el suceso con el hombre, sino todo
lo sucedido en los ultimos meses. El taller de escritura del viejo
maestro, la rubia, el perro escudlido, su renuncia a la agencia de
carros, el bar, la historia del sefior desgarbado, y aunque un tan-
to difusa, el choque. Quizi porque tiene tiempo se da cuenta de
que habia tenido experiencias mds intensas en el pasado, como la
repentina muerte de sus padres cuando apenas tenia cinco afos,
el vivir con sus tios cuando era nifio, los tumbos que dio para
conseguir su primer empleo, después los otros tumbos de pasar de
empleo a empleo, el amor tormentoso con la mujer que lo aban-
doné sin decir nada. La mente de Alberto va y viene sobre esos
recuerdos. Por vez primera en mucho tiempo se encuentra licido,
deseoso de escribir. Desea tener alguna libreta o alguna compu-
tadora para volcar sus ideas. Piensa que pronto tendra tiempo de
hacerlo cuando salga del hospital. Esa tltima aseveracién lo trae
del mundo de las ideas al mundo real. Puede estar metido en un
lio. ;Qué habra pasado con el hombre que encontré en el bar?
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¢Estard vivo? De no ser asi, podria ser investigado por asesinato
culposo y pasar algunos afios en la circel. No puede estar seguro
pero el choque con el drbol fue del lado del viejo y este no traia el
cinturén de seguridad. Su mente empieza a volar por los futuros
posibles. Si el hombre esta vivo, podria acusarlo de secuestro, qué
tal, por ejemplo, si es un anciano millonario. No sabe nada de éL.
Vuelve a la historia del secuestro. Le parece fascinante como para
un cuento. Su cara de preocupacién cambia por una sonrisa. Es-
cucha las voces narrativas para el relato. Piensa en el viejo maestro,
en la promesa. Su sonrisa permanece intacta. Ahora tiene muchas
historias que contar.
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La mujer de jade

Una especie de maldicién ancestral se regocijaba sobre mis hom-
bros. Una sombra de infortunio me persiguia. Terminé por desear
algo inalcanzable, quimérico.

El plan de convertirme en escritor para conseguir mujeres ger-
miné en mi cerebro desde la infancia. Tendria nueve o diez afios
cuando mi padre organizaba convivios en la casa junto a sus ami-
gos de la universidad. En uno de los tantos encuentros, acudié
un hombre hosco, ensimismado, resaltaba lo tajante de sus con-
versaciones, su desenvolvimiento seguro y resuelto. Sin embargo,
la mujer que lo acompafiaba sobresalia atin mds. Afios después,
denominaria a esa fémina “La mujer de jade”, no por su belleza,
que desde luego era imponente, sino por el brillo poético y lustro-
so de su tez.

Experimenté un enamoramiento, o quizd deslumbramiento
por La mujer de jade. Como todo amor de nifio, el flechazo fue
pueril, platénico, lejano de efluvios sexuales. Ese mismo dia le pre-
gunté a mi padre por aquel hombre hosco y ensimismado. “Es un
ex compaiiero de la universidad. Es novelista”, me dijo.

Influenciado por mi obnubilacién amorosa, determiné lo si-
guiente: si un escritor se deleitaba con la compaififa de La mu-
jer de jade, yo seria escritor. La idea no era un delirio, pero si
algo distante. Ya por aquel entonces gastaba mucho tiempo en
leer novelas de aventuras: Salgari, Verne, Stevenson. En secreto
reescribia los finales, algunos desde mi perspectiva, carecian de
tuerza. Con el transcurrir del tiempo, el plan de convertirme en
escritor quedé aplazado.
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El poema, la cartay Mariana

Mi paso por la secundaria fue una estadia errante, una equivoca-
cién. La verificacién tangible se encontraba en la nula sociabilidad
que tenfa con mis compafieros de clase. Ciertamente la idea de
conseguir mujeres por medio de la escritura germiné en mi in-
fancia, pero floreci6 en aquella clase de espafiol. La maestra nos
encargé escribir un poema. Poseia el plan de ser acufiador de le-
tras; distaba mucho de serlo. Escribia una vez al mes y el resultado
eran puros desvarios adolescentes. Sin embargo, como todo joven
egdlatra e incauto, el ejercicio propuesto por la maestra podria sig-
nificar una forma de probarme, una manera de decirle al mundo,
y a mi mismo, que era escritor.

Disponiamos de una semana para entregar el poema. Todas las
noches me sentaba a escribir. Surgié un texto prosaicamente cursi
sobre el significado del amor, un escrito nada reflexionado, otro
desvario adolescente, aunque estaba exento de errores sinticticos y
dotado de palabras rebuscadas. Luego de leer mi poema, la maes-
tra me pregunté por su legitimidad: “sDénde copiaste el poema?”.
Respondi de forma cabal que yo lo habia escrito

Mi textito fue una celebracién. Por varios dias disfruté de nu-
merosas alabanzas. Citaré algunas: “Pablo me encanté tu poema,
eres un gran escritor” o “Escribes bien bonito”. Las exaltaciones
me embriagaron la cabeza. Me sentia superior, significativo: la
promesa de las letras mexicanas. Por fin habia salido de mi cora-
za solitaria y sombria. Mi enajenacién fue tal que se me ocurrié
escribirle una carta de amor a Mariana, la mujer mds popular de
la escuela. Todos estibamos idilicamente enamorados. Mariana
era una extraviada gema europea, de ascendencia francesa. Nos
deslumbraba con el canto melédico de su voz, con la iluminacién
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de astro solar que irradiaban sus cabellos claros. Ella sélo salia con
chavos de prepa, pero yo confiaba en mis palabras: mi carta la ena-
moraria. Todo era una ingenuidad. En los tres afios de secundaria
apenas habiamos cruzado el saludo un par de ocasiones.

Me esmeré en la carta. Volqué mis mejores frases cursis. Mi
obra lleg6 hasta Mariana por medio de un amigo. No tuve el valor
para entregirsela. Al poco tiempo me devolvié la cortesia con otra
breve misiva: “No puedo ser tu novia. Tengo novio. Aparte, no me
gustas. Gracias por lo que me escribiste”.

Fue como caer de una gigantesca escarpadura. Era el primer fraca-
so de mis letras. Me sumergi en una mal etiquetada depresién juvenil.

Andrea

Andrea fue la primera conquista de mis letras. Después de todo,
Andy, como le deciamos en la secundaria, era otra de mis porris-
tas. Siempre adulaba mi texto con frases un tanto sosas. Acabé por
aceptar una de sus tantas invitaciones para leerle mis poemas en
su casa. Jamds le lei otro por el sencillo hecho de que nunca volvi
a escribir poesia.

Andprea, la mis nerd de la clase, leia las novelas de Dostoievski
con una celeridad inaudita, como si leyera un manual de instruc-
ciones. Ella distaba mucho de La mujer de jade, no era siquiera
bonita, pero la afinidad por la lectura nos acercé. Mi primera novia
me convencié de cambiar mis lecturas detectivescas y de autores
de terror, es decir a dejar a Stephen King, Agatha Christie y me
prestaba libros de Chéjov, Dostoievski y Gorki. Los lei con la mis-
ma avidez con la que un borracho bebe cerveza. Me enamoré de
la literatura rusa. Y me enamoré de Andrea. Jamis experimenté
un trato tan célido y dulce. Todas sus acciones eran una muestra
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de amoroso candor: el café que me preparaba para leer en voz alta
toda la tarde, las cartas que me escribia, los besos timidos, torpes y
llenos de frenesi adolescente.

La preparatoria y la universidad

El noviazgo entre Andrea y yo no se extendié mds alld del segun-
do semestre de preparatoria. Una tolvanera de torpeza me cegé
los ojos y la razén. Me encontraba azorado por mis compafieras
de clase. Me envolvié el deseo de agregar mas conquistas. Pronto
se desencadend el rompimiento.

En la prepa no escribi mucho. Quiza el fracaso con Mariana
desafiné o desanimé mi pluma. En los primeros meses de cursar la
carrera de psicologia, descubri a los Poetas Malditos. Su escritura
simbdlica, vehemente, me aliené. En poco tiempo me transfor-
mé en una imitacién barata de los franceses. Dormia poco, bebia
mucho, faltaba a la mayoria de mis clases, eso si jamds me drogué.
Incursioné en lo narrativo. Se me introdujo la idea de escribir una
novela, pero no tenia la disciplina para hacerlo, lo tnico que ex-
pulsaba mi pluma eran textos autobiogrificos de anécdotas sin
importancia y poco cuidados.

Mi nueva actitud no me trajo mujeres. Se me impregné una
ansiedad convulsa. Eso me orillé a vagar por los bares de la ciudad
recitando poemas de Rimbaud, Mallarmé y Baudelaire a las mu-
jeres que me topaba. Las damas pagadas me brindaron consuelo
por aquel entonces.

El encuentro con Pedro

Mientras las mujeres se alejaban de mi, lentamente me transformé
en un coleccionista de amigos de borracheras. El mds frecuente
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tue Pedro, un hombre petulante que se creia critico de cine (afios
mis tarde conseguiria serlo). Quiza sin querer, €l alteré mi vida.

—Wey, ponte al tiro: los escritores que conquistan mujeres son
los académicos, los que usan traje. Un escritor es alguien diferente,
por encima del promedio, y debes expresarlo de esa forma. Ponte
a estudiar métrica, figuras literarias, historia de la literatura para
que apantalles.

La sequia de mujeres me orill6 a seguir el consejo. Compré dos
trajes usados, y los turnaba: me vestia uno un dia y al siguiente el otro.
Asimilé de mal manera las ensefianzas de Pedro y sélo floté por la
vida. Me encontraba con mis trajes vagando por la universidad sin
hablar con nadie, timido, ensimismado pero muy fiel a mi actuacién.
Cambié los bares por las cafeterias, asi que todos los fines de semana
frecuentaba alguna y llevaba conmigo un libro en la mano.

Lo positivo que me trajo el consejo de Pedro fue la disciplina. Es-
cribia acuciosa y religiosamente de dos a seis de la tarde. Leia todo el
tiempo y de todo: teoria literaria, historia, cuento, poesia, ensayo... Mi
pluma se torné escrupulosa. Le impregné mucho cuidado a mis fra-
ses. Las acariciaba con ternura. Intentaba embadurnarlas de pélvora
poética, crefa que cada palabra, cada frase era un perfecto ensamble,
una pieza de rompecabezas. Con tal metodologia de trabajo gané va-
rios concursos de cuento. La UNAM, la Universidad Auténoma de
Madrid y algunas otras instituciones reconocieron mi talento. Dejé de
acostarme con prostitutas. No sentia que fueran conquistas genuinas.

La vida después de la universidad

Después de algunos trabajos insustanciales, llegé el empleo como
docente de literatura. Meses mds tarde acepté ser el editor de un
suplemento cultural. Siempre en contacto con las letras. La litera-
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tura era el centro, lo dlgido. En eso giraba mi vida. No habia mas.
Continué mi cosecha de premios: el nacional de narrativa joven y
algunos galardones internacionales.

Las mujeres en aquel tiempo fueron efimeras, de rostro pero
sin nombre. Ninguna logré enamorarme. No tuvieron oportuni-
dad, mejor dicho: no se las di. Nunca demostré interés. Jamads hil-
vanaba mis de tres citas. Me hallaba regocijindome en mi nube
de escritor. Acumulaba premios y conquistas femeninas. De forma
ingenua pensé que ese tipo de vida duraria eternamente. A los
treinta y cinco afios, mi suerte se modificé por completo. Se pre-
sent6 otra sequia. Cinco afios de tropiezos. Recordé mis tiempos
en la universidad en donde las damas parecian alejarse. Por prime-
ra vez en mucho tiempo me senti triste. Rememoré la imagen de
La mujer de jade. Deseaba verla de nuevo.

Cristal

Ciertamente, a mis cuarenta afios ya habia conseguido mi lugar
dentro de la literatura. Era un escritor, pero un escritor sin muje-
res. La idea de estar destinado a la soledad me invadi6 con violen-
cia. Empecé a sentir la sombra de infortunio, a observar cémo me
perseguia a todos lados.

Justo cuando mds profundo caia en la aberrancia, mi vida cam-
bi6 su camino. Cristal fue esa permutacién. Cabello negro y corto,
cortisimo. Short de mezclilla, tatuaje de mariposa en el muslo iz-
quierdo, tez bronceada. Asi se presenté Cristal la primera vez que
la vi. Fue en ese bar sucio y lleno de ratas de la periferia. Ese dia
mis poros sudaban alcohol debido a mi incisiva toma de whisky.
Cuando desperté en la mafana, Cristal yacia en mi cama. Al pa-
recer me comporté como un seductor arrojado, sin tapujos. Tuve
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suerte: Cristal bebié varios vodkas, y cuando eso sucedia, ella se
iba a la cama con el primero hombre que se le cruzara.

La relacién entre ella y yo duré algunos meses. El problema
eran nuestras personalidades tan antagénicas. Mientras Cristy
amaba el rock, la embriaguez etilica y en su escasa lista de activi-
dades jamis existia alguna referente a lo literario. Yo era un escri-
tor de cuarenta afnos, obsesionado con su oficio, sin mds adjetivos.

Ahora bien, tenia dos motivos para retener a Cristal. Uno, de-
seaba alejar mis sentimientos de soledad; el otro, era referente a
la mayor virtud de Cris: era una circense del sexo, una acrébata,
construia poemas en la cama, sus actos poseian la intensidad de los
poemas de Baudelaire.

Me cansé de Cristal y ella de mi. Sus batallas sexuales necesi-
taban otro participante, otro reto mds provocador.

Cambié de residencia influenciado por la muerte accidental de
mis padres. Queria refugiarme en mi escritura, generar un bin-
ker al estilo Salinger, huir del halo de desdicha. Encontré calma
moderada en mi nueva residencia. El sosiego no fue total por los
suefios recurrentes con La mujer de jade. En mis fantasias, cuando
estaba a punto de poseerla, simplemente se esfumaba.

La idea de conseguir mujeres por medio de la escritura
muté. Ahora queria conquistar a una Unica mujer: mi propia
mujer de jade.

Moénica
Conoci a Ménica en una cafeteria del centro de la ciudad. En una
edicién mds de mi antigua costumbre de salir al café.

—LEres escritor, ¢verdad? —me dijo con voz fuerte para sacar-

me de mi lectura.
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—:Cémo sabes? —pregunté inquisitivo.

—También escribo. Conozco a los mios.

Pronto la charla se volvié honda y filoséfica. Hablamos de po-
litica, literatura, de la vida. Con la naturalidad inherente de las
buenas charlas, nos hicimos novios. Nuestra relacién estaba dota-
da de madurez, era apasionada e intelectual. En el sexo parecia que
nos acaricidbamos el espiritu. Me aprendié cosas y ella también
me ensefié a mi. Posefamos una complicidad robusta por el hecho
de perseguir el mismo objetivo: escribir. Habia encontrado a mi
mujer de jade, Ménica tenia ese brillo, el lustre. La relacién duré
dos afos. Ménica se fue un dia sin decir palabra. Después de tres
meses recibi un correo, lo transcribo de memoria:

Nuestra relacion estaba destinada al fracaso. Tu almay mi alma
son demasiado iguales para poder amarse. 1e recuerdo como un
viejo amigo, un colega de charlas trascendentes, pero no estd llena

de lo necesario para una relacion.
Te quiere, Monica P

Posdata: supe que eres uno de los jueces del concurso de novela

Jjoven. Echale una mano a mi novela.
Mbonica gané el concurso por méritos propios.
La mujer de jade y un nuevo encuentro con Pedro
Mbnica liberé la marejada de sombras. Pensaba a La mujer de

jade la mayoria de los dias. La imagen de esa dama ya idilica me
perseguia. Se convirtié en una habitualidad sofiarla.
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Me resguardé en las letras. Escribi una novela sobre mi tnico
deseo y anhelo, es decir, La mujer de jade. Eran una serie de rela-
tos sobre ella en donde al final se engarzaban, adquirian sentido.
Ese libro gané un premio nacional de novela. Aunque parezca
absurdo, no recuerdo exactamente cudl. A esa altura ya me habian
dejado de importar los concursos y reconocimientos literarios.

Debido a la muestra internacional de cine en la ciudad, Pedro
visité Monterrey algunos dias. Concertamos una reunién en mi
casa para charlar de lo acontecido en nuestras vidas. Llevibamos
algunos afos sin vernos. Después de varias horas, la conversacién
viré a lo siguiente:

—:Y qué nueva conquista traes escondida? —mencioné Pedro
luego de un rato de silencio.

—Ninguna. Desde Ménica he estado solo.

—Ya caera algo.

—LEstoy empezando a creer en el cliché de que los escritores
nacimos para estar solos —contesté con desanimo.

—LEse cliché nada mis se cumple una de diez veces —me dijo
con rostro lagubre.

—Cereo que yo soy ese uno.

El cumpleadios y el final

Llegé mi cumpleafios cuarenta y nueve. Decidi festejarme en un
ostentoso bar de la ciudad. Inventé a los pocos familiares y amigos
que conservaba. Todos llegaron. Por vez primera desde la partida
de Moénica me senti alegre, pero no feliz. Era el tnico sin pareja.
Cada uno de mis amigos traia su mujer de jade. Sin embargo, me
diverti enloquecidamente. Bebi con mesura. La embriaguez me
atac6 ya entrada la noche. El pensamiento de abandonar la es-
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critura me agredié también. Quiza dejando las letras romperia el
halo, la maldicién, ya no seria ese uno de diez.

Un amigo me propuso seguir el after en su casa para bebernos
una botella de Glen Maquena. Excusé cansancio y me despedi.

Me fui a casa. Me esperaban mi bunker. Mi soledad. Mis letras.
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Abismos
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Antes de que el recuerdo escape

La tenue luz y las volutas de humo que flotaban por la sala, cons-
truian un ambiente intimo, confesional.

—DMe cuesta hablar de esto. Aun siento la herida escociendo
mi alma, sin embargo, soy el novio, sé lo que pasé sin siquiera pre-
senciar los hechos —Manuel suspird, le dio una calada al cigarro,
y continué con voz entrecortada—. Después de todo nos ibamos a
casar y diez afios de relacién con ella me respaldaban. En la carta
que dejé explica el suicidio: “Dejo el mundo porque me cansé de
él, por eso de un golpe lo acabo todo...”

—No me lo trago. Si se suicidd, ¢para qué irse tan lejos? Si
quieres morir, te pegas un tiro donde estés y ya —contesté Carla.

La quinta de Beethoven sonaba a lo lejos, esparciendo un man-
to melancolico por todos lados.

—Tranquila. Todo se eslabona —siguié, Manuel—. Lidia,
como buena artista, nunca se hubiera conformado con una muerte
convencional. Ademds, tenfa una asignatura pendiente. La crea-
cién de un dltimo cuadro. El problema fue cuando no logré pintar
ese lienzo. Lo confiesa en la carta: “Mi obra habia quedado dete-
nida, s6lo eran ideas nitidas en mi cabeza, al momento de volcar-
las al lienzo se hacian difusas, como si la pintura se transformara
en un lenguaje extrafio...”

”En casa jamds habria podido matarse. Desde hace algunos
meses viviamos juntos. Yo pasaba todo el tiempo en casa, traba-
jando en mi poemario, en el proyecto con el que gané la beca de
jovenes creadores. Por eso se matd lejos, en la casa de campo, para
ejecutar el suicidio cuando ella quisiera. Me hizo prometer que la
dejaria ir sola.
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Con el resabio de la muerte de su futura esposa en el pecho,
y algunas ldgrimas en el rostro, Manuel pausé unos segundos su
mondlogo.

—Era una mujer de rituales. Yo conocia cada uno de ellos. Ese
dia, seguramente se levanté a las siete de la mafiana, desayuné
cereal, se duché con agua fria, atin en invierno se banaba con agua
helada, poseia la creencia de que era buena para su piel. Mientras
se depilaba las piernas tarereé alguna cancién, y con la toalla ain
anudada sobre el cabello, se dispuso a leer poesia, siempre leia
antes de pintar. En el librero que tiene en casa falta el ejemplar de
Hojas de hierba de Whitman, falta porque se lo llevé a la casa de
campo... Puedo observar con nitidez cémo alguna gota de agua
sin secar recorria su piel hasta fundirse con en ella... Dieron las
once, la hora mds triste para Lidia. Siempre repetia que las once
de la mafiana de un domingo era la hora mds gris. El informe
oficial apoya mi idea. Dice que el deceso debié suceder entre once
y doce. Por dltimo, se recosté en la cama, palpé la beretta con sus
manos ligeramente morenas, bronceadas por los bafios de sol que
tomé en su viaje a la playa. Las ufias pintadas de rosa, porque pese
a estar a un instante de la muerte, queria lucir hermosa, ademds,
el rosa siempre fue su color favorito. Entonces se disparé en la
garganta. Puedo verla, su cuerpo inerte, la verdosidad de sus ojos
selvaticos ya marchitos. Ese fue el dltimo cuadro que ella pinté. La
luz de su ser extinguiéndose de golpe.

"Me resta explicar el motivo del suicidio. ¢Recuerdan lo de
la muerte de su padre? Como sabemos, eso la destrozé, fingié
cierta mejoria, pero nunca sucedié del todo. En la carta leemos:
“...Mi padre, me reservo los comentarios al respecto, ahora es-

taré con él...”
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Todos callaron. En la rockola sonaba Claro de luna de Debus-
sy. La luz mortecina de las velas apenas iluminaba las volutas de
humo, que se apelmasaban cerca del techo. Cada uno bebié de su
vaso de whisky de forma apdtica, como si los muertos fueron ellos
y no Lidia.

—No, no me lo trago. No se suicidé: la mataron —sentencié
Carla con rencor—. Cuando sepa dénde estd el hijo de la chin-
gada, yo misma lo mataré. Tengo pruebas de que no se suicidé.
Ademds, ti qué sabes, Manuel, eras el novio; y yo, su mejor amiga.
Y puro cuento que se fue a la cabafia a pintar, se fue a coger. Tu
nunca te diste cuenta de que te engafaba.Y td Daniel, no te sien-
tas importante, no eras el dnico amante. Existia un tal Rodrigo,
un abogaducho que segin las palabras de Lidia cogia como los
angeles. Pero era Lidia, para ella todos cogian bien. Y les expli-
caré algo, por un lado, nadie niega que Lidia tuviera lo suyo, pero
ser perfecta, jamds. Nunca le vieron la celulitis en las piernas, el
diente chueco, ustedes no veian eso porque pensaban con el pene;
asi como todos los demds hombres con los que se acostaba. Eso
si, tenfa un pegue, si no lo sabré yo. La vi tener sexo en todas las
posiciones posibles, es mds, una vez nos chingamos juntas a unos
gemelos. Aquel dia, Lidia me besé mejor que cualquier hombre,
sencillamente porque ese era su don. La coqueteria, el acto, no
eran sus piernas morenas, era la forma tan zalamera de caminar,
no eran sus ojos sino su mirada que evocaba sexo, pasion, lujuria.

—DBueno, bueno ya, te estis desviando —dijo Daniel molesto.

Carla suspiré. Le dio una calada al cigarro y continud.

—Al grano. Las cosas sucedieron asi: Lidia fue a la cabafa a
tirarse al abogado. Me llamé y me dijo: “Wey, me voy a la cabana
a pintar todas las vacaciones”. Luego rio, pero no fue una risa nor-

52



mal fue una risa picara, macabra, una carcajada. El pretexto erair a
pintar para tener sexo toda la semana. De pasada se puso a pintar,
si, pero un rato, el resto del dia era coge que coge. El problema fue
que al final le confesé al tipo que tenian que dejar de verse por-
que se iba a casar. Ella me confesé que se lo dirfa. Siempre decia:
“Después del altar no mds engafios”. Asi como la veian de zorra
tenia su lado santurrén. En resumen, Rodrigo no queria dejar de
verla, porque se clavo, estaba como idiota por ella. Lo pude notar
el dia que lo conoci, en una fiesta a la que fui con Lidia. Cuan-
do nuestra amiga le confesé esto, €l se sulfurd, no podia dejar de
verla. Discutieron, forcejearon levemente, y Rodrigo le disparé. El
revélver era de ese maldito. Qué casualidad que la muerte sucedié
hasta el domingo, a unas horas de regresar.

Daniel y Manuel se observaron. Fueron miradas de rencor. La
vieja relacién de mejor amigos se habia perdido. ;Se habia perdi-
do? El conato de bronca de algunas horas atrds no fue suficiente
para vaciar el odio, pero volver a pelear no tenia sentido. Lidia
habia muerto. Daniel le fumé al cigarrillo y expulsé de su boca un
humo fantasma, después dijo:

—LEl tnico que sabe la verdad soy yo. Seamos sinceros: td, Ma-
nuel, eras el novio; Carla, la mejor amiga, pero los dos pertenecian
a su realidad. Conmigo todo era disfrute. Fumdbamos mariguana
e inhaldbamos cocaina con de rock de fondo. No sabian que le
gustaba el rock, ¢verdad? Yo pertenecia a sus suefios. Sé cosas so-
bre ella que jamds sabrian, ni siquiera lo imaginan, por ejemplo,
¢alguna vez les conté sobre la persona que mat6? Fue en defensa
propia, pero al fin y al cabo la maté, ¢lo sabian?

Carla y Manuel se miraron, pero sin sorpresa ni alarma, pro-
bablemente porque ya no importaba si Lidia se habia cargado a
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alguien. Daniel prosiguié:

—Para ella yo era su dngel guardidn, a quien recurria cuando
necesitaba ser salvada, su escape, su paraiso terrenal. Ella, a su vez,
para mi era mi “Starway to heaven’”.

"El abogado tuvo que ver, pero de manera indirecta. Fue la
ruca, la esposa quien la maté. Ella sabia que se vefan. Algunos
meses atrds los habia descubierto. Lidia me lo conté.

—Déjate de rodeos y termina la historia —dijo Manuel mien-
tras le daba un ligero pufietazo a la mesa.

—Lo siento, pero igual que ustedes, me siento perdido, des-
protegido. Bueno, de un tiempo acd, Lidia sentia que alguien la
seguia. Esto no te lo cont6, Manuel, porque estaban a meses de
la boda. ;Cémo decirte que te engafaba? A ti, Carla, si te lo dijo,
pero sélo le comentaste que era el remordimiento por coger con
un hombre casado. Semanas mids tarde su paranoia aumenté. Me
confesé que habia visto a la persona que la seguia. Dijo que era
una mujer de cabello corto, de unos cuarenta y cinco afios y que
estaba un poco pasada de peso, pero conservaba cierta belleza. Es-
toy seguro de que esa sefiora la maté. Yo también la vi una vez.
La mujer sabia muy bien lo que hacia, era metddica; en ocasiones
también me seguia a mi, y estoy seguro que en algiin momento los
sigui6 a ustedes. Lo calculé todo. Enfrenar a Lidia en la casa de
campo era la mejor opcién. Ahi le disparé y nos hizo creer que fue
un suicidio. La carta fue un artificio mas. Como saben, el abogado
estd picudo, bien relacionado, por eso los polis dicen que fue un
suicidio, pero son patrafias.

—No lo sé. Tu historia parece falsa. ¢A todo esto por qué esta-
mos aqui? —pregunté Carla mirando a los dos hombres de forma

inquisitiva.
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—UFuimos las Gnicas personas que Lidia menciona en la carta
—dijo Manuel.

—LEs su velorio, tenfamos que venir, ademds, los tres somos
amigos —contesté Daniel—. Da igual quién tenga la razén. Sélo
tenemos una certeza: Lidia murid.

—LEn serio —volvié a preguntar Carla—. ;Por qué estamos
aqui hablando de ella?

Nadie contesté y esto engendré un silencio hueco y profundo
hasta que Daniel intervino:

—Es porque la extrano.

Manuel asintié, como ddndole la razén al amante de su novia.
Luego afirmé:

—Todos la extrafiamos. Tal vez queremos recordarla ahora que
podemos. Antes de que su recuerdo escape y se extinga.
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Fue €1

Lo juro. Fue €l. Ese ser mezquino y miserable maquiné la idea.
Soy un hombre cobarde. Jamas hubiera tramado algo asi.

Recuerdo que la ausencia de Luisa atin golpeaba mi espiritu.
La tristeza ya no prevalecia; el rencor si. Mi imperturbable de-
sempleo limité mis actividades. En términos pragmidticos, sélo a
una: vagar por la cuidad en busca de un sitio para embriagarme.
El dinero no era problema. Mi cuenta bancaria recientemente cre-
cida por la venta de una propiedad solventaba mi dieta basada en
gorditas, pollo frito y cerveza.

Me pregunto si €l siempre vivié dentro de mi. Quiza estuvo
ahi desde mi nacimiento y se encontraba aguardando, expectante.
Pero me desvio de la historia, de la verdadera historia.

Entré al bar. Me senté en lo que llamo mi barricada, es decir,
una mesa en el rincén més apartado. Pedi una cerveza. Luego la vi.
La reconoci de inmediato. No era particularmente hermosa, pero
destilaba un aura estrujante, como de seduccién. Sus energias se
concentraban en fotografiar algin punto del bar, una y otra vez.

“Me gustaria hablar con ella”’, me dije, pero era cobarde y mejor
pedi otra cerveza. La tomé por completo de un trago. El mesero
me trajo otra. En el bar todo seguia igual. La gente deambulaba
sin un sentido notorio, como si alguien ajeno a ellos manipulara
sus acciones. Risas, charlas banas. También permanecia intacto el
olor a alcohol mezclado con orines. Estoy seguro: él aproveché
ese momento para introducirse en mi, o tal vez sélo desperté. Me
senti temerario, mezquino, poderoso.

“Hablale, llévala a tu cama y luego deshazte de ella”, me dijo
él. Habia escuchado todas las historias que se decian en torno a
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Luisa. Ya no importaban. Abandoné mi barricada. La melancélica
musica de fondo guiaba mis pasos. Cada movimiento parecia pre-
meditado. Me senté frente a ella y le dije:
—:Qué es lo que te gusta de la fotografia?
Luisa me miré sorprendida. Abrié los ojos con tanto azoro que
por un momento crei ver las entrafias de su alma.

—La foto revela verdades. Por eso me gustan las fotos esponta-
neas, sin poses. Ahora intento atrapar la atmosfera del bar. Nunca
puedo.

Escruté a Luisa: un vestido negro, zapatos de piso y un Rolex
complementaban su atuendo.

—¢Sabes quién era bueno con las atmésferas? Poe: €l era el
mejor.

—Ah, si, Edgar Allan. De mis favoritos. Aunque prefiero a
Monet. Amo la pintura.

—De la fotografia pasamos a la literatura y después a la pin-
tura —escarbé en mis conocimientos de ex docente de historia
del arte—. Monet es bueno. Prefiero a Van Gogh. Es el Poe de la
pintura.

Mentia. Gracias a mi ex mujer todos los pintores me enervaban.

—¢Por qué siempre vienes aqui? Y siempre solo.

Luisa me habia visto algunas veces en el bar. Eso me pasmé.
Me tranquilizé el recordar su aficién por la fotografia. Debia ser
buena observadora.

—-Siempre vengo a esperar. Esperar a que den las dos de la
madrugada o a que suceda algo. Nunca pasa nada. Eso si, siempre
dan las dos.

—Y qué quieres que pase? —me dijo y luego me observé con
una mirada analitica, como de psiquiatra en consulta.
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—No sé, no sé... Algo diferente, quiero que pase algo diferente.

No, no la llevé a mi casa. Ya lo expliqué antes. El era me-
tédico. Un arquitecto de situaciones. Luisa se fue después de
una hora de charla. Me dijo su nombre y se estumé. No le pedi
el numero de celular, la direccién. Nada. En el fondo tenia la
certeza de volver a verla. Adn le faltaba una fotografia. Otra
certeza: necesitaba a Luisa.

La resaca se fue, pero él siguié conmigo. No me abandoné.
Tomé posesién de mi cuerpo. Mientras mds transcurria el tiempo,
él era mads fuerte, ahora dictaba todos mis actos.

Desapareci del bar algunos dias para poder aclimatar la casa.
El desorden y el caos gobernaban. Limpié de manera profusa. En-
contré los cuadros que pinté mi ex mujer y los coloqué en la sala.
Inventarle una interpretacién a cada uno fue sencillo. Consegui
una botella de whisky.

Regresé a mi barricada. Le pregunté al barman por Luisa. De
nuevo me narr6 las historias que giraban en torno a ella. La nece-
sitaba, y tenerla apagaria mi demencia. Al fin, ocurria algo.

Esa semana Luisa no aparecid, pero si a la siguiente. Cuando la
vi, no vacilé. Me movi malicioso.

—:Quién es el mejor, Monet, Van Gogh o Da Vinci? —pre-
gunté, mientras mi atencién se centraba en las alhajas de Luisa.
Cuatro anillos, dos pulseras, un Rolex distinto al de la primera vez,
todo de oro.

—Ninguno. El mejor es Goya —sonrié de forma picara.

—LEn la casa tengo varias pinturas de mi ex mujer. Me refiero
a que ella las pinté. ;Quieres verlas? Su maestro decia que tenia
talento —imaginé a mi ex esposa fornicando con su profesor de
pintura. Por él me habia abandonado.
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Luisa no dijo nada por un buen rato. Daba la impresién de
cavilar mi dltima frase.

—1, vamos —y volvié a sonreir.

Diez minutos nos bastaron para llegar a la casa. Luisa se sent6
en el sillén. Preparé los vasos de whisky.

El me posey6 con mayor brio. Se alimentaba con cada uno de
mis movimientos, incluso sentia su goce, su perversidad.

Mientras observibamos los cuadros logré descubrir las ganas
de Luisa, descifré en su rostro un dejo de excitacién. Quizi la
incitaba el regocijo de infringir lo prohibido. La llevé al cuarto.
Nos besamos.

Describir la manera en que fornicamos, el rostro de Luisa al
arribar al éxtasis, en como su cabello negro caia sobre su espalda
desnuda y desembocaba en sus nalgas asemejando una catarata
oscura, seria desviarme de la historia, de la verdadera historia.

—No tienes miedo —me dijo al oido cuando nos encontriba-
mos en el engarce amoroso después del sexo.

—Alguien que no tiene nada, no puede tener miedo.

—DMe tienes a mi —contest6 viéndome a los ojos.

Quise decirle que no era cierto. Sabia de lo efimera de su pre-
sencia. Yo mismo me desharia de ella.

Pero no fue esa noche. Luisa era la llave para trastocar mi de-
mencia. La necesitaba. Después de todo, un encuentro resultaba
fortuito, casi invisible. Siempre bajo la manipulacién de €I, para
buscar a Luisa, regresaba al bar. Ya me habia acostumbrado a la
otra presencia dentro de mi, éramos cémplices. Como dije, repeti
la formula varias veces, acudia al bar y buscaba a Luisa. Luego, en
algtn lugar de la ciudad fornicdbamos con desenfreno.

Descubri los fajos de dinero en aquella casa desvencijada, don-
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de habiamos hecho el amor algunas veces. A Luisa le gustaba
nombrar ese lugar como La Guarida. Unos minutos después del
sexo, fui al bafio. Encendi la luz. Mi mirada se enfocé en el piso
de la regadera. El suelo en esa parte se encontraba tapado por una
especie de hule negro, similar al de las bolsas para basura. Después
de orinar, quité el hule. Observé los fajos de billetes. Nunca habia
visto tanto dinero reunido. Sali del bafio. Luisa se hallaba tendida
en la cama. La vi con detenimiento, en ese camastro se encontraba
mi obra maestra. Sonrei. Me marché de la casa con sigilo. Jamas
volvi a ver a Luisa, sencillamente la olvidé.

Por la ventana observo la Lobo estacionarse frente a la casa. Se
bajan cuatro hombres. Todos llevan en sus manos AK-47. Com-
pruebo que eran verdad las historias en torno a Luisa. Derriban
la puerta de un disparo. Mi salida de este averno se encuentra en
las armas de esos hombres... Fue él. Ese ser mezquino y miserable
maquing la idea.
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El odio mata al odio

Al despertar una mafiana de domingo, me encontré con la muerte.
El cadaver de Aleida Sifuentes se hallaba junto a mi. Charcos de
sangre manchaban la cama y todo mi cuerpo. La Luger yacia en
el suelo. El escozor de la resaca me apufalaba en la cabeza. ;Qué
habia sucedido? No recordaba nada. Era como si mi mente hu-
biera tirado el recuerdo de la noche anterior al abismo. Observé la
escena. La muerte de Aleida fue desencadenada por los disparos
de la Luger, un arma que me pertenecia desde bastante tiempo
atrds, sin embargo, me sentia ajeno al deceso. Un presentimiento
me decia que yo no era el asesino.

Surgieron un sinnimero de interrogantes: ;quién era el cau-
sante de la muerte de Aleida? ;Qué hacia en mi casa?

El miedo me aprisioné con fuerza. Pensé en la gente que po-
dria buscar a la muerta, pensé en la policia. Podian culparme. De-
bia actuar con celeridad y recordar lo acontecido.

Preparé un whisky cargado. Fui a sentarme al sofd. El olor a
cigarrillos y alcohol se confundia en el ambiente. En la mesa de
centro se encontraban dos vasos con residuos de vodka, segura-
mente sorbimos el vodka antes de subir al cuarto, pero ;qué era
lo dltimo que recordaba? Luego de unos minutos, comenzaron a
aparecer imdgenes del dia anterior, en ellas me encontraba en el
Tempestad. Bebia whisky. Miguel Sepilveda y su novia también
bebian. Luciamos alegres. Después recuerdo bailar y conversar
con Aleida. Ahi se rompe la remembranza. Mi memoria se habia
convertido en una cinta cinematografica con escenas faltantes, con
doce horas vacias.

Existian otros indicios. Por ejemplo, en mi miembro quedaban
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residuos de un empalme sexual. ;Habia tenido sexo con Aleida?
La poca ropa que ella portaba también lo sugeria. Inspeccioné la
casa en busqueda de algin otro vestigio. No encontré nada. Todo
se ubicaba igual, en su sitio cotidiano.

Necesitaba respuestas. Me duché. Me cambié de ropa. Cubri
el caddver con una manta. Cerré todas las ventanas y las puertas.
El cuerpo no demoraria en descomponerse. Queria ganar tiempo
antes de que el olor incitara las sospechas de los vecinos.

Al salir, el sol se manifestaba de forma vigorosa. Sus rayos irra-
diaban un calor asfixiante. Me dirigi a casa de Sepulveda, con se-
guridad €l recordaria otro trozo de los hechos. El miedo me apri-
sioné de nuevo. En cada una de las personas que topaba crefa ver
un gendarme encubierto. Imaginé que alguno de esos supuestos
policias me cuestionaba la muerte de Aleida, también figuré mi
arresto. En ese momento adverti la carencia de una historia-cuar-
tada, es decir, una narracién en donde saliera indemne del crimen.
¢Por qué necesitaba una historia? Ese razonamiento era el de un
asesino. ¢Acaso yo habia matado a Sifuentes?

Después de varios timbrazos, Miguel abrié6 la puerta y me miré
con fastidio. Su semblante exhibia rastros de somnolencia.

—:Qué te trae tan temprano por aqui? —dijo mientras se
tumbaba en el sofa.

—Necesito un favor —dije en un tono muy serio. Como no
obtuve respuesta, continué—: quiero que me cuentes todo lo que
pasé ayer. No recuerdo nada.

Mi amigo me lanzé una mirada llena de confusién.

—A poco no te acuerdas? Te he visto tomar como un marine-
ro y siempre recuerdas todo.

—LEstuve con Aleida, ¢verdad? De hecho, ella es el problema
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—acoté con un ligero dejo de desesperacion.

—Pues yo no le veo ningtin problema a esa mujer —dijo Mi-
guel de forma sarcdstica.

—Aleida fue asesinada, por eso necesito que me cuentes lo que
sucedié6 ayer, cuéntamelo todo —contesté rotundamente.

—No juegues con eso, cabrén.

—¢Crees que estoy jugando? —tomé a Sepulveda del camisén
y lo vi con firmeza a los ojos. Continué— Aleida estd muerta. No
sé cémo pasé. Cuando desperté, se encontraba a mi lado. Tenia
varios disparos en la cabeza y en el cuerpo. Le dispararon con la
Luger que tengo. Te juro que no recuerdo. Te juro que es verdad,
necesito tu ayuda, hermano.

La confesién sacudié a Sepulveda. Por primera vez se mostré
despierto, sin sefiales de su aparente modorra. Agaché la cabeza
como si meditara unos segundos. Enseguida me observé. Al pare-
cer no daba crédito a mis palabras.

—DMe dejas sin palabras. Sé que estds hablando en serio. Co-
nozco el rostro que pones cuando vas sin juegos, pero no creo
poder ayudarte demasiado. Cuando los vi por dltima vez estaban
muy bien.

—Cuéntame lo que sabes.

Miré hacia el techo e inici6 un largo mondlogo.

—Pues nada. Fuimos al bar, al Tempestad. Teniamos rato sin
ir. Tu eras duefio de la escena. Eres muy divertido cuando bebes.
No parabas de bromear. Pero con bromas agudas, muy inteligen-
tes. De esas que haces. Luego te paraste y te perdi la vista un rato.
Cuando regresaste, Aleida venia contigo, dijiste que la habias to-
pado de ida al bafio. Como suele pasar cuando bebes demasiado,
andabas de presuntuoso. Le comentaste lo de tu premio nacional
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de periodismo politico. Luego bailaron. Rieron mucho. La fle-
chaste completamente. Se not6 desde el principio por cémo te
miraba. Me dijiste que te ibas. Querias acabar la fiesta en tu casa.
Te marchaste. Es todo. No sé qué pasé después.

—No puede ser todo. Debié pasar algo mas.

—Si, pero no sé mds. Te perdi la pista a la una de la mafiana.

Los datos proporcionados por Sepulveda me servian de poco,
lo sustancial ocurri6 en la casa. Mi memoria se empefiaba en es-
conder esos recuerdos. Me derrumbé en el sillén. Me sentia abati-
do, exasperado. Las emociones oscurecian mi pensamiento.

—Y si yo la maté? —pronuncié esa pregunta de manera ins-
tintiva, poseido por mi carga animica.

—No digas pendejadas, Manuel —reaccioné Miguel.

—No es tan disparatado. Bien sabes lo inestable que me pongo
cuando tomo.

—51, pero estoy seguro de que no eres capaz de matar a alguien.
Ademds, siempre estuviste enamorado de Aleida. Fue tu obsesion
en la preparatoria.

La respuesta de Sepulveda retumbé en mi interior. ¢En verdad
era capaz de matar a alguien? ;Tenia la certeza de que en mis
entrafias no se encontraba un asesino? ;MMe conocia lo suficiente?

Mi celular timbré. Tomé el teléfono al tercer tono. En la pan-
talla aparecia con letras grandes: Claudia Salas. No recordaba a
nadie con ese nombre, asi que dudé en contestar. Respondi a causa
del descrédito de mi memoria por aquellas horas.

—Hola, Manuel, ¢Aleida estd contigo?

Es un tanto embrollado describir las emociones que me asal-
taron. Padeci un temor prominente. Alguien buscaba a la muer-
ta. Eran visibles las contrariedades que podian aparecer. Por otro
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lado, surgia una posible luz. Una oportunidad de esclarecer mis
recuerdos.

—Disculpa, ¢quién eres?, ;de dénde conoces a Aleida?

La respuesta tardé en llegar. Al parecer mis preguntas la des-
concertaron.

—Soy Claudia, tonto, de la prepa. La mejor amiga de Ali, ayer
nos encontramos afuera del bar. Ibas con ella. Pensé que atn esta-
rian juntos. Es que intenté localizarla, pero no contesta el celular.

—Qué bueno que llamas. Necesito charlar contigo. Es sobre
Ali. Ayer estuvo un poco extraia. Me preocupa.

Alegué algunos argumentos mds para persuadir a Claudia de
vernos. Pactamos para las siete, en una cafeteria cercana a la casa
de Sepilveda.

Claudia acudié a la cita con veinte minutos de retraso. Llevaba
un vestido blanco y tacones del mismo color. El maquillaje de
su rostro era tenue, sin embargo, su belleza se mostraba palpable,
intensa.

Intercambiamos saludos. Con prontitud la conversacién se
centré en Aleida.

—:Qué me querias decir de Ali? —dijo Salas abriendo los ojos
mds de lo habitual.

—Ella estd muy mal. La noté triste, distraida, en otro mundo.
Y no sé en donde estd ahora. Se fue en la madrugada. ;Sabes qué
pudiera ocurrirle?

Inventé esa historia para intentar arrancarle a Claudia alguna
pista. Quiza con las respuestas podria reconstruir los sucesos de la
noche anterior, o al menos generar una hipétesis. Ademads, debia
encubrir la muerte. Desconocia los sucesos que podian desencade-
narse si revelaba la verdad.
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—Haces que me preocupe mis por ella. Sigue sin contestarme
el celular. Y Pues yo la vefa normal. Todos los dias nos vemos en
el despacho y nada extrano —la mirada de Salas se concentré en
un punto. Después de un rato dijo—, bueno, a decir verdad, si hay
ultimamente algo que me desconcierta, y es que casi ya no sale con
nosotras las del despacho. Ya no tiene tiempo porque lo dedica a
su nuevo novio. Nuevo entrecomillas porque calculo que llevan
juntos dos meses.

—¢Cémo se llama su novio? —dije y acto seguido senti
cémo la angustia me abrazé. Experimentaba una desesperacién
sin precedentes.

—:Qué te pasa? No te ves muy bien.

—Nada. ;Quién es su novio?

—No sé. Eso es parte de lo raro. Siempre me dice todo y ahora
no me ha hablado de €él. No sé nada. Sélo me cuenta que va mucho
al Centurién azul.

Continuamos la plitica por una hora mds pero no logré recabar
informacién significativa. Vino a mi mente una unica idea, la de
un asesinato pasional. Era pertinente buscar a la pareja de Aleida.
Debia ir al Centurién azul.

Mi celular volvié a timbrar. Ahora llamaba Daniel Santos. Este
viejo amigo laboraba por aquel tiempo como policia. De antema-
no sabia que habian descubierto a la muerta.

—~Saben lo del cadaver, Manuel. Ya te buscan.

No quise escuchar mas. Una catarata de panico me arrasoé.
Afuera, la noche caia sobre la cuidad. La oscuridad acrecenté mis
temores. Conocia a la perfeccién dénde se ubicaba el Centurién
azul. Caminé diez cuadras con paso acelerado. Luego, justo en la
esquina, se podia ver un edificio de paredes azules. Un anuncio de
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letras gigantes decia: Centurién Azul. Me sorprendia lo descui-
dado de la fachada. Tuve la impresion de estar ante uno de esos
tipicos bares que se ven en las peliculas de vaqueros. La puerta
se encontraba abierta. Adentro todo estaba en sombras. Caminé
con sigilo procurando no resbalar ni tropezar con el mobiliario. Al
menos en la planta baja no existia rastro de alguna persona. Subi
las escaleras. El silencio era tal que se escuchaba el golpeteo de
mis pasos. En el segundo piso contemplé dos puertas. Una ligera
luz las alumbraba. Decidi entrar por la derecha. Vi en total a seis
hombres: cinco vestian idéntico: traje negro y camisa blanca. To-
dos me apuntaron con una nueve milimetros. Adverti la insensa-
tez. Por inercia acudi al lugar sin prepararme, sin siquiera saber a
qué me enfrentaba. Al fondo de la habitacién un hombre fumaba
un puro, portaba un traje café, de tela fina, tal vez era un Bruno
Magnani. Su rostro se exhibia hosco. Llevaba la barba y el bigote
de unos cuatro dias excelsamente recortado.

—Pinche madre. Nunca me equivoco. Sabia que me encontra-
rias. Eres inteligente, chingado, siempre lo he dicho.

El hombre del traje costoso parecia conocerme, por mi parte, ¢l
no se hallaba en mis recuerdos.

Les hizo una sefia a los hombres de camisa de blanca.

—~Salgan todos. Solo quédate td, Bill.

De inmediato salieron todos los hombres, excepto el més alto y
moreno que no dejaba de apuntarme con la Luger.

—:Quién eres? —cuestioné de manera osada.

—Ah, qué mi buen Manuel —se levantd y se sirvié una copa,
al parecer una de whisky—. Soy Roberto Ramirez.

Ahora todo encajaba. Ramirez era uno de mis compafieros de
la preparatoria, uno de los mds impopulares, por cierto.
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—Bien, pero vayamos al grano. Ya me harté de esta chingade-
ra. Ademds, no tienes mucho tiempo. Creo que la policia te anda
buscando —solté una carcajada.

—:Qué sabes de Aleida? Por eso vine.

—:No te gusté el obsequio que te dejé en la cama, cabrén?
Servidita, lista pa disecar —volvié a reir de forma exagerada.

En ese instante, mi sentir fue dual. La sensacién de célera, pero
a la vez de calma se entremezcld. Célera por la impotencia de sa-
ber quién era el asesino de Aleida y no poder redimirla. Calma de
conocer mi inocencia del crimen.

Con una placidez alucinante, Roberto sacé de uno de sus bolsi-
llos del pantalén una nueve milimetros y me encafiond.

—Ahora vas a morir tu.

La situacién me traspasé. Pensé que me encontraba en un sue-
flo, en una pesadilla atroz. Deseé estar en mi cama, atin acostado,
con la resaca de un domingo cualquiera pero la realidad era otra.
Dos personas me sefialaban con un arma. La muerte merodeaba.
Hambrienta, deseosa de poseerme.

—Al menos dime por qué lo hiciste, spor qué mataste a Alei-
da?, ¢por qué quieres matarme? —mi voz fue apenas audible, se
escuchaba ahogada, o como si en realidad tuviera el agua hasta el
cuello y me encontrara a segundos de ahogarme.

—Ah, qué cabrén, ahora hasta quieres saber —se rio de forma
burlesca—. Bueno, ya te chingué la vida por un rato —me lanzé
una mirada saturada de odio, sin dejar de verme a los ojos y sin
menguar su sentir, dijo—, igual que td me la has jodido desde
la prepa. De hecho, ahi empieza todo, en la pinche prepa. Me
quitaste lo inico que tenia. ;Recuerdas a Luisa Martinez? ;Sabes
lo dificil que era para alguien como yo hablar con ella? Yo era
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un pendejo impopular, olvidado. Ella, lo mds chingén del mun-
do, acuérdate. Todos la admiraban por su porte y su belleza. Por
fin pude acercirmele gracias a la asignatura de cilculo, en donde
siempre fui ducho. Le ayudé a comprender algunos problemas.
Fue mi momento. Sali con ella. La enamoraba. Ella me corres-
pondia, en verdad lo hacia. Siempre al despedirme me obsequiaba
un tierno beso en los labios. Pero llegaste, tuviste que entrome-
terte. Llegaste imponente, como siempre. Como el buen galin
que eres. La envolviste con tus bromas. Con tu buen humor —el
rostro de Roberto habia cambiado, la historia que narraba pare-
cia dolerle, le arafiaba las entrafias— fue la primera chingadera
que me hiciste. Porque te las he estado contando, cabrén. Tiempo
después, cuando pude hacerme de una carrera en la politica y me
nombraron secretario de finanzas, no dejaste de joderme en tu co-
lumna.Y este pais te cree un dios de la critica. Tu opinién es como
una religién aqui. Me chingaste. Cada cosa que hacia la criticabas.
Eres un pinche sabueso, eso nadie te lo niega. Perdi adeptos, y
perdi la gubernatura del estado. Poco a poco fui perdiendo mi
confianza. Te vi en el bar, otra vez me quitaste a mi chica, y como
de costumbre, ni siquiera te diste cuenta, porque Aleida era otra
porrista tuya. Seguia de cerca tus pasos, leia todo lo que publicabas
en esa pendeja revista. Entonces, supongo que no le dolié dejarme.
Acabibamos de pelear y argumenté que preferia estar con unos
amigos en ese momento. Mintid, se fue para estar contigo. Ahi
comenzé mi odio hacia ti. Esa es la verdad. Te odio. Te odio con
todo mi poder. El verte con Aleida me dio una posibilidad, una
posibilidad de venganza. Los segui hasta tu casa. El que estuvie-
ran largo rato en el carro me dio la oportunidad de mandar a mis
hombres a que entraran. Fue facil. Sélo volcaron un poco de tafil
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en la unica botella que tenias. Sabia que la sacarias, te conozco
bien, la fiesta continuaria. Y lo hiciste. Caiste en la trampa. Como
lo hiciste hace rato al venir aqui. En fin, el punto es que la droga
actuaria después de un tiempo. Quedaron completamente dor-
midos después de tener sexo. Ahi fue donde entré y yo mismo le
disparé. Dejamos todo como estaba. Queria que te sintieras deso-
rientado, que pensaras que eras el asesino, que la desesperacion te
corroyera como un pinche perro.

El monologo de Roberto me desconcertd. Jamds imaginé el
odio tan inusitado que provocaba en él.

—Pues td dices. Cuando digas ya, en ese momento disparo.
Quiero que td mismo me pidas morir.

Ya solo restaba alargar mis Gltimos instantes.

—Andale, cabrén. No tengo todo tu tiempo. Ya sabes que si
me desespero, te disparo de una vez. Y es mds, te meto mil pinches
plomazos. Si me lo pides td, de uno te chingo y ya.

No tenia salida. Bueno, en realidad existian dos. Demorar mi
muerte y quizd ser salvado por la policia o acabarlo todo como
decia Roberto, de una vez, al gritar ya. Ya habia perdido el temple.
Elegi la segunda.

—Ya.

El disparo penetré con precisién en el crineo. Roberto cayé
inerte sobre el suelo. Bill grité con voz sonora:

—LEs mi venganza por todo lo que me has hecho. Siempre te
servi fielmente. Y eso no te importé. Me trataste como una cu-
caracha, como uno mis. No me dejabas ver a mi familia. Sélo te
pedia eso. Sélo eso. Nada mds era tu posesién. No podia dejar que
siguieras chingando a la gente.

La escena me dejé aténito, congelado.
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—Detris de esa puerta se encuentra una escalera que desem-
boca en una salida trasera. Por ahi puedes escapar. Ellos no se
dardn cuenta. Por el sonido del disparo piensan que estis muerto.
Yo me arreglo con los demas —mencioné Bill.

Bajé las escaleras y sali. No sabia a dénde dirigirme. Corri no
mis de tres cuadras cuando la policia me arresto.

Esa es la historia de cémo un domingo me encontré con la

muerte dos veces, y de por qué de manera injusta llegué hace seis
anos a la carcel.
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Boxear la realidad

Daniel Garcia encendié la grabadora con timidez, como si de un
novato se tratara. El nerviosismo provenia por entrevistar a la Ci-
cuta Castillo, su idolo deportivo.

—:Ahora qué? —pregunté la Cicuta un tanto inquieto.

El fisico del exboxeador se encontraba intacto. Los hombros
anchos, la espalda robusta y los dos marros que tenia por brazos
eran propios de un pugil activo. Los sesenta y cinco afios que car-
gaba sélo se le notaban en el rostro, por las arrugas de los pémulos
y la mirada cansada.

—Te hago unas preguntas, respondes, lo registro en la graba-
dora y listo.

La Cicuta contesté con un sonido gutural. Odiaba las entrevis-
tas, de no ser porque el duefio del bar donde trabajaba se lo pidié
con clemencia, no estaria ahi. Por su parte, Garcia ejecuté una
serie de malabares para ganarse el encuentro, por ejemplo, iniciar
amistad con el duefio del tugurio.

—Vengo por tu desaparicién —dijo Garcia.

Lupe Castillo colocé en el estéreo un disco de Ray Conift. La
melodia “Young At heart” se escuché por todo el cuarto.

—Necesitamos algo de musica chingona. Pos nada. Me retiré
del box.

Daniel entendié que la entrevista no seria facil.

—Clicuta, dime algo que no sepa. Facilitame las cosas y me
iré. Me refiero al porqué de tu retiro en la cispide de tu carrera.
Ademais, abandonaste el box y nadie supo mds de ti. Te esfumaste.

—LEs lo que me jode de los reporteros, que dicen muchas mentiras.
Mira, muchacho, yo no me retiré en la caspide. Era el campedn, pero
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a mis treinta y ocho afos cada vez me costaba mds defender el titulo
—la Cicuta suspir6é—. Es mis, si le daba la revancha al Gallo Marin
me chingaba. Me hubiera noqueado en menos de diez asaltos. Mis
puos ya no eran de acero. Las tltimas dos defensas las hice lesiona-
do. Me dolia amadres la canilla. Acepto que fui cobarde al retirarme,
pero con todo y eso, el dia que dejé el box fue el dia de mi muerte.

—A qué te refieres con que fue el dia de tu muerte?

—Después del box no hay nada, nada importante. La gente
poco a poco te va olvidando. Un dia todo cambia y eres un simple
mortal. La nica persona, mi Silvia, mi Silvita, me dejé por otro
vato. El dinero que me quedaba, pese a lo que pudieras pensar, no
era mucho, me lo gasté en putas, de las caras, de las de Las Vegas.

En el estéreo sonaba ahora “El noa noa” de Juan Gabriel, eso
significaba que el disco no era exclusivamente de Ray Coniff. Da-
niel percibié la incomodidad que mostraba el rostro de Lupe Cas-
tillo, por lo tanto, vir6 la conversacion.

—Volviendo al tema de tu dltima pelea, dominaste al Gallo
Marin los doce asaltos. Te movias por el ring muy rdpido, igual
que un delfin en mar abierto.

—Las cosas se ven diferentes desde afuera. Hay que estar den-
tro, en el calor de la batalla para saber la verdad. Si,1o dominé por-
que tenia mds técnica. Al Gallo le faltaba alguien que le ensefiara a
boxear. Sin embargo, ese dia fue un pinche infierno. Le lancé mis
mejores golpes a ese cabrén y no lo pude tumbar. Mis impactos ya
no eran tan potentes, ademds, él era joven, podria haberle pegado
con un bat en la mandibula y no se hubiera caido. Podria jurar que
a pesar de que €l recibié la mayoria del castigo quedé mas jodido
yo. Y eso que casi no me tocd, pero el cansancio de la pelea me
duré una semana y los chingazos atin me duelen
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—Pero insisto, lucias bastante dgil.

—Tenia velocidad, pero ya se estaba yendo. Afios atrds, mi ve-
locidad era natural, me deslizaba por el cuadrilitero, es mds, flota-
ba por el ring. En cambio, en esa pelea y en algunas anteriores, mi
agilidad ya no era la misma. Forzaba el cuerpo en cada movimien-
to. Era como si estuviera ejecutando una coreogratia no aprendida
del todo. En esa pelea en particular, supe que habia envejecido. Le
doy un consejo, muchacho, jamds envejezca, es lo peor que puede
hacer. Es una mierda ser viejo.

—-Se habla mucho de tus borracheras eternas y tu obsesién con
las mujeres. Se dicen que por ellas perdiste todo el dinero —dijo
Daniel al instante, de forma inquisitiva.

—LEsas son chingaderas que inventa la gente. Cuando peleaba
tui dedicado. Cuando estaba en preparacién jamds bebia y de mu-
jeres s6lo estuve enamorado de mi Silvita. Haberla perdido es la
peor de mis derrotas.

—DBueno, sentonces por qué desapareciste?

—Deja de decir eso, muchacho, yo no desapareci. S6lo me aislé.
Ya no tenfa nada que darle al mundo. Lo tGnico que hacia bien era
boxear, por eso me quise ir como campedn. Después del retiro estd
la nada, es un espacio vacio. También hay frio, mucho frio.

—:Co6mo decidiste entrar a trabajar en el bar?

Antes de contestar, la Cicuta se limpi6 la frente para quitar-
se algunas gotas de sudor.

—DMe hace sentir bien. Ademds, ;qué otra cosa podia hacer? Des-
pués de que mi ex esposa me quitara la mayoria del dinero, y lo demis
lo perdiera en prostitutas y en el juego, pensé en poner un gimnasio
de box, pero llegué a odiar al pugilismo, al menos por aquella época.
Digamos que estibamos enemistados. Aunque no precisamente con
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el box, pero si con la vida. Mira, muchacho, pasas gran parte de la vida
esperando encontrar quién eres, luego encuentras eso que quieres ha-
cer, te encuentras a ti mismo, y la vida, con unos cuantos putazos, te
desconcierta de nuevo. Te quita todo. En fin, yo era un luchador. Na-
die me gané en el ring. Pero en realidad esto que cuento no sélo me
pasa a mi, le sucede a todos. Los buenos boxeadores no pierden contra
otro boxeador, pierden consigo mismos. El tiempo acaba con todo.

Encontrar a su idolo tan deprimido enervé bastante al reporte-
ro, quizd por eso pregunto:

—¢Por qué no te mataste, Lupe?

El ex boxeador fruncié el cefio. Era una pregunta que no espe-
raba. La medit6 unos segundos.

—LEstuve a punto de hacerlo cuando me dejé Silvita para irse
con ese haragin, estrella de rock. No porque la quisiera, sino por-
que me di cuenta de que no tenia nada. La pelea habia terminado
para mi. Te juro que compré un arma. Me miré en el espejo. Me
apunté. Y no disparé. Me dio miedo. Fui un cobarde.

—:Qué haces ahora ademds de trabajar en el bar?

—A veces, como te dije antes, siento mucho frio, para alejarlo, me
pongo a boxear, hago sombra. Sélo asi se equilibra la temperatura,
expulso la frialdad un poco. Siento que en verdad estoy luchando con
alguien, con mi propio yo tal vez. Me gusta pensar que voy ganando,
pero parece lo contrario, aun asi le he ganado varios asaltos.

Daniel ya no deseaba preguntarle mds cosas al campedn. Poseia
la informacién necesaria. Apagé la grabadora. La guardé en la
mochila que traia y con parsimonia anduvo hasta la puerta. Antes
de irse pregunté:

—Ahora qué hards campeén?

—Dos cosas: acostarme a ver televisién y esperar la muerte.
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Sexo en una burbuja

¢Por dénde empiezo, doc? Es dificil. El problema era que no podia
satisfacer a mi esposa. Nunca logré llevarla al orgasmo. ;Cémo
sé eso? Fue algo fortuito, pero también una analogia de rostros.
Vaya, para ser mds claro: la encontré masturbidndose en nuestra
recimara. Ese dia sali temprano de la oficina. Isaura era un ci-
mulo de placer, lo derrochaba a destajo. El vaivén pendular de su
mano acaricidndose el pubis, los ojos desorbitados, y el quejido
leve junto al suave roce con las sdbanas, daba la impresién de que
su cuerpo flotaba.

Contemplar a Isaura autocomplaciéndose me produjo un es-
tremecimiento extrafio, como si sospechara que algo andaba mal.

Dias mds tarde, hice el amor con mi esposa. Mientras la
penetraba, nunca mostré la mirada desorbitada. Nunca jadeé
levemente. Todo eso lo cambié por un cuerpo rigido, unos ojos
cerrados, y un gemido exagerado. Fue mi primera vez en esa
oscura y solitaria burbuja.

Espera, doc, déjame terminar. Ya me inspiré. Pronto enten-
derds lo de la burbuja. Entonces me entré mi instinto de inves-
tigador, de hecho, ti sabes mds de eso. Siempre que penetraba a
Isaura ponia particular atencién a sus reacciones, pero resultaba lo
mismo. Con el paso del tiempo mi neurosis aumenté. Me sentia
inquieto. Me entr6 la duda. Comencé a sospechar de mi ineptitud
para satisfacerla.

¢Sabes cudl es el problema de las parejas que llevan bastantes
anos de relacién? Es que ya no se pueden ocultar cosas, al menos
no ficilmente. Una vez le pregunté a Isaura: “;Te gusta tener sexo
conmigo?” Conozco las reacciones de mi esposa. Sé que cuando
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algo le incomoda, arquea las cejas. En efecto, después de mi pre-
gunta ella puso las cejas en forma de arco. También cuando mien-
te suele ver directo a los ojos como desafidndote a descubrirla. Me
contest6: “Claro que me gusta, tonto”. Y me clavé los ojos como
dagas. Luego dije: “¢Llegas al orgasmo cuando lo hacemos?” Sin
dejar de verme, dijo: “Si, Jorge, claro, menos cuando bebes mucho,
ahi si no satisfaces a nadie”.

Quizd pienses que las cosas no podian ir peor, espera a que te
cuente esto. Después de la charla, la actuacién de Isaura llegé a
otro nivel. Como si sospechara que la habia pillado en su papel
de finge orgasmos, ahora acentuaba mds los gestos, gritaba como
desquiciada. En algunas ocasiones me daba la sensacién de es-
tar cogiendo con una estrella porno. Ya no hacia el amor con mi
esposa, mds bien tenfa sexo con un cuerpo inerte. Lo mds atroz
llegaba previo al orgasmo. Me sentia dentro de una burbuja yerma
y sombria.

Mira como dijo en alguna ocasién Adler o Freud o Jung, no
recuerdo. El sexo insatisfecho es una célula cancerigena, lo gan-
grena todo. Por principio de cuentas nuestros encuentros sexuales
se volvieron cada vez mds esporddicos hasta desaparecer, incluso
dejamos de besarnos. En el fondo sabiamos que cualquier insinua-
cién sexual podria desembocar a una situacién bastante incomoda,
es decir, al acto sexual mismo.

No, doc, no mal interpretes las cosas, deseaba infinitamente a
mi esposa. La deseaba a ella, pero no asi a la sensacién de soledad
de cuando me trasladaba a la burbuja.

El sexo se escurri6 entre nosotros hasta interponerse. Aun asf,
la relacién caminé bastante tiempo mds. Cada quien se refugié
en alguna actividad. Me centré en la escritura de mi tesis y ella le
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dio por la reposteria. El chiste es que se abrié un paramo inmenso
entre nosotros. Nos separaba una frialdad calcinante.

Quizd te preguntes por qué no nos divorciamos o separamos en
este punto. Tal vez Isaura pensé en Ximena, nuestra hija. Yo seguia
con ella por lealtad. Imaginaba que si seguia conmigo después de esto,
era porque me amaba, me amaba por sobre el sexo, por sobre todo.

Aqui para que me entiendas, doc, debo contarte sobre mis cri-
sis de pdnico. A veces tengo la necesidad de salir corriendo. Es
una especie de incomodad que hace estallar algo dentro de mi,
algo irrefrenable. Las crisis empezaron en algiin momento entre la
vez que descubri a Isaura masturbarse y el tiempo en que dejamos
de tener sexo. No sé cémo nacieron. Supongo que es algo incons-
ciente, pero siempre he pensado que tiene alguna relacién con la
burbuja. A veces no es necesario tener sexo para sentirme encap-
sulado; en ocasiones, de la nada me siento adentro de la burbuja y
experimento ese lugar inhdspito y sombrio.

Bueno, mis crisis y la casualidad me trajeron la verdad. Un dia
realizaba mis labores ordinarias en la oficina. Comencé a sudar de
las manos. Padeci una asfixia abismal. Sali a la calle. Corri un par
de cuadras. Me desplazaba demasiado lento. Paré un taxi. Queria
trasladarme mds rdpido. Le dije al chofer que me llevara al centro.
Me bajé a media cuadra del motel Western. No sé porque ahi me
senti tranquilo, en paz. Me senté en la banqueta. No importé lo
caliente del piso. Ahi presencié la huida, si, la huida. Isaura sali6
del Western y se subié a un taxi. La accién fue tan veloz que no
noté mi presencia. Me quedé viendo a las personas que entraban
y salian del motel. Queria ver el rostro del hombre que se follaba
a mi esposa.

No, doc, a pesar del odio corrosivo que me embriagaba, no cues-
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tioné a Isaura. Después de todo era mi turno de interpretar. Decidi
ignorar el engafio de mi mujer. No queria una pelea. Lo confesaré de
una vez, doc. Me daba miedo estar solo, si, le tenfa pavor a la soledad.
Preferia estar con Isaura aunque me engafiara. A final de cuentas al-
gunos afos atrds yo habia hecho lo mismo, me acosté con una mujer
que trabajaba en la oficina. Estdbamos empatados.

Pero bueno, doc, qué te puedo decir. Las mujeres son un sabue-
so instintivo. Lo olfatean, lo sienten y presienten todo. De alguna
manera, mi esposa sabia que yo sabia. Isaura entendié que ella de
alguna forma era la causante de mis problemas emocionales. In-
tentd terminar conmigo, pero lo hizo de una forma elegante. No
bastaba con hablarlo, porque ella también me conoce a mi y sabe
sobre mi pavor a la soledad, intuia que una charla no era suficiente
para acabar las cosas.

Exacto, doc. Empez6 a llevar a su amante a la casa. En fin, mi
esposa, porque por la ley ain es mi esposa, se daba un festin sexual
en nuestra casa cuando yo me iba a la oficina.

¢Cbémo lo descubri? Fue en otra de mis crisis. Un dia laboral
ordinario experimenté un deseo irrefrenable por salir del lugar.
Al mismo tiempo me aquejé un mareo. Era tan fuerte que vo-
mité tres veces. Sin decir a dénde iba, sali de la oficina y conduje
a casa. Estaban tan adentrados o, mejor dicho, tan excitados, que
ni siquiera notaron que entré a la casa. Me refiero a Isaura y su
amante. Ademads, no fue necesario llegar hasta el cuarto. Desde la
sala observé cémo Isaura le hacia sexo oral al hombre.

¢Sexo oral? ;Es en serio? ;Sabes cudnto tardé en que me la
mamara a mi? Fue demasiado. Una cosa era que mi esposa tuvie-
ra un amante; otra, que cogiera a destajo con €l en nuestra casa.
Utilizando la 16gica de la propia Isaura, el sexo oral lo volvia algo
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serio. Ella sélo se la chupa al hombre que ama.

Pero bueno, doc, para no hacer el relato tan largo. Luego de
descubrir a mi esposa con su amante, no deseaba saber nada de
ella. Incluso me es imposible describir lo que sentia. Alquilé un
cuarto en un motel. Llamé a Isaura para decirle que volveria al dia
siguiente, que necesitaba pensar algunas cosas. Jamds volvi.

Y por eso vine, doc. Si, sé que tenemos muchas cosas que traba-
jar. No, no quiero tomar agua, tampoco tomar aire fresco ni deseo
salir de aqui. En serio, doc, estoy bien. Estoy bien. Te lo juro, estoy
muy bien... Estoy bien... Muy bien.

Es mis, esta época es la mejor en mucho tiempo. Desde hace
algunos meses todo ha sido mas llevadero. De no ser por Artemisa
ya estaria muerto. La contrato todos los jueves, ya no estoy solo en
la burbuja. Lo acepto. Cuando fornico atn veo el rostro de Isaura
unos segundos antes de llegar al orgasmo. Pero insisto, ya no estoy
solo en la burbuja yerma y sombria. Artemisa y yo llegamos al

orgasmo simultineamente.
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Abdicaciones
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El principio, el final

Presencié la mayoria de los sucesos que narro en esta historia. El
resto me lo contaron sus protagonistas. Por lo tanto, puedo cons-
truir los hechos de una forma muy cercana a cémo ocurrieron.

Luis Almondi era mi compaifiero de trabajo y el tnico amigo
que tenia. Labordbamos en el centro de investigaciones de una
universidad, pero no tengo interés en nombrarla.

Todo comenzé en la mente de Luis y probablemente perma-
neci6 ahi hasta su final. Por las mafianas le narraba a mi compa-
fiero de trabajo mis recorridos por los tugurios de la ciudad. Mis
narraciones nos servian para dos cosas: la primera, gastar un poco
de tiempo y la segunda para sorbernos las dos tazas de café que ya
eran costumbre.

Mi compaiiero se enterd de la existencia de Daniela gracias a
mi, que por aquel entonces la conocia por su nombre artistico, es
decir, por Desastre. Con lujo de minucias narraba el espectdculo
que ofrecia Desastre todos los jueves por la noche. Describia lo
cristalino de sus pechos, el contoneo dancistico de sus caderas que
dejaban al gatopardo como caldera hirviente. Ahora que lo pienso,
mis dotes de fabulador influyeron poderosamente en Almondi.
Notaba cémo seguia mi relato, cémo lo reconstruia en su imagi-
nacién, y lentamente iba deseando a la bailarina estrella del Ga-
topardo. No recuerdo cudnto tiempo pasé. Fueron varias semanas.
Un dia, sin mds, mi amigo me dijo: “Quiero ver a Desastre”.

Me agradaba la idea de beber acompafiado. El jueves sin mds
preambulo nos encontrdbamos en el Gatopardo. Bebimos algunas
copas mientras se llegaba la hora de que saliera la estrella. El lugar es-
taba repleto. Conservo de esa noche dos instantdneas perfectamente
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grabadas en la memoria. La primera es ver a Daniela personificada de
una guerrera medieval; la segunda, a mi amigo disfrutando el baile sin
perderse un dpice del cuerpo crisdlida de Desastre.

Ya en la casa, Almondi dijo:

—Tenias razén: es una diosa.

Sélo guardé silencio. La tltima estampa que guardo en mi me-
moria ese dia, es a mi amigo observando el techo. Tengo la certeza
de que pensaba en ella.

Se convirtié en costumbre acudir los jueves al Gatopardo.Todo
cambid el dia que acredité mi examen doctoral con honores. Esta-
ba agradecido con Almondi por ser mi tutor. Decidi regalarle un
baile privado. El acepté con la condicién de que estuviera presente.
Achaqué la peticién como otra de sus extravagancias, adquiridas
por tanta filosofia y por ser extremadamente reservado y timido.

En la sala de privados, Desastre bailaba a medio metro de no-
sotros. Estd demds describir el azoro de nuestras caras al ver su
cuerpo, que esa vez poseia un atuendo de guerrera azteca. Ella se
contoned sobre mis piernas, luego en las de Almondi, pero casi en
el acto dijo: “No, en mis piernas no, prefiero verte de lejos”.

El especticulo de esa velada termind, al menos para mi. Para
mi amigo continud, pero ya llegaré a eso.

No recuerdo el lugar donde estibamos. Tal vez en un bar o en
mi casa, cuando Almondi dijo:

—Oye, Jorge, creo que estoy enamorado.

—:De quién? —pregunté de manera inquisitiva.

—De Desastre, por supuesto. Constantemente la imagino,
la deseo.

No contesté nada, pero su confesién de alguna manera me
inquieto.
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Fue en la época de mi decepcién amorosa en que me quedé en
el Gatopardo hasta el cierre. Habia poca gente por no decir na-
die. Desastre se me acercé. Tardé en reconocerla. A esas horas, su
magquillaje era mucho mds tenue, ademis, sin la luz de las farolas
de colores y la escasa ropa, ya no lucia tan diosa, tan irreal, hasta
aparentaba mds edad.

—:Qué le pasa a tu amigo?

—Almondi? ;Qué le pasa de qué? —respondi extrafiado.

—Ah, se llama Almondi. Pues si, supongo que €1, sélo vienes
con una persona. Bueno, pues me gusta.

—Te gusta? —contesté aun mds extrafiado.

—DBueno, asi de gustarme no, pero me lo quiero coger. En fin,
pero spor qué ya no ha venido?

—No estd en la ciudad.

—Qué lastima. Bueno, me lo saludas.

—-Salidalo td misma. El jueves vendra.

Daniela sélo guifé el ojo.

Almondi acudi6 el jueves al Gatopardo, pero, a diferencia de
otras veces, lo obligué a quedarse hasta el final. Desastre aparecio.
Se sentd en nuestra mesa y pidié tres coronas. Fui el primero en
hablar.

—Te presento a mi amigo, se llama...

—-Soy Guillermo Renteria, mucho gusto —dijo con firmeza.

Me sorprendi6 la facilidad con la que me habia arrebatado la
palabra. Alegué que debia hablar con el barman como pretexto
para apartarme.

Daniela me conté como siguié la platica. Mi amigo le dijo que
era contador y que vivia en el norte de la cuidad y una sarta de

mentiras mas.
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Al dia siguiente, le pregunté sobre su actuacién tan extrafia. En
resumen, me dijo que no le interesaba conocer a la Desastre mujer
y mucho menos revelarle su identidad, hacer alguna de esas cosas
lo volveria real. No entendi demasiado sus palabras, pero lo olvidé
porque no era la primera vez que me pasaba algo similar cuando
hablaba con éL.

Mi amistad con Daniela se fue gestando. A veces habldbamos
de Almondi; otras, nada mds charlibamos de cosas insustanciales.
Un dia, Daniela me llamé por teléfono. Me dijo, con voz cargada
de urgencia, que queria un encuentro sexual con mi amigo, utili-
zando sus palabras, deseaba cogérselo. Pensé en beneficiarme de la
situacién y asi lo hice. Logré, por medio de Desastre, obtener una
cita con Destino, mi bailarina predilecta.

Convencer a Luis para tener una cita con Daniela fue una la-
bor complicada, pero mi alegata de que era un favor de amigos,
y era mi unica oportunidad de quedar con Destino, destruy6 las
negativas.

Llegé el dia. Las mujeres llegaron tarde a la cita, como una hora
después. El resto no lo presencié, me fui con Destino a Mazatlin.
Estd de mas decir que gasté mi aguinaldo y algunos ahorros ese
fin de semana. Lo sucedido después de mi escapada me lo contd
Daniela. Almondi seguia en su papel de ser el Contador Guiller-
mo Renterfa, pero no solamente eso, se comporté de manera muy
extrana. Puso un poco de musica para que Daniela bailara. Ella
aceptd. Después de un rato se acercé a él y quiso besarlo. No lo
logré porque Almondi la aparté. “Me gustas mds de lejos”, dijo.
Daniela se enfadé, pero tuvo paciencia, después de todo confiaba
en sus habilidades de seduccién. Volvié a bailar. Segtn ella fue el
mejor baile de su vida. Los minutos pasaron y Almondi, ya ebrio,
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se dejé seducir. Y ocurrié. Tuvieron sexo o, mejor dicho, conato de
sexo. La cosa no duré mas alld del segundo minuto.

Daniela jamds quiso ver de nuevo a mi amigo. Luis jamds ha
vuelto al Gatopardo. Todo se habia vuelto real.
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La hija de Crusoe

A Martina Lépez el encierro la seducia, era su oportunidad de
desconectarse del mundo, de escapar. Ella misma lo denominaba
tiempo de descanso.

Llegé a la casa un sibado 12 de marzo. Abrié la vieja cerra-
dura de su antigua casa en el centro de la ciudad. La recibié un
olor afiejo. Martina se sintié6 feliz, complacida. La arropé un sen-
timiento de familiaridad. Recorrié la casa y se aseguré de no haber
olvidado algo importante, pero no, lo planeé todo con minucia. Su
trabajo como organizadora de eventos le habia ensefiado no dejar
nada al azar. Siempre existian imprevistos, cosas que saldrian mal
y se debia organizar con esa sensacién en la cabeza, para alejarse
de los errores, para imponer la perfeccién.

Después de inspeccionar la casa, Martina se quité su atuendo
de oficinista y lo cambié por su ropa de dormir. Fue a zambullirse
en la cama. La invadié un sentimiento de libertad absoluta, asi se
quedé un largo rato, sélo recostada y observando el techo. Las pre-
guntas la asediaron poco a poco: “sAhora qué? Ya estoy aqui, squé
sigue?” No disponia de celular o televisién, nada que la pusiera en
contacto con el mundo.

Preparé un poco de café y se dispuso a leer Doctor Pasavento,
uno de los libros que le arrojé la idea de escapar algunos dias de la
sociedad. Se extravié en la prosa del autor espanol por varias ho-
ras. La luz empez6 a menguar en el cuarto, entonces Martina sus-
pendié la lectura. “;Cudnto tiempo ha transcurrido?”, se pregunto.
Sin reloj era imposible calcular el tiempo con exactitud. Fue a
mirar por la ventana. Se quedé perpleja, si ya estaba por anoche-
cer queria decir que llevaba casi ocho horas en la casa. Pero no lo
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sintié asi, para ella habia transcurrido poco tiempo. En definitiva,
en esa casa los minutos se sucedian de manera distinta, adquirian
un sentido diferente.

Sintié hambre. Sacé un atdin de la alacena y lo vertié en uno
de los platos. Abri6é un paquete de galletas. Se cuestioné cudndo
tue la dltima vez que habia cenado atin. Se remonté a los dias de
su nifiez, cuando a peticién de ella misma, su mamd le preparaba
atin con crema para comerlo mientras veia televisién. Infinita fe-
licidad. Tuvo la necesidad de ir a donde precisamente sucedieron
esos momentos. Casi nada se mantenia de aquellas épocas infanti-
les: el sillén ya habia sido tirado y la televisién quizd se encontrara
descompuesta en aquel cuarto de tiliches. Rapidamente corrié a la
ventana otra vez. Ahora observé la calle. Recordé cuando jugaba
al avioncito con sus amigas, a “la traes”, a “las escondidas”. Sonrié.
Regres6 a la cocina y terminé de cenar. Aun era temprano para
irse a dormir, asi que después de algunos minutos, se subié a la ca-
minadora, quizd agotindose un poco le darian dnimos de dormir.
Caming en la banda cuarenta minutos. Al terminar el ejercicio, se
dio una ducha y después se metié en la cama. Su intento de dor-
mir fue infructuoso. Su vida era demasiado acelerada. No existia
sitio para el descanso. Era el primer dia sedentario en muchisimo
tiempo. Muchas de las semanas no gozaba del dia de descanso en
el trabajo debido a la carga de labores. Necesit6 varias horas para
poder dormir.

El domingo y el lunes fueron marcados por la misma rutina:
lectura, comida y ejercicio. Martina parecia disfrutar de la soledad.
El martes, por primera vez, pens6 en el mundo de afuera. “;Qué
estaria pasando en la oficina en ese momento?”, se pregunté. ;Qué
estarfan haciendo sus hijas en casa de su mama?, ;la extrafiaban?
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Quizd no, tenian la edad suficiente para ya no depender de ella.
Se pregunté por Antonio, su esposo. ;Le extrafiaria? Salié de sus
cavilaciones y concluyé que no queria regresar a su vida cotidiana.
La plenitud empezé a amainar. No deseaba regresar, pero algin
dia tendria que volver. Se eché a correr. Cruzé toda la casa y se
lanzé en la cama. Agarré una de las almohadas y la abrazé con
tfuerza. Comenz6 a llorar. Experimentaba una tristeza indetenible.
De pronto, sintié como si estuviera dentro de un barco a punto de
naufragar. La almohada que abrazaba con frenesi significaba el
mastil al que se aferraba para no salir disparada. Martina se mared.
Veia cémo todo le daba vueltas en el cuartucho. Lentamente los
mareos se hicieron mds poderosos. Se desmayé. Al despertar, se
sintié como un ndufrago, un desposeido. Una sensacién de sole-
dad la invadié. Una soledad que le molestaba a destajo. Le arafiaba
la mente.

“Debo terminar con esto”, dijo. Con premura se vistié y caminé
a la salida. Ya no importaba si su regreso estuviera programado
para el sibado y atn faltaran dos dias. Al abrir la puerta, la luz del
sol la arroj6 en estado de pénico, la invadié un temor intolerable.
Cerr6 la puerta de manera violenta y fue de nuevo a la recimara.

Al regresar, Martina descubrié que esa casa, la casa de su infan-
cia, era la isla donde habia naufragado, la tormenta se encontraba
afuera, sus monstruos, sus temores. Habia huido de su vida. En un
frenético arrebato se desnudé por completo: los jeans, los zapatos,
los calzones, todo. Se senté en el piso. Se sinti6 libre. En la casa
podia desnudarse, leer, hacer lo que queria. Segundos después ad-
virtio el fallo, su libertad no era del todo cierta. Fue hasta donde
estaba el espejo. Se miré con detenimiento. Era como si no se
reconociera, percibié su desnudez, ;Quién era la persona que veia
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en el espejo? ;Qué buscaba? ;Qué habia sido ese arrebato ton-
to de desnudarse? Olvidé los cuestionamientos. Eran demasiadas
preguntas y ain se encontraba mareada. Se desplazé a la cocina.
Prepar6 un té y fue a tirarse al sillon.

Martina desperté del hondo suefio hasta la madrugada. La cal-
ma la envolvié. Era urgente reflexionar sobre su futuro préximo.
Después de todo, no podia quedarse en la casa por el resto de sus
dias. Pensé que las respuestas se hallarian alli. Volvi6 a pasear por
todas las habitaciones. Se dio cuenta por segunda vez en su esta-
dia que faltaban muchas cosas, ya no era como la recordaba en su
infancia y adolescencia.

En una de las cajas apiladas a un lado del sillén, encontré un
micréfono. El artefacto poseia un valor simbdlico. Fue el ultimo
obsequio de su padre antes de marcharse y abandonarlas, a ella y
a su madre. Recordé lo mucho que le gustaba cantar, incluso lo
hacia bien, siempre habia sentido una envidia poderosa al ver a los
conjuntos que cantaban en los eventos que ella organizaba. Colo-
¢6 una silla justo en el centro de la sala, se subié en ella y comenzé
a cantar: “Dirty of away...”

Cant6 con excesivo apremio. Por momentos parecia trasladarse
a su infancia, donde cantaba encima de las sillas y se crefa una
intérprete famosa, cuando incluso lograba sentir al publico, escu-
chaba sus aplausos. Canté todo un concierto, después de la décima
melodia, se cansé. Bajé de la silla y se tumb6 en el sillén. “Debo
dejar mi trabajo como organizadora de eventos”, pensé. Encon-
tré un paquete de galletas de chocolate en la cocina y las comid.
“Puedo cantar en algin bar los fines y conseguir un empleo menos
absorbente entre semana’”.

Siguié con sus reflexiones. Amaba a sus hijas, pero a su esposo
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ya no. Su mente se transporté a la preparatoria, hasta el momento
donde besaba a Mariel en los bafios de la escuela. Ese beso habia
sido tan tierno, tan solemne. Sinti6é dnimos de regresar a la prepa.
No, a la prepa no, deseaba estar con Mariel, besarla otra vez. Las
nupcias con Antonio fueron deseo de su madre, no de ella. Por
otro lado, lo dltimo que sabia de Mariel habia sido lo del progra-
ma de televisién que conducia en las mananas. En definitiva, la
buscaria. Sus hijas deberian entenderla.

Necesitaba valor. Esperaria hasta mafana para buscar al amor
de su adolescencia.

El sabado, cerca ya del mediodia, Martina salié y caminé aque-
llas cuadras tan conocidas por ella: la Corregidora, la Bravo, la
Comonfort, el Bosque... Se detuvo ante la fachada de la casa de
Mariel. Antes de tocar el timbre escuché con nitidez la voz de
su amiga y otra voz varonil. Aparecieron los cuestionamientos:
seguramente Mariel ya tendria pareja. Sus hijas podrian rechazar
su nueva relacién en caso de consumarse. Quizd no lograria en-
contrar un empleo modestamente bueno, en esa situacién no le
bastaria el empleo ocasional como cantante de bar. Su madre qui-
zé4 no volveria a hablarle. Debia hablar ripido con Mariel. No de-
seaba inculcar sospechas en su marido. Se mareé. Sinti6 el oleaje
de nuevo. Volvié su rostro hacia atrds. El Marquis de Antonio ya
se encontraba en la acera de enfrente. Ella misma le habia pedido
que la recogiera ahi. Martina figuraba la inmensa carretera como
un feroz océano. ;La balsa que habia disefiado lograria resistir la
turia del mar? ;Era lo suficientemente estable? Volvié a mirar el
Marquis-barco, quiza el Gltimo para regresar. Corrié hacia el ca-
rro. Abri6 la puerta y subid.

—Hola, Antonio. Vamos a casa —fingié una sonrisa.
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Sombra paternal

Con una extrafia sensacién de cansancio y enojo en el semblante,
Roberto Contreras regresé a su modesto hogar después de una
extenuante jornada de labores.

Su casa se componia sélo de dos cuartuchos que apenas pasa-
ban los nueve metros cuadrados cada uno. Ademis, el domicilio
poseia un aspecto sombrio debido a sus paredes maltrechas.

Sin embargo, cuando Roberto se colocé frente a la puerta de su
casa, una fugaz sonrisa se anido en su rostro. Sintié una sensacién
de alivio que comenzaba a paliar el enojo y el cansancio provoca-
dos por diez horas de trabajo, y de soportar a su jefe.

Contreras abrié con parsimonia la puerta y pensé: “Nada mds
necesito una cerveza bien fria. Tal vez asi pueda imaginar cémo
deshacerme del gordo de mi jefe”.

Entré. Se dirigié al refrigerador y tomé una cerveza. Al mo-
mento de abrirla, experimenté una emocién de alivio, aunque de
inmediato fue superada por el bienestar del primer sorbo. Después
se dejé caer en el desgarrado sofd y se dijo: “Si s6lo pudiera encon-
trar la forma de humillar a Valdivia de la misma manera que él me
humilla todos los dias”.

Una voz proveniente de la habitacién sacé a Contreras de sus
meditaciones y lo devolvié a la realidad.

—-Siempre haces lo mismo. Llegas del trabajo y te pones a to-
mar —djijo Cinthia entrando en la sala.

No hubo respuesta, pero el reclamo revivié la célera de su oyente.

—¢Por qué no buscas otro trabajo? Ya no nos alcanza para
nada... —Cinthia continué su reclamo y en cada frase subia el
tono de voz.
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La joven no rebasaba los veinte anos. Poseia una belleza admi-
rable pero disimulada por un predominante descuido.

Roberto observo el rostro y el cuerpo de su joven esposa que se
deslizaba por el cuartucho mientras proferia su letania de incon-
tormidades. Un vehemente rencor mané desde muy dentro de su
ser. Era un odio acumulado, afiejo. Pensé en asesinar a su mujer.
Deseaba tomarla por el cuello y sin maltratar su hermoso rostro,
asfixiarla sin compasién. “;Por qué intentan hacerme la vida im-
posible?, ;por qué no simplemente me dejan tranquilo?” Se dijo
en voz baja.

Luego de salir de esos pensamientos, atisbé de nuevo el cuar-
tucho de tres por tres, miré la vieja y polvosa television, el antiguo
refrigerador, el destartalado comedor y los sillones rotos. Roberto
se sintié triste, vencido y rememord las palabras que le dijera su
padre: “Eres un pendejo, un bueno para nada, no sirves...”

Contreras se sacudié la cabeza para borrar esas imédgenes de la
mente y, al mismo tiempo, se sobé los brazos y la espalda, porque
por un instante volvié a vivir el dolor experimentado cuando su
padre le propinaba severas palizas.

Cinthia continuaba quejindose del dinero y de todo. Roberto
observé el reloj. Marcaba quince minutos para las siete. Era el
momento de alistarse para el partido de futbol. Se levanté del sofd
como si padeciera una grave lesién en la espalda y con movimien-
tos mecdnicos y sin vida se dirigié a la habitacién. Se visti6 su traje
de drbitro. Se mir6 en el espejo. Su rostro vencido cambié por uno
de superioridad y de poder.

Al arbitrar los partidos se sentia un ser supremo. En la can-
cha era el unico lugar donde mandaba. Su criterio era irrefutable.
Abri6 el cajon del tocador y sac6 una navaja, una navaja que tenia
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desde su infancia. El drbitro siempre cargaba esa arma blanca en
una bolsa secreta de sus shorts. El mismo teji6 esas bolsas de bajo
del eldstico. No llevaba el arma para usarla, esa idea nunca habia
cruzado siquiera su imaginacién, para €l era como un amuleto,
como una fuente de seguridad. Habitualmente, antes de todos los
encuentros, las escenas de su nifiez regresaban, aquellas en donde
aparecia su madre con la navaja enfrentando a su padre y dindole
una estocada.

Roberto Contreras salié de la habitacién, besé a Cinthia y con
paso enérgico se marcho al estadio.

El juego se inicié. Erala final de una copa amateur. Los equipos de
esta liga eran conformados en su mayoria por gente ejidal (por cues-
tiones judiciales se ocultard el verdadero nombre de los conjuntos, se
dird que jugaba el equipo rojo contra el equipo blanco).

Las actividades empezaron muy tensas. Se desplegé un futbol
torpe, deshilvanado. Sélo se observaban pases errados, centros sin
sentido y faltas, muchas faltas. Roberto se desplazaba de un lado
a otro y siempre atinaba en su marcaje. Se cometieron tantas vio-
laciones al reglamento que el drbitro tomé protagonismo. Sacaba
tarjetas, regafiaba jugadores e imponia su autoridad.

El primer lapso se concluyé con ventaja para los blancos de uno
a cero. Los jugadores se adentraron en los vestidores para descan-
sar. En el segundo tiempo, el equipo rojo modificé su alineacién.
Entré Francisco Damaso. Ddmaso habia permanecido en la banca
por una lesién en el tobillo.

Desde el minuto uno, este jugador relumbré por su nivel de
juego. Sus movimientos parecian estar influenciados por la magia
de un ente divino. Sus pases eran exactos, los burles y fintas eran
peligrosos. Se convirtié en el mejor jugador del partido.
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El drbitro veia a Ddmaso y se aturdia. Las jugadas estilisticas,
casi poéticas del atacante, asi como su actitud confiada, traslada-
ron a Roberto a las épocas donde su padre, Rodolfo Contreras,
caminaba con la idéntica actitud engreida por los cuartuchos de
tres por tres.

Lo que al inicio fue una prictica agradable, se trasformé en
momentos de agobio. Roberto se sintié desplazado. Su ego parecia
achicarse. Sus intervenciones imponentes ahora lucian grises, des-
dibujadas. En vez de una autoridad respetada ahora se asemejaba
a un fantasma moviéndose sin sentido por el campo. El arbitraje
de contreras mengué de forma notoria. Empezé a cometer errores
disparatados, sefialé faltas inexistentes...

En un balén dividido cerca del medio campo, un jugador de
los rojos se barrié, ripidamente imitado por uno de sus rivales,
el primer mediocampista tocé el balén, pero por la rudeza de la
jugada no logré detenerse y chocé con su contrario, propindndole
un fuerte golpe. El juez hizo sonar su silbato. Se postré delante del
infractor y mostré el tarjetén de expulsién. Al instante, un grupo
de jugadores rojos lanzé sus reclamos. En sus caras se notaba la
turia, el descontento. Lo demostraban disparando improperios al
arbitro. Los insultos eran palabras que dafiaban el ego de Roberto,
cada vocablo era una bocanada de fuego y quemaba en lo mads
intimo de su ser.

La expulsién revisti6é de energia a Ddmaso. Ahora jugaba con
mids fuerza. Ya no eran movimientos estilisticos. Esta vez tenian
una dosis de pasién, de entrega, como si la estrella sintiera la res-
ponsabilidad de sacar adelante al conjunto.

El tiempo se consumia poco a poco y el gol del empate de los
rojos no llegaba. La tensién de ese equipo era evidente. Cada mi-
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nuto que transcurria cafa en sus hombros como si llovieran rocas
del cielo. Rozaba el minuto cuarenta y cinco cuando Paco Dama-
so robé el esférico. “Ahora todo depende de mi”, se dijo. Y con
una velocidad impropia del ser humano, emprendié una carrera
al arco. Ficilmente superé al primer defensor. En el acto se le en-
cimaron otros dos oponentes. Ejecuté un movimiento de revole6
y burl6 a uno, luego pasé el balén por las piernas del otro. Al
instante, dos defensores mds salieron para darle alcance. De reojo,
Damaso mir6 al arquero y a la porteria. Localizé una rendija del
lado izquierdo. Vio la oportunidad y disparé. El resultado fue un
potente tiro que, pese al lance del arquero, se incrusté en la red.
Todo el mundo festejé la anotacién. El piblico cantaba y gritaba.

El gol cayé como una losa en los hombros de Roberto. Quedé
perplejo. Su nica reaccién fue mirar a Ddmaso y por un momen-
to lo odié.

El drbitro pité el final y tomé consciencia de lo sucedido. El
calvario ain no culminé. Restaban los tiempos extras. El joven
arbitro queria abandonar su cargo. Deseaba salir corriendo del es-
tadio y refugiarse en su cuartucho de tres por tres. Pensé en el
ominoso dia con su jefe, en los reclamos de Cinthia, en su casucha
de nueve metros cuadrados y escuché en la mente por millonési-
ma vez: “Eres un pendejo, un bueno para nada, no sirves...”

Se dio marcha al tiempo extra. El juego se volvié rispido. Las
acciones contribuian a las pifias del réferi. En cada falta, el publico
lo abucheaba. Roberto intenté ignorar las agresiones, pero en el
tondo lo lastimaban.

Al minuto trece del segundo tiempo agregado, Ddmaso con-
ducia el balén por el centro y se dirigia al drea grande. Justo en la
linea divisoria, un defensor lo trompicé. Esto significaba un tiro
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de penalti en favor de los rojos. Contreras pité, pero marcé la falta
tuera del drea grande. El publico detoné en reclamos. Los juga-
dores, el cuerpo técnico y todos se volcaron contra el drbitro. La
mente de Roberto estallé. Sus demonios internos colisionaron.

Francisco Ddmaso se levanté del césped y como imbuido por
un demonio encaré a Roberto.

—No mames. Claramente fue falta dentro del drea —dijo Da-
maso con ira evidente a centimetros del rostro del arbitro.

Contreras caminé algunos pasos para marcar la linea donde
debia colocarse la barrera. Paco lo siguié y continué su reclamo.

—No chingues, cabrén —dijo frenético—, ¢qué pinche juego
estds viendo?

Roberto acaricié la bolsa secreta de sus shorts y palpé la navaja.
Sintié la misma seguridad de muchos afios atrds, cuando su madre
la utilizaba para defenderse de su padre. “Esta es mi oportunidad
de deshacerme de la estrellita”, se dijo y ensefié el tarjetén rojo a
Paco Damaso.

El futbolista exploté de rabia y por inercia dio un fuerte empu-
jon a Roberto. Este cay6 al suelo. Ddmaso lo volvié a encarar. En
el estadio toda la gente lo abucheaba de nuevo, a lo lejos se oifa:
“Eres un pendejo, arbitro. No sirves. Eres un bueno para nada...”

Roberto Contreras sintié una avalancha de emociones. Una
sensacién de ira y enojo invadié su cuerpo. Su mirada se perdia en
un vaivén al observar a toda la gente. Empujado por un instinto
animal sacé su navaja del compartimiento secreto y la incrusté en
el cuello de Diamaso. Sin encontrar sosiego, el drbitro descargé
otra punalada, ahora en el vientre del jugador, luego otra y otra.
Al fin habia mitigado su ira. Cuando eso sucedié se introdujo en

su ser una sensacion de extrafieza nunca antes sentida. Contreras
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pensaba que todo era una ficcién, un juego creado por su mente.

Los jugadores, el publico y todos seguian perplejos ante las
imédgenes presenciadas. Al parecer, habian asesinado a su mejor
jugador de futbol. En realidad, Francisco Ddmaso era amado por
todos, por sus acciones dentro y fuera de la cancha. La inmovilidad
tue rota por un jugador del equipo blanco y con una célera inme-
dible tir6 una patada justo en el estémago de Roberto. Ese mismo
jugador lanzé un pufietazo y a pesar del reflejo del drbitro dio en
la cabeza. La accién del atleta inspiré a la mayoria de los presen-
tes para que comenzaran a lanzar patadas y golpes. Una lluvia de
impactos caia sobre el drbitro. Cuando estuvo en el piso, algunos
jugadores y personas del publico lo golpearon con tanta safia que
parecia tratarse de un mufieco inservible. Los golpes recibidos por
el asesino no solo lastimaban su cuerpo, sino carcomian su alma.
Las patadas, los pufietazos, lo remontaban a su infancia, le sacudia
las heridas.

Pasaron algunos minutos y la gente fue retirindose. Se vio al
arbitro desfigurado.

Roberto padecié la peor humillacién. Ahora sabia lo que en
verdad era la derrota. Sufria un dolor fisico inaudito, pero era mas
potente su tortura mental. Luego de un rato las luces del estadio
se apagaron con lentitud. Roberto Contreras sintié cémo la som-
bra de su padre se cernia sobre ¢l
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El Abandono

25 de mayo

Escribo impulsado por una sensacién desconocida. Mis pasatiempos
son pocos, quizd pronto este se convierta en uno de ellos. No me ape-
tece, al menos por ahora, divagar sobre el objetivo del diario.

Alguna vez lei una novela escrita en forma de diario y en las
primeras lineas el personaje protagénico se presentaba. No es mi
pretension escribir una novela, pero, por no tener mis referencias,
iniciaré igual.

Poseo un nombre ordinario. Me llamo Carlos Gonzilez. Tengo
cuarenta y cinco afos, pero siempre miento respecto a mi edad. Lo
hago como un autoengaio y para sentirme mds joven. No me gus-
ta pensar que cada dia estoy mas cerca de la muerte. Algunas teo-
rias psicolégicas definen el temor a la muerte como insatisfaccién
de lo vivido. Me formulo las siguientes preguntas: ;cémo desearia
vivir?, ;qué me gustaria experimentar? Estoy muy agotado para
pensar en eso, mejor aqui termino.

27 de mayo

Mi empleo se ha transformado en un monstruo de monotonia.
No existe una mejor manera de explicarlo. Hoy, el gerente acudié
a mi oficina para revisar los finiquitos del mes. Los terminé desde
hace algunos dias. Lo demds consistié en entregarme al ocio, al
aburrimiento.

Mama llamé esta noche y de nuevo pregunté por los nifios. En
realidad, de nifios no tienen nada. Maria tiene diecisiete afios y Juan
veinte. Me pregunté por ellos ese es el caso. Luego de un silencio hol-
gado viré la conversacién hacia su salud. En ese momento no hallé la
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entereza suficiente para hablar de mis hijos, ademds, siempre he ima-
ginado que contarle la verdad a mama seria como un duro mazazo
para su sanidad. A continuacién me explico. Maria sigue distante. No
habla con nadie. No recuerdo la vez mds préxima en que hablé con
ella. Fue en la cena de navidad, o tal vez en su cumpleaos.

Juan cada vez pasa menos tiempo en casa. No supera la muerte
de Rosalba. Aun no lo puedo afirmar con certeza, pero tengo dila-
tadas sospechas. De Jaime no deseo hablar, ya dista mucho el dia
en que se marcho.

28 de mayo

Rosalba ya no estd. Eso es definitivo. Hoy se cumplieron dos afios
de su muerte. Sin embargo, su presencia se manifest6 en mi cuer-
po como un dolor punzante y persistente a la altura del pecho. La
extrafio. Rosalba era mi equilibrio. Mi nicleo.

A pesar de ser el aniversario luctuoso de mi esposa, fue un dia
disfrutable. El mantenerme alejado de la oficina crea un contra-
peso, le impregna a los domingos una dosis de bienestar. Pasé mi
dia en contacto con el mar. No sé si sea correcto llamarlo asi. Me
referia a que destiné varias horas a observar fotografias del mar en
la computadora. La gran bestia azul suele depararme una felicidad
insélita, cuando no puedo dormir, basta con escuchar algin video
del oleaje para invocar al suefio. Atn recuerdo mis visitas al océa-
no. Han sido suntuosas. En mis siguientes vacaciones, la visita a la
playa serd inevitable.

Maria no abandoné su cuarto en todo el dia, y si lo hizo, salié
con un sigilo imperceptible. A Juan no logré verlo, antes de des-
pertarme ya se habia ido de la casa. El rumbo lo desconozco, asi
como también ignoro el rumbo de su vida.
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30 de mayo

El trabajo en la oficina fue enervante. Se generaron las altas del
nuevo personal para el siguiente mes. Debido a la incompetencia
de mi equipo de colaboradores terminé el trabajo yo solo. El con-
tador me felicité por sacar a mi equipo del despefiadero. Si no se
tenia lo de las altas, el gerente cercenaria algunas cabezas.

Hoy conversé por teléfono con mamd. Citaré sus palabras exac-
tas: “Me siento orgullosa de tener por hijo a un maravilloso jefe de
recursos humanos”. Mi madre siempre deseé que yo ejerciera esta
carrera. {Me hubiera dedicado a lo mismo si ella no me hubiera
alentado tanto? Probablemente seria arquitecto o policia. Me fas-
cinan los trabajos enérgicos, extenuantes, en los que andas de un
lugar a otro. En realidad, acabé en el otro extremo, siempre frente
a la computadora, en una labor pasiva, al menos para el cuerpo.
Regresando a la conversacién con mami, esta vez le confesé lo
acontecido con mis hijos. La revelacién, al menos asi lo siento, la
dejé aturdida. A pesar de no pronunciar un comentario directo
respecto al tema, en su voz se notaban ciertos tonos de alarma.

Juan dejé 1a universidad. Su adustez al decirlo me arrojé a un esta-
do de célera impetuosa. También mencioné lo de su trabajo en el bar.
La contestacién a mi sermén fue la de ignorarme. No se me ocurrié la
manera de reprenderlo. Ya pensaré en algo. Maria sigue en su cuarto,

al menos esa es una certeza. Tiene la musica al maximo volumen.

3 de junio

No tengo dnimos de escribir. Eso me lleva a cuestionarme el ob-
jetivo del diario. Poseo una vida carente de emociones. Un ofici-
nista de cuarenta y cuatro afios no tiene mucho que narrar. Quiza
escriba para el autoconocimiento, como una bisqueda personal de
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si mismo. Por otro lado, me viene la siguiente idea: la soledad me
orilla a escribir. Vuelvo al inicio. Desconozco el motivo. Hace rato
relei los parajes del diario. En conclusién, estas hojas deben que-
darse en la oscuridad, parezco un deprimido absurdo. Ahora me
sobrevienen mds cuestiones: ¢desde cudndo tengo esa percepcién
de mi mismo?, ¢desde la muerte de Rosalba?, ;desde que mi hijo
Jaime se fue de la casa? Ni el mar pudo tranquilizarme esta vez.

12 de junio

oy cené fuera de casa junto a mis hijos. LLa idea desde luego fue mia.
Hoy fuerad t hijos. L.a idea desde | fu
Aun podemos convivir como familia. Fue una noche agradable. Tras
largos meses volvi a escuchar la voz de Marfa. Me narré su inconfor-
midad sobre algunos maestros del colegio, pero lo mis rescatable fue
cuando confesé su interés por aprender a tocar piano.

opuse a Juan icarse a la comedia, chiste chis
Le pr e an dedicarse a la dia, chiste tras chiste,

urante toda la cena no paré de provocar nuestras risas. Desco-
d te toda 1 d t D
nocia por completo esa habilidad de mi hijo. Ahora me cuestiono
lo siguiente: ;Cudnto conozco a mis hijos? Luego de la cena me

<
parecieron casi desconocidos. Mi trabajo es absorbente, es cierto,
pero no justifica mi deslucida labor de padre. Me pregunto qué
pensaria Rosalba si viviera. Probablemente le he fallado, y eso me
ocasiona una herida abisal.
Ya avancé al interactuar con mis hijos. Espero sea el primer

paso para resarcir nuestra relaciéon. Por cierto, olvidaba comentar
que la comida estuvo deliciosa.

15 de junio

Llegué veinte minutos tarde a la oficina. El gerente ya me espe-
raba para abalanzarme su furia. Me argumenté que se habian co-

102



metido errores al enviar las bajas del personal, como resultado nos
rebotaron algunos documentos. Después del humillante regafio,
ya no consegui concentrarme en el trabajo. La dispersion de ideas
me llevé a recordar la muerte de Rosalba. ;Deberia decir suicidio?
Nunca comprendi por qué se dejé morir. Me enteré del cincer
cuando estaba en una fase terminal. Mi esposa era muy fuerte, eso
es innegable. Oculté los dolores de manera osada.

Sigo con mis quehaceres de buen padre. Busqué a Jaime en su
departamento. Me apetecia hablar con é€l, incluso estuve tentado
en proponerle que regresara a casa. Al final guardé mis deseos. El
no se encontraba. En el departamento se hallaba una mujer rubia,
muy guapa, supongo la novia de mi hijo. Ella me informo de la
usencia de Jaime.

Escuché un audio libro de la Divina comedia que, como fondo,
tenfa el sonido de las olas ocednicas. Muy pronto terminé por ig-
norar a la voz narradora. Sélo escuchaba el rugir pausado y melo-
dioso del mar. Después de un rato of cémo el océano me llamaba.
Invocaba un conjuro, una seduccién. Esta claro, debo pedir mis

vacaciones.

19 de junio

No terminas de recuperarte de un mazazo cuando la vida te pro-
pina otro mds. El gerente empleé toda su mafnana en supervisar al
personal. El ambiente hostil de la oficina se incrementé a niveles
grotescos. Se sentia la friccién en la atmosfera. Llegué a casa exte-
nuado, con fastidio. Y me encuentro con un golpe mds: me entero
que Juan se fue de la casa de forma definitiva. Una carta pegada
con un imén en el refrigerador me lo anuncié: “Me voy para seguir

mi suefio de ser actor o, en Ultima instancia, ser comediante. Gra-
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cias por abrirme los ojos y ver en mi el talento que yo no veia”. Al
terminar de leer la misiva, algunas lagrimas reflejaron la tristeza
que sentia. No tengo dnimos para escribir.

21 junio

Con la ausencia de Juan, Maria ha estado mds apartada atn. Ayer
le dije que saliéramos al parque a caminar. Su respuesta fue un no.
También dijo no a mis otros intentos de convencerla. Mi casa es exa-
geradamente silenciosa, apenas ayer lo percibi. A veces, la rutina, lo
acelerado de la vida, logra empanar ciertas cosas. Anoche el silencio
tue estruendoso, molesto. Me golpeé con dureza. El silencio y yo so-
mos viejos conocidos. Recuerdo la quietud, la nada de cuando murié
Rosalba. Hablamos por ultima vez en la noche. En la manana sélo
mutismo. Existi6é un segundo encuentro. Sucedié el dia de la partida
de Jaime. El siempre era muy vivaz, alegre, siempre haca ruido, se ad-
vertia su presencia. Luego se fue. Parecia que todos guardabamos luto
por su ausencia, nos encontrdbamos difuminados, quietos, en una
especie de sonambulismo triste. Y mucho antes estd aquel silencié
hueco, intenso de cuando me separé de mamd. Debido a problemas
cardiacos, le recomendaron vivir a nivel del mar (la envidio). Pienso
en la relacién existente entre el silencio, extrafiar y la ausencia. Todos
son un vacio. Hace rato lei Moby Dick, de nuevo me deleité con los
parajes llenos de descripciones sobre el mar. Es lo mds cercano del
océano que estoy ahora. Me prepararé una copa de whisky, brindaré

por Achab, por el mar, por la ballena blanca.
24 de junio

Hasta el momento no ha sucedido nada digno de contarse. Como
se dice de forma coloquial: sin novedad alguna.
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27 de junio

Todo es mondétono, rutinario, constante, invariable. ;Existe algtin
otro sinénimo de monétono? Nada sucede o, mejor dicho, pasa lo
mismo. Sospecho que mi vida estd en una especie de suspenso, o
talvez descanso. Algo sucederd pronto. ;Qué me estard preparan-
do ahora? Sélo espero mientras observo el mar por la televisién y
las olas me arrullan hasta quedarme dormido.

30 de junio

Otro zarpazo. Discuti fuertemente con Maria. La rifia inicié con
estas palabras: “Me mudo con Jaime”. Al término de la afirma-
cién quedé aténito. Después lancé mis recriminaciones: “No vas
a ningun lado, porque yo lo ordeno”. Ella contest6: “No tienes
derecho a prohibirme nada, ademds, estoy a meses de cumplir los
dieciocho anos, sélo alargaras mi estadia aqui, tarde o temprano
me iré”. Y tenia razén: no logré detenerla. En sus ojos contemplé
su determinacién. Nada la haria cambiar. No le encontré sentido a
retenerla por unos meses. Nunca le habia visto algo similar a Ma-
ria. Me refiero al caricter osado que mostré. Sin duda eso lo sacé
de su madre. Maria se fue. Extraiié con mayor impetu a Rosalba.

3 de julio: La época de los fantasmas

Esta parte del diario deberia llamarse “La época de los fantasmas”.
Estoy solo en casa. Veo deambular todos los espiritus. Observo a
Rosalba en su ir y venir de la cocina al comedor cuando preparaba
la comida. Me centro en su sonrisa, en su etérea sonrisa. Veo a
Juan de nifo, con sus rodillas aterradas y sus cachetes rosados. Me
pide dinero para ir a la tienda. Luego estd Maria, mi fragil Ma-
ria, la pequefa, me abraza cuando llego de la oficina. Me ofrece
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el periédico. Me lleva una taza de café. A Jaime lo atisbo en el
momento de su partida, con la mochila al hombro y ese cami-
nar linguido, que no me atrevi a truncar. ;Imagino todo eso o en
realidad lo veo? Busco tocarlos, pero no hay nada. Contemplo a
los fantasmas. Pueblan toda la casa. Se mueven constantes como
piezas de un ajedrez espectral.

4 de julio

No me acostumbro a vivir solo. Me siento inquieto. Extrafio.
Cuando llego a casa, los minutos transcurren mds lento. Ahora
es cuando mds me arrepiento de no tener amigos. Podria pasar-
me algunas noches visitindolos. La eterna inutilidad del arrepen-
timiento de lo hecho. Si volviera a vivir cambiaria tantas cosas,
modificaria tanto que seria alguien completamente diferente. Es
decir, seria yo, pero con una vida distinta. Creo que todos cam-
biarfamos algo de nosotros o de nuestras vidas. ¢Seria posible
construirme una nueva vida? Mi sentir es momentineo. Mafiana
debo ir a trabajar. Enfrentar las caras amargas de la oficina. Luego
volver a casa y quizd escribir en el diario o dormir. Y el siguiente
dia serd igual.

5 de julio

Al fin pedi mis vacaciones. Me resta terminar algunos pendientes
y listo. La siguiente semana estaré en Puerto Vallarta. Siempre en
contacto estrecho con el mar. Aprovecharé también para estar con
mamd y con mi hermana. No mencioné a mi hermana en las ante-
riores paginas del diario y si lo hice no lo recuerdo. Nunca hemos
sido muy allegados, ademds, tuvimos algunas fricciones. Espero

con impaciencia la siguiente semana.
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16 de julio

Al llegar a Vallarta, mama me recibié con una esplendorosa cena:
tostadas de ceviche, pescado empanizado, innumerables estilos de
mariscos. Pero la cena sélo fue una chispa en el anodismo. Mama
pasé los demds dias alejada, ermitana. Al parecer, Marcela, mi her-
mana, ha revivido nuestras afiejas disputas. No crucé palabra con
ella mds que la del saludo.

El mar fue un gran aliciente. Descubri que quiero tenerlo cerca.
Por las noches el aullido de las olas, aunque un tanto lejano, se es-
cucha en mi cuarto. Ya escribi de lo hipnético de esa experiencia,
no se diga el verlo. Me es imposible describir el mar cuando lo veo.
Es el cuadro mas sublime. Carezco de armas para referir algo tan
elevado. A pesar de las extrafias actitudes de mama y Marcela, no

me siento solo. El océano me otorga su compafiia.

22 de julio

Probablemente esta sea la dltima vez que escriba en el diario. El
trabajo aqui es agobiante. Escribo desde un barco mercante que va
rumbo a varios destinos: Francia, Italia, Japén. Vi el anuncié: “Se
solicitan ayudantes generales para barco mercante”. No titubeé en
anotarme en la tripulacién. Nada me motivaba para quedarme en
tierra firme. Si hago bien mi labor, me reclutardn para el siguiente
viaje. Insisto: mis ganas de quedarme se han borrado, uno a uno
las personas significativas para mi me abandonaron, me dejaron
en un episodio pasado, como ya dije mds arriba del diario: se han
transformado en fantasmas, o tal vez para ellos, el fantasma soy yo.
También incluyo a mama. De momento la desconozco. A final de
cuentas toda decisién es un abandono y es mi momento de aban-
donar la tierra para adentrarme en las aguas.
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