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     Rosario se sentó en la reja, adornada con sus trapitos de cristianar, su falda encarnada de 
franela, el ajustado cuerpecillo de franela también, pero de color gris con adornos en negro, 
cerrado en la garganta por un a modo de ceñido corbatín de raso y encajes; delantal azul de 
abullonados bolsillos y orlado de blanquísima randa; adornado el negrísimo pelo por 
doradas agujetas y algunas flores graciosamente prendidas entre los relucientes rizos; 
grandes aros de oro en las diminutas orejas; algunos ajustadores del mismo metal en los 
pequeñísimos dedos, y bien calzado el pulido pie por blancos brodequines de becerro de 
caladas punteras. 
 
     Rosario sentíase orgullosa de sí misma; habíase estado recreando durante casi una hora 
delante del espejo, sonriendo, entornando los ojos, ensayando el gracioso mohín, a cuyo 
imperioso mandato aparecíanle de modo inevitable dos graciosísimos hoyuelos en las 
redondas mejillas; mirándose y remirándose la nítida dentadura que, a no resultar tan 
manoseada la comparación, compararíamos a sartas de perlas orientales; los ojos, si no 
grandes, chispeantes de expresión y de malicia; sus cejas negras y de arco purísimo, y su 
tez de aterciopeladas suavidades y trigueñas entonaciones. 
 
     Cuando, retirándose de delante del espejo, fue a sentarse en la ventana, sentíase 
orgullosa -repetimos- de sus hechizos, avalorados por la ropa de las grandes solemnidades. 
Aquel día sí que no podría competir con ella Dolores la Tristona, y cuando Juan viera a las 
dos no vacilaría un punto más, y seguramente no terminaría la tarde sin que el hombre 
deseado se acercase por fin a su reja con el ruego en los labios y el enamoramiento en los 
ojos. 
 
     Rosario había preparado previamente la reja, y brillaban en los limpios tiestos recién 
regados la verde albahaca, algunos grandes clavelones que amenazaban romper a su peso 
los cimbradores tallos, y el jazmín, limpio de hojas secas, que se retorcía en floridas 
ramificaciones por entre los renegridos hierros. 
 



     Y sentádose que hubo Rosario y adoptada la postura más tentadora, fue su primera 
mirada para la reja de Dolores, cerrada herméticamente y sin que rama ni flor alguna la 
alegrara con sus colores y perfumes. 
 
     La tarde iba cayendo; los últimos rayos del sol otoñal iluminaban dulcemente la calle 
convertida en centro de reunión del vecindario; allí, en la casi totalidad de las puertas, 
habían formado su tertulia en pintorescas agrupaciones mozas y mozos, viejas y viejos, 
rapaces y rapazas; aquí, un zagalón retrepado en una silla contra la pared, punteaba 
diestramente en un mal guitarro unas bien interpretadas guajiras; allí, un chaval de 
indiscutible abolengo gitano ondulaba su cuerpecillo flacucho y suelto al compás del acorde 
palmoteo de sus camaradas, bailando uno de los tangos más en boga; acá, alrededor de una 
mesa colocada a la puerta de uno de los más ruines edificios, algunos jayanes de enormes 
tufos y mirar imponente jugábanse al dominó algunos cálices de peleón, y acullá, algunas 
mozas de vistosos pañuelos al talle y crujientes faldas de percal paseaban cogidas del brazo, 
no sin contestar con alguna que otra frase graciosa y oportuna a los que las piropeaban al 
paso con requiebros a veces capaces de hacer enrojecer las mejillas de la menos propensa a 
tales súbitos enrojecimientos. 
 
     Rosario, después de explorar la calle con sus ojos y convencida de que Juan todavía no 
lucía en ella su garbo y su irresistible caída de párpados, buscando con quien entretener la 
espera, díjole al señor Paco el Pegote, que, sentado en la puerta de su barbería, entreteníase 
en leer los anuncios de la cuarta plana de no recordamos qué periódico: 
 
     -Vaya, vecino, y qué engreío que está usté en la letura que ni las güenas tardes le quiée 
usté dar a las gentes. 
 
     El señor Paco levantó la cabeza, y 
 
     -¡No te había visto, portento! -díjole, incorporándose, y después de doblar 
cuidadosamente el periódico y de colocarlo sobre la silla, dirigióse hacia la ventana, 
andando con toda la majestad que le imponían sus sesenta años, su vientre enorme, sus 
también enormes y descolgadas caderas, su cuello redondo y apoplético, su semblante de 
mofletudas mejillas cuidadosamente afeitadas y su reluciente y venerable calva. 
 
     -¡Chavó, y qué lástima que no tenga yo ya velamen pa tanto bergantín goleta! 
 
     -Vamos, señó Paco, que yo no lo he llamao a usté pa que se le espese la saliva, que si yo 
lo he llamao a usté ha sío na más que pa que me dé conversación tan y mientras llega el que 
yo quisiera que me dijera esas cosas que usté me dice con tan retantísimo salero. 
 
     -Hombre, pos me gusta la frescura. ¿Y por qué no compras un loro de toos colores que 
te las diga? 
 
     -Calle usté, señó Paco; usté no sabe lo caro que cuestan esos avechuchos y lo mal que 
ando yo en la cuestión de parneses. 
 



     -Pos mira, ya que me tomas por loro, te voy a repetir lo que esta mañana dijo en mi 
tienda una persona que es de tu gusto desde el tacón al pelo, una presonita que a valerte a ti, 
la tendrías engarzá en oro de ley y corgaíta al cuello con una felpa granate. 
 
     -¿Y qué fue lo que dijo esa presona que tanto es de mi gusto? 
 
     -Pos esa presona dijo esto, chispa más, chispa menos: «Aquí, en esta mesma armá, hay 
dos pájaros que me traen a mí de cabeza, y si la una me gusta, por la otra prevelico; pero de 
aquí a mañana por la mañana estoy yo ya más entregao a uno de dambos que Cristo a los 
fariseos». 
 
     -¿Eso dijo? -preguntóle Rosario, aferrándose con ambas manos a los hierros de la reja y 
sonriéndole con toda el alma en los ojos al señor Paco el Pegote. 
 
     -Pero con tos sus puntos y con toas sus comas y toítos sus menesteres. 
 
     -¿Y no dijo cuál de los pájaros era para él de más estima? 
 
     -Lo dijo. Y si no lo dijo, lo dio a entender, porque como yo le hice la misma pregunta, 
me contestó el mozo: «Pos el que a mí me va a enjaular va a ser el que si tiée peor la pluma 
tiée mejor el canto, y yo, como tú cantas como los mismos ángeles, pos la verdá, yo 
apostaría quince afeitaos y otros quince cortes de pelo a la alfonsilla, que eres tú la que se 
lleva en el pico al mozo más pinturero y más jacarandoso y más presumío de la tierra mejor 
de España. 
 
     Rosario hablase quedado un momento pensativa; aquello de tener peor la pluma que 
Dolores no habíale sabido a mieles; peor la pluma ella que su rival, cuando su rival, ¿qué 
méritos tenía aparte de los ojos y del pelo?... Su cuerpo era una espingarda; además, tenía 
quebrado el color, demacrado el rostro, grande la boca... Verdá que la expresión de su cara 
tenía algo, algo que hacía que los hombres la miraran tanto casi como a ella... 
 
     -Parece que te ha puesto la noticia cavilosa -díjole el barbero-, y si yo te la he dao es 
porque he creío que te daba el listín con tu número premiao. 
 
     -No, si yo no me he puesto cavilosa. 
 
     Y Rosario enmudeció al ver aparecer de pronto a su rival en una de las ventanas del 
edificio que daba frente al suyo, con el pelo limpio y reluciente, peinado sin artificio; tristes 
y lánguidos los rasgadísimos ojos y contorneado el elegante busto por un pañuelo de 
crespón blanco de larguísimos flecos. 
 
     Y como si Dolores, desde su ventana, lo hubiera llamado de modo misterioso, no había 
hecho ella más que asomarse cuando desembocó en la calle Juan el Primores, mozo de 
gallardo talle, de brioso ademan y de rostro agitanado; hombre tan apasionado de sus 
méritos como de las hembras más de su gusto, vestido con típica elegancia, con abotinado 
pantalón, amplia americana, legítimo rondeño de alas rectas y alta copa; asomándole el 
ceñidor de seda azul por el entreabierto chaleco, arqueados y finos brodequines y llenos de 



tumbagas los dedos y de colgantes el grueso calabrote de oro, herencia, a juzgar por sus 
labores, de sus respetables antepasados. 
 
     El Primores avanzó, andando del modo que era usual en él y en los toreros al lucir, 
pisando la arena, el terno de luces, y llegado que hubo cerca de las ventanas, donde Dolores 
y Rosario lucían sus irresistibles atractivos, se detuvo un punto y exclamó, dirigiéndose al 
barbero, que al verlo llegar habíase separado de la de Rosario: 
 
     -Oiga usté, maestro, ¿me quiée usté jacer el favor de avisar pa que traigan el Santolio pa 
un hombre de cuerpo entero? 
 
     El barbero sonrió maliciosamente, y le repuso: 
 
     -Pos ya lo creo que sí. Pero ¿no podrías esperar jasta el anochecer? 
 
     -No, maestro -díjole el recién llegado-; sa menester que venga a escape, porque desde 
que he mirao esas dos ventanas estoy sintiendo los escalofríos de la muerte. 
 
     Y al decir esto señalaba las dos en que Rosario sonreíase sugestiva y triunfadora, y 
Dolores miraba a Juan, como siempre, con serena y lánguida expresión. 
 
     -Pos si no puées esperar, ¡más vivo! Pero anda, hombre, que yo me entere antes cuál de 
esos dos cimbeles es el que te recoge de lleno. 
 
     -Pos cuál ha de ser, eso por sabío. ¡Qué lástima que yo no me pueda partir en dos! 
Porque la verdá es que me da pena de dejar desesperaíta a una de dambas. ¡Por vía de la 
Malena, esto sí que es un hombre en un aprieto! 
 
     Y la vanidad se paseó en aquel momento por los ojos y por los labios del Primores en 
borbotones de luz y en jactanciosas sonrisas. 
 
     Rosario lo miraba no sin vaga inquietud; ella estaba casi perstiadida de que era a su 
ventana a la que íbase a arrimar seguramente Juan, pero ¿y si a éste el buen gusto se le iba a 
los talones y se le quitaba la vista y se iba a la reja de Dolores? 
 
     Al pensar esto se le sublevó el corazón y miró a la que era casi tanto como ella blanco de 
las miradas del hombre que mas le convenía, y la miró con rabia, con despecho, con 
desconfianza, como si a fuerza de mirarla de aquel modo pudiera quitarla de la ventana. 
 
     Dolores la miraba también, pero en su mirada notábase algo que hubiérase podido 
interpretar de compasión y de ironía. 
 
     -En fin, quien no se tira al agua no pasa el río. Voy allá, y que le conste a usté que usté 
será el padrino del primer nene que me traigan al mundo pa recreo de mis ojos. 
 



     Y dicho esto al barbero, Juan avanzó magnífico y triunfante, arrojó sobre Rosario una 
mirada de suprema piedad, acercóse a la reja de Lola y, deteniéndose delante de ésta en 
arrebatadora actitud, díjole, como pudiera decírselo un millonario a un pordiosero: 
 
     -¿Tendría usté tan buen corazón que le diera una limosna a un probetico desamparao? 
 
     Y mientras Juan esperaba la limosna y Rosario, lívida y descompuesta, hacía casi 
maleable con sus crispadas manos los hierros de la reja, y el barbero se pasaba asombrado 
la mano por la reluciente calva, Dolores contempló un instante de hito en hito al grande 
hombre, miró después con compasiva expresión a Rosario y después, sasando del bolsillo 
una moneda, arrojósela al Primores, diciéndole, siempre lánguida, siempre serena, siempre 
triste: 
 
     -Tome usté, hermanito, y que de provecho le sirva. 
 
     Y por primera vez en todos los años que llevaba asesinando hembras, se enteró Juan de 
cómo suelen las hembras darle a los hombres con las ventanas en las narices. 
 
     -¿Voy ya por el Santolio? -preguntóle, acercándose a Juan, el barbero con cómica 
gravedad. 
 
     Y gracias al Altísimo y a la mediación de una de las vecinas, no hubo aquel día que 
lamentar el desmondongamiento del señor Paco el Pegote, del más tripón, calvo y 
cachazudo de todos nuestros barberos. 
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