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Antonio de Trueba

Narraciones populares

A Don Eduardo Bustillo

No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este libro, como si dijéramos, a
secas, porque eso seria, en primer lugar, como si un hermano, al encontrarse con el
hermano querido, despueés de larga ausencia, lo saludase con un «beso a Vd. la mano,»y,
en segundo lugar, seria desperdiciar una buena ocasion de decir al publico, por el sistema
de «a ti te lo digo, nuera, entiéndelo td, mi suegra,» lo que acerca de este libro necesito, o,
cuando menos, deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué Ilamo a este libro Narraciones populares. Confiésote,
aungue no te guste, pues eres algo menos reaccionario que yo, que a pesar de mi antigua
aficion a lo que se llama el pueblo, porque procedo de esta clase social, porque casi siempre
he vivido entre ella y porque he dedicado, buena parte de mi vida al estudio de sus
sentimientos y costumbres; confiesote que me va ya apestando el calificativo de «popular,»
porque, de algln tiempo a esta parte, se, abusa de él tan escandalosamente como te lo
probaran dos ejemplos que voy a someter a tu consideracion. En estos ultimos afios, en que
tanto se han cacareado la libertad y los derecho individuales, he visto en una capital de
treinta mil almas, rica, culta, liberal, independiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al
elegido por ciento cincuenta ciudadanos, Unicos a quienes habia permitido votar el garrote
de dos aprendices de torero, y he visto en la misma, provincia llamar también
ayuntamientos populares a una porcion de ayuntamientos elegidos a culatazos por un
pelotén de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta desventurada Espana, e
infinitamente mas desde que se trastornd de arriba abajo la sociedad, con pretesto de acabar
con los abusos; pero porque, en nombre de Dios, veamos encender la guerra civil, y
arruinar a la patria, y saquear y apalear a los honrados y pacificos ciudadanos, y emplumar
a las débiles mujeres, y porque veamos, en nombre de la libertad, blasfemar de Dios, y
bombardear e incendiar los pueblos, o inundar de sangre las calles y los campos, y atacar y



destruir la propiedad, y conculcar y desobedecer toda ley divina y humana, no por eso los
hombres sensatos hemos de abominar del nombre de Dios ni del nombre de la libertad, que
estos nombres son demasiado augustos para que las miserias humanas puedan disminuir el
amor y la veneracion que les debemos. En nuestra buena lengua castellana existe el adjetivo
«popular» para designar lo que pertenece al pueblo, y los que de esta lengua nos servimos,
no podemos prescindir de ese adjetivo, a menos que prescindamos de la idea que espresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas narraciones, como se le he dado a
otras de la misma indole que corren por ahi impresas; pero he tenido mis razones para no
hacerlo: la primera, es mi deseo de evitar entre este libro y alguno de sus hermanos toda
confusion, y la segunda, ciertos escripulos, puramente de arte, que voy teniendo en llamar
cuentos a narraciones en que el narrador toma la parte propiamente de cuento por pretesto
para meterse en el campo de la filosofia y hasta en el de sus recuerdos y sentimientos
individuales. De calificarlas de populares no he podido ni debido prescindir, porque tanto
su fondo como su forma lo son. El fondo, que es el pensamiento capital, estd tomado de esa
multitud de cuentos o narraciones orales con que el pueblo entretiene sus ocios y sus
trabajos, o da forma, como si dijéramos, tangible a su filosofia; y la forma, que es el
lenguaje, esta en lo posible asimilada al lenguaje del pueblo, para que el fondo y la forma
no rabien de verse juntos, y para que los lectores me entiendan mejor hablandoles en el
idioma que les es méas familiar y querido, pues en la vida familiar, que es a la que libros
como este se destinan, hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.

Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de cuentos mios, cada cual con su
prologo, tengo ya dicho casi todo lo que tenia que decir acerca de los cuentos, y sobre todo
de los cuentos populares; pero aun asi necesito repetir algo para la mejor inteligencia de
estas narraciones, cuentos o lo que sean.

La tarea que emprendi hace tiempo y continuo, consiste en recoger las narraciones,
cuentos o anécdotas que andan en boca del pueblo y son obra de la inventiva popular, que
unas veces crea y otras imita, si es que no plagia, cuidando cuando imita de dar a la
imitacién la forma de la originalidad. Algunos de los escritores o colectores que en el
extranjero y particularmente en Alemania se han dedicado a analoga tarea, han seguido
distinto camino que yo; pues, como han hecho los hermanos Grimm, reproducen los
cuentos populares casi como los han recogido de boca del pueblo. Este sistema no es de mi
gusto, porgue casi todos los cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen
una forma absurda, y para ingresar dignamente entre los productos del arte literario,
necesitan que el arte los perfeccione y encamine a un fin moral o filosofico de que no debe
carecer nada en la esfera del arte.

Un buen amigo mio, muy aficionado a la literatura popular, pero poco apto para
cultivarla, andaba por las Provincias Vascongadas desviviéndose por encontrar cuentos y
tradiciones populares, y se me quejaba un dia de que yo era mas feliz que él, pues
encontraba a cada paso lo que él en ninguna parte podia encontrar. Buscaba yo medio de
decirle lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor propio ni traspasar los limites de
la modestia, cuando un aldeano que estaba presente me sacé del paso diciendo a mi amigo:



-No se desanime Vd. por eso, D. Roman, que el mejor dia encontrara Vd. lo que busca,
donde menos piense encontrarlo. Mire Vd., en el pdrtico de la iglesia de mi aldea habia un
madero sin labrar ni nada, y a nadie le habia ocurrido nunca que sirviese mas que para lo
que servia, es decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el Gltimo toque de misa.
Pues un dia fue por alli uno de esos que hacen santos, y como lo encargase el sefior cura
que hiciese una virgen, saco una preciosa... ¢de donde dird VVd. que la sac6? del madero del
portico, que al parecer no servia para nada.

-Si, afiadi yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra 0 madero hay una estatua, y el
mérito del escultor esta en acertar a sacarla. Amigo Roman, el cuento, la tradicion, la
anécdota, el chascarrillo, el sucedido, la agudeza, que a cada paso se encuentra uno en boca
del pueblo, es el madero o la piedra tosca de donde el arte literario saca aquello que le
honra. ¢ TU quieres encontrar la estatua hecha y derecha? Eso no puede ser, amigo mio, y si
pudiera ser, ¢qué mérito habria en el artista?

Roman calld y desde entonces procuro sacar la estatua de la piedra o el madero tosco
con que tropezaba a cada paso; pero el pobre se muri6 sin conseguirlo. No es esto decir que
yo haya sido mas diestro que él, pero si que he sido mas obstinado y perseverante.

He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser precioso aunque la forma sea
absurda, y en esta coleccién hay ejemplos de ello. ¢ No te parece, como a mi, querido
Eduardo, que aunque el pueblo no hubiese ideado mas cuentos que el que yo titulo Las
dudas de San Pedro, cuyo fondo pertenece por entero al pueblo, tendria éste un gran titulo
al dictado de filosofo y artista consumado en la estética? La teoria de la fe cristiana esta tan
admirablemente simplificada y puesta de relieve en el fondo de ese cuento (contado en
vascuence a un amigo mio durante la guerra civil por sus sencillas patronas en una caseria
vascongada donde estaba alojado), que si yo fuese su autor, me parece que reventaria de
vanidad por el hecho de serlo.

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar y llevar al tesoro de la
literatura y la filosofia patrias los cuentos populares, porque esta conveniencia esta ya
demostrada con el afan con que se los recoge y estudia en todos los paises cultos. Lo que
con toda sinceridad haré, es lamentar que casi sea yo el Unico escritor que en nuestra patria
se haya dedicado con algun empefio a esta tarea, sobre todo desde que el ilustre Fernan
Caballero descansa de las gloriosisimas suyas. Como quiero mas ser tachado de vano que
de hipdcrita, no negaré que me creo con alguna buena condicion para desempefiarla, cual es
la facilidad que encuentro en asimilarme al sentimiento y el lenguaje del pueblo, en lo que
soy tan estremado, que cuando hago sentir y hablar a San Pedro, o a Pericafas, 0 a
Tragaldabas, 0 a Antonazas, o0 a Juan Lanas, 0 a Chémin, o a Angelote, 0 a Pico de Oro, 0
al demonio, me parece que me he convertido en ellos; pero no basta esto para que me crea
digno de recoger y llevar los cuentos populares al tesoro de la literatura y la filosofia
patrias, porque para serlo se necesitan dotes de filosofo, de critico y de filélogo, que yo ni
por asomo tengo y que brillan en muchos de mis conciudadanos de la republica literaria
espafola, menos fecunda en cabezas vacias o llenas de aire corrupto que la republica
politica.



De todos modos, y por mas que crea que desempefio mal esta tarea de recoger los
cuentos populares y aderezarlos un poco a fin de que puedan obtener el pase a nuestra
literatura, tengo una esperanza que me consuela y anima a proseguir mi tarea: hace veinte
afios el arte literario apenas habia parado mientes en los cantares populares espafoles, a
pesar de que eran rico tesoro de poesia y fuente inagotable de ensefianza para estudiar las
trasformaciones de nuestro espiritu popular, de nuestros sentimientos, de nuestras
creencias, y hasta de nuestro idioma. Un humilde y oscuro poeta, después de inspirarse en
ellos, escribio un libro que por esta circunstancia llamo El libro de los cantares, y cuya
circulacion ha sido tal, que después de haberse hecho seis numerosas ediciones, no se
encuentra hoy ejemplar ninguno de él en las librerias espafiolas. Sea por casual
coincidencia, sea por influencia de aquel libro, nuestros cantares populares ocupan en la
poesia moderna un lugar tan privilegiado como el que ocupa el Romancero en la antigua.
Yo, que soy el autor de aquel libro, no creo pecar de iluso e inmodesto si espero obtener
para los cuentos populares lo que obtuve para los cantares sus hermanos.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que si tiene alguna importancia
filosofica y alguna amenidad, mas que a mi ingenio, se deben a la inventiva y el espiritu
popular que en el desempefio de su fondo y forma me han servido de guia; pero no quiero
terminar este prologuillo-dedicatoria sin aprovechar la ocasion, no del todo inoportuna,
para decir algo que hace tiempo deseaba decir.

La forma popular es muy conveniente en las obras literarias que, como ésta, aspiran a
deleitar o instruir algo, particularmente en el seno de la familia. Todas las gentes, aunque
pertenezcan a la clase mas elevada de la sociedad, tienen algo, o, méas bien, tienen mucho
de lo que se llama pueblo, porque hasta el mas campanudo y perfilado en la vida publica, es
en la vida privada, en la vida intima, en la vida de la amistad y la familia, sencillo, familiar,
vulgar, en una palabra, popular. ¢Quieres apostar, querido Eduardo, a que esos oradores y
escritores que cuando hablan y escriben en publico se remontan al quinto cielo y no saben
salir de luz, éter y estrellas, y se diria que se les subleva el estbmago cuando descienden a
estas regiones sub-lunares, descienden en el fondo de su hogar a todos los modismos y
todas las acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la accion y la espresion popular son
una especie de instinto natural en nosotros. Pues si esto es asi, como firmemente creo, el
arte literario, que imita el fondo y la forma, el sentimiento y la espresion del pueblo, lleva
en si una eficaz garantia de éxito, y no sé esplicarme como en Espafia son tan pocos los que
le ejercen, cdmo son aun menos los que no le ejercen empiricamente, porque la verdad es
que en el noventa y cinco por ciento de nuestras obras literarias de costumbres populares, el
fondo y la forma son falsos, pues el pueblo no siente, ni obra, ni habla como alli se
pretende.

Concretandome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo, pudiera citarte cien
modismos que el pueblo no usa ni ha usado nunca en ninguna comarca de Espafia, y sin
embargo, son la muletilla obligada del noventa y cinco por ciento de los que en el libro, o
en el teatro, o en el periddico conceden la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y
en mi humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa y cinco por ciento de los que
ejercen el arte propiamente de imitacion, cuidan poquisimo o nada de estudiar en la
naturaleza, que es de donde procede todo lo verdadero, y por consecuencia, todo lo bueno
que encierran las obras del arte.



Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir catedra de maestro en el arte literario,
gue ya sé que no valgo para eso, sino esplicar cual es mi modo de pensar en ciertas
materias, para esplicar asi los escesos de realismo que me han echado en cara algunos
criticos mas o menos autorizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un
caballero particular bilbaino a quien yo mismo oi decir que le cargdbamos los escritores de
costumbres verdaderas, porque en la verdad no hay ni puede haber poesia, pues poesia y
mentira son una misma cosa.

TU, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y un poco de bienestar, te
convenciste al fin de que en estos tiempos que corren esa conquista era aqui un imposible
para gentes de alma tan honrada como la tuya, y fuiste a pedir descanso y consuelo a ese
hermoso, tranquilo y amado rincén de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la
familia, y en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la poesia; tu sabréas si en la
verdad hay o no poesia, y por tanto si vale o no algo el humilde libro que envia a que te
salude carifiosamente en tu retiro de Celdrio, tu amigo

ANTONIO DE TRUEBA.

El cura de Paracuellos
-1-

Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla izquierda del Jarama,
como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un sefior cura que, mejorando lo presente,
valia cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que valen se ha de
contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
gue nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cual estaba pesarosisimo, tanto
que no se le caia de la boca la maxima de que el saber no ocupa lugar. Consecuente con
esta maxima, puso el chico a la escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos,
que, segun la espresion de su buen padre, leia ya como un papagayo.

Asi las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se murio rodeado de
su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor,
su eterna cancién de que el saber no ocupa lugar.



La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como dicen los genealogistas,
aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas
como le pedian pan a todas horas, y como le saliese proporcion de acomodar a Pepillo con
un amo que le mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo mas remedio que
aprovecharla, por mas que le doliese quitar al chico de la escuela. EI amor con quien la tia
Trifona (que asi se llamaba la viuda) acomodo a Pepillo, era el mayoral de una de las
toradas que pastan en la ribera del Jarama, seglin sabemos por los poetas que tanto han
molido, al respetable publico con los toros jaramefios, como si los toros fueran un gran
elemento poetico.

Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos arreando pedradas con la honda a los toros
que se desmandaban, y muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que se
destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la campifia y muy particularmente las
praderas bafiadas por el Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenia a su pueblo, que llevarle
a donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice mucho en su favor,
porque no puede menos de ser un bribdn de siete suelas el que no tiene apego al pueblo
donde ha nacido, donde se ha criado y donde estan, vivos o0 muertos, sus padres, aunque el
pueblo sea tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanias de Madrid (y
perdonen sus naturales el modo de sefialar).

Como Pepillo tenia muy presente la maxima de su padre de que el saber no ocupa lugar,
pensé que tampoco le ocuparia el saber capear a un toro, que al fin saber es, y tomando
lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban
la torada, logro poseerla con rara perfeccion. Como viese que, gracias a ella, se habia
librado mas de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se volvia lleno de emocién
hacia aquel campanario negro y alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y
exclamaba:

-iGracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en
las astas del toro!

Tal aficion fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos de ocio, Y,
como su amo se lo permitiese, no perdia una corrida de novillos de las que se celebraban en
los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobefia, Algete y otros, donde hacia prodigios con
su destreza taurica; pero un dia se hizo estas reflexiones:

-Mi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me aconsej6 en la hora de su muerte
que, lejos de olvidar esta maxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella. ;Me he
guiado por ella hasta aqui? No hay tales carneros, porque el saber que hasta aqui he
adquirido se ha limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende a
otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sabelo-todo, y donde todo se aprende es en los
libros. A ver si me proporciono por ahi unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en el
cielo, o donde esté, haciéndome un pozo de sabiduria.

Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acertd por casualidad a pasar el Jarama,
por la barca que esta al pié de Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los
pueblos vendiendo sabiduria con los libros que, cansados de estar en casa de



Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y luego van a
veranear en las provincias. Con las propinas con que habian recompensado sus hazafias
taurinas los aficionados (con perd6n de ustedes) a cuernos, asi cuando visitaban la torada de
casa, como en las novilladas de los pueblos, compro media docena de libros y se dedicé en
aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos.

-1l -

Un Grande de Espafia abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y se iba a
Algete. ;A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa de mal afio, porque le
sucedia una cosa muy rara: no podia atravesar bocado en su casa, aungue su cocinero
estudiaba con el mismisimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comia como un
sabafon del bodrio cargado de pimenton y azafran con que se alimentaban, tumbados con
él en los surcos, los trabajadores de una posesion que tenia alli.

A este Grande (que ya se conocia que lo era en su aficion a hacerse pequefio) le
chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Iban-lbafiez, un muchacho muy enfrascado en
la lectura de algun libro, sentado en aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las
praderas inmediatas. Un dia, en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigié hacia
el muchacho y le llamo, deseoso de satisfacer su curiosidad.

Pepillo se apresuro a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de aquel sefior con el
libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que fuese, en la mano.

-Muchacho, le dijo el Grande, ¢qué es lo que todos los dias lees con tanta atencion en
€s0S cerros?

-Sefior, leo unos libros muy sabios, le contesto Pepillo chispeandole los ojos de
admiracion y entusiasmo al hablar de los libros que leia.

-¢ Y lees para entretenerte o para instruirte?
-Para instruirme, sefor.

-iHola! ;{Conque quisieras ser sabio?

-iVaya si quisiera!

-Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

-Sefior, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en gloria decia que el
saber no ocupa lugar, y tenia mucha razoén.

-Ciertamente que la tenia, ¢ Y tu piensas pasar la vida guardando toros?



-Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo
mas.

-¢ Y se puede saber qué esperanzas son esas?

-Si, sefior: las de ser torero.

-¢ Y eso te parece ser algo méas?

-iPues no me ha de parecer!

-Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo mas.
-¢Pues qué es?

-Siempre es ser algo menos.

-No le entiendo a Vd., sefior.

-Cuando estudies algo mas, lo entenderas.

-Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

-¢Conque tienes aficion al estudio?

-Mucha, sefior.

-Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¢Qué carrera quieres seguir?
-Sefior, ¢qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.
-¢Quieres seguir la militar?

-Esa no me hace mucha gracia. ¢Por que?

-Porque el militar mata.

-Estas equivocado: el militar defiende.

-Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnicion.....
-¢Quieres ser arquitecto?

-Como no se hacen casas en Paracuellos.....

-¢Quieres ser marino?



-Como no andan barcos en el Jarama.....
-¢Quieres ser médico?

-Como el de Paracuellos es tan joven.....
-¢Quieres ser cura?

-Si, sefior, porque el sefior cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le
reemplazaré yo.

-jAh, ya! ;conque tl no quieres alejarte de Paracuellos?

-Le dire a VVd., sefior: si para estudiar no tengo mas remedio que alejarme, me alejare;
¢pero alejarme para siempre? Eso no, sefior; mas quiero arar tierra cerca de Paracuellos que
arar diamantes lejos.

-Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya
vendra el tio Paco con la rebaja.

Algunos afios después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, cura parroco de
Paracuellos, cuyo curato, vacante por defuncion del anciano que le desempefiaba, habia
obtenido apenas cant6 misa.

-1 -

El sefior cura de Paracuellos casi no tenia pero. Aungue joven, era el cura mas sabio
desde Madrid a Alcala, y en punto a virtud y celo en el desempefio de su sagrado
ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economia durante sus estudios, con los ahorros de la
pensién de ocho mil reales anuos que el Grande de Espafia le habia pasado hasta que se
ordeno de misa, habia ayudado a su madre, de modo que ésta habia vivido perfectamente y
educado a los otros chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no
necesitaban ya de su apoyo, pues habian aprendido buenos oficios y se ganaban muy bien la
vida. En cuanto a su madre, se la llevo consigo a su casita, y la buena mujer, tan curadita,
tan aseada y tan guapa, reventaba de orgullo y alegria oyéndose llamar la madre del sefior
cura, en lugar de la tia Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenia pero el sefior cura de Paracuellos: él no tenia cosa suya si los
pobres la necesitaban; él era puntualisimo en lo tocante al culto, el confesonario y la
administracion de Sacramentos; él tenia la iglesia como una tacita de plata; él predicaba con
tanta elocuencia, que las mujeres se le querian comer vivo y a boca llena le llamaban pico
de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le confesaba que
habia dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha se habia reido o habia



llorado, y si le contestaba que se habia reido, no le echaba por el pellizco penitencia alguna;
él habia conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la fuente del pueblo diese agua
suficiente para el consumo del vecindario; él habia quitado a los sefiores de justicia la
picara mafa de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamon,
cochifritos y otras porquerias por el estilo; él, en fin, era un sefior cura que casi no tenia
pero.

El pueblo paracuellano veia por sus 0jos, porque ademas de todas estas buenas
cualidades, tenia otra que le enamoraba, y era la aficion del sefior cura al toreo y su pericia
en capear, picar y poner un par de banderillas con el mayor salero al toro mas bravo. Ya se
sabia: todos los dias, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el sefior
D. José habia de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse un poquito capeando o
poniendo un par de varas al toro de mas empuje y bravura de cuantos alli pastaban. Y el
sébado por la tarde, Unico dia en que se mataba en Paracuellos una res vacuna para el
consumo del vecindario, ya se sabia también: el sefior D. José habia de ir al matadero a dar
un pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues jno digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos habia corrida de novillos,
que era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano era loco (con perdon de
ustedes) por los cuernos! Asi que aparecia el novillo més bravo, el pueblo paracuellano
mandaba una comision al sefior cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de
las suyas. El sefior cura, como era tan modesto, se ponia colorado como un tomate con el
rubor que le causaban tal honra y los elogios que la comision popular prodigaba a su valor
y su destreza taurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito, concluia
siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en la
plaza, hacia maravillas con el novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al
sefior cura, cuya destreza era tal, asi en la plaza de Paracuellos como en las praderas del
Jarama, que lo mas, lo mas, que le solia suceder, era volver al tablado o al pueblo con un
siete en el pantaldn por salva la parte.

Sélo un inconveniente tenia la sabiduria en el toreo del sefior cura de Paracuellos, y era
la envidia que los pueblos inmediatos tenian a Paracuellos por el cura que poseia, y de esto
resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la carcel del partido. Los paracuellanos
estaban tan orgullosos con el mérito taurico de su sefior cura, que para ellos no valia un
comino el mejor torero comparado con el sefior cura de su pueblo. Iban, por ejemplo, a
Algete a una corrida de novillos: un diestro aficionado o un torero de oficio hacia una
suerte maravillosa, y el pueblo entero prorumpia en vitores y aplausos; en aquel instante no
faltaba un paracuellano que gritase:-«jEso lo hace por debajo de la pata el sefior cura de
Paracuellos!» Y ya tenian ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los paracuellanos su
sefior cura y hacerse ellos con parroco de tal sabiduria taurica; pero si, jbuenas y gordas! El
sefior cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su increible
modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacia de su mérito
tauromaquico, que ni por una canongia de Alcala hubiera trocado su curato de Paracuellos.



No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobefia que le salieron con la pata de gallo de que si
habia sido tolerable que cuando estudiante no abandonase su aficion al toreo y hasta se
enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el publico por un salto al trascuerno o un
capeo a la veronica, tal aficion y tal orgullo eran muy feos y no se podian tolerar en un
sefior cura parroco; pero el sefior cura veia venir a los de Ajalvir y Cobefia, y los echaba
enhoramala diciendo para si:

-Sefior, si es maxima universalmente admitida y sancionada que el saber no ocupa lugar,
y yo sé a maravilla el dificil arte de Romero, Pepa-Hillo y Costillares, ¢a qué santo he de
renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mi, que todas las deshonestidades que me
proporciona se reducen al cabo del afio a media docena de sietes en el pantalon por salva la
parte?

Un dia el Sr. D. Jose, como todos los parrocos del partido, recibié una comunicacion del
sefior cardenal arzobispo de Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba a la
santa visita de la didcesis y de tal a cual dia iria por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como campanillas,
todo fue uno.

-Pero, sefior, decia, ¢qué sera esto? jTemblar yo al acercarseme un cardenal arzobispo,
cuando nunca he temblado al acercarseme un toro bravo! Algo malo me va a pasar, aunque
no sé por qué.

Y atodo esto, al sefior cura seguian temblandole las pantorrillas, y como era tan
candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes
presentimientos pudieran tener algo que ver con su aficion (con perddn de ustedes) a los
cuernos.

-1V -
Las campanas de Barajas se hacian astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvio a anunciarle al sefior cura de Paracuellos alguna desazon
muy gorda.

-iYa parecio aquello! exclamo el sefior cura al sentir aquel temblor y aquel repique, y
acompariado de todo el vecindario, salio al alto de junto a la iglesia y se puso a mirar hacia
Barajas, que esta enfrente, cosa de media legua, al otro lado del rio. Al fin un grupo de
gente que rodeaba un coche aparecioé a la salida de Barajas, y tomo cuesta abajo en
direccion a la barca de Paracuellos.

-iYa viene, ya viene su minencia! grito el pueblo paracuellano, mientras el Sr. D. José,
temblandole méas que nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristan que subiese a la torre y
prorumpiese en un repique de doscientos mil demontres.



El sefior cura se fue a revestir para recibir al prelado en el portico de la iglesia, y los
sefiores de justicia, todos arropados con capas pardas, aunque hacia un calor que se asaban
los pajaros, y seguidos de casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su
eminencia al pie de la cuesta de Paracuellos.

El sefior arzobispo, asi que despidio en la orilla derecha del rio a los cabildos
eclesiastico y municipal de Barajas, paso la barca y fue recibido inmediatamente por los de
Paracuellos. Venia bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso y hacia mucho
calor, y acogié con mucha benevolencia a los sefiores de justicia de Paracuellos, a quienes,
por supuesto, dio a besar el anillo, asi como a los demas paracuellanos.

La subida al pueblo es violentisima, y en su vista el sefior arzobispo manifesto que,
temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de mulas de su coche, se determinaba
a subirla a pie.

-No lo consentirnos, minentisimo sefior, le replico el sefior alcalde lleno de entusiasmo,
en el que le secundaron los demas sefiores de justicia y el pueblo entero. Vuestra minencia
subird en coche y el pueblo paracuellano tiraré de él. Yo soy el primero que voy a tener la
honra de meterme en varas para ello.

Y asi diciendo, el sefior alcalde y los demaés sefiores de justicia se preparaban a quitar las
colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando el sefior arzobispo se lo impidi6 con
benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponia recorrer del mismo
modo los pueblos de aquel lado del rio, porque le convenia mucho hacer ejercicio a ver si
asi disminuia algo su obesidad.

No tuvo méas remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella ovacion con que
deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel momento los sefiores de justicia,
interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se
propusieron no dejar marchar de Paracuellos al sefior cardenal arzobispo sin disponer
alguna fiesta notable en su obsequio.

El sefior arzobispo visito la parroquia y quedé complacidisimo del estado en que la
encontro, por lo que colmo de elogios al sefior cura, que, como era tan modesto, se ruborizo
mucho de los piropos que le ech6 su eminencia, piropos que se renovaron cuando el sefior
arzobispo se fue luego enterando de que el sefior cura tenia el pueblo como una balsa de
aceite en punto a instruccioén moral y religiosa.

Mientras el sefior arzobispo comia y descansaba durmiendo un poco de siesta, una
agitacion inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera
conferenciaban y daban érdenes los sefiores de justicia, y en la segunda se tapaban las boca-
calles con carros y se levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

Los sefiores de justicia, presididos por el sefior alcalde y de toda gala, es decir, todos
encapados, aunque ardian las piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la del



sefior cura, donde se hospedaba el sefior cardenal arzobispo, que los recibi6 con su habitual
benevolencia.

El sefior alcalde, que no tenia nada de cobarde, particularmente cuando, como entonces
sucedia, habia tirado unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fue quien,
naturalmente, tomo la palabra diciendo:

-Minentisimo sefior: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos representantes, esta
namorao del aquel con que vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y su dino
ayuntamiento, discrismandose por encontrar modo y manera de osequiar a vuestra
minencia, ha descutido y conferido lo mas conviniente a amas a dos magestades devina y
humana, y ha encontrado que naa mejor que una corria de novillos, maisime que
Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque
ellos la tendran en lo cevil, pero en lo clesiastico como la tiene Paracuellos, no jvoto va
brios!

Y asi diciendo, el sefior alcalde entusiasmado dio en el suelo con la contera de la vara
con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un jpor via de Cristo padre! al sefior
procurador sindico que estaba a su lado y a quien le dejé un dedo del pie despachurrado
dentro de la alpargata.

El sefior cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos de tumbarse de
risa en el sillon donde estaba repantigado escuchando la arenga.

-Veamos, sefior alcalde, pregunté al fin dominando la risa, qué alhaja eclesiastica es la
que tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos.

-jQué alhaja ha de ser, minentisirno sefior, sino nuestro sefior cura, que se pasa por
debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

-¢Y quién les ha dicho a Vds. eso?
-Naide, minentisimo sefior, que too el lugal lo esta viendo toos los dias.
- Y donde lo ve?

-Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay
novillos.

-¢Pero el sefior cura sale a lidiarlos?
-¢Que si sale? J4, ja, jqué atrasaa de noticias esta vuestra minencia! Esta tarde mesma se
veré si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte al trascuerno o ponga un par de

banderillas con tanta sal y salero como el sefior cura de Paracuellos.....

El sefior cardenal arzobispo, que se habia ido poniendo serio y triste conforme hablaba
el alcalde, interrumpio a este diciéndole:



-Bien, bien, sefior alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que yo pueda pensar
si debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos agradezco
mucho.

Los sefiores de justicia se retiraron, y el sefior cardenal arzobispo llamo al sefior cura,
gue, ocupado en sus rezos, no habia presenciado aquella singular audiencia, y que, a pesar
de que de nada le remordia la conciencia, sintié que volvian a temblarle las pantorrillas.

-V -

-Sefior cura, siéntese Vd. aqui, a mi lado, dijo el sefior cardenal arzobispo con una
mezcla de bondad y severidad que alarmd un tanto al sefior cura, a pesar de lo muy
tranquila que éste tenia siempre la conciencia.

-Gracias, eminentisimo sefior.

-No hay de que darlas, sefior cura. Digame usted: ¢es verdad, como me han asegurado,
que es Vd. peritisimo en el toreo?

-Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentisimo sefior, contestd el sefior cura
bajando los ojos y ruborizandose por efecto de su natural modestia.

-De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor alguno, sino, por el
contrario, y quiza sin querer, un gran agravio. Congue vamos, sefior cura, ¢qué hay de
cierto en lo que me han asegurado?

-Lo que hay de cierto, eminentisimo sefior, es que no paso de un simple aficionado al
toreo.

-¢ Y hasta dénde lleva Vd. esa aficion?

-No pasa, eminentisimo sefior, de bajar por las tardes a divertirme un rato orillas del
Jarama capeando algun toro bravo, entretenerme el sdbado en el matadero dando algunos
pases a la res que se va a matar, poner algunos pares de banderillas cuando hay corrida de
novillos en el pueblo, y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca
recibiendo.

El sefior cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido encendiendo de indignacion
mientras hablaba el sefior cura, que lo atribuia a entusiasmo taurico de su eminencia, se
levantd, exclamando con severidad:

-Basta, sefior cura, que no necesito saber mas para decir que Vd. es indigno de ejercer la
cura de almas que le esta encomendada.



-Eminentisimo sefior!.. balbuced el sefior don José, temblandole, no ya las pantorrillas,
sino todo el cuerpo.

-Nada me replique Vd. Toda la satisfaccion que me habia causado la conducta de Vd.
como parroco, queda anulada y desvirtuada con su conducta de VVd. como aficionado al
toreo, y desde hoy tengo a bien retirarle a \Vd. las licencias para ejercer el ministerio
sacerdotal.

-iPerddn, eminentisimo sefior! exclam6 don José queriendo arrodillarse bafiado en
lagrimas a los pies del principe de la Iglesia; pero éste se mostré inflexible con él, y
disgustado de haber tenido que reconvenir y castigar alli donde habia creido tener solo que
elogiar y premiar, determiné pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en
Paracuellos, como habia pensado.

Pronto se divulgd por el pueblo la triste noticia de que el sefior cardenal arzobispo habia
retirado al sefior cura las licencias de celebrar misa y confesar, por su aficion al toreo, y que
su eminencia abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llend de pena, y no se oian mas que lloriqueos en las casas y en las
calles.

-iY yo, exclamaba el sefior alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha
dilatao al sefior cural!...

Inatil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases mas respetables del pueblo
paracuellano se presentasen al sefior cardenal arzobispo en suplica de que dejase sin efecto
la retirada de licencias eclesiasticas al sefior cura: el sefior cardenal arzobispo continué
inflexible, contestando que por mas que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no
consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado ministerio con aficiones y
ejercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partid en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el pueblo
paracuellano en masa quedo firmemente dispuesto a mover cielo y tierra para vencer el
rigor del sefior cardenal arzobispo.

En cuanto al sefior cura y su desconsolada sefiora madre, ni aun tuvieron valor para salir
a despedir a su eminencia, tomando parte en el coro de llanto y stplicas con que salié a
despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo
Cristo de la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de Cobefia) que
ablandase el corazon del sefior cardenal arzobispo.

-VI -



El sefior cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete después de visitar los pueblos
de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponia a volver a Madrid para descansar
algunos dias y continuar la visita por su dilatada didcesis.

InGtiles habian sido todos los empefios y suplicas con que en nombre del pueblo
paracuellano, le habian importunado las personas mas respetables de aquella comarca para
gue devolviese las licencias eclesiasticas al sefior cura de Paracuellos, que aparte de su
picara aficion al toreo, era, segun le decian todos, un sacerdote ejemplar: el sefior cardenal
arzobispo habia continuado inflexible, contestandoles con un dixi.

El sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre, poniendo ya solo en Dios su esperanza,
se dirigieron a Cobefia antes de salir el sol, sin méas objeto que oir una misa en el altar del
Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Sefior que el sefior cardenal arzobispo de.
Toledo perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus faltas.

Cuando ya habian oido la misa y orado larga y entrafiablemente y se disponian a volver
a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobefia: era que el sefior cardenal arzobispo,
de regreso de Algete, que dista de alli media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permision de Dios tropezaban alli con el primado
de las Espafias y debian aprovechar aquella ocasion para dirigirle personalmente sus
suplicas, le salieron al encuentro junto a la fuente que esta a la entrada del pueblo, y se
arrodillaron a sus pies anegados en lagrimas.

El sefior cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levanté amorosamente no
menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de
hombre para no someter a ella su voluntad de prelado, volvié a negar al pobre sefior cura la
gracia que este le pedia, y atravesando la poblacion, sin detenerse apenas en ella, siguio a
pie hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a su hijo las
lagrimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las suyas
con el embozo de su capa.

El sefior cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Iban-Ibafiez, que termina
en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar
un buen rato para llegar a la barca donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.

El sefior cura y su sefiora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo por los cerros
en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué corazonada le dio al sefior cura, que dijo a
su madre:

-Madre, vdmonos por abajo.
En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompafiamiento ponian el pie en la

pradera, un toro de una torada que pacia mucho mas arriba a la orilla del rio, y que no habia
quitado ojo del sefior cardenal desde que este asomd por lo alto de la cuesta con su traje



encarnado, partié como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los
esfuerzos que para ello hacian los vaqueros.

El sefior cardenal y su acompariamiento, viendo que el toro se les venia encima como
una furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un segundo
mas que ellos en un minuto. Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror,
treparon a los cerros; pero el sefior cardenal, como era tan grueso, resbal6 y rodo al suelo
apenas lo intentd y no tuvo mas remedio que seguir pradera abajo pidiendo, espantado,
socorro, primero a los hombres y después a Dios.

Ya sentia a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y encomendaba su
alma a Dios creyendo llegado el momento de entregarsela, cuando de repente le parecié que
los pasos vy los resoplidos del toro se desviaban algo de él, y entonces volvio la vista y lanzo
un grito de esperanza y agradecimiento.

Era que el sefior cura de Paracuellos, al ver al sefior cardenal arzobispo en aquel terrible
trance, se habia lanzado a la pradera por un atajo de los que él conocia perfectamente, y
saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas
al cardenal, le habia tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba del
blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a que llegaran los vaqueros
armados de fuertes picas, como en efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar praderas arriba
a reunirse con la torada.

El sefior cardenal arzobispo, llorando de alegria y agradecimiento, abrio sus brazos a su
salvador y le estrecho en ellos, exclamando:

-Sefior cura, este peligro en que me he visto, y esta salvacion que a Vd. debo, son un
milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva severidad para con Vd., y mostrarme
cuén digno es Vd. de mi indulgencia. Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como
arzobispo de Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiasticas que le habia
recogido.

-iGracias, eminentisimo sefior! exclamo el sefior cura arrodillandose anegado en
lagrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que se apresuro a alzarle,
diciéndole:

-No me dé Vd. gracias, sefior cura, deme usted Unicamente palabra de que no volvera
nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los pies de una fiera irracional.

-Eminentisimo sefior, contesto el sefior cura con toda la efusion de su alma, yo prometo
a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi vida,
si es necesario, al cumplimiento de esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco despues el sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre subian la cuesta de la barca
y otro poco después, cuando el sefior cardenal arzobispo se alejaba camino de Barajas, las
campanas de Paracuellos se hacian astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano,



congregado en el alto de junto a la iglesia, se volvia ronco a fuerza de dar vivas al sefior
cardenal arzobispo de Toledo y al sefior cura de Paracuellos.

- VII -

Habian pasado ya muchos afios. La sefiora madre del cura de Paracuellos, que lo era ain
el Sr. D. José, dormia ya en el camposanto a donde habia ido a parar amada y bendecida del
buen pueblo paracuellano, después de haber pasado la vejez méas dichosa que mujer habia
pasado en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aun viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde le dijeron que
en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama habia caido gravemente enferma una
pobre anciana, y se fue a verla, porque es de saber que los ocios que en otro tiempo
dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera,
persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ser el
verdaderamente util y no el nocivo o cuando menos futil, como el taurico, que es nocivo o
fatil casi siempre, y si es Util alguna vez (como se lo fue a él una), es porque todas las
reglas tienen excepcion y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber
cuya utilidad solo se funde en la excepcion.

Volvia el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que habia dejado muy consolada
con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las praderas se
vio de repente acometido de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho detras
de un zarzal.

Corri0, corrio el Sr. D. Jose perseguido por el toro, y cuando éste se le echaba encima,
llevo la mano a aquel mismo manteo con que con la mayor facilidad habia salvado al sefior
cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo hubiese quemado su mano, le solto,
y un minuto después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo en los
hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del sefior cura de Paracuellos, cuya canonizacién no ha solicitado ya
el pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada (con perdén de Vds.) A
cuernos, salga luego con la pampringada de que también ha habido un torero santo.

FIN DEL CURA. DE PARACUELLOS.

El modo de dar limosna
-] -

Una tarde ibamos en la diligencia de Bilbao a Durango un sefior cura, un aldeano y yo.
El sefior cura era lo que se llama un bendito, porque con el candor y el buen corazon suplia



lo mucho que le faltaba de talento y perspicacia. El aldeano era mas hablador que el mus y
mas agudo que lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, aunque parezca
gue mira al plato, mira a las tajadas, es decir, que cuando parece que solo piensa en los
cuentos y anécdotas populares que escucha, piensa en la filosofia que aquellos cuentos y
anécdotas encierran.

Como Vizcaya no tiene mas que diez y seis o diez y siete leguas de largo y once o doce
de ancho, y la poblacion apenas se interrumpe y esta toda ella cruzada de carreteras y casi
todos los vizcainos nos reunimos con frecuencia en los mercados de las villas, y en las
romerias, y en las ferias, y en las juntas generales de Guernica, donde hace méas de mil afios
nos gobernabamos libremente y sin ocurrirsenos si éramos liberales o dejabamos de serlo,
todos nos conocemos, y por donde quiera que vayamos vamos entre amigos, o cuando
menos entre conocidos. Asi era que el sefior cura, el aldeano y yo ibamos conversando
como amigos, a lo que contribuia también la rarisima circunstancia de ir solos en la
diligencia, que casi siempre va atestada de gente.

Siempre que la diligencia se detenia o acortaba el paso al emprender una cuesta, se subia
al estribo algin mendigo a pedirnos limosna, porque si los vascongados rarisima vez
mendigan ni en su tierra ni en la agena, en cambio las Provincias Vascongadas son la tierra
de promision para los de otras mas infortunadas.

El aldeano y yo ddbamos limosna a todos los pobres; pero el sefior cura, después de
llevarse la mano al bolsillo del chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena intencion,
y era el unico que no daba limosna.

Estrafidbamos mucho esto, porque sabiamos que en su aldea no habia necesitado que no
le encontrara dispuesto a socorrerle, y el aldeano empez6 a echarle en cara aquel proceder
con indirectas del padre Nufio, que a la mano cerrada llamaba pufio.

El sefior cura no se daba por entendido de estas indirectas, que seguramente eran
demasiado sutiles para que pudiera pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano
se quitd de rodeos y fue derecho al bulto.

-Sefior cura, ¢sabe Vd. lo que le digo?

-¢Qué?

-Que de nosotros tres, Vd. es el unico que falta a alguna obra de misericordia, siendo
precisamente el mas obligado a practicarlas.

-¢ Y a qué obra de misericordia falto yo?
-A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que cuando un pobre le pide a Vd.
limosna, y despues de llevarse la mano al bolsillo, se arrepiente y la retira vacia, no estara

Vd. pensando en lo que D. Antonio y yo pensamos.

-¢En qué piensan Vds.?



-En que la mujer y los hijos comen como sabariones.

-Claro esta que no pienso en eso.

-Pues entonces, ¢en qué piensa Vd.?

-Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los necesitados, es gran cargo de
conciencia darla a los viciosos. Casi todos esos vagabundos que piden limosna son unos
viciosos y holgazanes, que por serlo viven asi.

-Todos no lo seran.

-No he dicho que lo sean todos, sino casi todos.

-Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.

-Cierto, y harta pena me da el pensar que para no favorecer a viciosos, tengo que dejar
de socorrer a necesitados; pero ¢como se las ha de componer uno para evitar este

inconveniente?

-¢Como? Yo se lo diré a \VVd.: imitando, en busca del bien, lo que Herodes hizo en busca
del mal.

-No le entiendo a Vd.

-Lo creo, sefior cura, pero yo buscaré modo de que VVd. me entienda.
-¢Y cdmo?

-Contandole a Vd. un cuento.

-Pues venga, y asi mataremos el tiempo.

-Y aprenderemos, afiadi yo; que los cuentos siempre ensefian algo cuando el que los
cuenta no es tonto, cosa que no es de temer del sefior.

El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, la encendié con la maestria que en pocos
afios han adquirido los campesinos en servirse de las cerillas fosforicas (por aqui no se
gastan fosforos de carton ni yesca), aunque el viento sople como un demonio, y chupa que
chupa nos conto lo siguiente:



«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna barbara con su devocién a
una porcién de santos y santas.

De recién casado no tenia mas bienes que su mujer y una perra; pero le ocurrié echarse
por protectores perpetuos a San Isidro, patron de los labradores; a San Antonio Abad,
abogado de los animales; a San Roque, enemigo de la peste; a San Cosme y San Damian,
médicos celestiales; a Santa Lucia, protectora de la vista; a Santa Barbara, enemiga de
rayos y centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien obsequiaba todas las noches con
su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno, y lo cierto fue que encontré en
ellos una mina, porque desde entonces empezé a prosperar, y prosperar fue que a la vuelta
de pocos afios se hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztélua.

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el trigo que
generalmente da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de semilla, le da a Chomin de
veinte a venticuatro; el maiz, que a casi todos les da treinta por una, a Chomin le da
cuarenta, jamas se le ha desgraciado a Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la
tempestad se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando centellas hacia
Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito para no pasar por encima de la
caseria y las heredades de Chomin.

Chomin tenia un criado que se llamaba Peru, a quien habia prometido casar con su hija
Mari-Pepa, de quien Peru estaba enamorado, y en verdad que no sin motivo, porque la
chica era de la mejor que se presentaba los domingos en el baile de la plaza de Abadiano.

Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy corto de memoria, y por
consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de él, entre otras cosas no menos
chirenes, que habiéndole dicho su amo, un dia que Peru subia a San Antonio de Urquiola,
que diera un beso de su parte a Aita San Antonio, en lugar de dar el beso a San Antonio
Abad, se le dio al cerdo que acompafia al santo. Pero a pesar de esto, si él estaba enamorado
de Mari-Pepa, aun mas lo estaba Mari-Pepa de él, porque ya se sabe lo que son las mujeres:
por pobre, por feo o por malo, podran no querer a un hombre; pero por falta de talento, no
dejan nunca de quererle.

Una noche, vispera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo la direccion de
Chomin el Santo Rosario y otro Rosario de Padre nuestros y Ave-Marias por los santos y
santas protectores de la casa, Chomin dijo a Peru:

-Oye, Peru, mafiana empieza la feria de Basurto y pienso ir por alla a ver si compro un
par de novillos para irlos criando y domando a fin de que cuando ti y Mari-Pepa 0s caseis,
Ilevéis una buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando en acomodaros.

Peru y Mari-Pepa al oir esto se pusieron rojos como las cerezas de Mofiaria y se miraron
chispeandoles de alegria los ojos, como diciéndose mutuamente:-jAy, qué ganillas tengo de
pescarte!

Chomin continud:



-Me estaré por alla lo menos un par de dias, porque mientras no encuentre un par de
novillos que prometan ser la gala del Duranguesado, no vuelvo. Es menester, Peru, que
entretanto hagas td mis veces todas las noches dirigiendo el Rosario y cuidando muchisimo
de rezar su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno de los santos y santas
que nos protegen.

-Pierda Vd. cuidado, contest6 Peru, que maldita la falta hard \VVd. a ninguno de esos
santos.

-Asi lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchisimo cuidado de que ningun santo
ni santa se te escape sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, porque ya ves,
Peru, lo mucho que les debemos. Mi mujer y yo no teniamos mas que un trapo delante y
otro detras cuando nos los echamos de protectores, y hoy.....jFlojo pucherete de onzas de
oro, mas relucientes que el sol, saldra de entre la basura de la cuadra el dia que Mari-Pepa y
tl os caséis! Figurate t0 que se te escapa, por ejemplo, Santa Barbara sin su correspondiente
Padre nuestro y Ave-Maria y estalla una tempestad.....jJesus, solo de pensarlo, como dijo el
otro, las tiemblas me piernan! VVamos a ver, Peru, si te sabes de cabeza todos los santos y
santas a quienes has de rezar todas las noches su correspondiente Padre nuestro y Ave-
Maria.

Peru recito el nombre de todos los santos y santas protectores de la familia bastante a
satisfaccion de Chomin, y éste acabo de encarecerle la fidelidad en el cumplimiento de su
encargo, amenazandole con que no seria yerno suyo si dejaba escapar algun santo o santa
sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, lo cual habia de conocer él
desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaria de sobrevenir por tal descuido a la
familia, a la casa, a las heredades o al ganado.

La mafiana siguiente, asi que oyé misa primera en San Torcuato de Abadiano, tomd
Chomin el camino de la feria, seguro ya de que Peru no habia de dejar escapar a ningin
santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria.

Tan a pecho tomo Peru el encargo y sobre todo la amenaza, que se pasoé toda la noche y
la mafana siguiente cavila que cavila a fin de encontrar medio seguro de que no se le
escapase ningun santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria; pero no
daba con aquel medio por mas que se calentaba los cascos. Y el asunto era para cavilar,
porque, lo que Peru decia: «Yo me sé como un papagayo los nombres de todos esos santos
y santas; pero como son veinticinco y la madre, ;,cOmo evito yo que se me escape alguno
sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria y se lleve la trampa mi casamiento con
Mari-Pepa? jCuidado que seria gaita que tal cosa sucediese, porque lo que es compafiera
como Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres tirones, y luego Chomin no nos echa de casa sin
un buen arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos ducados de dote!

A la caida de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o del albogue en la plaza de
Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. Peru estaba sentado, cavila que cavila, en aquellos
derrumbaderos, antes enmarafiados de zarzas y argomas, que dan sobre la plaza y que
Miota ha convertido en hermosos y fértiles vifiedos donde Vd., D. Antonio, suele ser pajaro
que picotea las uvas mas doradas.



Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin querer bailar con nadie y
Ilena de tristeza por las cavilaciones de Peru, de quien estaba enamorada como una tonta.

De repente lanzd Peru un grito de alegria, y, bajando a escape a la plaza, sac6 a Mari-
Pepa al corro y bailo con ella el arin-arin mas loco que se ha bailado, desde Zornoza a
Elorrio y desde Ochandiano a Mallabia, donde se bailan de padre y muy sefior mio.

Era que ya habia dado con un medio infalible de que no se le escapase santo ni santa de
la corte celestial sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria.»

-¢Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el sefior cura y yo.

-Uno muy sencillo, contesto el narrador. Asi que Peru rezo el Rosario acompafiado de la
familia, paso a rezar el correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada santo y santa de
los que Chomin se habia echado por abogados, y en seguida, por si acaso se le habia
escapado alguno, rezo.....;a quién se figuran \Vds. que rez6?

-iVaya Vd. a saber a quién!

-Pues rez6 a todos los santos y santas de la corte celestial y siete leguas a la redonda, por
si acaso habia salido alguno de paseo.

El sefior cura solté una carcajada al oir esto, no tanto porque le hiciese gracia el cuento
como de alegria y satisfaccion Porque habia comprendido la leccion del aldeano, reducida a
esto: el medio infalible de no privar de limosna a ningin mendigo verdaderamente
necesitado, consiste sencillamente en darsela a todos los que la piden.

Esta moraleja es buena, pero todavia pudiera ser mejor dandole mayor amplitud, porque
en el cuento hay tela para eso y mucho méas. Vaya de ejemplo. el medio infalible de ser uno
cortés, caritativo, generoso Yy justo con todos los que lo merecen, consiste sencillamente en
serlo con todos.

Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la diligencia en Durango, y el
primero que se la dio fue el sefior cura. Como viésemos que éste permanecia al pie de la
diligencia con los dedos indice y pulgar de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, le
preguntamos:

-Sefior cura, ¢a quien espera Vd.?

-Espero, nos contestd sonriendo placidamente, a todos los pobres de Durango y siete
leguas a la redonda por si acaso ha salido alguno de paseo.

FIN DEL MODO DE DAR LIMOSNA.



La paliza
-1-

¢Recuerdas, querido Eduardo, cuanto nos moian pidiéndonos que les contasemos
cuentos tu hija y la mia el invierno pasado cuando se reunian en tu casa a jugar y diablear?
Yo no he podido menos de recordarlo al recibir una carta tuya en que, con el imperio que te
da nuestro carifio, me mandas que te cuente un cuento. jHola! ; Conque gustas de cuentos,
como tu Maria y mi Ascension? No lo estrafio, porque, a pesar de tu grave y viril
inteligencia, tienes el corazon de un nifio.

Alla te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que me pides, porque supongo que
el que me pides es bueno y el que te envio es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que ti y yo queremos y debemos
querer porque hay en el quien todos los dias sea acuerda de nosotros. ¢ Te acuerdas de
aquella iglesia que se alza al estremo septentrional del valle en un bosque de castafios,
robles y nogales? ¢ Te acuerdas de aquella caseria que blanquea en un bosquecillo de
frutales en una colina que domina a la iglesia? ¢ Te acuerdas, en fin, de aquella angosta y
profunda garganta por donde, a la sombra de los robledales y los castafiares, desaparece,
dirigiéndose al mar cercano, el rio que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te
acuerdas de todo esto, tenlo presente mientras lees esta narracion, que en el portico de
aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta pasé lo que te voy a contar, segln
las buenas gentes del valle aseguran.

-1l -

En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original, pero si un tanto
apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado noticias circunstanciadas de un pobre
molinero que con el sobrenombre de Seneca adquirio cierta celebridad en las Encartaciones
a fines del siglo pasado. Seneca no era ciertamente ningun Séneca, ni sus contemporaneos
le tenian por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el acento en la
segunda silaba de su apodo y no en la primera; pero tenia alguna afinidad intelectual con el
filésofo cordobés, como lo hace sospechar la afinidad eufénica que hay entre Seneca y
Senéca.

Seneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven adn en la garganta por donde corre al mar
el rio que fertiliza el valle donde hay quien todos los dias se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la garganta donde estaba
el molino de Seneca, vivia un pobre hombre a quien llamaban Angelote, no tanto porgue le
habian puesto el nombre de Angel en la pila bautismal, como porque era estremadamente
candoroso y bonachon.



Todos los dias festivos, asi que oian el primer toque de misa, salian, Angelote de su
caseria y Seneca de su molino, con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo de
acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y el segundo rio arriba, el camino de
la iglesia. Reunianse en el castafiar que estaba al pie de la colina, y alli entablaban dialogos
del tenor siguiente:

-Hola, Seneca.

-Hola, Angelote.

-Tu tendras buen tabaco, ¢eh?

-Fuerte como Brasil.

-Pues dame una pipada, que el mio parece paja.
-All& van aunque sean dos.

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa de piel de perro arrollada
y rodeada con una correa a cuyo estremo habia un punzoncillo de hueso, y preparadas y
encendidas las pipas, continuaban castafiar arriba tirando tan fuertes chupadas, que el humo
de las pipas salia por entre el ramaje como si en el castafiar hubiese alguna oya, o, lo que es
lo mismo, algiin monton de lefia carbonizandose.

- I -

Una mafiana, segin costumbre, se reunieron Seneca y Angelote en el castafiar poco
después de sonar el primer toque de misa. La mafiana, aunque de invierno, era hermosa,
pues el cielo estaba rdmpio, como alli dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la
temperatura era suave, cosa muy comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde
apenas se conoce el frio ni el calor. Sin embargo, Angelote traia la cara desabrida y triste y
la pipa no humeaba en su boca.

Estrafio Seneca esta Gltima circunstancia, y apenas se saludaron le alargé su bolsa del
tabaco para que echase una pipada.

-Soliman de lo fino es lo que yo fumaria para reventar, dijo Angelote rechazando la
bolsa.

-¢Pues queé es lo que te pasa? le pregunto Seneca.

-Que este afio, como el pasado, tendre que hacer la layada solo, a pesar de que tengo una
mujer y unos hijos mas fuertes que el Fuerte de Ocharan.



-Pues dyeme atento, que te tiene cuenta el oirme, dijo Seneca. Compré yo una burra en
la feria de la Arceniaga.....

-Déjame de burras, que bastante burro soy yo, segun las cargas que soporto, le
interrumpid Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de darle algln consejo que le
consolase e iluminase, variaba de conversacion; pero Seneca continué como si no se le
hubiese interrumpido:

-El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo mas rumboso que
encontre en la feria, le puse a doble pienso para que engordara y juré no darle un palo para
gue no se le estropeara el pelaje. La burra estaba que era cosa de bendecir a Dios al verla;
pero no tardé en conocer que ni mis veceras ni yo habiamos ganado con la compra de tan
hermoso animal, porque todo lo que tenia la burra de gorda y lucida, tenia de floja; tanto
que en echandole encima un zurrén de fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos o tres
dias no habia que contar para nada con ella.-jMalo va esto! dije yo un dia en que me vi
obligado a reemplazar a la burra cargando con los zurrones que esperaban con impaciencia
las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y ello necesito ponérsele, que si no se dira
con razoén que soy mas burro que la burra. Cavilé un poco aquella noche, y el resultado de
mis cavilaciones fue que debia acortar la racién a la burra y ayudarla a subir las cuestas con
una buena vara de avellano.

-iSi, bastante adelantarias con eso!

-¢Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no podia con una
fanega de cevera, hoy, que esta como una pescada, puede con dos. Conque aplica el cuento,
Angelote.

-No hay aplicacién que valga. jQué tienen que ver los burros con las personas!

-No hay persona que no tenga algo de burro.

-¢En el cuerpo o en el entendimiento?

-En el entendimiento o en el cuerpo.

-Maldito si te entiendo.

-Prueba de que no es en el cuerpo donde tu lo tienes.

En esta conversacion llegaron Seneca y Angelote al portico de la iglesia, donde ya
estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco despues sono el Gltimo toque y entraron
todos a misa.

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegd al pértico y estendid

sobre un poyo sus mercancias, que consistian en pafiuelos, percales, cintas y juguetes de
nifos.



Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre ellos Angelote,
rodearon a la pasiega, unos solo para ver y otros para comprar.

-Vamos, {no me compra un pafiuelo de estos para la mujer, que como es tan guapetona
estara con él que se le caera a \d. la baba? preguntd a Angelote la pasiega estendiendo
delante de él un pafiuelo de muchos ringorrangos y colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pafiuelo para que se le cayese la
baba, que ya se le caia solo con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su mujer
era guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote compro al fin para su
mujer el pafiuelo que la pasiega le ofrecia; y no contento con esto, compré también sendas
pelotas para sus hijos.

-¢Qué te parece este pariuelo que he comprado para mi mujer? pregunto a Seneca.

-Me parece, le contesto éste, el aparejo que yo compré en la feria para mi burra.

-1V -

El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras él echaba el cuajo
trabajando solo en las heredades que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran
bastante talluditos para manejar un par de layas entre su padre y su madre, bajaban a jugar a
la pelota y los bolos en torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, andaba
de mercado en mercado y de romeria en romeria.

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observé cuatro domingos
seguidos al ir a misa que a Angelote se le reian los calzones por la parte mas seria, y
observando el quinto domingo que a pesar de ser negros habian sido cosidos con hilo
blanco, teniendo ademas puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa
que frié la sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida
con hilo negro.

Angelote, que si en sus accesos de melancolia renegaba de su mujer, la queria lo
bastante para sacar la cara por ella en los demas casos, pregunto, a Seneca algo
incomodado:



-¢ Y a qué santo viene ahora ese cantar?

-¢Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le pregunto a su vez Seneca.

-Yo te diré.....

-No, quien puede decirmelo es tu mujer.

-Pues estas equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido esto.

Seneca no tuvo valor para seguir chungandose con un hombre tan desgraciado que
teniendo mujer necesitaba coserse por si mismo los calzones, y en el fondo de su corazon
formd en aquel instante el proposito de hacer cuanto estuviera a su alcance para corregir el

desgobierno de que era victima su amigo y convecino.

Pocos dias después subia Seneca la cuesta de la casa blanca arreando varazos a su burra
cargada de zurrones, entre ellos el de casa de Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de manzanos,
mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita al sol a la puerta de la casa y los
muchachos jugaban a los bolos bajo los nogales del campo inmediato.

-Deja ahi el zurron, que aquél le subira cuando venga a comer, dijo la del peinado sin
moverse de su asiento.

Seneca dejo, en efecto, el zurron a la puerta y se entro a la heredad donde trabajaba
Angelote para echar una pipada y un parrafo en compafiia de su amigo.

En la hondera de la heredad habia cuatro o seis manzanos cuya estraordinaria lozania
[lamo la atencidn de Seneca.

-¢Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios?

-Pues a pesar de eso, milagro serd que no me caliente con ellos las piernas el invierno
que viene.

iQué disparate, hombre!

-No hay disparate que valga.

-¢COmo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

-Alhajas de similor. Ahi donde los ves tan lozanos y corpulentos, no llevan una

manzana, al paso que esos otros de la cabecera, a pesar de ser tan ruines, no hay afio que no
se les rompan las quimas con el peso de la fruta.



Seneca varid de conversacion, y mientras echaba la pipada en compafiia de su amigo,
observo con profunda pena que los calzones de éste soltaban la carcajada por todas partes.

-Oye, Angelote, pregunto al labrador, ¢tienes un par de pértigas buenas?

-iVaya si las tengo!

-Pues ve por ellas.

¢Para qué?

-Traelas, hombre, que luego lo sabras.

Angelote se fue y volvid un instante después cargado con dos grandes pértigas de char o
apalear castafias y nueces. Su mujer y sus hijos venian tras él atraidos por la curiosidad,
mientras el cerdo, aprovechando la soledad en que habia quedado el zurrdn, abria brecha en
él con el hocico y se daba un buen atracén de harina.

-VVamos, aqui tienes las pértigas.

-Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos manzanos.

-¢Para qué?

Para que no sean holgazanes.

iJa, ja! jQué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus hijos.

Seneca cogio6 una pertiga y empez0 a apalear los manzanos, y Angelote le imitd por
seguir la broma y porque comprendié que el socarrén del molinero se proponia echar en
cara indirectamente a su mujer y sus hijos cuan merecedores eran, por su holgazaneria, de
una buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caian tronchadas, y en breve rato
aquellos arboles, tan lozanos y bravios un momento antes, quedaron medio desmochados,
cosa que no lastimaba mucho a Angelote, pues estaba resuelto a cortarlos por el pie en vista
de que no producian mas que hojarasca.

-Desenganate, que las palizas solo aprovechan a los burros.

-(iNo te vendria a ti mal una buena!) murmuré Seneca por lo bajo, y se alej6 de la casa
blanca.



Sabido es que la escesiva lozania de las plantas aminora la cantidad y la buena calidad
del fruto. En esta creencia se funda la costumbre que hay en la costa cantéabrica de cargar de
piedras los naranjos y los limoneros cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese a
un labrador de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huerta y le dijese
que dudaba de su eficacia, me contesto:-Si Dios le da a usted hijos y no muda de opinion,
me temo que sus hijos no le van a dar a VVd. fruto alguno o se le van a dar muy insipido o
muy amargo. Me ha dado Dios hijos y he mudado de opinion; pero como no hay pértigas
en mi casa, dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto que den mis hijos.

Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se acercaba la
primavera.

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho dias y le emprendié
encargando a su mujer y sus hijos que layasen para cuando él volviese un pedacillo de tierra
inmediato a la casa y Unico terreno que él dejaba sin layar.

Cuando volvié de su viaje era de noche y en casa todo lo encontré como quien dice
patas arriba. jNi lumbre siquiera habia en el hogar para hacer la cenal

Acostdse el pobre Angelote desesperado, y asi que amanecio se asomo a la ventana a ver
qué tal habian hecho su mujer y sus hijos la layada que él les encargd. Su desesperacion no
tuvo limites cuando vio que el pedazo de tierra estaba adn sin layar; pero al dirigir la vista a
la hondera de la pieza dio un grito de alegria y esperanza: jlos manzanos apaleados, que
nunca habian echado una flor, estaban cubiertos de ellas!

Aguella misma mafiana cogié Angelote una vara de avellano y arre6 a su mujer y sus
hijos una buena paliza en vista de que se negaban como siempre a trabajar.

Y desde aquel dia Angelote no volvio a trabajar solo en las heredades ni volvié a ir a
misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco.

FIN DE LA PALIZA.

Las orejas del burro
-] -

Este era un sefior cura que estaba de servidor en un curato patrimonial, que, como es
sabido, son aquéllos cuya propiedad corresponde a curas naturales de la feligresia, del
municipio y aun de la provincia. Lo que voy a contar de él no le honra maldita la cosa, pero
asi como respeto y enaltezco siempre a los curas como Dios manda, asi cuando por
casualidad tropiezo con alguno que no honra a su respetable clase, pronuncio un «salvo la
corona,» con lo cual mi conciencia queda tranquila pues, hecha esta salvedad, ya no se trata
del sacerdote, sino del hombre, y le doy, asi por lo suave, una zurribanda que sirva de
saludable escarmiento.



El Sr. D. Toribio, que asi se llamaba mi sefior cura, debia tener algun pero muy gordo,
pues cuando se coloco de servidor en Zarzalejo, lugarcillo de veinticuatro vecinos, todos
pobres y rusticos labradores, hacia mucho tiempo que estaba desacomodado, porque en
ningun pueblo le querian.

Asistia a las conferencias que el clero de aquellos contornos celebraba en Cabezuela,
que era un pueblo inmediato, y siempre le encargaba el presidente de las mismas que
estudiase yo no sé que; pero el Sr. D. Toribio, en lugar de pasar los ratos desocupados
estudiando, los pasaba andando de aqui para alli montado en el Moro, que era un burro muy
mono al que habia criado en casa desde chiquitin, ensefidndole una porcién de burradas que
enamoraban y hacian desternillar de risa al Sr. D. Toribio.

La iglesia de Zarzalejo parecia una tacita de plata, y todo estaba en ella a pedir de boca;
pero esto no se debia al sefior cura, que se debia a Pedro, o por mal nombre Pericafas, el
hijo del tio Robustiano, que hacia de sacristan y monaguillo, y era, mejorando lo presente,
lo mas listo que uno se echa a la cara. En Castilla he oido un refrdn de sonsonete que dice:
«Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle a monaguillo,» y en verdad que este refran es un
Evangelio chiquirritito, como algunos, muy pocos, de los refranes: casi todos los
monaguillos son pillos en el buen sentido de la palabra, que es el de listos y despavilados,
porque no parece sino que al aprender a despavilar las velas, aprenden a despavilarse a si
mismos.

-1l -
Un dia tuvo Pericafias con su padre una conversacion muy interesante.

Padre, dijo Pericarfias, yo voy siendo ya grande para monaguillo. El otro dia, cuando
paso por aqui el sefior obispo y yo fui con el Moro del sefior cura a llevarle la maleta hasta
Cabezuela, trabamos conversacion su ilustrisima y yo mientras su ilustrisima caminaba
montado en su mula y yo caminaba a pie arreando al Moro. -;Qué tal esté la iglesia de
Zarzalejo? me pregunto el sefior obispo. -Muy bien, le contesté, y ya siento que vuestra
ilustrisima no la haya visto. -No me ha sido posible detenerme en Zarzalejo, pero el afio que
viene, si Dios quiere, vendré a la visita pastoral y veré despacio la iglesia. -Pues de seguro
le gustara a vuestra ilustrisima, porque, aunque me esté mal el decirlo, la tengo que se
puede ver la cara en ella: de cada zurriagazo que les doy todos los dias a los santos para
limpiarles el polvo, tiembla la iglesia. -Pues que, ¢eres tu el sacristdn? -Sacristan y
monaguillo, para servir a vuestra ilustrisima.-Hombre, hombre, sacristan esta bien, pero
para monaguillo ya vas siendo grande.-¢ Y eso qué le hace, sefior?-¢Pues no le ha de hacer,
hombre? Los monaguillos deben ser nifios que por su inocencia y rostro infantil recuerden a
los angeles, y no hay cosa mas impropia para hacer su oficio que un zamarro con mas
barbas que un chivo. -Asi se esplico el sefior obispo. Conque ya ve Vd., padre, que si su
ilustrisima me encontraba ya grande para monaguillo hace pocos dias, mas me encontrara
dentro de un afio.



-Tienes razén, hombre, y la tiene el sefior obispo, contesto el tio Robustiano.

- Y qué le parece a Vd. que haga?

-Decirle al sefior cura que demites tu empleo y venirte a destripar terrones conmigo.
-Padre... a mi me gusta mucho la iglesia.

-A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios a los pobres y afligidos la esperanza
y el consuelo que nos niegan los hombres.

-Si, pero no es eso lo que quiero decir.

-¢Pues si no, qué demonios es?

-Que yo quiero ser cura.

-Muchacho, ¢ta te quieres chungar conmigo? Mira que tengo muy malas pulgas.

-Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

-Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno seria para todos el que te
ordenases de cura, porque, como dijo el otro, en cada familia debe haber un machito negro
que la ayude a llevar las cargas; pero ¢de donde demonios vas a sacar para seguir la

carrera?

-Si Vd. hiciera algun sacrificio para ayudarme, yo me aplicaria, y a la vuelta de unos
cuantos afios ya nadie en Zarzalejo le llamaria a usted el tio Robustiano.

-¢Pues como demonios me habian de llamar?
-El padre del sefior cura.

-VVamos, vamos, este demonio de chico es capaz de engatusar... Pero, muchacho, ¢quién
te asegura a ti que has de pillar el curato de zarzalejo?

-En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el curato de Zarzalejo es
patrimonial y no hay miedo de que me le disputen.

-Pues bien, hombre, no hablemos mas del asunto. VVenderé aunque sea la camisa que
tengo puesta a ver si con doscientos mil demonios te haces cura; pero jay de ti si veo que
no te aplicas! porque entonces te deslomo a palos, que ya sabes que tengo malas pulgas.
Marfiana mismo vamos a ver al domine de Cabezuela, y te quedas alli estudiando la
latinidad, que es lo primero y principal que hay que aprender para cantar misa.

Pericafias dio un salto de alegria al oir esto, y corri6 a presentar al sefior cura la dimision
de su destino.
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El sefior cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste desde que Pericafas estudiaba
para cura: hasta su favorita diversion, que era la de cabalgar en el Moro y hacer fiestas y
ensefar borricadas al animal, le cansaba y aburria.

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre sefior cura, porque, lo que él decia:

-Ese Pericafas, que es listo como un demontre, se hace cura en un periquete, y valido de
la picara patrimonialidad, me birla el curato y vuelvo a pasar la pena negra antes de
encontrar nueva colocacion. Hacer oposicion a un beneficio es imposible para mi, porque ni
jota sé del latin que me prendi con alfileres para ordenarme, y eso de estudiar, francamente,
no me gusta. Serd una fatalidad, serd una picardia, sera todo lo que se quiera este horror que
tengo a los libros, pero ¢qué le he de hacer yo? Cada uno tiene su opinion y su ingenio.
Mire Vd. también al trasto de Pericafias, que se le ha antojado ser cura, como si para serlo
no hubiera méas que tumbarse a la bartola y pasar la vida hecho un borrico. No, pues si yo
pongo pies en pared para que no se salga con la suya, no se saldra. Y si que los pondré,
caramba, quo ya estoy harto de ser tonto, porque en esta picara Espafia, el que no es
intrigante y tuno se fastidia.

Todos los dias; tenia el sefior cura este soliloquio, y se devanaba los sesos buscando el
medio de hacer a Pericafias una jugarreta que le obligase a abandonar la carrera eclesiastica.

Un dia que andaba en estas cavilaciones se le presentd el tio Robustiano y le dijo que
tenia que hablar con él a solas cuatro palabras.

-Ya sabe Vd., sefior cura, le dijo el tio Robustiano, que a Pericafas le tengo en
Cabezuela ya va para medio afio aprendiendo la latinidad con el aquél de que se haga cura,
porque parece que le tira mucho la iglesia.

Si, ya lo sé, y me temo mucho que ese chico pierda el tiempo, porque para ordenarse hay
gue saber mucho.

-En eso altimo estoy yo también, sefior cura. Pues voy al decir que el muchacho tendra
estos dias los desamenes y en seguida se vendra a pasar las vacaciones en casa. Yo quisiera
gue asi que venga le desaminase Vd. disimuladamente y luego me dijera en confianza qué
tal viene de adelantado, porque si no ha adelantado le doy una paliza de cien mil demonios
y le pongo a destripar terrones conmigo, que me estoy gastando un sentido con él y ja qué
es moler si el muchacho no es aplicado o de su natural es burro!

-Hombre tiene VVd. mucha razén y piensa como buen padre. Pierda Vd. cuidado, que en
cuanto venga el chico yo le examinaré, asi como quien no quiere la cosa, y le diré a \VVd. con
franqueza lo que me haya parecido.



Tras esta conversacion, -el tio Robustiano se despidié del sefior cura, seguro de que un
sefior tan sabio le habia de desengariar en lo tocante a los adelantos del chico.

-1V -

Apenas llegd Pericafas a Zarzalejo, fue a visitar al sefior cura, y como viese al Moro
paciendo en un pradito que estaba antes de llegar a la casa, corrid a él para hacerle una
fiesta. Por lo visto no estaba para fiestas el Moro con motivo del despego que le mostraba
en amo hacia algun tiempo, pues acercarse a él Pericafias y plantar a éste una coz que a
poco mas le deja en el sitio, todo fue uno. Pericafias, que no esperaba tal correspondencia
de un animal a quien habia hecho muchos favores, siguié su camino murmurando:

-Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de los burros s6lo se deben
esperar coces.

El sefior cura recibio a Pericafas, al parecer, con mucho afecto.

-Hombre, le dijo, yo creia que me ibas a saludar en latin.

-Mal o bien, sefior cura, le contestd modestamente el muchacho, hubiera podido hacerlo,
porgque me he aplicado cuanto he podido, pero creia que tal alarde hubiera parecido

arrogancia.

-No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver como me esplicas en latin en qué
has empleado el tiempo.

El muchacho tomo la palabra en latin, y dejo6 patitieso al sefior cura la soltura con que se
esplico, y digo la soltura, y no la perfeccion, porque el Sr. D. Toribio s6lo conocié que
hablaba con soltura.

-¢Y es ese el latin que has aprendido en medio afio? le pregunto el sefior cura haciendo
un gesto de desaprobacion.

-Si, sefior.

-Pues, hijo, es lastima que los panaderos hayan pasado malas noches por ti.

El muchacho, que con razon creia haber aprovechado el tiempo y asi lo habia oido de
boca de su preceptor, se quedo cortado con la salida del sefior cura 'y se volvié a casa poco

menos que llorando.

El tio Robustiano se fue aquella tarde por casa del sefior cura deseoso de saber a qué
altura de latin venia Pericafas.



-Tio Robustiano, le dijo el sefior cura apenas le vio, tengo que darle a VVd. una mala
noticia. EI muchacho viene mas burro que fue, porque no sabe jota de latin y hasta ha
olvidado lo poquillo que con el roce habia ido aprendiendo a mi lado.

-Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, sefior cura, exclamo el pobre
hombre llevandose la mano a la frente para enjugar el sudor frio que le comenzaba a
chorrear.

-Lo siento mucho; pero debo desengafarle a \VVd., porque no tiene gracia que se esté Vd.
sacrificando inutilmente por el muchacho.

-iPor vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue a casa no le dejo hueso sano a ese

-iHombre, no haga Vd. barbaridades!
-Es que no sabe Vd., sefior cura, las endemoniadas pulgas que tengo!
-Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo.

-iPor vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone Vd., sefior cura, la falta de
respeto, que no sé lo que me digo. ¢Qué quiere usted que un hombre haga?.....

-Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la ropa al muchacho, y en vez de
dedicarle a una carrera para la que no sirve, dedicarle a la labranza, en que puede ser un
hombre tan atil y honrado como Vd.

-Haré por seguir los consejos de Vd., sefior cura, pero.....

-No hay pero que valga, tio Robustiano. Es que creen Vds. que de bébilis-bobilis se hace
uno cura. Estan Vds. muy equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. Aqui me
tiene usted a mi que, aunque me esté mal el decirlo, no soy de los méas negados; pero,
admirese Vd., aln hay curas que saben mas que yo.

-iParece imposible, sefior!

-Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en que al pobre chico no le
pegara usted, y en lugar de hacer de él un mal cura, haga un buen labrador.

-Francamente, sefior cura, no respondo de mi, porque le digo a VVd. que tengo unas
pulgas endemoniadas.....

-iVuelta con las pulgas! jHombre, no sea usted tan cerril! En este mundo somos lo que
Dios nos ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios mucho
talento, y a otros.....



-Bien, sefior cura, no hablemos mas de eso. Haré lo que Vd. quiere, porque no se diga
que un pobre borrico como yo pretende saber méas que un sefior tan sabio como Vd. Muchas
gracias por todo y disimular.....

-No hay de qué, tio Robustiano.

El pobre tio Robustiano se fue de casa del sefior cura aun mas apesadumbrado que poco
antes se habia ido el pobre Pericafas. Su esperanza de tener en la familia un machito negro
que la ayudase a llevarlas cargas, jhabia volado!

-V -

Para el tio Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal y ya habia consentido en
que todo Zarzalejo le llamaria el padre del sefior cura, fue una pufialada la pérdida de
aquella esperanza. Tener un hijo cura era para él la mayor de las honras. Yo conoci en una
ciudad de Castilla una pobre mujer que sélo tenia un defecto, y era un orgullo tan
desmedido, que no la permitia tratarse de igual a igual con las vecinas. Este orgullo se
fundaba en que su marido era sepulturero, y por consiguiente, como ella decia reventando
de vanidad, la familia era de iglesia. Y yo conozco en una aldea de Vizcaya a una buena 'y
amada compafiera de mi infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no se resignaba
con la voluntad de Dios que le habia llevado un hijo préximo a ordenarse de misa, me
contesto: -«jAy! era muy dulce para mi la esperanza de que manos engendradas en mis
entrafias alzasen todos los dias la hostia consagrada y bendijesen al pueblo donde he
nacido, he vivido y he de morir!»

El tio Robustiano habia prometido no pegar al muchacho; pero cuando éste, tratando de
defenderse de la acusacion de que no sabia jota de latin, sostuvo que sabia cuando menos
tanto como el sefior cura, y se atrevio a poner en duda la veracidad y buena fe en cuya
virtud le condenaba su padre a abandonar la carrera eclesiastica y a dedicarse a destripar
terrones, el tio Robustiano perdid los estribos indignado de que un mocoso como su hijo se
atreviese a dudar de la sabiduria y veracidad del sefior cura, y faltd poco para que moliera a
palos al pobre Pericarias.

Pasaron meses y meses, Yy Pericafias destripaba terrones al lado de su padre con la mayor
resignacion y obediencia; pero dedicaba sus ratos de ocio y aun no pocas vigilias al estudio
del latin, valiéndose para esto de los libros que habia traido de Cabezuela.

Un dia recibio el sefior cura una carta del sefior obispo en que este le anunciaba que iba
a emprender la visita pastoral y le indicaba el dia en que llegaria a Zarzalejo. Su ilustrisima
deseaba pernoctar en casa del sefior cura, y afiadia a este: «No se moleste Vd. en hacer
preparativos estraordinarios de ningun género para recibirme. En cuanto a la mesa, solo
tengo que decirle a usted que orexis more parve.»



Su ilustrisima tenia una letra endemoniada. La parte en castellano de esta carta ya la fue
deletreando el sefior cura, pero al llegar al latin se atascé completamente, por mas vueltas y
revueltas que dio.

-Pero ¢qué demonios querra decir aqui su ilustrisima? exclamaba el sefior cura sudando
la gota tan gorda por interpretar el sentido de aquellas palabras, que aun yo hubiera
traducido por «soy habitualmente parco.» Y precisamente, continuaba, en este maldito
latinajo esta el busilis de toda la carta, porque aqui es donde esplica el sefior obispo la clase
de comida que le he de preparar. Orexis more parve... Mil demonios me lleven si entiendo
esto. Orexis more... Aqui parece que habla de las orejas del Moro... Pero jca! eso no puede
ser. ¢ Y a quién voy yo, en un pueblo como éste, donde nadie sabe latin mas que yo, a
preguntarle lo que significa este picaro latinajo? Pericafias de seguro lo sabe; pero ¢;como
doy yo mi brazo a torcer preguntandoselo? Y sin embargo, no tengo mas remedio que
acudir a él. Eso si, lo haré con tal diplomacia, que no me ha de descubrir la oreja.

Asi diciendo, el sefior cura se echo la carta de su ilustrisima en el bolsillo, y haciendo
gue daba un paseo, se fue por la heredad donde trabajaban Pericafias y su padre.

-¢Qué tenemos por esos mundos de Dios, sefior cura? dijo el tio Robustiano.

-Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, pero en Zarzalejo tenemos una
gran novedad.

-jCalla! ;Y se puede saber cual es?

-jUna friolera! Que el dia 24 tendremos aqui al sefior obispo.

-iHola, hola! jEsa noticia es gorda! ¢Pero se sabe ya de cierto?

-Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrisima anunciandomelo y
diciéndome que se hospedara en mi casa. Aqui tienen Vds. la carta de su ilustrisima. Que la

lea alto el estudiante, pues yo me he dejado las gafas en casa.

Y el seifior cura alargo la carta a Pericafias, que la leyé de corrido. Al llegar a las
palabras latinas, el sefior cura le dijo con un retintin capaz de cargar a Cristo padre:

-Eso esté en griego para ti, muchacho.

El muchacho, que no tenia pelo de tonto, adiviné al vuelo lo que buscaba el sefior cura,
y replico:

-Gracias, sefior cura, por el favor que Vd. me hace.
-Es justicia, hijo, y si no traducelo, traducelo para que lo entienda tu padre.

-Tiene razon el sefior cura. Di qué quiere decir eso, borrico.



-Aqui dice que su ilustrisima se contenta con que el sefior cura le prepare para comer el
par de orejas del Moro.

El tio Robustiano levant6 el mango de la azada para arrear un lapo a Pericafias dando
por seguro que éste traducia un disparate, pero el sefior cura le detuvo y dijo al muchacho:

-¢ Estés seguro de que dice eso?

-Tan seguro como Vd. lo esta de que yo no sé jota de latin. La cosa no puede estar mas
clara: orexis, las orejas, more, del Moro, parve, el par.

-Pues, amigo tio Robustiano, dijo el sefior cura, el muchacho ha acertado esta vez por
mas que lo hagan inverosimil su ignorancia del latin y lo estrafio del encargo de su
ilustrisima.

-¢Pero es posible, sefior cura, que su ilustrisima tenga tal antojo?
-Amigo, carta canta.
-¢ Y como sabe su ilustrisima que el burro se llama Moro?

-iToma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! dijo Pericafas. jPues pocas veces me
oy6 a mi darle ese nombre cuando fui con su ilustrisima a Cabezuela!

-iYase vé, dijo el tio Robustiano, como estos sefiorones no saben ya qué comer, por
variar se les antoja cualquier porquerial

-VI -
Pericafias no tenia mal corazon, pero no habia podido dominar la tentacion de vengarse
de las dos coces que habia recibido, una del Moro y otra del sefior cura.

Por fin llegé el sefior obispo a Zarzalejo entre el repique de las campanas y la alegria del
vecindario, que en compafiia del sefior cura habia salido a recibirle a las afueras del pueblo.
Pericafias también sali6 con su padre a recibir a su ilustrisima.

Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado a las puertas de la iglesia; pero
como aquél era pueblo de gente toda ella rustica, el sefior cura habia creido que debia salir a
recibirle en las afueras del pueblo y luego adelantarse a la iglesia para revestirse y hacerle
alli el recibimiento eclesiéstico.

Al ver el tio Robustiano que el sefior cura y aun el maestro de escuela dirigian la palabra
al sefior obispo, por supuesto en castellano, felicitdndole por su llegada, no pudo dominar
un arranque de sentimiento y disgusto, y dijo por lo bajo a su hijo tirdndole un torniscén:



-jAh, si ta, burro de todos los demonios, hubieras salido otro, como te hubieras podido
lucir hoy delante de todo el pueblo, felicitando en latin al sefior obispo!

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericafias, como casi siempre lo son las de los
padres para los hijos claros de inteligencia y sanos de corazon. Al oirlas, adelantose hacia el
sefior obispo y le dirigio la palabra en latin sin la menor vacilacion.

Su ilustrisima se quedo6 pasmado al oir al muchacho espresarse con no comun correccion
en la lengua del Lacio, de que el prelado era gran partidario y peritisimo cultivador, y no
pudo menos de contestar primero con un aplauso, que secundo todo el pueblo
entusiasmado, y luego con algunas, frases en castellano, elogiando a la faz de todo
Zarzalejo la perfeccion con que aquel muchacho hablaba el latin.

El pobre tio Robustiano crey6 reventar de orgullo y alegria al ver y oir aquello, y sin
saber lo que se hacia empez0 a abrazar a su hijo y a tirar al aire el sombrero, dando vivas a
su ilustrisima.

El que, por mas que lo disimulaba, se habia quedado como los santos de Francia, era el
sefior cura.

Su ilustrisima dispuso que Pericafias le acompanara, no solo a la iglesia, sino también a
su mesa en casa del sefior cura.

Esta nueva y singular honra dispensada a su hijo tenia trastornado de gozo al tio
Robustiano, a quien todo el pueblo volvia chocho felicitandole por ella.

De vuelta de la iglesia, el sefior obispo, su secretario, el sefior cura y Pericafias, se
sentaron a la mesa, este ultimo con gran emocién y humildad aunque no con torpeza ni
encogimiento.

El sefior cura habia dispuesto una escelente comida, como lo probaban el apetito y
complacencia con que comian su ilustrisima y el sefior secretario.

Fueron saliendo los principios, y al fin aparecio el singularisimo encargado, en concepto
del sefior cura, por el sefior obispo. Su ilustrisima y el sefior secretario se sirvieron de él y
empezaron a comer. Sea que el gusto del manjar le pareciese estrafio o sea que le chocase
que tanto el sefior cura como Pericafias se escusaban cortesmente de probar de aquel plato,
el sefior obispo pregunto:

-Sefior cura, ¢qué vianda es esta?

-Pues nada, sefior, contestd el cura, ese es el plato que en su carta me encargaba
especialmente vuestra ilustrisima.

-Usted esta equivocado, sefior cura; yo no especifiqué a Vd. plato alguno.



-Aqui he de tener la carta de vuestra ilustrisima, replico el sefior cura sacando del
bolsillo la del sefior obispo. Vea vuestra ilustrisima como me decia en ella que le preparase
el par de orejas del Moro.

-¢El Moro? ;Y quién es ese caballero, hombre?

-Sefior, el Moro es el burro de casa.

-Sefior cura, ¢se ha vuelto Vd. loco?

-iNo, ilustrisimo sefior! Carta canta; aqui dice testualmente: «Orexis more parve.»

La casa se le cayo encima al sefior obispo al oir esto, y tanto él como el sefior secretario
empezaron a dar arcadas para vomitar, porque de repente se les habia vuelto veneno lo poco
que habian comido de las orejas del burro.

Pericafas estaba aun méas confundido y pesaroso que el sefior cura de la jugarreta que al
sefior cura y al borrico habia hecho por un mezquino sentimiento de venganza que le
causaba ya profundo remordimiento y vergiienza.

-iSefior obispo! exclamo arrojandose humildemente a los pies del venerable prelado;
iperdone vuestra ilustrisima al sefior cura, que es inocente de esta picardia de que sélo yo
soy culpable!

El sefior obispo pidio esplicaciones de aquello que parecia una indigna broma, y asi que
oy6 algunas que le dio el muchacho, lo comprendi6 todo, pues era tan perspicaz como
prudente y benigno.

Poco después se disponia a salir para Cabezuela con objeto de pernoctar alli y no en
Zarzalejo como habia pensado, y llamando a parte al sefior cura y al muchacho, les dijo:

-Sefior cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma oficial de la Iglesia catdlica.
Usted, que es uno de los ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es indispensable
que vuelva al seminario conciliar de la diocesi a aprenderla. Tu, Pedro, que aspiras a
ordenarte y a obtener la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable te viste
apartado de tan santo camino, te vas a venir conmigo, después de obtener el beneplacito y
la bendicion de tu padre, que yo me encargo de costearte la carrera eclesiastica a que al
parecer Dios te llama.

Pocos afios despues, Pericafas era cura patrimonial de Zarzalejo, y D. Toribio, que
estaba de servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer
oposicion a un beneficio de Cabezuela.

iAh! si yo fuera obispo.....algo mas habia de hacer que echar bendiciones.

FIN DE LAS OREJAS DEL BURRO.



Las dudas de San Pedro
-1-

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron cosas que el pueblo
espafnol me ha contado en el lenguaje candorosamente familiar, anacronico y castizo en
que, con la ayuda de Dios, las voy a recontar.

San Pedro era un gran santo, y Cristo le queria mucho, como lo prueba el haberle
nombrado su vicario en la tierra y el haberle dado después las llaves del cielo; pero a pesar
de eso, San Pedro tenia sus debilidades de hombre, de lo que es testigo aquello del gallo, y
sus rarezas de viejo, de lo que dara testimonio la presente narracion.

Cristo notaba hacia algun tiempo que San Pedro estaba cada vez mas caviloso y triste, y
un dia que caminaban juntos por Galilea, le dijo:

-Amado Pedro, ¢cual es la causa de las melancolias y cavilaciones en que te sumes con
frecuencia?

-Sefior Maestro, contestd San Pedro, desgraciadamente no se equivoca Vd., que hace
tiempo me atormentan dudas que casi no me dejan pegar los o0jos de noche ni solazarme
con los encantos de la naturaleza de dia.

-¢Me diras, amado Pedro, qué dudas son esas?

-Sefior Maestro, trabajillo me costara el decirselo a Vd., porque mis dudas son tales, que
se me cae la cara de vergiienza s6lo con pensar en ellas.

-Amado Pedro, rustico y humilde pescador eras en esta mar de Galilea cuando,
siguiendo las inspiraciones de mi Padre, te elegi para predicar el Evangelio de Dios a las
gentes, y aun para mas altos destinos te reservo. Te he infundido la ciencia divina de mi
Padre, que es la sabiduria suprema en el cielo y en la tierra, y ¢crees que no tengo derecho a
exigirte que me muestres todo lo més recéndito de tu corazén y tu inteligencia?

-Es verdad, sefior Maestro, que tiene usted derecho para eso y mucho mas, pero mis
dudas son terribles...

-Amado Pedro, dime cuéles son.
-Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduria de Dios.
-¢De mi Padre?

-Cabalito, de su sefior Padre de Vd.



-Amado Pedro, ¢has perdido el juicio?
-Le perderé si estas picaras dudas contintan, pero lo que es ahora le tengo muy cabal.
-Pero, amado Pedro, ¢sabes lo que son esas dudas?

-Seran una picardia, seran una barbaridad, seran un sacrilegio, seran todo lo que Vd.
quiera; pero lo cierto es que yo las tengo, y por mas que me mato por echarlas con
doscientos mil de a caballo, no lo puedo conseguir.

-Pero dime, amado Pedro, cuales son y en qué se fundan. Porque no basta decir yo dudo
de esto o de lo otro o de lo de mas alla; es menester probar que la duda es racional y justa.

-Estamos conformes en eso, sefior Maestro; pero desgraciadamente las dudas que yo
tengo de la justicia y sabiduria de su sefior Padre de usted son fundadisimas.

-Veamos, amado Pedro, en qué se fundan.

-Sefior Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos de zeca en meca
combatiendo la malicia y el error que tanto abundan en este picaro mundo, hemos visto
cosas que... francamente, no nos han hecho maldita la gracia.

-¢Y qué cosas han sido esas, amado Pedro?

-Demasiado lo sabe Vd., sefior Maestro. Hemos visto inocentes nifios desamparados,
hombres de bien haciéndose cruces en la boca, bribones, nadando en el oro y el moro,
mujeres honradas cubiertas de harapos y mujeres sin vergiienza cubiertas de seda y
repantigadas en doradas carrozas.

-iTodo eso es la pura verdad, amado Pedro!

-Pues bien, sefior Maestro: si su sefior Padre de Vd. es justo y sabio a carta cabal, como
usted dice y todos nosotros vamos propalando por el mundo fiados en la honrada palabra de
Vd., que creemos no nos dejara mentir, ;,como su sefior Padre de Vd. consiente esas y otras
picardias?

-Amado Pedro, contesto Jesus, tus dudas son criminales; pero no temas, que mi Padre ha
dicho: Bienaventurados los pobres de espiritu, que de ellos sera el reino de los cielos.

-¢ Y se puede saber, sefior Maestro, qué entiende Vd. por pobres de espiritu?
-Pobres de espiritu son los ricos de corazon y pobres de inteligencia; que si pecan, pecan
por ignorancia y no por malicia, como a ti te sucede al dudar de la justicia y sabiduria de mi

Padre.

Al decir esto, Cristo sonrié benévolamente. Entonces San Pedro sintié que un rayo de
divina luz iluminaba vaga y fugitivamente su inteligencia, y prorumpiendo en lagrimas de



arrepentimiento, quiso prosternarse a los pies de Jesus, que le tendié amorosamente la
diestra para impedirselo, y le consol6 con su sonrisa.

Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversacion, continuaron su camino.

-1l -

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una caseria rodeada de frutales
cargados de madura fruta y campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo que un
hombre, una mujer y un nifio comenzaban a segar.

Como hacia un calorazo que se asaban los pajaros, iban ambos, como quien dice, con un
palmo de lengua fuera.

-Sefior Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo, y yo ni siquiera me atrevo a
quitarme la caperuza para limpiarme el sudor, porque como tengo tan poco pelo, temo
coger una insolacién que me lleve la trampa.

-Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa caseria del pie de la cuesta
descansaremos un poco y nos refrigeraremos con agua fresca, porque yo me voy ahogando
de sed.

-Y a mi me sucede dos cuartos de lo mismo.

Cristo y San Pedro llegaron al fin a la caseria que estaba al empezar una cuesta, y se
sentaron delante de ella a la sombra de un cerezo.

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habian detenido, se apresuraron a salir a
saludarlos. Los labradores eran un matrimonio con un hijo como de catorce afios muy
avispado y muy guapo.

El recibimiento que hicieron a los dos viajeros desconocidos no pudo ser méas afectuoso.

-Pasen Vds. adentro y descansaran un rato y tomaran algo, les dijo la labradora abriendo
la puerta de la casa.

-No se moleste Vd., le contesto Cristo, que a la sombra de este cerezo estamos
perfectamente. De lo que si nos ha de hacer Vd. el favor es de un poco de agua fresca.

-Con mucho gusto, contestd la buena mujer; y un momento después les sacé agua fresca
con azucarillos y todo.

-¢Parece, le preguntd San Pedro, que ogarfio la cosecha es buena?



-Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este afio todas sus bendiciones sobre
nuestras heredades.

-¢De modo que cogeran Vds. trigo para todo el afio?

-Y aun para mas si no lo vendiésemos; pero, pensamos llevar al mercado toda la cosecha
de este afio para dar con su importe y el de la fruta un poco de carrera a este chico.

-¢Y qué han de comer Vds.?

-Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de maiz, que si no viene algin
pedrisco y nos lo destruye, va a ser, gracias a Dios, también muy abundante.

Tras esta conversacion, Cristo y San Pedro se levantaron para continuar su camino; pero
la labradora se empefid en que se habian de esperar un poco, mientras el chico les cogia
unas cerezas con que pudieran mojarse la boca en el camino; y en efecto, el chico subio al
cerezo y les cogid un pafiuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que se
entretuvieron mientras subian la cuesta.

-¢Sabe Vd., sefior Maestro, dijo San Pedro entusiasmado con las cerezas, que, como
tenia ya mala dentadura, eran una de sus frutas favoritas; sabe VVd. que esas gentes parecen
muy cristianas y buenas?

-Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque aquella nube que asoma por
Occidente es muy siniestra, y si no nos damos prisa nos va a alcanzar antes que lleguemos a
la venta.

San Pedro siguio el consejo del Maestro, con tanto mas motivo cuanto que la nube
avanzaba, avanzaba relampagueando y tronando como un demonio.

Cuando llegaban a la venta, que estaba al terminar la cuesta, la tempestad bramaba ya
sobre la caseria donde tan obsequiosamente habian sido acogidos. Refugiaronse en la venta
mientras la tempestad pasaba, y asi que escampd salieron para continuar su camino.

San Pedro dirigié entonces la vista hacia la caseria, y lanzé un grito de sorpresa y
lastima al ver que el pedrisco habia arrasado completamente los campos de maiz y trigo y
destrozado los arboles cargados de fruta que rodeaban la caseria.

Cristo repard también en aquel estrago y guardo silencio.

Una nube de tristeza se estendio de nuevo por la venerable faz de San Pedro.

-¢Qué es eso, amado Pedro? le preguntd el Maestro.

-iSefior Maestro! exclamd el anciano con honda amargura, ¢no ha convenido Vd. en que
las gentes de alla abajo son muy cristianas y buenas?



-Si, amado Pedro, son honradisimas.
-Pues entonces...

-Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduria y justicia de mi Padre, dijo JesUs
sonriendo.

-iSefior Maestro, rogadle que me perdone! exclamo San Pedro llorando, porque aquella
vaga y divina luz que esclarecia su inteligencia siempre que Jesus le reconvenia sonriendo
benévolamente, habia ahuyentado de improviso su desconsoladora duda.

-Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de espiritu, le dijo Jesus
por Unica contestacion.

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso.

- I -

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anochecer a una ermita que estaba en
un espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban los lobos como condenados.

-Sefior Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aqui aunque me fusilen.

-¢Por qué, amado Pedro?

-¢No oye Vd. la musica que anda en los matorrales?

-Amado Pedro, cuando los lobos aullan licencia tienen de Dios.

-Estoy conforme en eso, sefior Maestro, pero no lo estoy en que los lobos saquen la tripa
de mal afo con nosotros.

-No tengas cuidado, que aqui ha de vivir un ermitafio que es casi un santo, y de seguro
nos dara un rinconcillo donde pasemos la noche.

-iMe ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, sefior Maestro!
Cristo y San Pedro se dirigieron a la ermita, y pidieron hospitalidad al ermitafio, que los
recibié con mucho amor y les dio de cenar pan, nueces y agua fresca, servida en una copa

de oro guarnecida de diamantes.

La copa le chocd sobremanera a San Pedro. El ermitafio lo notd y se apresuré a
satisfacer la curiosidad del anciano.



-Sin duda, dijo, estrafiaran Vds. que un humildisimo siervo de Dios, que ordinariamente
se alimenta con yerbas y raices, pues el pan y las nueces sélo se usan aqui los dias de
incienso, posea una alhaja como ésta.

-Y tres méas que lo extrafiamos, contestd San Pedro.

-Pues han de saber Vds. que yo era riquisimo, triunfaba y gastaba en grande, y lo mismo
me acordaba de Dios que de la primera camisa que llevé puesta. Al fin me tocé Dios en el
corazén, y sin duda por aquello de que después de harto el diablo de carne se metio fraile,
determiné renunciar a las vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres cuanto tenia,
menos esta copa, y me vine a esta soledad, donde vivo dando al olvido esta vida transitoria
y pensando solo en la eterna.

-Eso, contesto San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero pregunta mi curiosidad, ¢por
qué se reservd Vd. esta copa que, entre paréntesis, vale cualquier dinero?

-Porque era un regalo que me habia hecho el rey y..... francamente, no tuve valor para
desprenderme de alhaja que tanto y tanto me honra.

¢Conque, segun veo, le parece a VVd. cosa de mérito la copita, eh?
-iVaya si me parece!

-Y no crean Vds. que la guarnicion es de piedras falsas: es de finisimos diamantes que
valen un dineral.

-Eso a la legua se conoce hombre.

Sospechando el ermitafio que los forasteros tendrian mas gana de dormir que de hablar
de la copa, les arregld una escelente cama de yerba seca y olorosa, y asi que se acostaron y
les dio las buenas noches, se fue a la ermita a pedir a Dios que les concediese el suefio de
los justos.

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitafio ya les tenia preparado el
almuerzo, compuesto, para variar, de nueces, pan y agua fresca, servida en la copa
consabida.

-Ea, les dijo, almuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds. que les deje, porque tengo
que irme a mis rezos. Dios les dé a VVds. buen viaje y haga que si no nos volvemos a ver en
la tierra, nos volvamos a ver en el cielo.

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron a que se fuese a sus
guehaceres sin andar en cumplimientos, y después de almorzar como unos principes,
continuaron su viaje.

-¢Sabe Vd., sefior Maestro, dijo San Pedro, que el ermitafio ese me parece un bendito?



-Ya te dije, amado Pedro, que casi era un santo.
-Yo creo que lo es sin casi.

Como el pan y las nueces son comida seca, Cristo y San Pedro tuvieron muy pronto una
sed de mil demontres.

Busca por aqui, busca por alli una fuente, al fin dieron con una que brotaba al pie de un
arbol. Para beber en ella casi era necesario echarse de bruces. Iba ya a hacerlo San Pedro a
pesar de que para bajarse tenia ya duro el espinazo, cuando el Maestro le detuvo, diciendo:

-Espera, amado Pedro, que aqui he de tener yo algo con que bebamos con toda
comodidad.

Y echando mano a las alforjas, sacé de ellas, con gran asombro de San Pedro, la rica
copa del ermitafio.

-Pero, sefior Maestro.... murmuré San Pedro, por cuyo venerable rostro se habia
estendido de repente, no ya una nube, sino un denso nubarrén de tristeza.

-Amado Pedro, bebe, le interrumpid Cristo sin darse por entendido de aquella
murmuracion y aquella tristeza.

Bebieron ambos, se guardd Cristo la copa en las alforjas y continuaron su camino.
San Pedro se moria de tristeza.
-Amado Pedro, le dijo Cristo, ¢tornas a tus melancolias?

-Sefior Maestro, le pregunté a su vez el apdstol, ¢estd Vd. seguro de que su sefior Padre
aprueba cuanto Vd. hace?

-TU lo has dicho, Pedro.

-Pues sefior... digo que no lo entiendo, que no lo entiendo y que no lo entiendo.

-No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, porque eres pobre de espiritu.

-Pero jqué pobre de espiritu ni qué alforjas! Ese santo hombre nos da de cenar lo
mejorcito que tiene, nos pone una cama que ni las de matrimonio, nos da de almorzar, nos
deja solos en su cuarto a pesar de que alli tiene una copa que vale mas oro que pesa, y en
pago de todo le birlamos la copa. jHombre, si esto no es una picardia, que venga Dios y lo
veal

-Ya lo ve, amado Pedro.

-¢Y lo aprueba?



-Cdmplese su santa voluntad, dijo Jesus sonriendo.

Aquel subito rayo de luz que solia iluminar la inteligencia del apdstol siempre que Jesus
sonreia, aparecio también esta vez al trocar JesUs en benévola sonrisa su severidad.

El apdstol lloro de arrepentimiento y consuelo, y ambos continuaron su camino
mudando de conversacion.

-1V -
Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a la orilla de un rio muy ancho y muy
hondo que habia que pasar en una barca.

La barca estaba amarrada a la orilla del rio y el barquero no parecia por alli.

San Pedro, como habia sido pescador y entendia algo de barcas, quiso empufiar el remo
y pasar con Cristo al otro lado, pero Cristo se opuso a ello.

-Qué, sefior Maestro, dijo el anciano, ¢duda usted de mi pericia en la navegacion? jAve
Maria, no es Vd. poco desconfiado!

-Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicé Jesus sonriendo.
San Pedro se puso como la grana y callo.

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del barquero, mientras el
barquero venia, suponiendo que habria ido por alli a cortar mimbres para hacer estrovos.

Buena necesidad tenian los dos de descansar, y aun de tomar un bocado, porque estaban
despeados y muertos de hambre.

Poco después vieron bajar al barquero de hacia una iglesia que se veia alla arriba en un
cerro que dominaba la ribera.

El barquero, que parecia como compungido y lloroso, lo que hizo suponer a San Pedro
gue vendria de algun entierro, les pidié mil perdones por haberlos hecho esperar, y después
de haberlos obsequiado con una fritada de truchas y un porrén de buen vino que encandilé
los ojos al santo anciano, se dispuso a pasarlos al otro lado.

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo sacé con mucho disimulo una
barrena que llevaba en el bolsillo desde el tiempo de su difunto padre putativo San José, en
cuyo taller de carpintero solia entretenerse haciendo cuatro chucherias, y con ella hizo en el
fondo de la barca un agujero que tapé con el pie para que no entrara por €l el agua hasta su
debido tiempo.



Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso tomar ni un cuarto por el
almuerzo ni el pasaje, y saltando en tierra empezaron a alejarse del rio.

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la parecio6 del barquero, volvié la cara y vio
que barca y barquero se hundian en el fondo del rio para no volver a aparecer.

-jSefior Maestro, exclamo espantado, socorramos a ese buen hombre que se ahoga!

-Amado Pedro, le replicé el Maestro, cimplase la voluntad de mi Padre, que para que se
cumpla he horadado el fondo de la barca mientras pasdbamos el rio.

-Vamos, sefior Maestro, exclamoé San Pedro santiguandose y cubierta su venerable faz
de una nube de tristeza méas densa ain que la que habia vomitado torrentes de piedra sobre
la caseria de marras; jvamos, esto ya pasa de castafio oscuro!

-Amado Pedro, le dijo el maestro con severidad, la voluntad de mi Padre se ha cumplido
y debemos regocijarnos por ello.

-Pero, sefior Maestro.....jVVamos, si digo y redigo y vuelvo a decir que yo no comprendo
estas cosas!

-No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de espiritu, dijo Jesus sonriendo
benévolamente y alargando su diestra al anciano.

El misterioso rayo de luz tornd a iluminar la inteligencia de San Pedro.

Y San Pedro bajo la venerable frente en silencio derramando abundantes lagrimas, y
ambos viajeros continuaron su camino mudando de conversacion.

-V -
Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de noche, a un pueblo donde no
conocian a nadie.
A la puerta de una casa vieron a un hombre y le preguntaron dénde hallarian posada.

El hombre, que parecia estar chispo, les puso de picardias que no habia por donde
cogerlos.

San Pedro quiso emprender con él a estacazos, pero Cristo se lo impidi6, diciéndole:

-Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos hieran una mejilla,
ofrezcamos la otra para que nos la hieran también.



Y asiendo de la mano al ap6stol, ambos se fueron al pértico de una iglesia que estaba en
frente, y alli pasaron la noche durmiendo como bienaventurados.

Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron un hombre tumbado a la
puerta de la taberna de enfrente y fueron a ver si estaba muerto o dormido.

iEl hombre estaba que daba lastima! Tenia la camisa llena de vino, la cara y las manos
Ilenas de arafiazos y cardenales y la ropa hecha girones.

-VVamos, dijo San Pedro, éste esta durmiendo la mona. jPero, sefior, es mucho cuento la
picara aficion al vino que tiene este picaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi reino
solo se habia de vender el vino en las boticas, y al boticario que vendiera un cuartillo sin la
correspondiente receta del facultativo, jya le habia caido la loteria!

-Amado Pedro, le replicé el Maestro, tira la primera piedra al culpable cuando te creas
sin culpa.

San Pedro se acordo de lo alegre que habia salido de la choza del barquero, y se callo
como diciendo para si:

-iEl sefior Maestro me ha partido por el eje!

Cristo dijo al dormido:

-iEh, buen hombre, levantate, que ya es de dial

El dormido desperto, saludandoles con un buenos dias tengan Vds., y levantandose
como avergonzado, fue a tomar una callejuela escusada, como si quisiera ocultarse de las

gentes del pueblo, que ya comenzaban a salir de casa.

-Calla, exclamd entonces San Pedro, reparando mejor en él, ese tunante es el que anoche
nos puso como ropa de pascua.

-Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesus; y dirigiéndose al hombre, afiadio:

-Eh, buen hombre, torna aca.

El hombre volvié como avergonzado y timido, con tanto mas motivo cuanto que San
Pedro le echaba unos 0jos que parecia querérsele comer vivo; y Cristo, metiendo mano a las

alforjas, saco la copa guarnecida de diamantes y se la dio, diciéndole:

-Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de su importe el uso que Dios
manda.

El hombre tomd la copa deshaciéndose en lagrimas de agradecimiento, y se alejo por la
callejuela escusada.



La nube que en aquel instante cubrio la venerable faz de San Pedro no era ya nube, era
tinta fina de escribir.

-Sefor Maestro, exclamé el anciano fuera de si, si su sefior Padre de \Vd. obra como
justo y sabio al recompensar de ese modo a un borracho indecente, digo que.....

-iAmado Pedro, le interrumpid Jesus con severidad, pon tiento en lo que dices! jTen fe
en la justicia y sabiduria de mi Padre! Tu fe vacila con frecuencia y es menester
fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar en ella la obra mas grande y duradera de este
mundo.

Y asi diciendo, Jesus tomo a San Pedro de la mano y fue a sentarse con €l en el portico
de la iglesia.

-VI -
-¢Qué has visto; amado Pedro, desde que por primera vez me confesaste que dudabas de
la justicia y sabiduria de mi Padre?

-Sefior Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez mas mis desconsoladoras
dudas, contestd San Pedro llorando.

-Amado Pedro, yeme con atencion y deja las lagrimas para llorar otra gran debilidad en
que has de incurrir cuando se acerque la consumacion suprema de los decretos de mi Padre.

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida en un instante por la
tempestad, destinaban el importe de la cosecha a costear la carrera de su Unico hijo, que
queria hacerse escribano.

Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado en pleitos y jaranas a todo
el pueblo, hubiera matado a disgustos a sus padres, hubiera deshonrado a la familia, y por
ultimo, se hubiera condenado; pero como la tempestad dej6 a sus padres sin medios para
darle tal carrera (que honra tanto mas a los que la ejercen bien cuanto mas expuesta es a ser
ejercida mal), el muchacho serd un honrado labrador como sus padres, sus padres
alcanzaran a su lado una vida dilatada y feliz, él la alcanzard igual al lado de sus hijos, y
cuando muera ira a sentarse a la diestra de mi Padre, que es donde se sientan los que
glorifican a Dios y a la humanidad con la virtud y el trabajo.

Aquel ermitafio que tan caritativa hospitalidad nos dio, s6lo necesitaba para ser santo
una cosa: desembarazarse de una sutilisima hebra de vanidad mundana que le ligaba a la
tierra. Yo, cumpliendo la voluntad de mi Padre, quebranté aquella hebra arrebatandole la
copa de oro que conservaba con necio orgullo por habérsela regalado un rey, y el ermitafio
goza ya de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Padre.



El barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del rio, habia cometido enormes culpas
arrojando al agua a muchos viajeros para robarles; repetidas veces se habia arrepentido y
repetidas veces habia reincidido en las mismas culpas. Ayer se hallaba en estado de gracia,
porque acababa de confesarse y llorar sus culpas con sincero arrepentimiento. Muriendo
ayer, subio derecho al cielo; si ayer no hubiera muerto, hubiera vuelto al pecado, y hubiera
bajado derecho al infierno.

Por ultimo, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un honrado labrador, padre de
dilatada familia. Pérdida de cosechas y otras desgracias le hicieron contraer grandes deudas
y esperimentar grandes privaciones que le avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para
atolondrarse y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudia a la embriaguez.

-0, lo que es lo mismo, sefior Maestro, tomaba por lo serio aquella estipida maxima del
pueblo soberano que dice: «Para no sentir penas, emborracharse.»

-Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa gque yo le he dado, pagara todas sus
deudas; atendera a las necesidades de su casa; apartara a su familia de la senda de perdicion
a que empezaba a arrastrarla la miseria; sera un ciudadano util y un honrado padre de
familia, y €l y su mujer y sus hijos que caminaban para el infierno, caminaran para el cielo.

iAmado Pedro! continud Jesus, trocando la severidad en una dulce y benévola sonrisa,
Dios, que es mi Padre, es la justicia y la sabiduria asi en la tierra como en el cielo. La
inteligencia humana, como es débil y mezquina por naturaleza, no comprende la razény la
justicia de todo lo que Dios hace; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los pobres
de espiritu dudan; pero si no son también pobres de corazén, se salvan.

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de Cristo y solia iluminar vaga
y fugitivamente la inteligencia del apdstol, la ilumind al fin por entero y se fijé en ella para
no abandonarla jamas hasta aquella noche en que Pedro, a punto de cantar el gallo, neg6
tres veces a su divino Maestro Jesus el galileo en el atrio de Caifas.

-iOh, sefior, exclamd San Pedro deshaciendose en lagrimas de consuelo y de fe, pedid a
vuestro Padre que tenga misericordia de mi!

-Amado Pedro, dijo Jesus sonriendo, tu eres de los pobres de espiritu de quien ha dicho
mi Padre que seran con él en el reino de los cielos.

FIN DE LAS DUDAS DE SAN PEDRO.

El tio Interes
-] -

Hace ya muchos afios, caminaba yo en una galera de Medina del Campo a Valladolid, y
entre los viajeros que me acompafaban, iba una mujer que se quejaba amargamente de que



no se le habia hecho justicia en un pleito que estaba a punto de resolverse en segunda
instancia en la Audiencia de Valladolid, donde temia que tampoco se le hiciera justicia.

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron alli perrerias de los tribunales, y el que méas
benévolamente los juzgd fue un sefior cura de aldea que se limit6 a decir que los jueces
tienen 0jos y no ven.

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta sefiora de vidas y haciendas es muy
respetable; pero fuese que el auditorio estuviese poco dispuesto a dejarse convencer, 0
fuese que la santidad de la causa que yo defendia no diese la suficiente elocuencia a mi
palabra, de suyo poco persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme porque crei que mis
comparieros de viaje me comian vivo.

-¢No saben Vds. lo del tio Interés? preguntd un labrador gordo, alegrote, malicioso y
decidor, que era de los que mas parte habian tomado en la disputa, animado sin duda por las
frecuentes caricias que tras un «;Ustedes gustan?» hacia a una enorme bota que asomaba la
gaita en sus alforjas.

-No sefior, le contestamos todos.

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la importancia que se les da en
todos los paises cultos donde se las recoge, imprime y estudia como documentos preciosos
para conocer la historia y el espiritu popular, uni mis ruegos a los de mis compafieros para
que el labrador contase lo del tio Interés, que, en efecto, nos contd sustancialmente en estos
términos:

-1l -

«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento, vivian tres sugetos muy
conocidos por la singularidad de su caracter que bastaran a dar a conocer los apodos con
gue eran conocidos y uno de los rasgos mas caracteristicos que se atribuia a cada uno de
ellos.

Del tio Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba medida para hacerle ropa, se
encogia conteniendo el aliento para que se necesitase menos tela.

Del tio Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, se prendi6 a si mismo y se
tuvo una porcion de dias en el cepo.

Y, por ultimo, del tio Buenafé se decia que a las sociedades de crédito se le daba.



El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se encontraron un dia en la calle y trabaron
conversacion.

-¢Como va, tio Interés, como va con estos tiempos?

-¢Cdmo quiere VVd. que me vaya, tio Justicia, sin ganar un cuarto con las barbaras
cosechas que hay todos estos afos?

-¢Qué, las buenas cosechas le perjudican a usted?

-iNo me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas eran malas tenia uno a porrillo
labradores a quienes prestar dinero al ciento por ciento de interés; pero desde que son
buenas, ni sin interés hay quien tome un cuarto.

-Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque es justo que los labradores
cojan el fruto de su trabajo, y es una picardia que los usureros como Vd. engorden con su
sudor.

-Soy de la misma opinién que Vd., tio Justicia, dijo el tio Buenafé.

-iVayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escripulos de monja! exclamo el tio
Interés muy quemado.

-Tio Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tio Justicia, que en este mundo todos
debemos desear el bien de los més y sentir el mal de los menos.

-Y ademas, afiadié el tio Buenafé, cuando Dios da para Vicente, da para el vecino de
enfrente. ; Como Vd., que estudia con el enemigo malo para sacar partido de todo, no ha
encontrado medio de sacarle de las buenas cosechas que hay estos afios?

-Ya le he encontrado; pero para eso se necesita mas capital que el que yo tengo.
-Espliquese Vd., que quiza le podamos ayudar el tio Justicia y yo, pues gracias a Dios
nos quedan algunos miles de reales de lo que heredamos de nuestros padres, aunque hemos
perdido mucho, el tio Justicia por no querer pasar por cosas injustas y yo por fiarme de

picaros.

-Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las buenas cosechas que hay estos
afos consiste en dedicarse a comprar granos en Castilla, donde abundan, y venderlos en
Andalucia, donde escasean. ¢ Qué le parece a Vd. la idea, tio Justicia?

-Hombre, me parece buena y como tal la acepto con tal que procedamos con rectitud.

- Y a Vd., tio Buenafé?

-Digo lo que el tio Justicia: la idea me parece buena y me conformo con ella siempre que
la buena fe sea la base de nuestra especulacion.



-1V -
El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se asociaron para comerciar en trigos. Las
bases de la sociedad fueron las siguientes:

1.2 El capital habia de ser de 60.000 reales, poniendo cada socio 20.000.

2.2 Cada socio habia de tener un distrito fijo en Castilla para la compra de trigos y otro
también fijo en Andalucia para la venta, a cuyo efecto se dividia a Castilla en tres distritos y
a Andalucia en otros tres.

Y 3.2 Al cumplirse el afio, los tres socios se habian de reunir en Madrid y repartirse por
partes iguales los fondos que resultase tener la sociedad, hubiese disminuido el capital o
hubiese aumentado.

Constituida asi la sociedad, cada socio tird por su lado y.....manos a la obra, a comprar

barato y vender caro, que es el sencillisimo problema a cuya resolucion se concretan los
calculos del comercio.

-V -
Espiraba el afio y el tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé tomaron el camino de
Madrid para repartirse por iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por disuelta.
El tio Interés llegd el primero, ansioso de ver a cuanto ascendia su parte de ganancias,
que creia fuese grande, suponiendo que sus consocios las habian realizado ain mayores que
las suyas, a pesar de que las suyas eran grandes, cosa que no le parecia al tio Interés, que en
materia de ganancias todo lo tenia por poco.

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determiné salirles al encuentro. En las
Ilanuras de la Mancha encontrd al tio Justicia y le hizo dos preguntas.

-¢Qué tales son las ganancias de Vd.?
-Hombre, regulares.

-¢Y donde queda el tio Buenafé?
-Muy atrés debe quedar aun.

El tio Interés siguid su camino hasta dar con el tio Buenafé.



Encontréle a la banda de alla de Despefiaperros y se apresur6 a preguntarle qué tal venia
de ganancias.

-Malisimamente, contestd el tio Buenafé. Por fiarme de todo el mundo y proceder como
Dios manda, no solo no he realizado ganancia alguna, por mas que me he matado a trabajar,
sino que he perdido la mayor parte del capital que he manejado.

El tio Interés se puso hecho un toro al oir esto; pero aparentd tranquilizarse y emprendio
la vuelta con el tio Buenafeé.

Conforme caminaba, el tio Interés decia para si:

-Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un monton del dinero que llevamos los
tres socios, y lo repartiremos por partes iguales; de modo que la misma cantidad me tocara
a mi, que he duplicado la parte de capital que he manejado que a este estlpido de tio
Buenafé que, lejos de ganar, ha perdido. Esto no puede quedar asi.

Y faltdndole del todo la paciencia con estas amargas reflexiones, al pasar por el
despefiadero, que da nombre a aquella cordillera, porque es donde en tiempo de los moros
se despefiaban voluntariamente los que no creian en Dios (calificados muy propiamente de
perros por los mismos moros), cogio por la embragadura al pobre tio Buenafé, y después de
arrancarle la mermada bolsa, jcataplum! le lanzo al precipicio, donde se hizo pedazos.

-VI -
El tio Interés llegé a Madrid y se dirigio a la posada donde esperaba a sus consocios el
tio Justicia.

-¢Qué, viene Vd. solo? le pregunto éste admirado de ver que no llegaba con él el tio
Buenafé. ;Y el tio Buenafé, donde queda?

-El tio Buenafeé, no sélo no ha ganado nada, sino que ha perdido la mitad de los fondos
gue ha manejado, y como con razén se le cae la cara de vergiienza por su mala suerte, o,
mejor dicho, por su tonteria, me ha dado el poco dinero que traia y dice que renuncia su
parte y ni aun quiere presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir todos los
fondos y a repartirlos entre los dos, que asi nos tocard mas.

-Eso no lo consiento yo, exclaméd muy incomodado el tio Justicia. Al tio Buenafé, haya
perdido o haya ganado, le corresponde igual cantidad que a cada uno de nosotros.

-Hombre, no sea Vd. tonto.....

-iHombre, no sea Vd. injusto!



Que si ha de ser, que si no ha de ser, en éstas y las otras, el tio Interés, que buscaba
medio de quedarse con todo, sac6 con mucho disimulo la navaja y le tiro al tio Justicia un
navajazo que le eché un ojo fuera.

El tio Justicia echd a correr, y viendo que el tio Interés le perseguia navaja en mano, le

arrojoé la bolsa, y a esto debio su salvacion, pues el tio Interés se bajo a cogerla, y asi pudo
escapar el pobre tio Justicia.»

- VII -

Al llegar aqui el labrador, saco la bota y le dio un beso tan prolongado, que no pude
menos de preguntarle impaciente:

-¢Y qué ha sido del tio Interés y del tio Justicia?

-Hace pocos dias pase por su pueblo, y acordandome de ellos, hice esa misma pregunta a
una mujer que estaba lavando ropa en un arroyo.

-El tio Interés, me contesto, bien rico y gordo esta, mal afio para él. En cuanto al tio
Justicia, alcalde del pueblo es ahora.

-¢ Pero esta bueno?
-Le falta, con perdon de Vd., el ojo derecho.

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer lo que se opinaba en el pueblo del crimen
de Despefiaperros.

-¢No hay en este pueblo, la pregunté, un sugeto llamado por mal nombre el tio Buenafé?
-Buenafé... contesto procurando recordar, Buenafé... jah! ya no existe.

Callé el labrador y callamos todos por un instante, y el sefior cura interrumpio al fin el
silencio diciendo:

-Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenia simbolos y mitos para representar sus

vicios y sus virtudes, también el cristiano pueblo espafiol los tiene, y muy discretos y
significativos.

FIN DE EL TIO INTERES.



El cura nuevo
-1-

Esto debid suceder hace mas de un siglo, pues fue en tiempo de mi bisabuelo materno
Agustin de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi madre, como
ésta me lo contaba a mi, bien distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo
habia de contar yo al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por més sefias, un sabado al anochecer. Los vecinos de
Montellano, conforme dejaban las heredades donde andaban en la siega del trigo y la
resalla de la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en
que se divide aquella aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad, abogado de
los animales, era entonces mucho mas espacioso que ahora, porque después le han ido
invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el punto de faltar poco para que
digan a la ermita, la era y los nogales que ain quedan en él: «a ver si 0s quitais de ahi, para
gue nosotras nos ensanchemos un poquito mas;» como que llegaba hasta la Fuente fria que
hoy esta separada de €l por una estradita que corre entre heredades.

No era sélo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunia alli entonces a los vecinos de
Montellano, sino una novedad de las mas grandes de la aldea: subia ya por el castafiar de
Traslacueva, acompariado de un hermoso perro de caza y montado en el caballito de San
Francisco, el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se detendria un rato a descansar antes
de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena de
Umaran le tenia preparado provisional hospedaje, que consistia en el mejor cuarto de la
casa, lindamente blanqueado la vispera por mi bisabuelo, con una caldera de lechada de cal
distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo.

Cuando apareci6 en el campo el sefior cura, todos los vecinos que estaban sentados en
las carias (0 varas) de los carros o en las raices de los nogales, se levantaron
respetuosamente y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a descansar en el
asiento de preferencia, que eran las susodichas cafas.

El sefior cura, mostrandose muy agradecido y afable, acept6 aquel asiento, y el perro se
tumbd a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse de misa, y asi que
dirigi6 algunas palabras a sus feligreses, éstos quedaron prendados de su finura, de su
piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su sabiduria. Hacia algunos instantes
que le escuchaban como embobados, cuando sono el toque de oraciones en la parroquia de
Santa Maria, que blanqueaba solitaria a través del ramaje de los castafios, alla arriba en la
cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el sefior cura, descubriéndose la cabeza, en lo
que le imitaron todos los hombres, empezé a dirigirlas Ave-Marias, intercalando las
correspondientes oraciones en latin, que enamoraron a hombres y mujeres, aunque por
supuesto no entendian los pobres mas que el castellano y ese salpicado de vasconismos,



pues a la saz6n todavia se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo de Galdames (a
que pertenece Montellano) confinante con Baracaldo y Guefies.

El sefior cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias.. les afiadié una porcién de
Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, lo
que prolongo aquella laudable ocupacion cerca de media hora, que le dio ocasion de
conocer la piedad de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmié, a pesar de que todos
habian madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Asi que termind el rezo, el sefior cura se dispuso a continuar su camino acompafiado de
mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en efecto,
despidiéndose afabilisimo de los de los otros barrios, saltd, con su acompafiamiento el seto
del Portal y continud llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una gran
rueda de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

-jJesus, que sefior cura tan sabio, tan santo y tan carifioso nos ha traido Dios! exclamo
conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando el sefior cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, corroboraron su opinion,
menos un mozallon conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que habia estado
dando cabezadas mientras rezaba el sefior cura, y se contentd con dar un gran bostezo
desperezandose brutalmente.

-iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamo disgustada la buena mujer que
habia tomado la iniciativa en aquel elogio. ¢ Qué, no te gusta el sefior cura nuevo?

-El sefior cura nuevo, contesté Antonazas dando otro bostezo, me pareceria al 6lio si
fuera tan pesado; pero jporrazo! lo es méas que el mazo de la ferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la pesadez del
sefior cura; pero convinieron con Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban
acostumbrados a dedicar media hora a la salutacion del Angel.
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Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre si como un millar de
pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna
pasa una vena de agua que, brotando un poco mas abajo, daba movimiento en el siglo
pasado a una acefia que en mi nifiez estaba arruinada y se reedificd convirtiéndola en
molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el Gnico posible en la aldea que
situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua mas abundante que aquél, moli6 por
muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caidas sus puertas, solo sirve para inspirar pavor a
los que por alli pasan y para que en la canicula, cuando pica la mosca al ganado que pasta
sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda principal de todo es el
sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombrios castafiares, sestee en él.



El molino quedd abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en toda estacion
era suficiente para mover la rueda de madera de la antigua acefia, no lo era en verano para
mover los rodetes de hierro, a menos de moler a represas), como porque el molinero que en
él establecieron sus duefios los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe hoy
beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezo a dejarse dominar, de tan
supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que apenas canta
un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta recuerdo que la ultima tarde
que yo pasé por alli, desde el carmarado percibi el aroma de unas magras que en cierta casa
de mas arriba empezaba a freir una buena montellanesa, que me habia visto subir y se habia
propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me detuviera a merendar; pero es alli tan
profunda y estrecha la cafiada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso
por lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en pleno dia suelo yo mismo sentirme
sobrecogido de pavor al pasar por alli, no sé si por la naturaleza del sitio o por el recuerdo
de las medrosas consejas que en mi nifiez oi contar de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existid, hasta bien entrado este siglo, una ermita de la
misma advocacion, que antiguamente debio ser muy venerada, pues en los libros de la
parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que se imponia el nombre de la
pecadora arrepentida a muchas nifias de la aldea. Esta devocion fue cesando hasta el punto
de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo. Una sencilla
mujer tomd un dia la imagen de la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese
alli, y la llevo a la parroquia. El sefior cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien
recibi el bautismo (jcanario, qué dato para la historia!) la oblig6 a devolverla, entendiendo
que no era licito hacer tan sin ceremonia la traslacion, y la hizo él procesionalmente,
arruinandose poco después la ermita.

Como la imagen era increiblemente tosca y ademas de esto estuviese muy maltratada
por los afios (quiza por los siglos) y la intemperie, creyé el parroco que no debia
colocarsela en la iglesia a la veneracion publica y la traslado al campanario.

Alli la encontramos José-Mari y yo hace tres afios, en una de nuestras frecuentes
escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y pensando, no ya s6lo como
cristianos, sino también un poquito como poetas, como artistas y como filésofos, digimos:

-¢Que es rustica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la rusticidad y
sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a quienes Jesus escogia para predicar
el Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? ;Que los siglos y los ésculos y la
humedad de las lagrimas de la fe la han deteriorado? jQué importa eso! jImagen de una
santa o simplemente lefio bendito en que generaciones enteras han fijado los ojos inundados
de lagrimas y de donde han manado para ellas inefables consuelos, ti debes ser objeto
sagrado, bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de la filosofia o bien con
unos y con otros!



Y pensando y sintiendo asi, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la hizo pintar y aderezar
un poco sin que perdiera su primitiva fisonomia, y la colocé en uno de los retablos
parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo y consuelo en la proteccion de
Maria Magdalena, han vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que
adoraron sus abuelos.

Ya veremos cémo algo de todo esto que parece aqui impertinente viene muy a cuento
para la mejor inteligencia de lo que contaré méas adelante, y aunque no viniera, ningun
lector sensato me culparia por haberme entretenido en estas digresiones, porque, ¢quién
puede llevar a mal que el que pasa por junto a la casa donde nacio y la iglesia donde le
hicieron cristiano y los arboles a cuya sombra jugd cuando nifio y el osario donde estan los
huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a recordar, a
rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, pobre aldea mia, jugé a la sombra de tus
nogales y tus castafios, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. jCémo yo que
los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas péginas!
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El pueblo no gusta de curas que en el desempefio de su sagrado ministerio pequen de
menos o0 de mas. Por eso ha inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,» y
aungue no haya inventado otra contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o
no asistiendo a ellas.

Segun las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa rezada no debe durar
menos de veinte minutos ni mas de treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan
morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no ha muchos afios fue un cura
nuevo que se hizo en poco tiempo objeto de la animadversién de sus feligreses hasta el
punto de tener que trasladarle el sefior obispo a otro curato, y todo a pesar de ser celosisimo
en el desempefio de su ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran dos: la
primera que hasta los dias de trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa
rezada, empleaba otros veinte en lecturas morales, o exortacion oral desde el pulpito; y la
segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecia las virtudes de la suya,
privando con lo primero al vecindario de un tiempo que le era indispensable para-el trabajo
y mortificando con lo segundo su patriotismo, pues con razén se ha dicho que las
comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la segunda de estas faltas; pero
si algun tanto en la primera. Empleaba una mitad de tiempo mas de lo ordinario en la misa
y demas oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el
bien espiritual y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con €l, y
aungue convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta pesadez y afeaban la
conducta de Antonazas, que siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad tenia de
escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por la sencilla razén de que era



el vecino mas rico; pero como su légica iba siempre al revés, precisamente esta era la razén
por que le escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los
trabajadores el dia de labor como el dia festivo, ya fuesen jornaleros o ya se ocupasen en las
faenas propias, y como Antonazas tenia continuamente jornaleros, porque era el que mas
tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas, de aqui el que le doliese mas que a
nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido
de discreto.

-Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, no hay cosa imposible en el
mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solian los muchachos armar un partido
de pelota, sirviéndoles de frontdn la pared que sustenta el campanario, y mientras las
mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de
quita-sol, se apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida, los hombres se
quedaban a presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los enormes castafios que
sombrean la esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban las doce, a cuya sefial el
juego concluia y todos se dirigian por aquellas arboledas, como ellos decian, en busca de la
puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunion, donde él era el que principalmente llevaba
la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e inapelable, asi en los incidentes del
juego como en los demas asuntos de la aldea que alli se discutian.

El que més parecia preocupar a Antonazas, pues apenas sabia éste hablar de otra cosa,
era el de la pesadez del cura nuevo.

-Para vosotros que no teneis pizca de talento, decia un domingo, no vale nada que el
sefior cura gaste cada dia una hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para los
que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros
hay que meteros las cosas con cuchara. Ven aca td, Pitis, que entiendes mucho de cuentas, y
con un carbén haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la acefia de Seldortun, se
apresuro, lleno de orgullo, a buscar un carbdn en un torco inmediato y se acerco a la blanca
pared de la iglesia, carbon en mano, dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que
Antonazas le indicase.

-Montellano, continué Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculandole a cada
una cinco personas, hacen.....

-Ciento veinticinco personas, afiadié Pitis después de multiplicar 25 por 5.

-Algunas de esas personas no oyen misa mas que los dias de fiesta y media fiesta; pero
las demas la oyen todos los dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son ciento y



veamos cuantas son las misas que todas esas personas han oido al cabo del afio. A ver,
Pitis, como te compones para averiguarlo.

Pitis se apresurd a multiplicar 365 por 100, y dijo:
-Son 36.500 misas las que al afio ha oido toda la gente de Montellano.

-iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuantas horas de trabajo ha
perdido esa gente por hacerle el sefior cura gastar cada dia media hora mas de lo regular en
las cosas de la iglesia.

-La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operacion aritmética, o, lo que
es lo mismo, la gente de Montellano gasta de mas en la iglesia 18.250 horas al afio.

-iEsta al dlio ese calculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. All4
van.

Asi diciendo, Antonazas tird dos cuartos al chico, y éste, después de cogerlos al vuelo
brillandole los ojos de alegria, se apresurd a emplearlos en una libra de cerezas que vendia
una mujer al pie de un castafio y que recogio en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbon y la otra en moverse desde el seno a la boca, se
aproximo de nuevo a la pared para proseguir las operaciones aritméticas.

-Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. Al dia las horas
utiles de trabajo se pueden calcular, por téermino medio, en diez, y, por consiguiente, hay
que ver cuantos dias de diez horas, o, lo que es lo mismo, de trabajé, hacen esas 18.250 que
los montellaneses empleamos de mas al afio en la iglesia por la pesadez del sefior cura
nuevo.

-Hacen 1.825 dias.

-¢ Lo veis, brutos, lo veis? jEI sefior cura nuevo nos roba al afio, como quien no dice
nada, 1.825 dias de trabajo real y positivo!

-iParece mentira! exclamaron santiguandose de admiracion todos los circunstantes,
menos mi bisabuelo.

-Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¢creéis que debemos estar muy satisfechos con
que el sefior cura nuevo quite a Montellano cada dia cincuenta horas de trabajo, que eso es
lo que resulta también de los calculos que hemos hecho? Estos calculos no fallan, porque si
son cien personas las que cada dia vienen a la iglesia y a cada una le hace perder media
hora de trabajo, claro esta que la pérdida de todos es de cincuenta horas al dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni discreto que sus convecinos;
pero habia tomado tal afecto al sefior cura nuevo y habia formado tan ventajosa idea de su



piedad y sabiduria en los pocos dias que le habia dado hospitalidad hasta que le dispusiesen
casa propia, que no podia creer que fuesen exactos los calculos de Antonazas. Viendo que
no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurria siquiera la
aclaracion de que los 1.852 dias de trabajo eran de una sola persona, hizo un esfuerzo
supremo para encontrarle en lo divino.

-¢Qué dices tu a esto, Agustin, que estas tan callado? le pregunté Antonazas.

-Digo, contesté mi bisabuelo levantandose profundamente disgustado de que con tan
mezquinos calculos se rebajase la estimacion y el respeto debidos al sefior cura, digo que si
el sefior cura nos quita algin tiempo para trabajar por los bienes de la tierra, es para
darnosle para trabajar por los bienes del cielo.

Y asi diciendo, tomo castafar adelante con direccion a las Casas, donde ya he dicho que
estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas afirmaciones de
Antonazas broté inmediatamente, y Antonazas sudé para desvirtuarla, lo que aun asi no
consiguid por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpio para prepararse cada cual a tomar el
camino de su casa.

-Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, jpara qué nos hemos de romper la cabeza
con estas disputas! Si tu crees que es un mal para Montellano el que el sefior cura nuevo sea
mas pesado que el anterior, ¢por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias
de tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

-Si que los pondré y lo remediaré, jporrazo! contestd6 Antonazas con la vanidad del necio
y la safia del pobre diablo que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salio del rosario, y, segun costumbre, se esparcio
por los alrededores de la iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y hablando de
sus parejas de bueyes y sus heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas
domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los demas bailando con
las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, acompafiado de algunos vecinos, entre
ellos mi bisabuelo, se sent6 en el pdrtico renovando la cuestion de la pesadez del cura
nuevo.

Cuando sali¢ éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludé afectuosamente, y todos
se levantaron para contestar a su saludo menos Antonazas, que, no contento con esto,
interrumpio los saludos que se cruzaban entre el parroco y los vecinos, diciendo al primero:

-Sefior cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea el més atrevido de
todos los de Montellano, porque como aqui ninguno tiene pizca de talento sino yo, aunque
me esté mal el decirlo, jquién ha de decir las cosas si no las decimos los que tenemos un
poco de esplicacion!



El sefior cura se sonrio benévolamente de la presuncion de Antonazas.
-Veamos, Anton, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

-Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar mucho y aun asi no nos alcanza
el trabajo. El dia de fiesta, es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no faltan en casa
enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.

-No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

-Yo me esplicaré, sefior cura, que a Dios gracias esplicaderas no me faltan. Pues queria
decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero asi ni el dia de
trabajo se labran las piezas ni el dia de fiesta se cuida el ganado.....

-Sigo, amigo Anton, sin comprender a donde va Vd. a parar.

-Voy a parar, sefior cara, a decirle a VVd. en mi nombre y el de todos los vecinos de
Montellano.....

-En mi nombre no, exclamé mi bisabuelo incomodado y alejandose del portico.

-Queria decirle a \VVd. que el otro sefior cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd.
en las cosas de la iglesia.

-Anton, el sefior cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues seé que me aventajaba
mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearia en el desempefio de su ministerio el
tiempo que su conciencia le sefialaba, como yo empleo el que me sefiala la mia.

-Pero el caso es, sefior cura, que Vd. emplea cada dia lo menos media hora més que él, y
asi resulta que entre todos los de Montellano perdemos al dia cincuenta horas de trabajo
gue usted nos roba.....

-Anton, exclamd el sefior cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no al hombre,
al sacerdote.

-Hola, sefior cura, ¢conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues jporrazo!
aguantese 0 no nos obligue a decirsela.

El sefior cura, comprendiendo que era indtil y depresivo de su dignidad el altercar con
aquel pedazo de bestia, se apresuré a dar las buenas tardes a los del portico y tomo el
camino de su casa pensando cuanta paciencia y cuanta prudencia necesitan los que ejercen
una mision puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, puras,
suaves y aromaticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, asperos e inodoros
cardos.
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La acefa de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la aldea.
Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas
molido el grano que semanalmente consume la familia; pero en Montellano no sucedia asi,
porque estando la acefia casi en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro barrios
de que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la acefia con el zurrén en la
cabeza, esperaban a que se le moliera y volvian con él convertido en harina, que
inmediatamente cernian, amasaban y cocian en el horno que toda caseria tiene al lado. Asi
era que en todo tiempo y a toda hora, lo mismo de dia que de noche, siempre habia mujeres
y aun hombres en la acefia de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en el saloncillo
de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban sombra dos enormes castafios, a cuyo pie
habia asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después de anochecer
desaparecio de la portalada la tertulia trasladandose al saloncillo interior, donde todos
hablaban en voz baja y no se oian las alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche estaban en la acefia, y
a esta circunstancia se debe el haber llegado a mi noticia lo que alli se habld, porque, como
ya he dicho, ella se lo conté a mi abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre
me lo contd a mi como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que ilustrasen
al mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas. Como éstas.

-Pero, sefior, exclamd la acefiera mirando timidamente por una ventanilla que daba al
camino que haciendo tornos descendia de junto a las casas de Seldortun casi tocando en el
borde de la cueva de la Magdalena, jdonde estara ese enemigo de chico! Hace dias que no
se puede hacer carrera de €l, hoy que va aqui, mafana que va alli, otro dia que va aculla.
Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver si la cabra que nos
falté dias pasados estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

-Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a pasar por la cueva
de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabafia de los carboneros de alla arriba.
jEstamos bien los de Seldortun, y particularmente los de la acefia con el padrastro de la tal
cueva y con la terquedad del sefior cura nuevo en no querer venir a conjurar el espanto ni
hacer caso de lo que el espanto dice!

-¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la Magdalena? pregunt6 mi
bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar de la tranquilidad de su espiritu.

-iPues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.
-iQue me lo pregunten a mi! afiadié una de ellas. No sé como no me cai muerta al oirle.

Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mejor que vayas a la acefia
castafar abajo aunque te espongas a rodar con el zurrdn por la cuesta, porque si vas por la



cueva de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que yo no creo
en ellos, contesté, y segui el camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque al
acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada, oigo hacia la cueva un silbido
como para reclamar mi atencion; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz quejumbrosa
y triste que sale de la cueva y me dice:

-Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive por el bien de los
montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si sigue
robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo cada dia, van a venir sobre
Montellano muchos males, y €l sera responsable de ello en este mundo y en el otro.

-jJesus, que miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apifiandose como buscando
proteccidn unos en otros.

-¢ Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la
espantada.

-¢Pues queé he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al sefior cura 'y se lo
digo.

-Pero el sefior cura no te hara caso, replicé mi bisabuela, porque cuando esta mafiana le
fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la acefia le habia encargado el espanto lo
mismo que a ti te ha encargado esta noche, el sefior cura se echoé a reir y le dijo que no la
absolveria cuando se fuera a confesar si seguia creyendo en tales supersticiones.

-Pues haga el sefior cura lo que haga y digame lo que me diga, yo cumplo con ir a verle
y decirle lo que pasa, y mafiana antes de ponerme a cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la acefia, cuando llamaron a
la puerta y todos se estremecieron de espanto.

-¢Quién es? se atrevio Quicorro a preguntar.
-Abra Vd., padre, contesto Pitis con voz desmayada.
Quicorro se apresuré a abrir, y Pitis se precipité dentro, todo descompuesto y asustado.

-¢Qué es eso, hijo? le preguntd su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de
miedo a cerrar la puerta.

-iEl.....espanto!.....balbuced el muchacho falto de aliento y sobrado de terror, cayendo
como desfallecido sobre un arca.

-iDios nos tenga de su mano! exclamo la acefiera, haciéndola coro, con exclamaciones
anélogas, todos los presentes.



Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le habia
sucedido: lo que le habia sucedido era que habiendose detenido demasiado en el monte en
busca de la cabra, con la que al fin no habia dado, a pesar de haber examinado todos los
rebafos de Montellano, Baltezana, Talledo y Lasmufiecas, al pasar por la Magdalena, el
espanto le habia hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores paso la noche, y tan luego como amanecid, los
huéspedes de la acefia tomaron cada cual el camino de su casa con el zurrén de harina en la
cabeza o en el hombro.

El sefior cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo. Terminados sus
rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que cominmente se levantaba, se
disponia para ir a la iglesia a decir misa, que el dia de trabajo era a las ocho, cuando se le
presento la buena mujer a quien la noche anterior habia dirigido la palabra el espanto.

El sefior cura escucho con mucha atencion la relacion de la espantada, que la corrobord
con la advertencia de que también a Pitis habia hablado el espanto y le habia hecho el
mismo encargo que ella.

-¢Y qué hora era, le pregunto, cuando a usted le sucedié eso?

-Un poco después de anochecer.

-¢Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedio lo mismo a la Cana de Acabajo?

-Si sefior, pero debo advertir a VVd., sefior cura, que también algo mas tarde habla el
espanto, porque cuando le habl6 anoche a Pitis era mas tarde.

-Bien, dijo sonriendo el sefior cura, eso quiero decir que el espanto no esta en casa hasta
que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.

-V -

Al anochecer de aquel mismo dia se iban reuniendo los vecinos del barrio de las Casas
en el hermoso campo poblado de arboles frutales que ain subsiste en medio del barrio,
aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar
cada cual su huerto. Cuando el sefior cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamo y le dijo:

-Agustin, venga Vd. conmigo para servirme de acdlito, que voy a conjurar el espanto de
la cueva de la Magdalena.

-Pero, sefior cura, le contesté admirado mi bisabuelo, ¢\Vd. cree lo del espanto?

-Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.



-Pues vamos alla, sefior cura; pero como es de noche y nadie sabe lo que hay en las
cuevas, por si o por no, convendria que no fuéramos con las manos peladas...

-Ya llevo yo aqui con que defendernos en caso necesario, contesto el sefior cura
sefialando un objeto que abultaba bajo su sotana.

- Qué es eso, sefior cura?
-El hisopo.
-Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el sefior cura dio un silbido, e inmediatamente
acudié el perro, que empez6 a hacerle fiestas.

El sefior cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de Seldortun
precedidos de Javalinero, que asi se llamaba el perro por su destreza en perseguir y apresar
a los jabalies hasta en las cavernas mas reconditas. Como la distancia desde el barrio de las
Casas hasta Seldortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos de
los que regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la devocion se fueron con
ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se aumentaron
notablemente, y al acercarse a la cueva de la Magdalena también salio a su encuentro un
grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra horizontalmente en la roca;
pero su piso estd mas bajo que el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que
descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el interior de la caverna; pero
el sefior cura se lo impidio diciéndole:

-Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de cuevas, y es
necesario que registre ésta a ver si el espanto esta dentro o ha salido de paseo, en cuyo
ultimo caso nos escusamos de malgastar conjuros.

Asi diciendo, el sefior cura silbo al perro que andaba por alli y que se apresuro a ponerse
a sus ordenes.

-jJavalinero, adentro! grit6 al perro sefialandole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanz6 a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que presenciaban
la escena, porque no podian concebir que hubiese vicho viviente, ain irracional, capaz de
luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio s6lo interrumpido por el sordo murmullo del
raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir mas abajo, se oyeron en el interior de
la cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de persona humana que lo



concavo del lugar donde se daban hacia confusos, y no tard6 en oirse otro ruido como el de
un cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que cubrian el
pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de ésta, y
entonces mi bisabuelo se adelanté con el farol a cuya luz se vio que lo que arrastraba
Javalinero era el cuerpo de un muchacho cuya ropa tenia asida con los dientes.

El sefior cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al perro:
-jJavalinero, suelta!

Javalinero solt6 y mi bisabuelo exclamo al reconocer a la luz del farol el cuerpo del
muchacho:

-iEs Pitis, es Pitis, que esta desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, algunos bajaron a ayudar al sefior
cura 'y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenia herida alguna.
-jAgua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en si! dijo el sefior cura.

Mi bisabuelo corri6 con el farol en la mano a traer agua en el ala del sombrero de
vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba mas abajo de ésta.

-iEsta agua baja ensangrentada! exclamé al cogerla del manantial.

-iEnsangrentada! repitieron todos con espanto. El sefior cura volvié a examinar el
cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesion alguna, dijo:

-Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustin y Javalinero a
averiguar de que procede la sangre que sale de la cueva.

Y afiadio:
-jJavalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que amartilld, se lanzé
a la cueva precedido del perro y seguido de mi bisabuelo, armado Gnicamente del farol,
cuya luz desaparecio en el fondo de la caverna.

Trascurrio otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del farol, que cada
vez se distinguia mas. Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a éste, que
habia recobrado el sentido, y se agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron
horrorizadas viendo que el sefior cura y mi bisabuelo sacaban asido de los pies y los
hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo adn, pues se quejaba
lastimosamente.



Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva por Javalinero,
habia dado una caida al atravesar el torrente, y ademas de causarse una grave herida en la
cabeza contra el angulo de una pefia, habia sido atarazado por el perro.

-VI -
Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron sacados de la
cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le habia declarado aquel dia fuera
de todo peligro, después de haber estado con la santa Uncion.

El sefor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con éste
afectuosamente.

iAy, sefior cura! decia Antonazas. jComo le pagaré yo a Vd. lo bondadoso que ha sido
conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado!

-¢Coémo me lo pagard VVd.? De un modo muy amigo Anton: recordando mientras viva
gue estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades, Unico medio de que no vuelva
Vd a incurrir en ellas o en otras semejantes.

-Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a VVd. que me ayude también a ello.

-Asi lo haré, amigo Anton.

-¢Sabe Vd., sefior cura, que fue un verdadero milagro el que no quedaran mis huesos en
la cueva de la Magdalena mezclados con los de los animales que alli han perecido?

-Ciertamente que lo fue, amigo Anton.

-iPor fuerza tuve aquella noche de mi parte algun santo que me protegio; y si supiera
cudl fue, haria cualquier cosa por mostrarle mi agradecimiento!

-¢Y qué haria Vd. si lo supiera, amigo Anton?

-¢Qué, sefior cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio de
Montellano.

-Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita.

-Acepto la proposicion, sefior cura. Haga usted el favor de abrir esa arca con esta llave y
déme una bolsa de dinero que hay en ella.



Asi diciendo, Antonazas dio al sefior cura la llave que sacé de debajo de la almohada; el
sefior cura abrid el arca, saco y dio la bolsa a Antonazas, y éste, contando mil ducados en
onzas de oro, se los entregd al sefior cura que le dio el correspondiente recibo, concebido en
los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresia de Montellano,
concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo
que yo crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena al espresado D.
Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del afio siguiente se dijo la primera misa con toda solemnidad, con
asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda ermita que en el campo de
Acabajo habia erigido el sefior cura a espensas de Antonazas al glorioso San Antonio Abad,
abogado de los animales.

FIN DEL CURA NUEVO.

La yesca
-1-

Este era un hombre casado, a quien Ilamaban Juan Lanas, porque era como Dios le habia
hecho y no como Dios quiere que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del
entendimiento que para ello nos ha dado.

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener de higos a brevas
sus altercados por la falta de filosofia de Juan Lanas. Uno de los altercados que solian tener
era este:

-jCuidado que son dichosas las sefioras mujeres!

-Més dichosos son los sefiores hombres.

-iNo digas disparates, mujer!

-iNo los digas tu, marido!

-Pero, mujer, ¢quieres comparar la vida aperreada que nosotros pasamos trabajando
como negros para mantener a la mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasais sin mas
trabajo ni quebraderos de cabeza que cuidar de la casa?

-Y qué, ¢es poco trabajo ese?

-iVaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y luego cuidar de ellos y del
marido. jNo hay duda que el trabajo es para reventar a nadie!



-Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de parecer.
-Pues no mudaria.

-Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con los pies cansa mas que
veinte andadas con la imaginacion.

-Seréa todo lo que tu quieras; pero lo que yo sé es.....
-iQué has de saber tu, si eres un Juan Lanas!
-jAdi0s, ya salio a relucir el picaro mote!

-Los motes no los pone el que los usa.

-jOtra te pego, Antdn! ¢Pues quién los pone si no?

-El que los merece.

-iNo, si a los sefiores hombres los dejan hacer y decir disparates!.... Jesus, jy luego dicen
que los hombres se casan! Mentira, mentira, que las que se casan son las mujeres.

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer a las de su mujer, cedia a
ésta el campo y se iba a ganar la vida.

-1l -

Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenia donde ganar el jornal, se dedicaba a lo
que salia, porgue, eso si, él, aunque de pocos alcances, era vividor, y por arte o por parte,
raro era el dia que no se agenciaba para ir pasando él, la mujer y los chicos.

Un dia, viendo que en Valpelado (que asi se Ilamaba, con razon, su pueblo) no
encontraba ocupacion, se fue a Valboscoso, que distaba de alli cuatro leguas, a ver si
encontraba jornal o cosa en que pudiera ganar uno, dos o medio.

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenia grandes encinares que
producian mucha y buena yesca, de que se surtia todo el pais, que carecia de arboles,
porque sus naturales, como los de muchas comarcas del interior de Espafa, decian que los
arboles no sirven més que para criar gorriones y los gorriones no sirven mas que para
comerse el trigo.



Yo tengo en mi casa un gorrion que oyendo decir esta barbaridad a un campesino que
vino a preguntarme como se las compondria para que lloviera con mas frecuencia en su
pueblo, hablé por permisién de Dios y le puso de vuelta y media.

-Hombre, le dijo, permita VVd. que me extrafie de verle a VVd. aqui.
-¢Por qué, hombre, digo pajaro?

-Porque no sé como Vd. y los que como usted piensan no han reventado ya de brutos.
¢Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el arbolado para atraer la lluvia y la
frescura sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen el
arbolado porque favorece la cria y propagacion de los gorriones? Y ustedes, pedazos de
alcornoque, ¢creen que los gorriones no servimos mas que para comer trigo? La plaga
principal de los campos son los insectos y sabandijas que devoran o inficionan cuanto en
ellos brota, y ha de saber VVd. que el Unico remedio de esa plaga somos nosotros los pajaros,
y muy especialmente nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos cien veces
mas de los insectos y sabandijas. Hombre, no sean Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la
hospitalidad, aborreciendo los arboles que pueden darnosla, orlen de arboles sus heredades
y cubran de arboledas sus colinas, inutiles para otra cosa, y asi mataran Vds. dos pajaros de
una pedrada (como dicen Vds. en su afan de matar pajaros hasta de boca), proporcionando
a sus campos frescura y esterminadores de insectos y sabandijas.

¢Pues creeran Vds. que el campesino convencido con este discurso, aunque el orador era
pajaro que cantaba en la mano? jNada de eso! Con insultar al orador, diciéndole que tenia
mucho pico, se quedo tan fresco y sigue no plantando arboles por miedo de gorriones.

- I -
Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, aungue recorrié todo
Valboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontré quien se le diera.

Volviase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la salida del pueblo vio un
almacén de yesca y le ocurrié comprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo,
dos cuartos a este, uno al otro, un ochavo al de mas alla, a ver si se ganaba siquiera un par
de pesetas.

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtio al yesquero que no le engafiara en el
peso, advertencia que le supo al yesquero a rejalgar de lo fino, y asi que hizo la compra,
echo la yesca

en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continué su camino hacia Valpelado.
Apenas echd a andar, le parecio6 que la yesca le pesaba muy poco y empezé a pensar si el

yesquero, en lugar de echar en el peso la pesa de media arroba, habria echado la de cuartilla
y por consiguiente le habria birlado la mitad del dinero que habia dado por la yesca.



Con esta sospecha paso un rato muy picaro, y estuvo a punto de volver al pueblo a dar
parte al alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del yesquero
podia negar el robo y ademas acusarle de calumnia, y en lugar de devolverle lo que le habia
robado, hacer que le plantaran en el cepo, desistio de aquella tentacion y no le pesé de ello,
pues cuando llego al mojon de la primera legua, ya le parecia, a juzgar por el peso de la
yesca, que lo mas, lo mas que habria hecho el yesquero era echar en el peso la pesa de
cuartillay media en lugar de la de media arroba, y por lo tanto, lo mas, lo méas que le habia
robado era media cuartilla, que no merecia la pena de andar en denuncias y pleitos que
cuestan un sentido con lo sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente de la curia.

-1V -

Cuando Juan Lanas lleg6 al mojon de las dos leguas, dio gracias a Dios por no haber
incurrido en la ligereza de acusar de ladron al yesquero, porque estaba ya plenamente
convencido de que la yesca pesaba la media arroba que habia pagado, y decia para si:

-iVea Vd. qué picara inclinacion tenemos los hombres a pensar mal del progimo! De
suerte y manera que, si me dejo llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspirg,
calumnio al pobre yesquero, que serd hombre honrado a carta cabal, y ademas de incurrir
en la infamia de manchar la reputacion de un hombre de bien, me expongo a que me soplen
en el cepo por calumniador y malo... jJesus, Jesus, bien dicen que el diablo tiene cara de
CONejoj

Asi pensando y asi diciendo, el buen Juan Lanas continud su camino, que por cierto
nada tenia de agradable, porque hacia un sol que se asaban vivos los pajaros.

Cuando lleg6 al mojén de la tercera legua, le pesaba ya mas que la yesca el
remordimiento de haber pensado mal del yesquero, porque ya estaba segurisimo de que
éste, lejos de haberle robado nada en el peso, se habia equivocado dandole una cuartilla de
mas, o, lo que es lo mismo, echandole en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de
media arroba.

-Pero, sefior, decia sopesando con ambas manos el morral donde llevaba la yesca, ;como
pude yo pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echo en
el peso fue la de tres cuartillas en lugar de la de media arroba. Vea VVd. como ni el mas
honrado y fiel de este picaro mundo esta libre de que alguno le calumnie dejandose llevar
de un mal pensamiento.



Juan Lanas, cada vez mas arrepentido de la ligereza con que habia juzgado la probidad
del yesquero, continuo hacia su pueblo, a cuya entrada estaba el mojon de la cuarta legua,
donde descans6 un poco y volvio a sopesar la yesca.

Esta operacion aumento sus remordimientos de haber pensado mal del honrado
yesquero, porque le dio el intimo convencimiento que habia empezado a adquirir desde la
tercera legua, de que la yesca pesaba alin mas de tres cuartos de arroba.

-Pero, Dios mio, decia, ¢donde demonios tendria yo el entendimiento cuando llegué

hasta a pensar que la yesca no pesaba media arroba? Esta visto que en este picaro mundo
hasta el que lleva los 0jos més abiertos anda la mitad del camino a trompicones.

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de ropa al sol, y como
notase que llegaba fatigado, se apresuro a bajar a su encuentro y a pedirle el morral para
que subiese con menos fatiga las escaleras.

-¢Qué traes aqui, hombre? le pregunto.

-Mujer, viendo que no encontraba donde trabajar en Valboscoso, me dio la humorada de
emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, dos o
medio vendiéndola aqui, dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al de mas alla.

-Y has hecho perfectamente.

-Pero tengo que volver a Valboscoso.

-¢ Y a qué santo has de volver tu alla?

A hacer una restitucion al pobre yesquero, que se ha equivocado, echando en el peso la
pesa de arroba en lugar de la de media.

-¢ Y qué has hecho de la media arroba que te dio demas?

-Mujer, jqué habia de hacer! nada; ahi viene.

-iQué ha de venir aqui, hombre! Esto ni siquiera pesa media arroba.

-jYal como tu estés descansada, te parece que pesa menos.

-iYa! como tl estas cansado, te parece que pesa, mas.

Estas altimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura inteligencia de Juan Lanas,

que guardo silencio, y apresurandose a pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, se
encontrd con que pesaba media arroba justa.



-¢ Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé para qué te dio Dios el
entendimiento si no has de conocer con ayuda de él lo que mil veces te he dicho.

-¢ Y qué es lo que me has dicho tu?
-Que cansa mas una legua andada con los pies, que veinte andadas con la imaginacion.

Juan Lanas callo, queriendo entrever en lo que le habia sucedido la resolucién de dos
problemas importantes, cuales eran el de la gravitacion de los cuerpos y el de la teoria 'y la
practica; ¢pero la entrevid? Ca, eso se queda para inteligencias mas claras que la suyay la
mia.

FIN DE LA YESCA.

La fuerza de voluntad
-1-

Una vez conversaba yo con un carranzano mas listo que un demontre (pues los hay que
ven crecer la yerba), y como la conversacion recayese sobre lo que puede la imaginacién en
nuestros actos, el carranzano me contd lo siguiente, que no eché en saco roto, como no echo
nada de lo que me pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder del
pueblo a quien tengo mucha aficién, aunque no tanta que me parezca un santo ni mucho
menos, porque su sefioria (y perdone si le niego el su magestad, pues creo que mienten
bellacamente los que le llaman soberano) suele descolgarse con cada animalada que le parte
a uno de medio a medio.

-1l -

Era hacia los afios de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre isabelinos y carlistas hacia
de las suyas a mas y mejor, tanto que cuando las recordamos los que no tenemos nada de
belicosos ni de picaros, no podemos menos decir a los belicosos, picaros o inocentes que se
entusiasman con ella: jAy, pedazos de bestias!

Los beligerantes ordinarios en la conjuncién de los valles de Carranza y Soba, eran: en
Carranza un destacamento de aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido
por Josepin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos o paisanos armados isabelinos de los
lugares confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de
Geringa.

Josepin era un mocetén corpulento, de buen humor y diestro en la estrategia guerrillera;
y Geringa un delgaducho como un alambre, a cuya circunstancia debia el apodo de
Geringa, preocupado y caviloso como €l solo, tanto que su mujer temia no se le pusiese



alguna vez en la cabeza que estaba en peligro de muerte, porgque entonces ni todos los
veterinarios del mundo le salvaban.

Josepin y Geringa se conocian desde antes que empezara la guerra, y por cierto que
merece contarse en capitulo aparte como se conocieron.

- I -

La romeria de Nuestra sefiora del Buen Suceso que se celebra en la parte oriental de
Carranza es concurridisima de gentes, asi de los valles de las Encartaciones de Vizcaya
como de los de la Montafia, a cuyo nimero pertenece en primer lugar el de Soba.

Entre los concurrentes a la romeria estaban Josepin el de Aldacueva y Geringa el de
Soba. La gente iba formando un gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando a un
charlatan que pretendia tener un perrillo tan sabio que si su amo le decia: Chuchumeco, a
ver cudl es el Unico carranzano que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la
justicia se meta con él, iba a plantarse de manitas en las piernas del médico del valle; y si le
afiadia: Chuchumeco, dinos quién es el mas tonto de todos los que nos estan mirando, iba
derecho como una bala a un pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez después de
haber pasado la pena negra con sus dos primeras mujeres.

Viendo Josepin los aspavientos de admiracién que hacia Geringa, al presenciar aquellas
habilidades, le dijo:

-Qué, ;te admiras de lo que ese hombre hace con el su perrillo?

-iPues no me he de admirar, hombre!

-Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho mas por debajo de la pata.

-Si, como no hagas tu.....

-Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, que es el animal mas listo, sino
hacer que me obedezca un burro, que es el animal mas torpe. Los que tenemos fuerza de
voluntad, lo conseguimos todo con ella.

- Y ta la tienes?

-¢Que si la tengo? Lo vas a ver.

- Y como?

-Haciendo una cosa mas dificil que lo que hace ese hombre con el su perrillo. El perro
puede obedecer a una sefia imperceptible para el publico, que le haga el amo; pero lo que



yo voy a hacer no admite trampa; es todo pura fuerza de voluntad. Le voy a decir a ese
burro, de modo que lo oiga la romeria entera, que se haga el muerto, y veras como al punto
me obedece, porque la mi fuerza de voluntad es inresistible.

Geringa, como todos los que escuchaban a Josepin, se echo a reir en son de dada, pero
Josepin se dirigio al burro del charlatan, que pacia bajo los robles, tap6le con una mano una
oreja, y acercando los labios a la otra, de modo que la voz se recojiera en la oreja del
animal, grito:

-iiiHazte el muerto!!!

El burro cayo al suelo como herido de un rayo al sonar este tremendo grito, y quedd
como muerto.

Toda la gente, y Geringa mas que nadie, lanzo otro grito de asombro.

El hombre del perro se enterd de lo que pasaba y empez6 a echar ternos viendo a su
burro inmovil, creyendo que Josepin se le habia muerto.

-No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estard muy pronto con
tanto conocimiento como Vd., pues aunque con la mi fuerza de voluntad le hubiera matado
yo de veras, con la mi fuerza de voluntad le resucitaria, y si no ahora veran Vds. lo que la
mi fuerza de voluntad puede.

Josepin permanecié un momento con la vista fija en el burro, al que al cabo dijo:
-iEa, levantate y echa a correr para que se vea que estas vivo!

El burro empezé a moverse, se levantd y echo a correr dando coces y respingos por la
arboleda.

Inatil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las gentes a quienes contaba,
lleno atn de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva, quien le
arguyese que tal fuerza de voluntad era una quimera, pues la caida del burro era por efecto
del aturdimiento que le habia causado el grito dado en su oido. Geringa siguio6 creyendo a
pies juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin obraba prodigios.

-1V -
Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y Geringa uno de los jefes de
los urbanos isabelinos.

Josepin tenia como prenda de uniforme una chaquetilla con vivos, boca-mangas y cuello
encarnados. Un dia estaba en mangas de camisa a la puerta de su alojamiento en Sangrices
esperando que la patrona, sentada a la misma puerta, acabase de coserle ciertos



desperfectos de la chaquetilla, que empezaba ya a hablar por los codos, pidiendo la
enviasen al cuartel de invalidos.

-Estais hechos unos arlotes, dijo la patrona, y mas comparados con los urbanos de Soba,
gue se han hecho un uniforme muy majo, y particularmente Geringa, que se ha echado una
levita que parece la de un general.

-¢Si? contesto Josepin un poco picado de aquellas palabras. Vera Vd. qué pronto luzco
yo la levita de Geringa.

-iQué habéis de lucir vosotros, si no tenéis mas que boca! replicé la patrona.

-Le digo a Vd., exclamo Josepin con tono cada vez mas picado y resuelto, que he de
lucir la levita de Geringa mafiana mismao.

Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigio hacia Soba antes de amanecer y
se embosco en unos matorrales proximos al camino para esperar a los urbanos, que solian
salir hasta alli a fin de ahuyentar a los aduaneros carlistas.

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados por Geringa, lanzaronse
sobre ellos los carlistas e hicieron prisionero a Geringa, que se quedd como alelado cuando
vio a Josepin, y que, en efecto, vestia la levita de uniforme Gltimamente estrenada.

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y arrepentido del
amilanamiento a que debia el haber caido prisionero, increp6 a Josepin diciéndole que era
un cobarde lazo el que le habia tendido.

-Desengariate, Geringa, le contesto Josepin con mucha calma, aqui no ha habido lazo ni
cosa que lo valga: lo que ha habido es la mi fuerza de voluntad que es inresistible.

Geringa no supo qué contestar a esto, porque creia que, en efecto, la fuerza de voluntad
de Josepin tenia gran poder.

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la levita mientras €l se quitaba
la chaqueta, que se proponia relevar definitivamente del servicio en aquel momento.

Obedecio6 Geringa a regafiadiente, y Josepin, lleno de alegria, fue a ponerse la levita. A
fuerza de fuerzas lo consiguio; pero le estaba tan estrecha, que quedé con ella como
envarado, hasta que la levita peg6 un estallido por espalda y hombros, abriéndose como si
fuera de papel. Quitdsela Josepin, y de rabia, viendo que no podia lucir prenda tan
codiciada, la hizo girones y volvié a ponerse la achacosa chaqueta.

Pocos dias despues hubo cange de prisioneros, y Geringa fue de los que recobraron la
libertad.

-Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita, te encargo que la hagas mas
ancha, pues te he de volver a coger, y si la tu levita no me sirve, te pego cien palos.



-iSi, no te untes! le contestd Geringa riéndose del encargo y la baladronada.
La patrona consabida, que estaba presente y oyd esto, le dijo:

-No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este Josepin una cosa en la
cabeza, se sale con la suya. La vispera del dia que te cogi6 dijo que te cogeria y te quitaria
la levita, y ya ves como lo cumplié.

-Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, afiadié Josepin.

Y Geringa callo, y tomé el camino de Soba muy pensativo.

-V -

-Pero sefior, se decia Geringa, ¢no es una tonteria que un hombre como yo crea que otro
hombre, sélo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad
es que Josepin lo hace, y eso no me lo ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso por mis
propios 0jos.

En estas cavilaciones paso algunos dias, y como se decidiese a hacerse nueva levita y no
quisiese dar su brazo a torcer al sastre, encargo a éste que se la hiciese bien anchita para
poderse poner ropa debajo asi que viniese el frio, que en Soba viene temprano y se va tarde,
segun lo canos que yo veia casi siempre desde mis templadas Encartaciones los montes
sobanos.

Apenas Geringa se habia puesto media docena de veces la segunda levita, cuando
Josepin penetro hacia Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacé a los urbanos
mandados por Geringa, y volvio a hacer a éste prisionero.

Geringa se indignaba de si mismo, pues a pesar de su valor (que era mucho, como el de
sus subordinados) se habia quedado también esta vez como acobardado al ver a Josepin, y
como espantado, convenia consigo mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenia
gran poder sobre él.

A primera vista conocié Josepin que la segunda levita de Geringa era mas holgada que
la primera, y se apresuro a ponérsela, con tanto mas gusto, cuanto que su chaqueta se reia
por todas partes del que la llevaba.

La levita le entré con mas facilidad que la otra; pero aun asi lo estaba tan apretada, que
amenazaba estallar y le molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quitd muy
quemado, se la dio a su segundo, que era bastante mas delgado que él, y dijo a Geringa:

-Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias voy yo a cumplir la mi
promesa.



Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en lugar de los cien prometidos.
Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, y también fue incluido en él Geringa.

-Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caeras por tercera vez en mis manos, porque la
mi fuerza de voluntad te hara caer. Si te haces la tercera levita, haztela de modo que me esté
justa, porque si no me lo esta, te fusilo sin remision. Entiéndelo bien, para que luego no
alegues ignorancia: la levita ha de estar como hecha para mi.

Geringa le contestd con la risa del conejo:
-Si, te enviaré el sastre para que te tome las medidas.

-Pues te tendria mucha cuenta, porque ya sabes que yo cumplo lo que ofrezco, y que la
mi fuerza de voluntad es inresistible.

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y tenia buena
voluntad a Geringa, aconsejé a éste que no tomara a broma las palabras de Josepin, pues
éste, por fuerza tenia pacto con el diablo.

-VI -

Geringa se volvié a Soba mas preocupado que nunca, y tratando de hacerse la tercera
levita, cosa indispensable, pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de los
urbanos del valle, sus cavilaciones subian de punto.

De cavilacion en cavilacion, empezo por reconocer que, en efecto, la fuerza de voluntad
de Josepin era irresistible, y concluy6 por convenir también en que le iba la vida en que la
tercera levita le estuviese justa a Josepin.

-Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la verglienza de enviar el
sastre a que le tome las medidas; pero quiza haya algin medio de evitar esta verglienza, sin
esponerme a que la levita no le este justa.

Geringa encontro, en efecto, el medio que buscaba, y que consistio en pedir
secretamente a la patrona de Sangrices la medida del cuerpo de Josepin, que la patrona
tomo mientras Josepin estaba durmiendo.

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera levita que éste vestia le
estaba a su duefio como un saco, y a primera vista conoci6 Josepin que, al fin, aquella vez
podria presentarse a la patrona, sin que ésta le calificase de arlote.



Apresurése a despojar a Geringa de la levita, con tanto més motivo, cuanto que su
chaqueta se caia ya a pedazos, y con indecible alegria vio, al ponérsela, que le estaba como
pintada.

Entonces, lleno de gozo, abrazé a Geringa, le puso en libertad sin cange ni rescate
alguno, y no contento con esto, llevd su generosidad hasta el estremo de regalarle su
chaqueta para que no volviese a Soba en mangas de camisa.

-VII -

Esto es lo que me contd el carranzano para probarme lo que puede la imaginacién, esto
es lo que los carranzanos cuentan en ferias y romerias para hacer rabiar a los sobanos, y
esto es lo que los sobanos no pueden oir con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales
ocasiones se cuenta, se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela de
Aja a la cumbre de Colisa, se oye el jay, que me han roto el bautismo!

FIN DE LA FUERZA DE VOLUNTAD.

Pico de Oro
-1-

Trabajillo nos costard, ahora que estamos en invierno, trasladarnos, aunque solo sea con
la imaginacion, a la ciudad de Burgos, dejando la benigna temperatura de las marismas de
Vizcaya, donde fructifican el naranjo y el limonero, porque la temperatura de Burgos es tan
fria, que alli, cuando el termometro de Reaumur baja al grado de congelacion, exclaman las
gentes. «jQué, si tenemos una temperatura primaveral!» Pero ello, no hay remedio, hemos
de trasladarnos alla, si hemos de oir al famoso Pico de Oro, que va a predicar en la nunca
bastante ponderada catedral de Burgos.

¢No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque en las iglesias
siempre esta uno oyendo exclamar a las mujeres: «jJesus, qué pico de oro!»

No sé si habra mas picos de oro que uno; pero el de mi narracion era un fraile dominico
tan célebre en toda Castilla por su elocuencia en el palpito, que en cuanto se anunciaba que
iba a predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana
y pirenaico-cantabrica de donde no fuera gente a oirle.



La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la historica, la monumental ciudad de
Burgos estaba alborotada con la noticia de que el famoso Pico de Oro iba a predicar en su
santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la Vieja acudian las gentes como en
romeria a la ilustre caput Castellae, aunque, como de costumbre, hacia en Burgos un frio

que ya, ya.

iPara qué queria Burgos capitania general, ni audiencia, ni presidio, ni instituto, ni
seminario, ni escuela normal, ni demonios colorados, si el famoso Pico de Oro fijase alli su
residencia y echase aunque no fuese mas que un sermoncito cada semana!

Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que habia llegado el
gran dia, el dia en que el famoso Pico de Oro hiciese resonar su elocuentisima voz en la
catedral de Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran bastado para dar
cabida a la muchedumbre que se agolpaba a las puertas del templo codeandose,
estrujandose, apabullandose, despachurrandose por entrar a oir al famoso Pico de Oro.

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le temblaban las piernas cada vez que
salia a machacar en la campana, temiendo que la catedral pegase un estallido.

Por fin el sefior arzobispo se arrelland en el sillon pontifical colocado en el presbiterio, y
un jahhh! de satisfaccion se escapé de todos los gaznates al ver aparecer en el pulpito al
famoso Pico de Oro.

- I -
Como no es cosa de que yo vaya a encajar aqui entero el sermon del famoso Pico de
Oro, me contentaré con dar a conocer sa resumen, que los afrancesados llamarian analisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponia con la ayuda de Dios encarecer las
penas del infierno, para lo cual imploraba la gracia del Altisimo, el predicador entré en
materia, y fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a ver:

«Amados oyentes mios. los tormentos del infierno son tales que sélo pueden concebir
alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten en pleitos; los pobres pundonorosos
que se casan con ricas necias; los alcaldes de los pueblos divididos por las picaras
elecciones; los que en Espafia viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los que estan
gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para coger la sartén del mango,
y finalmente, los espafioles.»

El auditorio, que todo él era espafiol, se estremecio de espanto al oir esto, y el orador
continud:



«Ya veis, amados oyentes mios, que en Burgos hace un frio de doscientos mil demonios.
Pues el frio que aqui hace es tortas y pan pintado comparado con el que hace en el
infierno.»

El sefior arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio lanzo6 un grito de horror
al oir que en el infierno hacia ain mas frio que en Burgos.

«¢ Veis, continuo el orador, los carambanos de hielo que cuelgan de los canalones de
esta santa catedral? Pues en el infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.»

El sefior arzobispo echaba al orador unas miradas que parecia querer tragarsele vivo, y el
publico alzaba los ojos al cielo pidiendo al Sefior misericordia.

«Si, amados oyentes mios, continué el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir al
Sefior que os libre de los tormentos del infierno, porque en el infierno es tan horroroso el
frio, que hasta cuando se asan los pajaros hay que llevar una fundita en las narices, porque
si no se le hielan a uno.»

Al sefior arzobispo un color se le iba y otro se le venia, y el pablico lloraba de terror y
arrepentimiento, dandose en el pecho cada pufietazo que se le hundia.

El famoso Pico de Oro continuaba:

«Para que no creais que exagero al encarecer los tormentos del infierno, os diré que alli,
hasta cuando a uno le sirven hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper con los
nudillos de los dedos el hielo que le cubre.»

El sefior arzobispo eché mano a la mitra para tirarsela a la cabeza al predicador; pero
conteniéndose y no pudiendo aguantar mas en su sillon, se levantd y se fue a la sacristia a
tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecia que le iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesaba a gritos
y pedia a Dios que le librase de las penas del infierno.

-1V -

El famoso Pico de Oro bajé del pulpito altamente satisfecho del saludable efecto de su
oratoria, y al dirigirse a la sacristia hubiera reventado de orgullo a no ser tan modesto,
porque todo el mundo exclamaba:

-jJesus, Jesus, qué pico de oro!

En la sacristia encontro al sefior arzobispo hecho un veneno de santa indignacion.



-Amigo, exclamé su ilustrisima al verle, me ha dado Vd. un rato de padre y muy sefior
mio.

-¢Por qué, ilustrisimo sefior? le pregunto Pico de Oro con mucha calma, tomando un
polvo con permiso de su ilustrisima.

-jAlabo la pregunta, como hay Dios! exclamd el sefior arzobispo indignado. ¢ Conque se
pone usted a decir que en el infierno hace frio, cuando precisamente sucede todo lo
contrario?

-¢ Y por eso esta incomodado vuestra ilustrisima?

-No, que estaré bailando de contento.

-¢No ha visto vuestra ilustrisima el efecto que mi sermon ha hecho?

-Y tres méas que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna el que
habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas el partido que
debiera sacar. jCuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir que hace frio en el

infierno!

-Entendamonos, ilustrisimo sefior. ; Qué me propuse yo al dirigir la palabra al publico
burgalés?

-Lo que Vd. anunci6 en el exordio de su sermén: inspirar horror al pecado, que Dios
castiga con el infierno, encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el pecador.

-jAja! Estamos conformes. Ahora digame vuestra ilustrisima: ¢que es lo que sobra en
Burgos?

-Frio.

-¢Y qué es lo que en Burgos falta?

-Calor.

-Perfectamente. Pues siendo asi, digase a los burgaleses que en el infierno abunda el

calor que en Burgos falta, y todos querran ir al infierno; pero digaseles que en el infierno
abunda el frio que en Burgos sobra, y no querra ir al infierno ninguno.

Al oir esto el sefior arzobispo, alargé la mano al famoso Pico de Oro, y exclamo sacando
a su vez la caja del polvo y tomando uno de los morrocotudos:

-iDios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! jParece que han estudiado con los
padres jesuitas!



FIN DE PICO DE ORO.

Un siglo en un minuto
-1-

Esta narracion necesita prélogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y tantos
libros como ahora salen con prologo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios,
sus autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no necesitar que el vecino se
encargue de decir al publico lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinion de cierto caballero particular que asegura son una
misma cosa la mentira y la poesia, y no quiero poner término a estas narraciones sin hacer
un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinion. El procedimiento
de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y
luego ver si hay o no poesia en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos de que no lo
sea, porque, ademas de ser personas muy veridicas y bien informadas unas buenas aldeanas
de Giiefies, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los
hombres fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su aserto en un libro
que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa
asi, y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesia y la filosofia son una misma cosa, y si resultase que la
poesia y la mentira tambien lo son, jbuena, buena va a quedar la filosofia, tras lo mal
parada que ha quedado en manos de los krausistas!

-1l -

Alla hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos caballeros, llamados,
el uno, D. Juan de Abendafrio, y el otro, Fortun de Mariaca, este Ultimo méas conocido con el
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendafio, a quien el historiador Lope Garcia de Salazar, su paisano y casi
contemporaneo, llama « ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror
de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella mas
pura y timida se escapaba tras €l a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba una
trova o rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada més honesta y altiva
necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo dofia
Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que era
mucho hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenia siempre
guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendafio.»



En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez de Salcedo, sefior de
Ayala, Salazar le califica de «xome perverso.» Ya de mancebo, tenia genio endemoniado,
por lo cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se habia ido agravando de tal modo
con los afios, que habia llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun
era viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de banderia entre ofiecinos y
gamboinos, y en toda la regién cantabrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montafiés y
desde el océano al Ebro o mas arriba, caballeros y labradores apenas tenian mas ocupacion
que la de romperse el bautismo «sobre quién valia méas,» como dice el buen Lope Garcia de
Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis afios hasta la de setenta en que
se dedico a historiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabia, que por cierto no era
poco, habia sido uno de los mas poderosos y afamados banderizos.

-1 -

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis afios la doncella mas hermosa,
delicada y pura de pefias abajo. Los que habéis bajado a Bilbao por las amenas margenes
del Nervion, que es aquel riachuelo que atravesasteis en la vega de Ordufia y luego iba
creciendo, creciendo a vuestro lado hasta que la mar sali6 a su encuentro siete leguas mas
abajo y le escondio en su resalado seno, ¢no recordais haber visto a la derecha de Areta,
casi en la confluencia del Arnauri (que baja del valle de Orozco) con el Nervion, una torre
solariega que tiene al lado una ferreria, un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de
Anuncibay, s6lo que no es la misma que cobijé la nifiez de Ochanda. Aquella torre con
pretensiones de palacio es relativamente moderna y se edifico en el solar de otra muy vieja,
muy fuerte y muy sombria, que era la que cobijo la nifiez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis afios Ochanda de Anuncibay lo mas que se habia alejado del
solar paterno era para ir, velada la faz y acompafada de su madre dofia Estibaliz, una duefia
y un criado viejo, a oir misa en la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de
Llodio), a la que la piadosa dofia Estibaliz tenia mucha devocion por haberla consagrado, al
comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, usurpador segin unos, y
heredero legitimo segun otros, de la santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existia ain en todo su vigor al terminar la Edad Media;
pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera
sombra de él en nuestro tiempo. Compartia su vida entre la fe y la casa; pero la compartia
con tal severidad, que hoy su amor nos pareceria poco aceptable a Dios y a la familia. Casi
nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi hunca aparecia en ellos una
sonrisa. Su marido era a la par su amado comparfiero y su respetado sefior, de modo que
nunca le nombraba sin darle este Gltimo nombre.



-Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y sefior Sancho Martinez de
Anuncibay, decia siempre al socorrer por su propia mano al pobre que llegaba a su puerta
implorando su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de banderia en que
constantemente andaba metido, no le permitian otra cosa. Para el cuidado de su casa y
hacienda, bastabale su mujer, porque dofia Estibaliz era sefiora para todo. Ella administraba
la ferreria y el molino solariegos, y ella se entendia con sus colonos de Vizcaya y de Alava,
donde los sefiores de Anuncibay poseian las pingues haciendas de Arbulo, cerca de la
insigne iglesia juradera de Santa Maria de Estibaliz, de donde eran originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompafiado de apuestos donceles y
caballeros, que antes de despedirse de €l, se solazaban con alardes de guerra y caballeria en
el nocedal frontero a la torre donde también solia lucir sus sandias gracias un bobo bufon
muy célebre entonces en el pais con el apodo de Ganorabaco, que aln se da a todo sandio y
hazme-reir.

-Sefiora madre, decia Ochanda a dofia Estibaliz bajando timidamente los ojos y
encendiéndosele del rubor el rostro, ¢permitis que me asome a la ventana?

-Asomaos, hija mia, le contestaba dofia Estibaliz con blandura, pero sin rebajar con
escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que cumple a
doncellas como vos. En vuestro estado son licitos tales solaces; tanto méas, cuanto tendréis
que despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces solo viviréis
para servir y amar a Dios y a vuestro marido y sefior.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jubilo su corazén al dirigir timidamente la vista a
aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas quiza sin mas objeto que el de
agradar a la hermosa doncella, y no sé qué suefios de felicidad casi celeste venian a
arrullarla cuando veia a los justadores alejarse Arnauri arriba o Nervion abajo tornando
amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos los moradores de la torre
de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella sefial
lo era de que tornaba el amado echecojauna (sefior de solar) que hacia mucho tiempo
andaba por las merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras
que éstos traian con los Velascos. Dofia Esitibaliz y Ochanda, de pechos a las ventanas
gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la torre, tenian fija la ansiosa vista en la revuelta
gue hacia el camino, para seguir Nervién arriba, donde ahora esta la estacion del ferro-
carril. (jOh Dios, cuanta prosa hay en verdades como éstal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la
margen del Nervion, tomaron la izquierda del Arnduri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al distinguir a la
cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho Martinez, por cuya vuelta tan largo tiempo
habian suspirado. Al lado de Sancho venia otro caballero sobre manera apuesto, a quien en



vano pugnaban por reconocer, porque traia la visera calada. Levantdla aquel caballero al
acercarse a la torre, y dirigi6 la vista a la ventana, y entonces dofia Estibaliz, después de
pronunciar involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyo, dijo a ésta con singular
mezcla de severidad y benevolencia:

-Retiraos a vuestra cdmara, hija mia.
Ochanda obedecio a su madre, retirandose a su camara, humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venian sumamente fatigados de la jornada, se despidieron de Sancho
en el nocedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de algln descanso en su hogar que el
de Anuncibay les hacia, y continuaron la via de Orozco mientras dofia Estibaliz salia al
encuentro de su marido y sefior que la recibié amorosamente en sas brazos y se apresuré a
preguntarle por Ochanda.

-Buena y humilde como siempre la hallaréis en su camara, a donde la ha mandado retirar
viendo que con vos venia D. Juan de Abendafio, le contest6 dofia Estibaliz.

-Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porgue el de Abendafio, segin lo que he visto
en las merindades, parece tener encantos diabdlicos para trastornar el seso a doncellas y
casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y
nobleza.

Doiia Estibaliz se estremecio como de espanto al oir estas ultimas palabras; pero no se
atrevio a pedir esplicacion de ellas a su marido, que tampoco curé de darsela.

-1V -

Era el dia que sigui6 al del regreso de Sancho Martinez de Anuncibay a su noble solar.
Ochanda, que habia sido amorosamente acogida por su padre, habia tenido suefios muy
singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos suefios, porque habian alternado en
ellos las imagenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien con
tanto disgusto habia reconocido su madre, se le aparecia rodeado de encantos inefables, y a
esta vision, que le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se habia imaginado en
el cielo, sucedia otra horrible, pero tan vaga, que consistia en una masa de negras sombras
entre las cuales aparecia confusamente, repugnante y descompuesto por la ira, el rostro de
un anciano que no tenia ni asomo de la benevolencia que comunmente acompafa a la
ancianidad.

Sancho entré en la cAmara de Ochanda, donde a la sazén se hallaba dofia Estibaliz, y
después de saludar a ambas con afabilidad, reclamo su atencion, pues tenia algo grave que
comunicarles, y anuncio a madre e hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le habia
pedido la mano de Ochanda y él se la habia concedido, creyéndose muy honrado y
ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los
condes de Ayala, tenia muchos valedores, y lo seria poderosisimo de la casa de Anuncibay.



Doiia Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva, pero Sancho no
se apercibid de ello o fingié no apercibirse, y les pregunté si les placia su resolucion.

-Ya sabéis, le contestd dofia Estibaliz con humildad, que apruebo y acato siempre como
debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y sefior, y en cuanto a nuestra amada
hija, su voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija,
Sancho abraz6 amorosamente a esta y se retiro de la camara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la
hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las lagrimas que se escapaban de
sus ojos. Dofia Estibaliz la contempld un momento, desgarrado su corazén de madre,
porque adivinaba todo lo que pasaba en el de la doncella, y abri6 instintivamente los brazos
para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a si propia, ungiendo
la rubia cabeza de la nifia con sus lagrimas; pero reponiéndose de repente de aquella
debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su voluntad, torné a aquella mezcla de
severidad de juez y de benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y procurd
convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a acatar la voluntad de
su padre, uniéndose al caballero a quien éste la destinaba y améandole y sirviéndole como a
esposo Yy sefior, pues asi habia procedido ella con sus padres y procedia con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca.

-V -

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo que contribuian los espesos
robledales que la cercaban y su lejania de toda otra habitacion humana. Con esta tristeza
armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque
Ileno de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy comun en los caballeros de
su tiempo como por efecto de su caracter naturalmente discolo, continuamente andaba en
querellas y guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de tales o cuales banderias. Y
casi era esto una felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba
en su casa, alli estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda era la principal victima,
porque Fortun parecia complacerse en martirizar a su mujer con infundados celos y con
esquiveces y torturas de todo linaje.

-jAh! jCuén distinta era la vida de Ochanda de aquella que habia sofiado en el hogar
paterno, y cuan diferente el hombre con quien se veia unida de aquel que habia entrevisto
en sus suefios de felicidad casi celeste!

Ni aun tenia criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de su dolor que
el decoro de esposa y sefiora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia rodeada de
venales y desalmados espias que parecian complacerse en su dolor.



La oracion y las labores propias de su sexo y estado, distraian un tanto sus penas; pero
esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad de diez y
siete afios en que el alma necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos muros de la torre
de Mariaca y de las sombrias arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde al
morir el dia asomada a la estrecha ventana de su cadmara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca, se presta admirablemente a
la poesia y a la expresion de los afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con afadir
que en aquel tiempo todavia no habian decaido en Espafia los trovadores que vagaban de
castillo en castillo y de torre en torre sefiorial cantando la hermosura, el amor y la
caballeria, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la consideracion de
caballeros y nobles hijos del arte que casi todos merecian, por su nacimiento o su ingenio, y
no les negaban las damas y los sefiores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de
la poesia; con decir aquello y aladir esto, se comprendera que en la caballeresca y solariega
tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo X1V a que me refiero. Y no eran
todos trovadores venales y vagabundos sin mas escudo que su ladd ni mas hogar que el de
las damas y caballeros a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia, como
lo eran muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegé a equipararse en lo
honroso con las hazafias guerreras mas insignes, como lo prueba el mote heraldico de un
caballero navarro que, presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de
los dulces trovadores de Provenza, escribio en su escudo:

Céntabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrion de Espafia, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes que si
manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laud y la dulce y antiquisima lengua de
aquellas montafias. Aun subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruiz de Muncharaz
cuyas trovas y cuya gentileza, segun cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las
espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que Urraca, la
hermosa hija del monarca navarro, se prendé de él y, arrostrando el enojo de su padre, se
unio secreta mente con el elegido de su corazon y fue a sepultarse contenta y feliz en la
soledad de Muncharaz, donde vivié amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta que
descansé en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas bdvedas de San Torcaz de
Abadiano.

Escondiase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio del crepusculo
empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y arboledas.



En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian al pie de la torre resonaron
los preludios de un dulce ladd, a los que siguié una cancion tan sentidamente pensada y
entonada, que Ochanda quedd al escucharla en inefable arrobamiento. Aquella cancion ha
atravesado los siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesia cuando
Ileva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este sello, no la traslado a la lengua
castellana, y seguro de que sélo le entenderian las gentes de la tierra donde se sabe de
memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo Unico que haré es decir que en
ella parecia arder un volcan de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar
gue Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus delicias, se comprendera con cuanta
emocion entrevia aquel volcan y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renové muchas veces apenas las sombras de
la noche impedian ver al cantor a través del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veia con los ojos materiales al cantor; pero le veia con los ojos del alma.
¢Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de
su camara de Anuncibay habia visto alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente la vista
hacia ella.

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de Abendafio, y quiza de saberlo
no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habian llegado a
su oido de casada y aun de doncella los desafueros amorosos de Abendafio.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de ésta, también
entre seculares arboles, existia una ermita, cuyas ruinas se descubren aun, consagrada a la
Virgen Maria. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en aquella ermita, y generalmente
bajaba sola, porque la proximidad de la torre hacia innecesaria la compafiia y porque queria
estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie mas que la madre de los
afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, baj6 a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes
que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazon confiar sus penas a alguien, porque sus
penas eran entonces mayores que nunca. La comparacion del mundo real y positivo en que
vivia con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches
mostraba a sus 0jos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oro y llord largo rato a los pies de la Virgen Maria, y como el dia espirase, se levanto
para tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y
no sé si también de espanto encontrando en el pdrtico a aquel mismo caballero a quien vio
alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnauri arriba tornando
amorosamente la vista hacia ella. S6lo que entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso
potro ni empufiaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del portico y tenia en
la mano un laud.



-VI -

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de Abendafio, que
habia empleado inGtilmente todas las infernales artes de su ingenio para seducir a las
mujeres fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido sofiar una mujer en un
hombre.

-Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendafrio, en el colmo de la
desesperacion, arrodillado a los pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la
desventurada dama, que habia asido para retener a ésta a su lado.

-Pues bien, le contesté Ochanda como loca de espanto y quiza de amor, porque era
imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese oyendo
y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que
me pedis.

-Hacédmela, y partid, contesté Abendario soltando el manto y alzandose.

-Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y sefior, ni aun el amor de una hermana
debéis esperar de mi; pero Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis
hecho digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendra
mientras viva.....

Ochanda se interrumpio sintiendo pasos en la arboleda.

-jHuid, huid! afiadio a Abendafio, y tomo el camino de la torre, mientras Abendafio se
alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontr6 con uno de sus servidores, que le
dijo iba en su busca, temeroso, como sus comparieros, de que la tardanza de su vuelta fuese
efecto de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad hacia la
margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a
Ochanda que queria celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque
esta era honra a que su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sinti6 al anunciarsela
Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano caballero tenian un no
sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia guardar por esquisito para
banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su propia mano una copa de él, se la
ofreci6 a Ochanda, que la llevd a sus labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........

El dia siguiente se cubrio con un velo negro en sefial de luto el escudo de armas de la
torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay,
habia aparecido muerta en su lecho, aquella mafiana, por efecto, segin declaracion de los



maestros del arte de curar, del esceso de alegria que habia esperimentado con el regreso de
su amado esposo Yy sefior después de larga y penosa ausencia.

- VII -

Asi que espird Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las
gentes mercenarias que tenia a su lado para espiarla, creia haber sido vendido y deshonrado
por ella, un angel condujo a las puertas del cielo el alma de la esposa martir y sin mancilla.

Conforme el angel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero not6 con
estrafieza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa.

-Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegria. ¢Por qué tu te entristeces
mas cuanto mas te alejas de la tierra?

-iPorque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nuncal

-¢Le amabas?

-Si, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de perdicion eterna
por donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, jya no tiene quien le

aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostré Ochanda al enunciar esta Ultima idea, que el angel se contristo y
Ilend de compasion al oirla.

-¢Quisieras volver a la tierra? preguntd a Ochanda.

-Si, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarian para apartar del camina
del infierno al que seguira el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar.

-Yo intercederé con el Sefior para que te lo conceda.
Ochanda se regocijo con esta promesa del angel, que era para ella dulcisima esperanza.

Cuando el angel y Ochanda llegaron a la presencia del Sefior, el angel cumplié su
promesa.

-Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Sefior a Ochanda, y es mucha mi misericordia
para con los que como tu han orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra;
pero ha de ser con una condicion precisa, cual es la de que por cada minuto que
permanezcas en la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio.

-Sefior, acepto esa condicion, contestdo Ochanda.



-Pues torna a la tierra acompafiada del guia con que te alejaste de ella, dijo el Sefior.

Y Ochanda, acompafiada del angel, volvio a cruzar las regiones etéreas, tornando a la
tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguio alla abajo, como en un profundo
abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que sefioreaba el valle de
Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e
impalpables Ochanda y el angel.

Aquella ventana correspondia a la cAmara de D. Juan de Abendafio. D. Juan estaba en
aquella camara, pero no estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el arte
infernal de la seduccion, en que Abendafio era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas
de amor en pos de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su profanado
seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le Ilamaba el buen Lope Garcia de
Salazar.

-iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de una muerta y no
seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. T amabas a Ochanda de Anuncibay, y el
amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mio en tu corazon.

-Jarote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su vez de apasionadas
caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y
desamando a Ochanda ¢Sabes la oracion que arranco esta mafiana de mis labios la nueva de
su muerte? «En el infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese sera
siempre el responso que por Ochanda rece.

-Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste
a Ochanda con enamoradas trovas.

-Mentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y s6lo ansie,
primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la
doncella que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya
rabiosos celos. jAmar yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre,
aunque fuese, en vez de D. Juan de Abendario, el zafio Ganorabaco que ejerce el oficio de
bufon de torre en torre solariega desde la Encartacion a Arratia.

El angel derramaba lagrimas de compasion contemplando el hondo, el infinito, el
inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvario de D. Juan.

-iTornemos! exclamd el alma peregrina y desolada, con voz solo perceptible para el
angel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones tornando al cielo.



El Sefior los recibi6 a las puertas de la bienaventuranza.

-Sefior, le dijo Ochanda, sefialadme el camino de la expiacion, que resignada estoy a
buscar por él la del minuto que he permanecido en la tierra.

-Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contesto el Sefior tomandola
amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un minuto en la tierra, escede a
lo que padecerias durante un siglo en el purgatorio.

FIN DE UN SIGLO EN UN MINUTO.

El ruisefior y el burro
-] -

No sé a punto fijo cuando sucedio lo que voy a contar, pero de su contesto se deduce que
debio ser all& hacia los tiempos en que los madrilefios se alborotaron y estuvieron a punto
de enloquecer de orgullo con la nueva de haber aparecido en el Manzanares una ballena que
luego resulto6 ser, segin unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros, la albarda (con
perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse lo menos a los del Sr. D.
Felipe Il (que tenia a los madrilefios por tan aficionados a bolas, que les llend de ellas la
puente segoviana), pues ya en los del sefior D. Felipe 11l lamaba Lope de Vega ballenatos a
sus paisanos los madrilefios.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecia al Madrid de ahora como un huevo a
una castafia. No lo digo porque entonces Madrid tirando a monarquico queria hacerse
cabeza de ledn y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de raton, sino porque la
parte meridional del Madrid de ahora estaba aun despoblada, menos la planicie y los
declives de allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existia el arrabal que
por haberle poblado moros se Ilamaba y Ilama ain la Moreria. Todas las demas barriadas
meridionales no existian adn, y toda aquella dilatada zona comprendida desde Puerta-
cerrada a la banda de la Virgen de Atocha solo abundaba en barrancos, colinas escuetas y
cerrados matorrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo, entre los cuales llevaba la
gala el que luego fue de Manuela, porque era el Unico donde se bebia el vino en vaso de
vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera. En los demas ventorrillos se empinaba
el jarro de Alcorcon y se escarbaba en el plato con la ufia.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en Madrid por la
puerta de Toledo (que son los espafioles meridionales, gente mas apta que los
septentrionales para pescar en este rio revuelto) que dejen a un lado la calle de los Estudios
y tomen la del Burro, con lo cual saldrén infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando,
andando un poco mas, se soplaran en el Congreso de los Diputados y aun en los
ministerios.



Entonces, como ahora, habia burros en Madrid; pero la sefiora villa ain no habia
dedicado el nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo y aun sigue haciendo
de cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo de rebautizar con el
nombre de calle de la Colegiata a la que se llarnaba del Burro. En esto, la sefiora villa
procedié maés discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del Burro
calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne nunca debio creerse destinado
a alternar con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle, sino un desierto
poblado de maleza por donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya audacia y
namero eran tales que, para precaver de sus embestidas a la villa, habia cerrado ésta la que
aun se llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se la derrib6 porque
en sus revueltas se escondian los malhechores.

AUn el barrio de la Moreria estaba muy lejos de tener la fisonomia urbana (vamos al
decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro habia una alamedica con asientos
mal labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de arboles, alguno de los
cuales, como el que dio nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros dias o
pOCO Menos.

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Moreria era la alamedica de San
Pedro, donde se reunia la gente del barrio, particularmente los disantos después de la misa
mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se quedaba alli,
a murmurar los viejos y a enamorar los jovenes, pues ya entonces chicos y chicas se
gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San Pedro sonaban las doce, todo el
mundo se iba en busca del puchero, previo el «Sefior cura, que aproveche como si fuera
leche,» que dirigian al parroco, y el «A ver si esta tarde venis todos al rosario, que Alonso
va a hacer de las suyas en la letania,» con que les contestaba el sefior cura, con gran
contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba presente y se contoneaba al oir
estas

ultimas palabras.
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Sefiora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedio lo que voy a contar; pero ain
conservaba la fama y el prestigio que le habian dado, durante su juventud y su edad
madura, su admirable habilidad y gracia para el canto.

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas con dos borriquillos, con
cuya ayuda conducia diariamente al mercado madrilefio el afamado pan vallecano, industria
con que vivia un tanto holgada y méas de un cuanto alegre.



Dos cosas habian sido objeto de admiracion en Madrid y Vallecas y en el camino
intermedio, durante los muchos afios que sefiora Marica habia recorrido diariamente este
camino: en primer lugar, los cantares de sefiora Marica, que enamoraban a todo el que los
escuchaba, y en segundo, los borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados de la
panadera, segun lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traia.

-Pero, sefiora Marica, decian a la panadera las gentes, asombradas y enamoradas de sus
cantares, (cOmMOo 0S COMpONEis para cantar asi?

Y sefiora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz
y frio el entendimiento
y caliente el corazon.

Con lo que sefiora Marica, a la fama grande y merecida de cantora practica, afiadio fama
no menos merecida y grande de cantora tedrica.

A esto Ultimo debi0 el ser solicitada de las damas y galanes mas encopetados de la corte
para que les ensefiase el sublime y no aprendido arte de los ruisefiores, y el que en la corte y
diez leguas en contorno fuese la mas respetable autoridad en materia de canto, porque hasta
los tiples de la capilla real decian al oirla:

-jCanario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros mismos nos falta
algo para compararnos hasta con sus discipulos.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su vecindad
Ilamado Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelos y sefiales.

Marica habia casado y enviudado, quedandole una nifia muy hermosa, a quien queria
como a las de sus 0jos.

Luciguela, que asi se llamaba la nifia, fue creciendo, creciendo, mientras su madre
andaba de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y como retozase con los mozuelos de
la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue tomando querencia al més bruto de
todos, llamado Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los que no
tienen virtud ni talento y desdefiar a los que tienen ambas cosas.

Sefiora Marica, que veia a Luciglela desmejorada y triste, Ilamola a solas una noche y le
pregunto la causa de su desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echose a llorar y le confes6 que se moria por el vecinuelo Alonso.



Casualmente Alonso era aborrecido de sefiora Marica, porque aquel mozuelo era
maniatico por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y dia y noche estuviese dale que
le das a los cantares, sefiora Marica, oyéndole, padecia lo que no es decible.

-Hija, jqué pufialada me has dado en este corazon dedicado a amarte! exclamé sefiora
Marica, desfalleciendo de dolor al oir la confesion de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que canta bien, lo que prueba que
no tiene talento para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio valer,
no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. jQue sera de ti, hija mia, si casas con
quien no conozca lo que vales!

Luciglela, que queria mucho a su madre y veia que para ésta era dolor de los dolores el
que quisiese a Alonso, prometié a su madre olvidar al vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, Yy sefiora Marica veia que el desmejoramiento y la
tristeza de Lucigliela aumentaban y aun que la doncella lloraba a hurtadillas, segiin mas de
una vez se lo habian dicho aquellos ojos donde ella se miraba.

Otra noche torno a interrogar a solas a Luciglela, y ésta, que no conocia el mentir, y
menos preguntada de su madrecica, confeséle que no habia podido olvidar a Alonso y que
éste cada vez mostraba mas empefio en requerirla de amores.

Sefiora Marica preguntdle a la almohada que era lo que debia hacer para escoger entre
dos males el menor, y la almohada le dijo:

-La doncellica morira o la faltara poco para morir, si con Alonso no casa. Canto y
mausica, que todo es cantar, domestican fieras, y tl que tanto de canto entiendes, puedes
domesticar a Alonso, ensefiandole a cantar, aunque nunca lo hara tan bien como ahora
rebuzna. Nunca sera yerno de tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta
que brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que perder
buena hija.

Esto dijo la almohada a sefiora Marica y esto tuvo sefiora Marica por lo més acertado.

Luciguela conformose con ello muy regocijada, y cuando topo a Alonso en la escalera y
la dijo jenvido! ella le contest6 jquiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placiale mas por lo jovencico y de buen gesto, que un
caballero del barrio, algo entrado en afios y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que
bebia los vientos por ella.

Sefiora Marica llamo aparte a Alonso y le dijo.

-Alonsico, hijo, ya sé que a Luciguela enamoras.

-Verdad es, sefiora Marica, y con fin honesto es, contestole el mancebo.



-Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mia tendreéis los dos;
pero si yo gusto de gente que cante bien, no asi de gente que cante mal como td haces. Hijo
Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un buen cantar o un buen callar, que
quien canta bien, parece angel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

-Si vos, sefiora Marica, me dierais lecciones de cantar, como vos cantaria yo, que voz
harto gentil tengo.

Sonridse sefiora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometio hacer desde entonces con
él la que con nadie habia querido hacer ni ain por logreria: darle lecciones de cantar.

Y dandoselas pasé meses y mas meses y aln afios enteros, hasta que un dia Alonso
oficié misa mayor en la parroquia del sefior San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan
en misa aunque falten cristianos, escaparan al oirle, como habian hecho en otra ocasion que
prob¢ oficiar.
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No cantaba bien Alonso, por mas que sefiora Marica, su maestra, habia puesto empefio
en que saliese discipulo, si no que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero él
presumia de hacerlo a maravilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por tal las gentes,
incluso la de iglesia, y todo por la Gnica razon de que él alardeaba a toda hora y en toda
parte de haberle aleccionado sefiora Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo
en el mundo, porque muchos de los que exclaman jah! joh! viendo una pintura u oyendo
una masica o nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de ciencia agena
que les ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o la mdsica o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que sefiora Marica la panadera habia aleccionado a Alonso en
el canto, era casi casi como decir ahora que le habia aleccionado Caltafiazor o Arderius o
Mariano Fernandez, que cantan en la mano.

Pero ¢quién habia dado a sefiora Marica esta autoridad artistica? jQuién! El que se la da
a los ruisefiores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discipulo unico y
predilecto de sefiora Marica y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y ain en calle y
ventana a donde salia con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a toda la Moreria, sino a
todo Madrid, inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr a oirle;
mientras esto pasaba, Luciglela se consumia de ansia por casar con él, porque decia 'y no
sin razon a su sefiora madre:



-Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien mas le quiere. Mirlos, y ruisefiores
cantan desde la alborada hasta que el sol se pone, pero pasan la noche a solas con la amada
compafiera. jAy madre, la mi madre, cuanto méas dichosas que yo son mirlas y ruisefioras!

Y sefiora Marica, persuadida de que las quejas de Luciguela eran justas, llamé a Alonso
y le dijo:

-Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid,
y esta Luciguela nuestra no me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el mas suave céfiro sopla, harto ha hecho y hace
y hara vendiendo en el mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y ti caséis en
uno y camino de Vallecas me reemplaces, no solo en la guia y cuidado de los borriquillos,
sino también en los cantares con que mas de cuarenta afios he alegrado aquellos campos, de
suyo tristes, menos desde que el sefior San Isidro los viste de florecicas y yerbas que el
sefior San Juan les quita.

Luciguela estaba presente al dirigir sefiora Marica este sesudo discurso a Alonso y
temblaba la cuitada sin saber por qué, pues el corazon solo le decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco ironicamente, entre indignado y satisfecho, y meditar
otro poco, respondid al fin a sefiora Marica:

-Sefiora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Luciguela, y prueba de ello es que
ni siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé hacer tal.

-¢Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamé sefiora Marica asombrada de tal respuesta,
mientras Lucigiela palidecia como muerta.

-Loco seria yo, repuso Alonso, si de pajaro libre tornase voluntariamente pajaro
enjaulado. Enamoréla porque dicen que el pajaro para cantar bien, enamorado ha de estar.
Demas de esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella que viene
de gente mercadera, casar desigualmente seria.

Sefiora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero un grito y un
desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Lucigiela, hicieron que s6lo curase de la doncella
mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte pasé Luciglela muchos meses, y al fin convalecid, no tanto del
alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el tréfico del pan vallecano; mas la primera encontrd
medio de suplirle con una alcancia, en que habia ido echando los ahorros de muchos afios,
con la venta de los borriquillos y con las lecciones de canto, que al fin se decidié a dar a
gentes muy principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por
Luciguela.



Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y orgullo en San Andrés y San Pedro, y
aun en ventanas y calles y plazas, donde la muchedumbre que le oia cantar no escaseaba el
joh! ni el jah! mas que por la autoridad del mérito intrinseco de su canto, por la que le daba
su cualidad de discipulo primero y predilecto de sefiora Marica la panadera.
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Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en la alamedica de
junto a la iglesia del sefior San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aun mas digno de contarse pasaba dentro, y era, que hacia
muchos domingos, sefiora Marica comenzaba a llorar asi que comenzaba a cantar Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera:

-jOh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con las lecciones de
sefiora Marica, cuando hasta su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oirle! Un
ruiserior teniamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por aquel triunfo, estallaba de
vanidad y de gozo oyendo esto, y més aun viendo que sefiora Marica, colocada en la
iglesia, donde él podia verla desde la baranda del coro en que cantaba, de domingo en
domingo aumentase su llanto.

Aguejabale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobacién y aplauso indirecto,
pero esplicito, de su maestria, y decia para si:

-Aun no saben las gentes todo lo que me honran las lagrimas de admiracion y ternura
gue arranco a sefiora Marica asi que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazén que
nos ama no es maravilla, mas si que conmovamos el corazon que nos aborrece, como el de
sefiora Marica debe aborrecerme desde que desdefié la mano de Luciguela por desmerecer
de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como sefiora Marica es de suyo
reservada, y por esto y por honra propia habra callado a todo el mundo que desdefié casar
con su hija, conviéneme decirlo a todos, y eso haré cuando mas oportuno sea.

Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de que sefiora
Marica no podia resistir sin llorar a moco tendido la influencia de su canto, y se propuso
esto por dos razones, que son a saber: la primera por si algun feligrés no habia reparado en
el llanto de sefiora Marica, y la segunda por regodearse publicamente con la narracion de su
triunfo.

Para motivar mas y mas esto que meditaba, propusose estremar aquel dia los primores
de su canto, de modo que llorasen, no ya s6lo sefiora Marica su maestra, sino hasta las
mismas losas del templo.



Y asi lo hizo. jOh, qué gritos! jOh, qué gorjeos! jOh, qué modulaciones! Y su empefio
no fue vano, porque sefiora Marica lloré entonces mas que nunca, desde que Alonso abrid
la boca hasta que la cerro.

La alamedica estaba mas deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio, y bajo aquella
enramada no entraba ni el mas sutil de sus rayos.

Ni uno solo de los feligreses que salian de misa seguia adelante, que todos quedaban en
la arboleda para gozar de alegre platica y de fresca sombra.

Asi hizo sefiora Marica, que aun lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salié el ultimo, y viéndola conversando con las comadres mejor quistas en el
barrio, encaminose hacia ella, y la muchedumbre, que lo noto, formoles corro ansiosa de
gozar con lo que gozase Alonso oyendo los placemes de su maestra.

-Sefiora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal, que hasta el
aleteo de las moscas se oia; tiempo ha que llorais a mares apenas comienzo a cantar, y no
ponéis cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

-Cierto es eso, hijo Alonso, contestd Marica tornando a conmoverse.

-Si aborreciéndome hacéis asi, jqué no hiciérais amandome!

-iYo aborrecerte, Alonsico! ¢Por qué te he de aborrecer, hijo?

-Porque Lucigiiela moria de amor por mi, y yo, después de enamorarla, bien que
honestamente.. negueme a casar con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia,

desdoraba mi linaje casando con doncella que venia de gente mercadera.

Un murmullo de indignacién, que Alonso tomd por de aprobacidn, acogié estas palabras
del mozo.

-iEs posible, sefiora Marica, continué Alonso, es posible que vuestro llanto en la iglesia
todos los disantos que canto yo sea porque yo canto y no por otra causa!

-Porque tu cantas es, Alonsico.

-Pues digoos, sefiora Marica, que si yo reventara ahora mismo de vanidad, nadie pudiera
maravillarse de ello, porque en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno quedara
aquél a quien dijéseis «como asno cantas,» y por ruisefior aquél a quien dijéseis «cantas

como ruisefor.»

-iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamd la muchedumbre viendo que sefiora
Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuia.

-¢No me diréis, continu6 Alonso, por qué mi canto tan hondamente os conmueve?



-Si te diré, Alonsico, hijo, respondio sefiora Marica, y para enjugar las lagrimas que
tornaban a cegar sus 0jos, hizo una larga pausa, término esperaba la muchedumbre
impaciente y silenciosa. Deshagome en llanto y se me dislacera el corazon apenas te 0igo
cantar, porque entonces traes a mi memoria el recuerdo de un asnico que se me murio 'y
rebuznaba lo mismo que tu cantas.

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados a Alonso,
todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cefiia su frente, huy6 de aquél que
creyo ser teatro de su gloria y veia tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le
siguieron una y otra calle de la Moreria, gritandole:

jAlonsico,Alonso,
rebuznad un responso!

-V -
Alonso no torné a cantar ni en la iglesia del sefior San Pedro, ni en la del sefior San
Andreés, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Moreria tuvo que mudar vivienda, y solo recatandose, tornaba a la misa de
alba, porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez mas safiudos, le tiraban
tronchos de col y fruta laceriaclay gritdndole

jAlonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie mas que la conciencia, que basta 'y
sobra para castigar pecados, hallola en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-
cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas dirdnme gue en estos altozanos y vallejuelos de
la banda izquierda del Manzanares, donde sélo se ven arenicas y mas arenicas aridas y
secas como el ingenio mio, no pudo haber nunca matorrales espesos ni aun ralos.

Gracia me hace, como soy Antdn, este reparo, cuando los cronistas de la villa, desde el
licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, mas licenciado aun, limoneros y todo
ponen en las susodichas arenicas.



Alli, digo en aquellos espesos matorrales labrd Alonso el del enterrador una chocica y
roturé una

heredad, alli vivio luengos afios, triste y malquisto de todos, y alli murié méas conocido con
el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labrd hacia alli el barrio aun llamado Nuevo con
ser tan viejo, y los matorrales tornaronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de
Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamo calle del Burro a la que inicié
el desterrado de la Moreria, y tal nombre confirmd, al cabo, la sefiora villa, que a las veces
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Luciglela y sefiora Marica, la primera casé con el honrado y rico caballero
que dejé su nombre a la calle de D. Pedro, y la segunda torno a entonar dulces cantares que
parecian salir de entrafias de madre, asi que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos.

FIN DEL RUISENOR Y EL BURRO.

Tragaldabas
-1-

Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haria sospechar a nadie, pues todo el que
haya leido algo de pastores en los autores mas clasicos y autorizados, sabe que se llamaban
todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aun tiene la persona; pues es
sabido que todos los pastores como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, musicos,
cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podia apostarselas al mas pintado a feo, puerco,
tonto, torpejon para la masica, el canto y la poesia, y el amor estomacal era el Gnico que le
desvelaba.

Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de lo de guardar
ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio
pastoril.

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes triunfaba de todas
las enfermedades; pero yo tengo una razon muy poderosa para creer que la voz del pueblo
mentia como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes
padecia una terrible hambre canina, a la que debia el apodo de Tragaldabas con que era
conocido, y toda su ciencia no habia logrado triunfar de aquella enfermedad.

Un invierno ataco no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, y en poco tiempo no le
quedo una res. Esta desgracia fue doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el
ganado perdio la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, al



menos para debilitarla. EI pueblo, que acudia a él en sus dolencias, dijo con muchisima
razon: «si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es inutil que acudamos a
él». Y dicho y hecho: ya ningin enfermo acudi6 a consultar a Tragaldabas desde que se
supo que éste no acertaba con el mal de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la zancadilla, determind
Ilamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tonteria se les agrava
con la desesperacion.

-ijSefiora Muerte! jSefiora Muerte! empezd a gritar, jsefiora Muerte!

De repente descubrid a la Muerte que salia de una taberna inmediata y se estaba
divirtiendo en andar al rededor de una de esas pozas de agua estancada que suele haber en
las aldeas a la puerta o las inmediaciones de las casas.

-¢Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le pregunté la Muerte.

-Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio a ver si acabo de padecer.

-¢ Tenias mas que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos a ver
lo que te pasa.

-Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapan.

-¢Hola, eres aficionadillo al retruécano? jMal gusto tienes! ; Conque me llamas porque
tienes hambre, eh?

-Justo. (Y lo extrafia Vd.?
-Si que lo extrafio.
-¢Por qué?

-Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo comun ejerzo yo mi
ministerio.

-Si yo estuviera harto, no la llamaria a Vd.
-Cierto, porque vendria yo sin que td me llamaras.

-En fin, no tengo gana de conversacion. Hagame Vd. el favor de sacarme de penas
dandome un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al hombro.

-¢Qué chisme, la guadafa?

-Si, sefiora.



-La guadana es s6lo mi insignia heraldica y no mato con ella a nadie.

-¢Pues con qué mata Vd.?

-Con una porcion de armas mucho mas eficaces que este embeleco: con los médicos
malos y los curanderos malos y buenos, con los malos gobiernos y los pueblos
ingobernables, con los hipdcritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los libros escritos
por los malos y los tontos, con la indiferencia religiosa, con la vida de café, que va
sustituyendo a la vida de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nacion
pretenden monopolizar la cosa publica.....

-Déjese Vd. de satiras, y écheme pronto al otro barrio.

-Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios mientras has sido
curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera que permanecieses aun por aca a ver si
vuelves a prestarmelos.

-Cualquiera diria, segun lo que repugna a usted el matarme, que no es Vd. partidaria de
la pena de muerte.

-Hombre, algo hay de eso.

-Si lo entiendo que me ahorquen.

-Pues es facil de entender: el servicio que me prestan los muertos es insignificante,
porque la tufaradilla con que inficionan la atmdsfera desde que empiezan a corromperse
hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que me prestan los vivos. Casi, casi se

puede asegurar que si no muriese nadie moriria mucha mas gente.

-VVamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ¢Me quita VVd. del medio, si 0
no?

-No.

-¢Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?
-Yo haré que no te mueras.

-¢Cémo?

-Comiendo.

-¢Y cOmo voy a comer si no gano un cuarto?

-Yo haré que ganes cuanto quieras. ¢De qué modo?

-Haciéndote médico.



-Pero si no entiendo de medicina.....

-Pues esos médicos son los que a mi me convienen.

-, Y dbénde estan esos?

-¢Donde? No me conviene que se sepa.

-iSi digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

-Ya lo eres.

-Pues entonces.....

-Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser.

-iEspliquese Vd. con dos mil de a caballo!

-Me voy a esplicar. Asi que una persona cae mala, me planto yo a su lado. Si el mal no
tiene remedio, me coloco a la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. Ya
supondras que cuando Dios me ha dado atribuciones para deshacer su predilecta hechura,
que es el hombre, también me habra dado algunas otras menos importantes.

-¢ Y qué atribuciones son esas?

-Una de ellas es la de permanecer invisible.

-¢A los 0jos de todos?

-Si.

-iEsa es grilla! jMire Vd. si los médicos la veran a Vd.!

-¢Verme a mi los médicos? TU estas tocando el violdn. Pero volvamos a tu medicatura.

-Dira VVd. a mi curanderia.

-¢Por qué?

-Porque no teniendo titulo seré curandero y no médico.

-Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la ciencia. Pues como iba
diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a ver a un
enfermo, y si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no tiene remedio por

haberte llamado tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «jQué ojo tiene ese D. Lesmes!
iEn echandole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» Pero si me ves a los pies



de la cama dices que tu respondes de la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya
medio muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y como el enfermo se salva,
dicen todos: «jEste D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar
ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¢ queé te parece mi proposicion?

-Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.

-VVamos a ver qué duda es esa.

-Yo0 no puedo creer que me proteja VVd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira se
Ileva Vd. en ello.

-En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he dicho que me
serviste en grande cuando eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme.

-.Y como le he de servir a Vd.?

-Te diré: los médicos de gran reputacion son los que a mi me convienen, con tal que su
reputacién sea injusta, y de este numero seras tu.

-No lo entiendo.
-TU no entiendes nada, y asi me gustan a mi los médicos. Cuando hayas adquirido gran
reputacion, te consultaran muchisimas gentes, sanas y buenas, y las pondras enfermas a

fuerza de hacer con ellas barbaridades.

-Esta VVd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no la vea a \d., le diré que no
esta enfermo.

-Guardate de decirle tal cosa.

-¢Por qué?

-Porque, diciéndosela, perderas reputacion y dinero.
-ijZape! No echaré en saco roto el consejo.

-Aungue es de la Muerte, es saludable.

-Ea, voy a ver si me sale por ahi alguna buena visita y saco la tripa de mal afio. Conque
hasta la vista, sefiora Muerte.

-Hasta luego, Tragaldabas.
Lesmes tomo el camino de un pueblo, cuyo campanario se veia a lo lejos, y la Muerte se

fue a otro a intrigar para que el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran
nombrados individuos de la junta de sanidad.
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Al llegar Tragaldabas al pueblo, notd gran consternacion en el vecindario, como que
hombres, mujeres y nifios lloraban como becerros.

Informose de lo que ocurria, y supo que toda aquella consternacion y llanto eran porque
el alcalde del pueblo estaba desahuciado de los médicos.

Y en verdad que el vecindario tenia motivos para idolatrar al alcalde y considerar como
una gran calamidad el que Dios se le llevase, porque alcaldes como aquél entran pocos en
libra.

Para ser elegido no habia tenido que emborrachar a los electores; no organizaba cada
dia, en unién de los demas concejales, una comilona, con cargo al capitulo de gastos
imprevistos; no se embolsaba las multas, despues de dar al alguacil los picos para que
cerrase el suyo; sabia leer; no tenia los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por
ultimo, no habia hecho depositario de los fondos municipales a un amigo suyo que le
entregase todas las noches la Ilave de la caja. Digaseme, en vista de estos informes, si tengo
0 no razon para decir que alcaldes como aquél entran pocos en libra.

-iYa me cayo qué hacer! dijo para si Tragaldabas. jSi visito al alcalde, y sale adelante en
su enfermedad, me pongo las botas!

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidié permiso al alguacil, que hacia de portero, para
pasar adelante.

Es de advertir que el alguacil era la unica persona del pueblo que no podia tragar al
alcalde, y todo por la sencilla razén de que éste no le daba los picos de las multas como sus
antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las destinaba integras al fondo
comun.

-¢Para qué quiere Vd. pasar? pregunto el alguacil a Lesmes.

-Para ver al enfermo.

-iEso es, para que le mate Vd.!

-¢Como que matarle?

-El que mata a las bestias, de juro ha de matar al sefior alcalde.

-iDeslenguado! exclamé Lesmes, indignado del maligno sentido equivoco con que

hablaba el alguacil, y penetrd en la alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso gran
resistencia por la razén que mas adelante veremos.



A la cabecera de la cama estaba un médico de los mas afamados en la comarca, y
Lesmes temid por un momento que fuese la Muerte, porque habia oido decir que ésta se
disfrazaba de médico muchas veces; pero muy pronto se convirtio su temor en alegria al
dirigir la vista a los pies de la cama y ver alli a la Muerte.

-¢Qué trae \Vd. por aqui? le preguntd la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenia muy
buenos bigotes.

-Vengo a dar la salud al sefior alcalde, contestd Lesmes.

-El sefior alcalde, replico irritado el médico, sélo debe ya esperar la salud de Dios y de la
ciencia.

-Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar.
-¢Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo.
-Ciencia yo, si sefior.

Aunque la ocasién no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa, estuvieron a punto de
reir a todo trapo al ver la estupidez de aquel zamarro, que creia poder dar la salud a un
moribundo, desahuciado de los mejores médicos.

El alguacil se habia acercado a la alcoba, atraido por aquel altercado, y como tenia ganas
de que cuanto antes se llevase la trampa al alcalde, y creia muy a proposito a Tragaldabas
para despacharle pronto, Gnica razén por que no habia opuesto gran resistencia a la entrada
del curandero, tomo la palabra en favor de éste, diciendo por lo bajo a la alcaldesa, que
repito tenia muy buenos bigotes:

-Sefiora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que estan matando al sefior
alcalde, resentidos de que apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo desaparecer
todos los focos de infeccion que envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que, nos tiene mucha
cuenta a nosotros los tunos de los hombres, y creyo de buenas a primeras al alguacil.

-Yo0 opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es capaz de sacar adelante a
mi marido, debemos poner en sus manos al enfermo.

-Sefiora, exclamo el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa, ¢esta \VVd. chispa
0 se ha vuelto loca?

-Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compafieros han dado por muerto a mi marido; este
hombre dice que él se compromete a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de
todos modos, de muerto no ha de pasar mi marido.



Oir esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete en salva la
parte, todo fue uno.

A la puerta de la casa habia muchas gentes esperando con terrible ansiedad noticias del
estado del enfermo, y al ver al médico, todos corrieron a preguntarle.

-Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le esta dando el cachete el bruto de Tragaldabas,
contesto el médico continuando la fuga.

El llanto del vecindario fue entonces tal que partia las piedras, y en medio del general
lloriqueo se oyeron voces de: «jMuera Tragaldabas!»

Asi que salié el médico, Lesmes dirigio la vista hacia la Muerte como para preguntarle
si lo hacia bien y vio que la Muerte se habia alejado un buen trecho del enfermo asi que el
médico salid y le hacia sefiales de aprobacion con la cabeza.

Lesmes, cada vez mas alentado y contento, toco la barriga del enfermo, cogi6 unas
telarafas del techo, se las puso sobre los parpados al alcalde, y éste, que hacia tiempo habia
perdido el conocimiento, poco después dio sefiales de recobrarle.

-iYa tenemos hombre! exclamo Tragaldabas abrazando, en el trasporte de su alegria, a la
alcaldesa, que repito tenia muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acabo de volver en si, diciendo:
-jO tengo telarafias, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase la mano a los 0jos y notase que, en efecto, tenia telarafias en los 0jos
0 sus inmediaciones, se volvid al otro lado y se qued6 tranquilamente dormido.

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus ronquidos que
estaba ya fuera de peligro, lloraba de alegria y se apresuraba a tomar parte en una
suscricion que se habia abierto para recompensar dignamente al que habia salvado al
popular alcalde (que no es lo mismo que alcalde popular), suscricion con que Lesmes se
puso las botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y don que
dio a Lesmes la apariencia de persona decente, que es lo Unico a que aspira el don.
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La cura del alcalde consabido habia dado a don Lesmes una reputacion barbara, y esta
reputacion crecia como la espuma con las admirables pruebas de acierto que cada dia daba
el ex-pastor. Si D. Lesmes decia: «este enfermo se muere,» el enfermo se moria, aungue su
enfermedad consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, decia: «este
enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su enfermedad consistiese en la picadura



de una culebra de cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya mas célebre que el del boticario de
la pedrada.

Cuentase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a cuento) que cierto sugeto llamé a
un médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cual fuese su enfermedad, pues no le dolia
nada.

-Lo mas raro de este picaro mal, afiadio, es, que tengo buen humor, buen suefio y buen
apetito.

-Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos a \Vd. todo eso.

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le quité todo aquello, es
decir, el buen humor, el buen suefio y el buen apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veia a la Muerte, lo
que probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le
habia hecho la Muerte de que se acordara de desenganiar a tales enfermos, al principio los
desengafiaba, porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo que
abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponia en cura porgue no lo
necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no entendia su
enfermedad, e iban a dar su dinero a otro médico, a quien ponian en las nubes porque los
jaropeaba de lo lindo.

En vista de esto, D. Lesmes se decidio a seguir el consejo de la Muerte, quitandoles,
como el médico del cuento, el buen humor, el buen suefio y el buen apetito a fuerza de
cama, medicinas, dieta y sobaduras.

Repito que la fama de D. Lesmes crecia como la espuma. A los médicos se les llevaba
con razon el diantre al ver que un intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, y
rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que pusiese las peras a cuarto a D.
Lesmes; pero era la gaita que en aquel pais no habia tal subdelegado ni tal nifio muerto,
porque alli era enteramente libre el ejercicio de la medicina. Sefior, ¢que un enfermo era tan
animal que llamaba a un albéitar en lugar de Ilamar a un médico y reventaba con la
medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la penitencia. jPues no faltaba mas
gue no se permitiera en un pais civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del
gobierno, cosa que se permite en la misma Africa, tan atrasadota y barbara que muchos
espafoles emigran a ella!

Pero a pesar de su gran reputacion y su numerosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo
bastante para satisfacer el hambre canina que siempre le habia devorado y que era cada vez
mayor, hasta el punto de parecer insaciable.

-Es tonteria, decia para si D. Lesmes, para comer y beber como yo deseo, se necesita
una renta de diez mil duros al afio, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no
desengaiiar a los enfermos imaginarios. Esta visto que como no tenga la suerte de que algun
rey, principe o sefioron asi me nombre su médico de cAmara, nunca me veré harto.



Sucedid por aquel tiempo que el rey cayo gravisimamente enfermo; y por mas que los
médicos de camara se despepitaban por aliviarle, no lo conseguian.

La fama de D. Lesmes habia llegado ya a la corte; porque las famas inmerecidas tienen
cuatro alas, y las merecidas una y un alén. No falté quien aconsejase a S. M. que le hiciese
Ilamar, cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos de camara, que decian con
muchisima logica: «Cierto que nosotros no podernos salvar al rey; pero si por casualidad
ese hombre sabe méas que nosotros y le salva, jqué sera de nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibid la noticia de que el rey le llamaba, temié morirse de alegria;
pero no viendo por alli a la Muerte, se tranquilizé y emprendié el camino de la corte
diciendo:

-A la corte voy, y milagro seré que alli no consiga matar el gusanillo, porque......
dejémonos de cuentos, para matar el hambre no hay como el presupuesto de la nacion.
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Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas llego a la corte. El rey
era muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por supuesto) se puso
de mal humor cuando corrio la voz de que acababa de llegar un médico que probablemente
salvariaa S. M., y era porque ya habia consentido en lucir sus ricos trajes en el entierro de
S. M. y en las fiestas de la coronacion de su sucesor.

iQué! ¢ Dicen Vds. que esto es inverosimil, que tengo muy pobre idea del corazon
humano? Pues yo les contaré a \VVds. un cuento que no lo es. Ustedes habran oido hablar
mucho y bien de la sefiora de Lopez, muy conocida en la buena sociedad de Madrid por su
elegancia y caritativos sentimientos, de que hablan con frecuencia los periddicos. Paos una
mafiana que Madrid se despoblaba para ir a ver apretar el gafiote a un reo, (operacion que
debo ser en estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser el mas culto de
Espafia gusta de presenciarla) supe al llegar s la puerta de aquella elegante y caritativa
sefiora, que el reo habia sido indultado por la reina dofia Isabel I, y como precisamente en
aquel instante viese a la sefiora de Lopez bajar por la escalera, deslumbradora de belleza y
elegancia, me apresuré a decirla: «Sefiora, no se moleste Vd. en salir, que la reina ha
perdonado al reo.» Y la sefiora de Lopez haciendo un gesto que parecia quererse tragar a la
reina, se volvio atras exclamando:-jQué fastidio!

Cuando D. Lesmes penetraba en la cdmara regia, las piernas le temblaban como
campanillas temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la cama del augusto enfermo, en
cuyo caso, como hay Dios, habia hecho buen viaje!

Sus temores no eran infundados, porque apenas entrd, lo primero que se echo a la cara
fue a la Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre el rey



como el gato que se agazapa junto al agujero para lanzarse sobre el raton.

El alma se le cayo0 a los pies a D. Lesmes al verla; pero repuesto un poco de su desmayo,
tuvo de repente una idea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compafiera.

-, COmo se encuentra V. M.? pregunto al rey.

-Mal, rematadamente mal, contest6 el enfermo hecho un veneno. Ya te puedes dar prisa
a aliviarme un poco, porque si no ya a haber aqui una catastrofe de cinco mil demonios.

-Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andara si la burra no se para. Por de
contado, que vengan aqui cuatro mozos de cordel.

-¢Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamé el rey sobresaltado.
-No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho.
Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la camara.

-Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y coldquenla al revés, o, lo que es o mismo,
la cabecera donde estan los pies, y los pies donde esta la cabecera.

Los mozos lo hicieron asi, y la Muerte se encontro sin saber como ni cuando a los pies
de la cama en lugar de estar a la cabecera.

D. Lesmes mird con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo en los gestos de ésta que
le decia:  «jAmigo, me has hecho una pillada que yo no esperaba de ti! « D. Lesmes se
Ilevé la mano a la barriga como contestandole: «Sefiora, VVd. perdone, que el hambre aguza
el entendimiento y endurece el corazén.»

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le permitia inutilizar la jugarreta de
don Lesmes, volviéndose a colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistio de
ello asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo cuando Tragaldabas se tocé la
barriga. También el hambre inspird aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de
carne.

-¢Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que me han puesto
al revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos lo pongan
todo al revés.....

-Pues qué, ¢creia V. M. que yo no sé donde les aprieta el zapato a los reyes? Donde a los
reyes les aprieta el zapato es en el pie de los calafates que andan a su lado.

-Y lo mas raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes.



-Déjese V. M. de conversacion y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamén 'y
medio cuartillete de buen Valdeperias.

-¢ Y crees tu que no me hara dafo?

-¢Dafio el jamén y el vino? Hombre, no diga V. M. barbaridades. Para que V. M. se
convenza de que estoy seguro de que no hace dafo, voy a comer y beber de lo mismo.

-Si, pero.....

-No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas, me atraco yo de
ellas antes que el enfermo, como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle.

-Pero como tu no estas enfermo.....

-Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad solo va a tomar unas raspas de
jamon y un sorbo de vino y yo me voy a poner de uno y otro como una pelota.

-En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que td lo pruebes antes.

-¢Cémo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. jPues no faltaba mas,
hombre! Con permiso de V. M. voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamon y
vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le traigan su racion. Para que
aprovechen las medicinas se han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le
he recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mi me ha sido.

Tragaldabas bajo6 al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamén y vino, que todos
pensaron iba a dar un estallido. En seguida subi6 su racion al rey, que se la echo al coleto
con tanta mas fe, cuanto que veia al médico mas alegre que unas pascuas y mas colorado
gue un tomate.

D. Lesmes se volvid a acordar en aquel instante de la Muerte, de quien se habia olvidado
mientras comia, olvido en que incurren todos los glotones, y por mas que mird y remiré no
la vio en la real cdmara, lo cual era prueba evidente de que el rey se habia salvado.

Pocos dias después, el rey estaba completamente restablecido de su grave enfermedad y
sefialaba a D. Lesmes una pension vitalicia de diez mil duretes al afio en recompensa del
servicio de padre y muy sefior mio que le habia prestado.

-VI -

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes habia salvado de la muerte al
rey, que ya la tenia al 0jo, a D. Lesmes le llovian las visitas, porque jcémo no habia de
aprovechar a los vasallos lo que habia aprovechado al rey! La fuente del Berro es casi la
peor que hay en Madrid y sus cercanias; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y



frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener una de estas dos cosas: 0
estomago de perro o costumbre de beber de ellas u otras semejantes. Y, sin embargo, el
publico las tiene por las mejores de Madrid y sus cercanias por la Unica razon de que las
bebian los reyes (y volveran a beberlas). Cuando Carlos Il vino a Madrid, como estaba
acostumbrado a las aguas de Napoles, que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que
son delgadas. Buscaronse aguas que se pareciesen todo lo posible a las de Napoles, y como
el rey probase las del Berro y le sentasen bien, continu6 bebiéndolas, y desde entonces
aquella fuente vino surtiendo a Palacio, porque acostumbrada la familia real a sus aguas, le
sentaban al parecer bien. El Publico, que veia todos los dias conducir a Palacio, en
relucientes cantaros, el agua de la fuente del Berro, cuya injusta reputacion prueba que en la
corte la frescura y no el verdadero mérito es lo que priva, cree que la fuente del Berro es un
prodigio, y el publico que veia conducir todos los dias a Palacio en relucientes carrozas a D.
Lesmes, creia que D. Lesmes era también un prodigio de ciencia médica. A pesar de esto,
las visitas no le daban a Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era mas
devoradora.

-Esta visto, decia para si D. Lesmes, que no me veré harto hasta el dia que cobre la
primera mesada de mi pension. Lo que es ese dia, jjuro a brios Baco que me he de poner
bueno el cuerpo!

Lo que tenia inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no era tan lerdo que no
sospechase que aquella sefiora le preparaba alguna emboscada en venganza de la partida
serrana que le habia jugado en Palacio.

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de juego, etc., etc., que
eran los sitios que mas frecuentaba, notaron que se ponia hecha un veneno cuando le
hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreia siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. por
mi cuenta a ese Tragaldabas, que no tardara en pagarmelas todas juntas.»

Por fin llegé el gran dia para D. Lesmes: el dia de pescar la primera mesada de su
pension.

Aquel dia se dio tal atracon, que reventd de lleno antes de levantarse de la mesa, y al
cerrar por ultima vez el ojo, vio a su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de
matar a un caballo:

-iPensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es licito jugar con la Muerte! Pues
te equivocabas de medio a medio, que a los medicos solo les es licito jugar con la Vida.

La moral de esta narracion, en que la Muerte no desperdicia ocasion de morder a los
médicos, es que los médicos como Dios rnanda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por
consiguiente son utilisimos a la humanidad. Conque, sefiores médicos, a ver si Vds., a fuer
de agradecidos, se esmeran en la asistencia del autor de esta narracion, que es el pueblo.
Por lo que a mi hace, declaro que si Dios me hubiera dado siquiera una pizca de la gracia 'y
la malicia que se necesitan para cultivar la satira, la emplearia para satirizar a los
curanderos titulados, que son ain mas numerosos que los titulados curanderos.



FIN DE TRAGALDABAS.

El primer pecado
-1-

¢Quién no recuerda haber oido a su madre la historia de un gran criminal que empez6 su
triste carrera robando un alfiler y la termin6 muriendo ajusticiado en un patibulo? Historia
muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de San Bernabe, sobre cuyas
solitarias ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura
de los muertos, me la contaron una melancélica tarde a la sombra septentrional de la
cordillera pirenaico-cantabrica.

-1l -

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy perteneciente a la
provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua,
dominadas por la gran pefia a cuyo lado meridional corre ya caudalosisimo el Ebro, existia
desde el siglo V11 un santuario dedicado al ap6stol San Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano, separados por un
espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares
que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de
Castilla y se detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a pasar a la
opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos los valerosos
cantabros, reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Peninsula ibérica, las comarcas de aquende
el Ebro (escribo orilla del Océano cantabrico) se vieron casi despobladas, porque sus
moradores, ya movidos por su caracter belicoso, que no pudo domar por completo la
soberbia Roma, como lo prueba aun la existencia de la lengua ibérica, que aqui no cedio el
puesto a la romana, corno en el resto de la Peninsula, o ya obedeciendo a sus particulares
instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la Peninsula hispanica, casi
sefioreada por ellos por mas de siete siglos, y mas tarde, con la institucion de los ejércitos
permanentes y la regularizacion de las relaciones internacionales, la guerra dejo grandes
periodos de descanso y respiro a Espafia, estas comarcas vieron aumentar notablemente su
poblacion, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo constar en un
documento oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo nimero de habitantes apenas pasaba de
sesenta mil, existian diez mil viudas, cuyos maridos habian muerto en defensa de la patria.
La patria, por cuya gloria habian dado la vida diez mil vizcainos, era Castilla, era Espafia,



cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, asi
mientras no la ligaban a ella méas vinculos que los de la hermandad y la fe, como desde
1379 en que se incorpor0 a la corona de Castilla, por haber ascendido al trono castellano
sus sefiores condicionalmente hereditarios.

-1l -

Cuando en tiempos relativamente muy préximos a los nuestros, la poblacion de aquende
el Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba vallecito al pie de las montafias, ni rellano
en las faldas y aun en las cimas de estas que no fuese utilizado para la poblacion y el
cultivo, lleg6 al santuario de San Bernabe, entonces solitario y aislado en la cumbre de una
colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices, adquiridas luchando
valerosamente por la gloria de su patria, Espafia, en los campos de Flandes o en los mares
ausonicos. Era un soldado cantabro que habia prometido al Apoéstol visitar su santuario si
tornaba a ver las amadas montafas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y pacifica del
labrador, que habia sido la de su primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta,
pidi6 con ardiente fe al santo apdstol que iluminase su inteligencia al escoger el rincén del
mundo donde, con mas honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar el resto da su
vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se estendian,
primero en suave declive, y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos
de una espesa capa de mantillo vegetal, que prometian pingiies cosechas de cereales,
legumbres, frutas y vino, entendio que aquel era el sitio que el apdstol le designaba para la
ereccion de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos y no
enagenados, a sus roturadores, quebranto6 algunas aranzadas de terreno, y tales resultados
obtuvo de este trabajo, que en seguida labrd una caseria en la cabecera de las nuevas roturas
y caso con una honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su corazon y su hogar.

Pocos afios despues, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad
envidiaban todos los de la comarca.

-1V -

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos de ser
envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existia desde el Ebro al
Océano cantabrico, donde ya existias td, joh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has sido
rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios
y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas sobre ti.



San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios colmaba de
prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto era
que el cirujano se aburria por no saber en qué pasar el tiempo, pues alli s6lo se conocia una
enfermedad, si bien tan grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, que en San
Bernabé no solia notarse hasta los setenta afios.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran las
picaras muy fecundas; pero aun asi se aburria el pobre facultativo, porque como las mujeres
eran muy sanas Yy robustas, al dia siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido.
En golpes de mano airada no tenia que pensar, y esto tenia una explicacion muy légica y
sencilla: dice el refran que donde no hay harina todo es mohina, o, lo, que es lo mismo,
todo es trancazos; y como en San Bernabé no habia casa donde la harina no sobrase, todos
vivian como hermanos y jamas en la aldea habia un quitame alla esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de pefias arriba el diez por uno de
cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada por su iglesita
romanico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendian dilatados encinares, con cuya
bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de
ganados reventaban de gordos todo el afio, el vecino mas pobre tenia cuanto jamén, cecina,
carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada afio sacaba un dineral del
sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se dejaba beber que
era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como Dios
manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastara decir en su
elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que lloraba el altimo higo, todos los
pajaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas
horas armaban una musica que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente la
miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al afio, porque era tan
abundante como rica, merced a la abundancia de flores y plantas aromaticas que
embalsamaban en todo tiempo aquel paraiso.

-V -
Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, jno digamos nada de la
que reinaba en la depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas de ambos
sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. Y
en obras publicas, tales como el empedrado de la Gnica calle de la aldea, la compostura y



conservacion de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se
estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asi, la depositaria municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de
repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del afio, con un médico
lucro en la venta del vino y otros articulos foraneos, que se reservaba para ese dia el
ayuntamiento, sacaba este recursos mas que sobrados para todas sus obligaciones. Este dia
era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estacion de las flores y las
cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San Bernabé; pero el
ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este medio consistia en la
preparacion de magnificas funciones de iglesia, toros (jya parecio aquello!), comedias,
fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, musicas y
fuentes pablicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelacién en el
portico de todas las iglesias de los pueblos comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudian a estas fiestas, bastaba
para enriquecer a los vecinos en particular y al ayuntamiento en general.

-VI -

Para que todo fuese dicha en San Bernabe, aquella aldea hasta tenia la de que los
pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen
los suyos. Y esto se debia a la sabia prevision de los sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenian desde tiempo inmemorial
fama de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo
municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (0 poco menos, pues nacio en
Carranza y se crié en Balmaseda), el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a este
género de investigaciones historicas, averigud que la noble villa debié infinitas veces a
aquella virtud la salvacién de sus amados vifiedos.

Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron en que se habian de
hacer con un sefior cura natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan santas y
utiles no se debia escatimar dinero, y se salieron con la suya, aunque no habia en el mundo
mas que un sefior cura natural de Biergol.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, rugiendo como un
lebn y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o el Cabrio, o Angulo, o Gorbea, 0
Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José, que asi se llamaba el cura biergolano, se encaraba con
ella hisopo en mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristn tocaba a tente-nube,
como diciéndole: janda, chiquita, atrévete a venir aca, que ya nos veremos las caras! La
tempestad bramaba de coraje ante aquel desafio, y avanzaba, avanzaba echando rayos y



centellas y piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San
Bernabé; pero antes de llegar a la jurisdiccion de esta aldea, se paraba palpitante de ira,
lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta a la izquierda o a la
derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras los sambernabeses seguian al
sefior cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la victoria obtenida sobre el monstruo
que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que les tenian los
habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, segun sus
sospechas, andaban siempre sonsacando al sefior cura, su paisano, para que se volviese a su
pueblo, que no tenia la dicha de poseer un sefior cura natural del mismo.

-VII -
Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San Bernabé para que asi se
comprenda mejor lo que en ella paso.

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia de una casita de recreo que
hicieron unos amigos mios cuya estatura venia a ser la de un perro sentado:-jHan hecho
Vds. una casa muy linda! les deciamos un dia contemplando el nuevo edificio. -Chiquitita,
contestd modestamente uno de los duefios. -Pero para Vds. bastante, les replicamos. La
iglesia de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho,
coronaba la colina dominando las montafas de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte
de los valles de Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a cuyo pie habia
asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia para los ayuntamientos abiertos,
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, prolongandose en semicirculo
por el declive oriental de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia
aquel lado y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban
las escuelas y la habitacion del maestro y la maestra, que eran marido y mujer; el principal,
la sala y otras dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del alguacil y otros
dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el sefior curay el
sacristan y el cirujano. por ultimo, las veinte casas restantes, entre las cuales, se distinguia
por su escudo de armas, su gran balcon y su venerable aspecto de antigliedad la de los
descendientes del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada
hilera, con medianeria de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina y
empezando, como he dicho, donde concluia el campo y terminando donde empezaban las
heredades que circuian toda la colina y descendiendo al llano, se dilataban por él, formando
corta, pero fertilisima vega.



Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y mas hechas por plumas tan a
la buena de Dios como la mia, dos rengloncitos que den a conocer al sefior cura, aunque
bastante se dara él a conocer durante esta veridica narracion en que lo Gnico que tengo que
inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. El sefior cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar llamarnos un
bendito; tenia en el corazén el maximum de la fe y la bondad que se necesitan para
ascender al cielo y en la cabeza el minimum de la inteligencia que se necesita para ascender
al sacerdocio.

- VIII -

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban muy ocupados con
la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maiz. El sol se escondia ya tras las
cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-
guizones del Cadagua.

El sefior cura, que compartia las caiditas de las tardes de verano entre un hermoso loro
que tenia siempre en el balcon y un desportillado breviario que tenia siempre en el bolsillo,
hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sent0 al pie de una encina a leer su
breviario.

Una mujer paso, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el sefior cura se entablo
el didlogo siguiente:

-Buenas tardes, sefior D. José.

-Buenas te las dé Dios, Juana. ;Vas ya de retirada, eh?

-Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendran gana.
-iLa siega es trabajo muy picaro!

-Calle \d., sefior, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y mas aqui que pesa
tanto la espiga.

-Este afio parece que esté bueno el trigo.

-Como todos los afios. jNo parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre
San Bernabé!

-iEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos!
-Ande Vd., sefior, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

-Mujer, no digas eso.



-¢ Y por qué no lo he de decir? jAy, sefior don José, ya se conoce que Vd. no es del
pueblo!

-¢ También ta sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los pueblos son uno,
porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente,
hermanos.

-Si, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede a Vd.

La mujer continu6 su camino, y poco después, de la chimenea de su casa se alzaba una
azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida
conversacion con el sefior cura, y sucesivamente fue alzandose el humo de todas las
chimeneas.

-IX -

El sacristan atravesé el campo dirigiendose a la iglesia y toco a la oracion. Ya entonces
conversaban con el sefior cura algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en
su casa se preparaba la cena.

-El sefior cura, al oir el toque de la campana, se levantd, se descubri6 la cabeza y todos
le imitaron.

Rezadas las Ave-Marias, que dirigio el sefior cura, todos volvieron a sentarse, a fumary a
charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la falda occidental de la colina,
sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después aparecieron en el campo todas las
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormian al aire libre en dos grandes rediles,
colocados, el de las ovejas, delante de la casa del sefior cura, y el de las cabras, delante de
la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aun las de aquella comarca,
menos una que era negra como la mora. Esta cabra Ilam¢ la atencidn de los sambernabeses.

-jCalla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.
-De juro, asintieron otros.

-iHombre, qué gorda y hermosa es!



-¢De donde es esa cabra negra, pastor?

-Ella, contesto el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el monte se han
reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras y
pintas.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecio en el mismo sitio entre las de
San Bernabg, y suscito la misma o parecida conversacion.

Al otro dia sucedio lo propio.

-Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empefiado en ser
sambornabesa.

-iY qué alhaja es! jHombre, si revienta de gorda!

-¢Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, a la caidita de la
tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca?

-iEscelente idea!

Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el estdbmago, y ya se sabe que esta
flojedad inspira las ideas mas atrevidas y pecaminosas. jCuantas gloriosas revoluciones
politicas han sido inspiradas por la flojedad de estomago!

-X -
-iNo digan Vds. disparates! replicé el sefior cura disgustado de que aun en broma
tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno.

-Vd. ha de perdonar, sefior cura, le contesté uno de los vecinos; pero no me parece
ningun disparate el que nos comamos en amor y compaiiia una cabra que no tiene duefio.

-¢Y quién les dice a VVds. que no le tiene?

-Cuando nadie la reclama, claro esta que no le tiene.

-En ese caso también se dira que no tiene duefio el bolsillo lleno de dinero que uno se
encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su
duefio no lo reclame.

-¢Que no? jAve-Maria Purisima! jNunca oi otro tanto! jDiga VVd. que yo me encontrara

mafiana un par de docenitas de onzas, y veria usted si disponia o no de ellas! Lo que se
pierde es del que lo encuentra.



-Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: «Si encontrares
buey u oveja de tu projimo, devolverselo debes.»

-Pero venga Vd. ac4, sefior cura, y digame una cosa. Si mafiana u otro dia se va una
cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan
dias y mas dias sin reclamarla su duefio, ¢cree VVd. que no se la comeran?

-Haran muy mal si se la comen.

-Pero se la comeran.

-iClaro esta! exclamaron todos los vecinos.

-Pues yo digo que esta turbio, replicé cada vez mas incomodado el sefior cura,
levantandose de su asiento.

-Nada, nada, mafana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la tarde, hacemos en
la mesa del concejo una merendona con la cabra negra.

-No haran Vds. semejante picardia.

-¢Pero por qué no, sefior cura?

-Porque seria faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

-iCa! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los Mandamientos por
lo que el sefior cura se opone a que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra
es de Biergol.

-Justo, por eso es, asintieron todos los demas.

-Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero jno sean Vds. tercos, hombres
de Dios! Si quieren tener mafiana una merienda, ténganla como Dios manda, pagandola a
escote, que gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese

despilfarro.

-iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que merendemaos sin costarnos un
cuarto.

-¢A costa del vecino, no es verdad?
-¢Del vecino, eh? jAhi, ahi es donde le duele al sefior cural
El sefior cura no pudo aguantar mas. Viendo que no hallaba medio de convencer a

aquellos tercos, tomd el camino de su casa después de dejarles esta especie de triste
profecia:



-Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza; pero no la haran
impunemente. San Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y préspero, porque hasta aqui
habia sido un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que los individuos, las
familias y los pueblos empiezan a ser desgraciados alli donde empiezan a ser injustos. El
primer pecado, por pequefio que sea, es como la bola de nieve, que por pequefia que sea va
creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir estas palabras pronunciadas de
tal modo que parecia animar al sefior cura el espiritu profético que vaticiné la ruina de la
ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin:

-jQué demonios! dejémonos de escrupulos de monja y merendemos mariana la cabra
negra.

-Si, si, asintieron casi todos, mafiana caera al rededor de la mesa del concejo, con ayuda
de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merendo entre todos los vecinos en el encinar de
la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los
lugares inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el sefior cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en cuenta la
obstinacion con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno de
sus Mandamientos cometiendo el primer pecado.

- X -

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses se merendaron
la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San Bernabé, y el sefior cura le prodigaba
los consuelos de la religion.

All4, sobre las cumbres de Ordunte, se ponia oscuro, oscuro el cielo, brillaba el
relampago y rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en sus casas, esperando que en
la torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos de Nava, Jijano
y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el
vecindario a que el sefior cura diese buena cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resono en todas las casas al sentir sus
moradores el estallido de un rayo que partio la mesa del concejo y derribd la encina que la
cobijaba y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que rompia las tejas y los
cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.



En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el sefior cura
salié de la casa del moribundo, entré en la iglesia y toco a muerto. jEl anciano a quien
auxiliaba acabd de espirar!

Los vecinos salian de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las cercanias de la
iglesia, prorumpian en lagrimas y gritos de desolacion: era porque el terrible pedrisco habia
asolado completamente los campos de San Bernabé. jTodo: maizales, vifiedos, parrales,
frutales, colmenares; todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba
en el campo habia sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacion y amargas
reconvenciones dirigidas al sefior cura porque no habia conjurado la tempestad.

En vano el sefior cura hizo presente al vecindario que no merecia tales reconvenciones,
porque un deber sacratisimo superior a todo interés humano le habia detenido al lado del
moribundo, que le pedia no le abandonase en el momento supremo; no falto quien
malévolamente observase que si el sefior cura no habia conjurado la tempestad, habia sido
por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos campos se habian librado
de ella a costa de los de San Bernabé y gracias a aquella picardia del sefior cura.

Esta insensata idea encontro acogida en el vecindario e indigno de tal modo al sefior
cura, que éste crey6 rebajar su dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.

- XII -

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cay6 sobro San Bernabé, a pesar de
que el sefior cura hizo grandes esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los
sambernabeses pertenecia al lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebafio de cabras
conocido con el nombre de rebafio del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habian merendado la cabra con
acompafamiento de brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de que
el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y
aun se comprometia a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestién de amor propio y no
de dinero, y juraron que los biorgoleses no habian de ver un cuarto por la cabra, porque
todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenia desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito sigui6 corriendo instancias y més instancias y haciéndose interminable, con
gran contento de la curia, que sacaba las entrafias.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el Unico filon de la mina de San Bernabé que esplotaba la curia: apenas
habia alli casa que no tuviera algun individuo preso en la céarcel del valle de Mena por



quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era
también la maldita cabra negra con tanta alegria merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de Tobalina, de
Alava, de Vizcaya, de la Montafia y atn del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que
escoger entre armarse de la paciencia de Job 0 armarse de una estaca y empezar a estacazos
contra todo bicho viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a
cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres sambernabeses.

-¢De donde sois? les preguntaban.
-De San Bernabé.
-iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a la villa de
Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Ordufia. No pasaba por ella hombre ni
mujer que al dar frente a San Barnabé no se desgariitase a balar de la manera mas
provocativa, sin que sirviesen de escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los
sambernabeses a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos de San Bernabg,
tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo que
al pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y malignamente se habia
prolongado la terminacién de aquel nombre.

El mismo sefior cura habia tenido muchas veces el disgusto de oir en la iglesia
murmullos de desaprobacién cuando pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos
murmullos procedian de que los suspicaces sambernabeses habian creido notar que el sefior
cura duplicaba la e final del nombre del santo.

Mas, aungue parezca increible y exagerado: hasta las ovejas y las cabras eran ya
insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian tolerar sus inocentes balidos, y
con frecuencia sucedia una cosa que daba mas y mas pabulo a las burlas y chacota de los
habitantes de aquella comarca.

Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares que rodeaban la
vega; corrian a los encinares armados de escopetas y bramando de indignacion, y se
encontraban con que los balidos que tanto habian irritado su bilis eran los de las cabras y
las ovejas de la aldea.

- XII -
Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya afligian a San
Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca comin habia quedado sin un cuarto con el



interminable pleito con los de Biergol, y no habia que pensar en repartos al vecindario,
porque este estaba ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afio anterior,
causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se seguian particularmente
contra los vecinos, se habia descuidado la limpia del riachuelo que corria por la vega, y
estancadas las aguas, tanto en el cauce del rio, como en las zanjas de las heredades, a donde
se corria en tiempo de avenidas, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San Bernabé,
antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban al vecindario y
tenian convertidas en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban
el asombro y la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé: la discordia reinaba
entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el dia en que se merendaron la cabra
negra.

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque fuese poco racional la
causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertia todo en
mohina, y en segundo, el empefio que todos tenian en atribuir al vecino la idea de la
merienda, que con razén se creia ser origen providencial de todas las calamidades y
desgracias que pesaban sobre la aldea.

-iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurri6 la idea de que
merendaramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que la
merienda habia traido.

Y... que si fuiste ta, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo
otro, todos querian cubrirse con la tunica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de
higuera, y de aqui nacian enemistades, y chinchorrerias y linternazos que tenian infernado
el pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional prevencion
contra el sefior cura por mas que éste hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasion
para vencerla, hasta los consuelos de la religion faltaban en gran parte a aquellos
desgraciados, que tenian la debilidad de creer que el sefior cura mezclaba con las santas
funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses. Por fin, decian,
la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de duros
que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos
un poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que nos esta
asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que esta arruinando a San
Bernabé.

- XIV -



El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelacién se reunieron
todos los vecinos de la aldea, segun costumbre, para acordar los festejos con que se habia
de obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo habia aquel afio una novedad, y era la
de no asistir a ella el sefior cura, como habia asistido todos los afos.

Uno de los vecinos toma la palabra y dijo:

-Sefiores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no esta presente, y
menos aun del que gasta corona; pero no puedo menos de proponer un voto de censura al
sefior cura por su falta de asistencia a una reunion tan importante como ésta, falta que este
afio es mas censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el pueblo en
la desgraciada situacion en que se halla.

-Abundo en esas mismas ideas, respondié el mayordomo del santo, que lo era el
descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que al sefior cura no se le ha
avisado este afio por causas que todo el mundo sabe...

-Que diga el sefior mayordomo que causas son esas, porque aqui hay que hablar muy
claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamo otro vecino dando grandes muestras
de irritacion.

-Pues bien, respondié el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de dar dos cuartos
por la noticia. Aqui hay que tratar, aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quiza, y
sin quiza, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado
para esta reunion al sefior cura, que tanta aficion les tiene.

-A proposito del sefior cura, afiadio el vecino que habia dicho que era menester hablar
muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado:
el sefior cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia misma, afladiendo letras al
nombre del santo apdstol, ha ensefiado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho
se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefior cura, con
acompariamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

-Sefores, dijo con timidez el sacristan, no llevemos tan lejos la desconfianza. EIl sefior
cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco en
el redil que se pone delante de la casa del sefior cura y no paran de balar hasta por la
mafiana, en que después de ordefiarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por si
solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontro algunos incrédulos; pero medio creida por la mayoria del
vecindario, se dejé en paz al sefior cura y se paso a tratar de las funciones que aquel afio se
habian de disponer para el dia de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir
y mucho divagar, se convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermén
que por buenas o por malas echaria el sefior cura, y al disparo, por la tarde, desde el balcon
del sefior mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, de una rueda de



fuego, porque en la depositaria municipal no habia dinero ni el pueblo tenia de donde
sacarlo.

-Pero, sefiores, observo uno de los vecinos, si no hay mas diversiones que esas, ¢qué van
a decir los forasteros, acostumbrados como estan a que los divirtamos tanto el dia del
Apdstol? Anadamos siquiera un par de buenos novillos.

-Si, si; yo estoy por un par de novillos de los méas bravos, asintio el vecino que queria se
dijese todo, pesara a quien pesara y cayera quien cayera; pero ha de ser con una condicion,
y es la de que no se suelten hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses
gue hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun asi rié al oir esta proposicion, y no falt pedazo
de animal que la tomd por lo serio.

Convinose en afiadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvio en seguida.

- XV -

Llego la vispera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo ventoso. EI campo
de la iglesia se llend de puestos y figones, cada casa se convirtio en una fonda y toda la
noche se pasé matando y desollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien pellejos de vino riojano, y en
todas las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva
sambernabesa.

En cuanto a la funcién de iglesia, el sefior cura habia prometido hacer todo lo que
estuviese de su parte para que fuese lo mas lucida posible, y habia arreglado y estudiado un
panegirico del santo que creia habia de producir muy buen efecto, particularmente la
invocacion o apostrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que se
hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e intercediera con el Sefior para que
mejorara su triste situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente; pero aun asi los chicos y aun
los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda
de fuego que desde la calle veian puestos en el balcén del mayordomo, donde éste los habia
colocado pomposamente para que el publico pudiera contemplarlos.

Amanecio por fin el tan deseado dia y los sambernabeses dirigieron la vista hacia Ayala,
hacia las Encartaciones, hacia la Pefia, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver
asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal dia y a tal hora se dirigia otros
afios hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sélo descubrieron alguna que otra
persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor del valle de Mena



enviaba para mantener el orden, que temia se turbase con motivo de las bromas y
cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion al alcance del menos perspicaz: sabiase en
todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabia también
que los sambernabeses habian acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Habia ademas otro motivo para que estuviese desanimadisima la fiesta de San Bernabé.
Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oir misas en el altar
del Apostol sin necesidad de ir para ello al pueblo que tal ojeriza les tenia, habian erigido
una ermita al mismo santo en un llano de su jurisdiccién, donde todavia existe y es muy
venerada. Mas aln habian hecho los biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo
profano con lo piadoso: habian anunciado por edictos fijados en todos los pueblos de
aquellas comarcas la ereccion de su ermita a San Bernabé, afiadiendo que se abriria al culto
solemnemente el dia del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habria grandes festejos,
entre ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabian los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si sabian algo
creian que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues jqué forastero habia de hacer caso
de un San Bernabé hecho como quien dice el dia anterior del primer zoquete de encina que
los biergoleses habian encontrado a mano!

La hora de la funcidn de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a doscientos los
forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan
inesperada falta de concurrencia a la romeria tenia desesperados a los sambernabeses,
desesperacion que se aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas
partes se dirigia gente hacia Biergol.

Entonces empezé a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba la mano oculta
del sefior cura, y hasta se llevé la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el
sefior cura habria cambiado la imagen del Apdstol dandosela a los de Biergol y
sustituyendola con la que habian hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que atravesaba los
encinares los provocativos balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente que
ocurrio poco antes de empezar la misa vino a envenenar mas y mas los animos: algunos de
los pocos forasteros que habian venido de lejos, habian almorzado fuerte apenas llegaron, v,
como respondiendo a los balidos que oian en la calzada del encinar, se pusieron a balar
desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los del pueblo se armé
una paluquina de mil demonios que con dificultad consiguieron contener los escopeteros.

- XV -
Por fin, empezé la funcion de iglesia, llenandose ésta de gente. Como la iglesia era
pequefia, todos los afios se decia la misa mayor en un altar con la venerada imagen del



Apdstol, que se colocaba en el pértico para que desde el campo pudiera la muchedumbre
asistir al santo sacrificio; pero entonces no creyo el sefior cura que habia necesidad de
celebrar fuera, por mas que la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesion al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si bien el viento del Sur,
que soplaba desde la noche anterior bastante recio, apagé todas las hachas y faltd poco para
que derribase imagen y estandarte. Hubiera sido lastima tener que celebrar la misa en el
portico, porque con aquel airejon no hubiera podido lucir la iluminacion del altar, que
dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en él ardian.

Empezd la misa, y después del Evangelio, el sefior cura subi¢ al pulpito y comenzo el
panegirico del santo.

Apenas habia dado principio a su oracion, se manifestaron, con escandalo de todas las
personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban
contra su candoroso parroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que
estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote
prolongaba intencionalmente la Gltima silaba del nombre del santo.

Dolorosamente afectado el sefior cura con la obcecacion e injusticia de sus feligreses,
abrevio cuanto pudo el sermodn y se volvio hacia el Apdstol para dirigirle el piadoso
apostrofe que habia preparado cuidadosamente y esperaba habia de producir saludabilisimo
efecto, asi en el santo como en el vecindario.

-Santo y glorioso Apdstol, exclamo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar la frase de
«ve, ve el tristisimo estado en que se halla el pueblo que patrocinas!»

-iMatarle! jMatarle! jQue muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto
espantoso.

Dos de los mas furiosos y desatentados se lanzaron al pie del palpito, que estaba
sostenido casi s6lo por una esbelta columna de piedra, y abrazandose a la columna, la
sacaron de su base y derribaron el pulpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar de
la iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusion y el desorden crecian cada vez méas, muchas personas se subieron
sobre los altares esperando librarse asi de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habian subido al altar mayor derribaron algunas velas de las muchas que ardian
alli, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendié rapidamente por el retablo, que estaba
como yesca por su mucha antiguedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se
estendio con la velocidad del relampago por todo el templo, avivado por el viento Sur que
entrd de repente por las puertas principal y laterales, que abri6 de par en par la
muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.



La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse de los
principales promovedores de aquel terrible tumulto, y particularmente de los asesinos del
parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era la mas solida
del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcén y las ventanas
a los escopeteros que querian forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caian sobre los escopeteros desde el balcon.
Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde el balcén les hostilizaban, y los
cohetes y la rueda de fuego, que estaban alli, se inflamaron; el fuego se comunicé al
cortinaje interior del balcon, y pronto la casa se vio envuelta por las Ilamas, que,
impulsadas por el viento, fueron apoderandose de las demas de la Gnica calle que constituia
casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar de las llamas,
asi el templo como las casas, pero todo fue indtil: jpocas horas después, de la hermosa
aldea de San Bernabé s6lo quedaban montones de escombros, que atestiguaban a dénde
puede conducir, asi a los individuos como a los pueblos, el primer pecado!

FIN DE LAS NARRACIONES POPULARES.

Narraciones populares

Antonio de Trueba

A Don Eduardo Bustillo

No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este libro, como si dijéramos, a
secas, porque eso seria, en primer lugar, como si un hermano, al encontrarse con el
hermano querido, después de larga ausencia, lo saludase con un «beso a Vd. la mano,»y,
en segundo lugar, seria desperdiciar una buena ocasion de decir al publico, por el sistema
de «a ti te lo digo, nuera, entiéndelo td, mi suegra,» lo que acerca de este libro necesito, o,
cuando menos, deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué Ilamo a este libro Narraciones populares. Confiésote,
aungue no te guste, pues eres algo menos reaccionario que yo, que a pesar de mi antigua
aficion a lo que se llama el pueblo, porque procedo de esta clase social, porque casi siempre
he vivido entre ella y porque he dedicado, buena parte de mi vida al estudio de sus
sentimientos y costumbres; confiésote que me va ya apestando el calificativo de «popular,»
porque, de algln tiempo a esta parte, se, abusa de él tan escandalosamente como te lo



probaran dos ejemplos que voy a someter a tu consideracion. En estos Gltimos afios, en que
tanto se han cacareado la libertad y los derecho individuales, he visto en una capital de
treinta mil almas, rica, culta, liberal, independiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al
elegido por ciento cincuenta ciudadanos, Unicos a quienes habia permitido votar el garrote
de dos aprendices de torero, y he visto en la misma, provincia llamar también
ayuntamientos populares a una porcion de ayuntamientos elegidos a culatazos por un
peloton de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta desventurada Espafia, e
infinitamente mas desde que se trastornd de arriba abajo la sociedad, con pretesto de acabar
con los abusos; pero porque, en nombre de Dios, veamos encender la guerra civil, y
arruinar a la patria, y saquear y apalear a los honrados y pacificos ciudadanos, y emplumar
a las débiles mujeres, y porque veamos, en nombre de la libertad, blasfemar de Dios, y
bombardear e incendiar los pueblos, o inundar de sangre las calles y los campos, y atacar y
destruir la propiedad, y conculcar y desobedecer toda ley divina y humana, no por eso los
hombres sensatos hemos de abominar del nombre de Dios ni del nombre de la libertad, que
estos nombres son demasiado augustos para que las miserias humanas puedan disminuir el
amor y la veneracion que les debemos. En nuestra buena lengua castellana existe el adjetivo
«popular» para designar lo que pertenece al pueblo, y los que de esta lengua nos servimos,
no podemos prescindir de ese adjetivo, a menos que prescindamos de la idea que espresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas narraciones, como se le he dado a
otras de la misma indole que corren por ahi impresas; pero he tenido mis razones para no
hacerlo: la primera, es mi deseo de evitar entre este libro y alguno de sus hermanos toda
confusion, y la segunda, ciertos escripulos, puramente de arte, que voy teniendo en llamar
cuentos a narraciones en gque el narrador toma la parte propiamente de cuento por pretesto
para meterse en el campo de la filosofia y hasta en el de sus recuerdos y sentimientos
individuales. De calificarlas de populares no he podido ni debido prescindir, porque tanto
su fondo como su forma lo son. El fondo, que es el pensamiento capital, estd tomado de esa
multitud de cuentos o narraciones orales con que el pueblo entretiene sus ocios y sus
trabajos, o da forma, como si dijéramos, tangible a su filosofia; y la forma, que es el
lenguaje, esta en lo posible asimilada al lenguaje del pueblo, para que el fondo y la forma
no rabien de verse juntos, y para que los lectores me entiendan mejor hablandoles en el
idioma que les es méas familiar y querido, pues en la vida familiar, que es a la que libros
como este se destinan, hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.

Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de cuentos mios, cada cual con su
prologo, tengo ya dicho casi todo lo que tenia que decir acerca de los cuentos, y sobre todo
de los cuentos populares; pero aun asi necesito repetir algo para la mejor inteligencia de
estas narraciones, cuentos o lo que sean.

La tarea que emprendi hace tiempo y continuo, consiste en recoger las narraciones,
cuentos o anécdotas que andan en boca del pueblo y son obra de la inventiva popular, que
unas veces crea y otras imita, si es que no plagia, cuidando cuando imita de dar a la
imitacion la forma de la originalidad. Algunos de los escritores o colectores que en el
extranjero y particularmente en Alemania se han dedicado a analoga tarea, han seguido
distinto camino que yo; pues, como han hecho los hermanos Grimm, reproducen los



cuentos populares casi como los han recogido de boca del pueblo. Este sistema no es de mi
gusto, porque casi todos los cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen
una forma absurda, y para ingresar dignamente entre los productos del arte literario,
necesitan que el arte los perfeccione y encamine a un fin moral o filoséfico de que no debe
carecer nada en la esfera del arte.

Un buen amigo mio, muy aficionado a la literatura popular, pero poco apto para
cultivarla, andaba por las Provincias Vascongadas desviviéndose por encontrar cuentos y
tradiciones populares, y se me quejaba un dia de que yo era mas feliz que él, pues
encontraba a cada paso lo que él en ninguna parte podia encontrar. Buscaba yo medio de
decirle lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor propio ni traspasar los limites de
la modestia, cuando un aldeano que estaba presente me saco del paso diciendo a mi amigo:

-No se desanime Vd. por eso, D. Roman, que el mejor dia encontrara Vd. lo que busca,
donde menos piense encontrarlo. Mire Vd., en el pértico de la iglesia de mi aldea habia un
madero sin labrar ni nada, y a nadie le habia ocurrido nunca que sirviese mas que para lo
gue servia, es decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el Gltimo toque de misa.
Pues un dia fue por alli uno de esos que hacen santos, y como lo encargase el sefior cura
gue hiciese una virgen, saco una preciosa... ¢de donde dird Vd. que la sac6? del madero del
portico, que al parecer no servia para nada.

-Si, afiadi yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra 0 madero hay una estatua, y el
mérito del escultor esté en acertar a sacarla. Amigo Roman, el cuento, la tradicion, la
anécdota, el chascarrillo, el sucedido, la agudeza, que a cada paso se encuentra uno en boca
del pueblo, es el madero o la piedra tosca de donde el arte literario saca aquello que le
honra. ¢ TU quieres encontrar la estatua hecha y derecha? Eso no puede ser, amigo mio, y si
pudiera ser, ¢qué mérito habria en el artista?

Roman calld y desde entonces procur6 sacar la estatua de la piedra o el madero tosco
con que tropezaba a cada paso; pero el pobre se murio sin conseguirlo. No es esto decir que
yo haya sido mas diestro que él, pero si que he sido mas obstinado y perseverante.

He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser precioso aunque la forma sea
absurda, y en esta coleccién hay ejemplos de ello. ¢ No te parece, como a mi, querido
Eduardo, que aunque el pueblo no hubiese ideado méas cuentos que el que yo titulo Las
dudas de San Pedro, cuyo fondo pertenece por entero al pueblo, tendria éste un gran titulo
al dictado de filésofo y artista consumado en la estética? La teoria de la fe cristiana esta tan
admirablemente simplificada y puesta de relieve en el fondo de ese cuento (contado en
vascuence a un amigo mio durante la guerra civil por sus sencillas patronas en una caseria
vascongada donde estaba alojado), que si yo fuese su autor, me parece que reventaria de
vanidad por el hecho de serlo.

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar y llevar al tesoro de la
literatura y la filosofia patrias los cuentos populares, porque esta conveniencia esta ya
demostrada con el afan con que se los recoge y estudia en todos los paises cultos. Lo que
con toda sinceridad haré, es lamentar que casi sea yo el Unico escritor que en nuestra patria
se haya dedicado con algun empefio a esta tarea, sobre todo desde que el ilustre Fernan



Caballero descansa de las gloriosisimas suyas. Como quiero mas ser tachado de vano que
de hipdcrita, no negaré que me creo con alguna buena condicion para desempefiarla, cual es
la facilidad que encuentro en asimilarme al sentimiento y el lenguaje del pueblo, en lo que
soy tan estremado, que cuando hago sentir y hablar a San Pedro, o a Pericafas, 0 a
Tragaldabas, 0 a Antonazas, o0 a Juan Lanas, 0 a Chémin, o a Angelote, o a Pico de Oro, 0
al demonio, me parece que me he convertido en ellos; pero no basta esto para que me crea
digno de recoger y llevar los cuentos populares al tesoro de la literatura y la filosofia
patrias, porque para serlo se necesitan dotes de filosofo, de critico y de filélogo, que yo ni
por asomo tengo y que brillan en muchos de mis conciudadanos de la republica literaria
espafola, menos fecunda en cabezas vacias o llenas de aire corrupto que la republica
politica.

De todos modos, y por mas que crea que desempefio mal esta tarea de recoger los
cuentos populares y aderezarlos un poco a fin de que puedan obtener el pase a nuestra
literatura, tengo una esperanza que me consuela y anima a proseguir mi tarea: hace veinte
afios el arte literario apenas habia parado mientes en los cantares populares espafoles, a
pesar de que eran rico tesoro de poesia y fuente inagotable de ensefianza para estudiar las
trasformaciones de nuestro espiritu popular, de nuestros sentimientos, de nuestras
creencias, y hasta de nuestro idioma. Un humilde y oscuro poeta, después de inspirarse en
ellos, escribio un libro que por esta circunstancia llamo El libro de los cantares, y cuya
circulacién ha sido tal, que después de haberse hecho seis numerosas ediciones, no se
encuentra hoy ejemplar ninguno de él en las librerias espafiolas. Sea por casual
coincidencia, sea por influencia de aquel libro, nuestros cantares populares ocupan en la
poesia moderna un lugar tan privilegiado como el que ocupa el Romancero en la antigua.
Yo, que soy el autor de aquel libro, no creo pecar de iluso e inmodesto si espero obtener
para los cuentos populares lo que obtuve para los cantares sus hermanos.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que si tiene alguna importancia
filosofica y alguna amenidad, mas que a mi ingenio, se deben a la inventiva y el espiritu
popular que en el desempefio de su fondo y forma me han servido de guia; pero no quiero
terminar este prologuillo-dedicatoria sin aprovechar la ocasion, no del todo inoportuna,
para decir algo que hace tiempo deseaba decir.

La forma popular es muy conveniente en las obras literarias que, como ésta, aspiran a
deleitar o instruir algo, particularmente en el seno de la familia. Todas las gentes, aunque
pertenezcan a la clase mas elevada de la sociedad, tienen algo, o, més bien, tienen mucho
de lo que se llama pueblo, porque hasta el mas campanudo y perfilado en la vida publica, es
en la vida privada, en la vida intima, en la vida de la amistad y la familia, sencillo, familiar,
vulgar, en una palabra, popular. ¢Quieres apostar, querido Eduardo, a que esos oradores y
escritores que cuando hablan y escriben en publico se remontan al quinto cielo y no saben
salir de luz, éter y estrellas, y se diria que se les subleva el estbmago cuando descienden a
estas regiones sub-lunares, descienden en el fondo de su hogar a todos los modismos y
todas las acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la accion y la espresion popular son
una especie de instinto natural en nosotros. Pues si esto es asi, como firmemente creo, el
arte literario, que imita el fondo y la forma, el sentimiento y la espresion del pueblo, lleva
en si una eficaz garantia de éxito, y no sé esplicarme como en Espafia son tan pocos los que
le ejercen, cdmo son aun menos los que no le ejercen empiricamente, porque la verdad es



gue en el noventa y cinco por ciento de nuestras obras literarias de costumbres populares, el
fondo y la forma son falsos, pues el pueblo no siente, ni obra, ni habla como alli se
pretende.

Concretandome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo, pudiera citarte cien
modismos que el pueblo no usa ni ha usado nunca en ninguna comarca de Espafia, y sin
embargo, son la muletilla obligada del noventa y cinco por ciento de los que en el libro, o
en el teatro, o en el periddico conceden la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y
en mi humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa y cinco por ciento de los que
ejercen el arte propiamente de imitacion, cuidan poquisimo o nada de estudiar en la
naturaleza, que es de donde procede todo lo verdadero, y por consecuencia, todo lo bueno
que encierran las obras del arte.

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir catedra de maestro en el arte literario,
gue ya sé que no valgo para eso, sino esplicar cual es mi modo de pensar en ciertas
materias, para esplicar asi los escesos de realismo que me han echado en cara algunos
criticos mas o menos autorizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un
caballero particular bilbaino a quien yo mismo oi decir que le cargdbamos los escritores de
costumbres verdaderas, porque en la verdad no hay ni puede haber poesia, pues poesia y
mentira son una misma cosa.

TU, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y un poco de bienestar, te
convenciste al fin de que en estos tiempos que corren esa conquista era aqui un imposible
para gentes de alma tan honrada como la tuya, y fuiste a pedir descanso y consuelo a ese
hermoso, tranquilo y amado rincén de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la
familia, y en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la poesia; ti sabrés si en la
verdad hay o no poesia, y por tanto si vale o no algo el humilde libro que envia a que te
salude carifiosamente en tu retiro de Celdrio, tu amigo

ANTONIO DE TRUEBA.

El cura de Paracuellos
-1-

Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla izquierda del Jarama,
como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un sefior cura que, mejorando lo presente,
valia cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que valen se ha de
contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
gue nacen, pacen y yacen.



Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cual estaba pesarosisimo, tanto
que no se le caia de la boca la maxima de que el saber no ocupa lugar. Consecuente con
esta maxima, puso el chico a la escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos,
que, segun la espresion de su buen padre, leia ya como un papagayo.

Asi las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se murié rodeado de
su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor,
su eterna cancion de que el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como dicen los genealogistas,
aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas
como le pedian pan a todas horas, y como le saliese proporcion de acomodar a Pepillo con
un amo que le mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo mas remedio que
aprovecharla, por mas que le doliese quitar al chico de la escuela. EI amor con quien la tia
Trifona (que asi se llamaba la viuda) acomodo a Pepillo, era el mayoral de una de las
toradas que pastan en la ribera del Jarama, segin sabemos por los poetas que tanto han
molido, al respetable publico con los toros jaramefios, como si los toros fueran un gran
elemento poetico.

Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos arreando pedradas con la honda a los toros
que se desmandaban, y muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que se
destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la campifia y muy particularmente las
praderas bafiadas por el Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenia a su pueblo, que llevarle
a donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice mucho en su favor,
porque no puede menos de ser un bribdn de siete suelas el que no tiene apego al pueblo
donde ha nacido, donde se ha criado y donde estan, vivos o0 muertos, sus padres, aunque el
pueblo sea tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanias de Madrid (y
perdonen sus naturales el modo de sefialar).

Como Pepillo tenia muy presente la maxima de su padre de que el saber no ocupa lugar,
pensé que tampoco le ocuparia el saber capear a un toro, que al fin saber es, y tomando
lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban
la torada, logro poseerla con rara perfeccion. Como viese que, gracias a ella, se habia
librado mas de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se volvia lleno de emocién
hacia aquel campanario negro y alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y
exclamaba:

-iGracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en
las astas del toro!

Tal aficion fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos de ocio, Y,
como su amo se lo permitiese, no perdia una corrida de novillos de las que se celebraban en
los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobefia, Algete y otros, donde hacia prodigios con
su destreza taurica; pero un dia se hizo estas reflexiones:



-Mi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me aconsejo en la hora de su muerte
que, lejos de olvidar esta méxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella. ;Me he
guiado por ella hasta aqui? No hay tales carneros, porque el saber que hasta aqui he
adquirido se ha limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende a
otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sabelo-todo, y donde todo se aprende es en los
libros. A ver si me proporciono por ahi unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en el
cielo, o donde esté, haciendome un pozo de sabiduria.

Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acerto por casualidad a pasar el Jarama,
por la barca que esta al pié de Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los
pueblos vendiendo sabiduria con los libros que, cansados de estar en casa de
Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y luego van a
veranear en las provincias. Con las propinas con que habian recompensado sus hazafias
taurinas los aficionados (con perdén de ustedes) a cuernos, asi cuando visitaban la torada de
casa, como en las novilladas de los pueblos, compro media docena de libros y se dedicé en
aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos.

-1l -

Un Grande de Espafia abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y se iba a
Algete. ;A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa de mal afio, porque le
sucedia una cosa muy rara: no podia atravesar bocado en su casa, aungue su cocinero
estudiaba con el mismisimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comia como un
sabafion del bodrio cargado de pimenton y azafran con que se alimentaban, tumbados con
él en los surcos, los trabajadores de una posesion que tenia alli.

A este Grande (que ya se conocia que lo era en su aficion a hacerse pequefio) le
chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Iban-lbafiez, un muchacho muy enfrascado en
la lectura de algun libro, sentado en aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las
praderas inmediatas. Un dia, en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigié hacia
el muchacho y le llamo, deseoso de satisfacer su curiosidad.

Pepillo se apresuro a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de aquel sefior con el
libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que fuese, en la mano.

-Muchacho, le dijo el Grande, ¢qué es lo que todos los dias lees con tanta atencion en
€s0S cerros?

-Sefior, leo unos libros muy sabios, le contesto Pepillo chispeandole los ojos de
admiracion y entusiasmo al hablar de los libros que leia.

-¢ Y lees para entretenerte o para instruirte?

-Para instruirme, sefior.



-iHola! ;Conque quisieras ser sabio?
-iVaya si quisiera!
-Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

-Sefior, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que este en gloria decia que el
saber no ocupa lugar, y tenia mucha razén.

-Ciertamente que la tenia, ¢ Y tu piensas pasar la vida guardando toros?

-Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo
mas.

-¢ Y se puede saber qué esperanzas son esas?

-Si, sefior: las de ser torero.

-¢ Y eso te parece ser algo méas?

-iPues no me ha de parecer!

-Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo mas.
-¢Pues qué es?

-Siempre es ser algo menos.

-No le entiendo a Vd., sefior.

-Cuando estudies algo mas, lo entenderas.

-Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

-¢Conque tienes aficion al estudio?

-Mucha, sefior.

-Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¢Qué carrera quieres seguir?
-Sefior, ¢qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.
-¢Quieres seguir la militar?

-Esa no me hace mucha gracia. ¢Por que?



-Porque el militar mata.

-Estés equivocado: el militar defiende.

-Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnicion.....
-¢Quieres ser arquitecto?

-Como no se hacen casas en Paracuellos.....

-¢Quieres ser marino?

-Como no andan barcos en el Jarama.....

-¢Quieres ser médico?

-Como el de Paracuellos es tan joven.....

-¢Quieres ser cura?

-Si, sefior, porque el sefior cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le
reemplazaré yo.

-jAh, ya! ;conque tl no quieres alejarte de Paracuellos?

-Le dire a VVd., sefior: si para estudiar no tengo mas remedio que alejarme, me alejare;
¢pero alejarme para siempre? Eso no, sefior; mas quiero arar tierra cerca de Paracuellos que
arar diamantes lejos.

-Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya
vendra el tio Paco con la rebaja.

Algunos afios después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, cura parroco de
Paracuellos, cuyo curato, vacante por defuncion del anciano que le desempefiaba, habia
obtenido apenas cant6 misa.

- I -

El sefior cura de Paracuellos casi no tenia pero. Aunque joven, era el cura mas sabio
desde Madrid a Alcala, y en punto a virtud y celo en el desempefio de su sagrado
ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economia durante sus estudios, con los ahorros de la
pensién de ocho mil reales anuos que el Grande de Espafia le habia pasado hasta que se
ordeno de misa, habia ayudado a su madre, de modo que ésta habia vivido perfectamente y



educado a los otros chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no
necesitaban ya de su apoyo, pues habian aprendido buenos oficios y se ganaban muy bien la
vida. En cuanto a su madre, se la llevo consigo a su casita, y la buena mujer, tan curadita,
tan aseada y tan guapa, reventaba de orgullo y alegria oyéndose llamar la madre del sefior
cura, en lugar de la tia Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenia pero el sefior cura de Paracuellos: él no tenia cosa suya si los
pobres la necesitaban; €l era puntualisimo en lo tocante al culto, el confesonario y la
administracion de Sacramentos; él tenia la iglesia como una tacita de plata; él predicaba con
tanta elocuencia, que las mujeres se le querian comer vivo y a boca llena le llamaban pico
de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le confesaba que
habia dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha se habia reido o habia
llorado, y si le contestaba que se habia reido, no le echaba por el pellizco penitencia alguna;
él habia conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la fuente del pueblo diese agua
suficiente para el consumo del vecindario; él habia quitado a los sefiores de justicia la
picara mafa de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamon,
cochifritos y otras porquerias por el estilo; él, en fin, era un sefior cura que casi no tenia
pero.

El pueblo paracuellano veia por sus 0jos, porque ademas de todas estas buenas
cualidades, tenia otra que le enamoraba, y era la aficion del sefior cura al toreo y su pericia
en capear, picar y poner un par de banderillas con el mayor salero al toro mas bravo. Ya se
sabia: todos los dias, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el sefior
D. José habia de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse un poquito capeando o
poniendo un par de varas al toro de mas empuje y bravura de cuantos alli pastaban. Y el
sébado por la tarde, Unico dia en que se mataba en Paracuellos una res vacuna para el
consumo del vecindario, ya se sabia también: el sefior D. José habia de ir al matadero a dar
un pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues jno digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos habia corrida de novillos,
que era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano era loco (con perdon de
ustedes) por los cuernos! Asi que aparecia el novillo més bravo, el pueblo paracuellano
mandaba una comision al sefior cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de
las suyas. El sefior cura, como era tan modesto, se ponia colorado como un tomate con el
rubor que le causaban tal honra y los elogios que la comision popular prodigaba a su valor
y su destreza taurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito, concluia
siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en la
plaza, hacia maravillas con el novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al
sefior cura, cuya destreza era tal, asi en la plaza de Paracuellos como en las praderas del
Jarama, que lo mas, lo mas, que le solia suceder, era volver al tablado o al pueblo con un
siete en el pantaldn por salva la parte.

Sélo un inconveniente tenia la sabiduria en el toreo del sefior cura de Paracuellos, y era
la envidia que los pueblos inmediatos tenian a Paracuellos por el cura que poseia, y de esto
resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la carcel del partido. Los paracuellanos
estaban tan orgullosos con el mérito taurico de su sefior cura, que para ellos no valia un
comino el mejor torero comparado con el sefior cura de su pueblo. Iban, por ejemplo, a



Algete a una corrida de novillos: un diestro aficionado o un torero de oficio hacia una
suerte maravillosa, y el pueblo entero prorumpia en vitores y aplausos; en aquel instante no
faltaba un paracuellano que gritase:-«jEso lo hace por debajo de la pata el sefior cura de
Paracuellos!» Y ya tenian ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los paracuellanos su
sefior cura y hacerse ellos con parroco de tal sabiduria taurica; pero si, jbuenas y gordas! El
sefior cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su increible
modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacia de su mérito
tauromaquico, que ni por una canongia de Alcaléd hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobefia que le salieron con la pata de gallo de que si
habia sido tolerable que cuando estudiante no abandonase su aficion al toreo y hasta se
enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el publico por un salto al trascuerno o un
capeo a la veronica, tal aficion y tal orgullo eran muy feos y no se podian tolerar en un
sefior cura parroco; pero el sefior cura veia venir a los de Ajalvir y Cobefia, y los echaba
enhoramala diciendo para si:

-Sefior, si es maxima universalmente admitida y sancionada que el saber no ocupa lugar,
y yo se a maravilla el dificil arte de Romero, Pepa-Hillo y Costillares, ¢a que santo he de
renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mi, que todas las deshonestidades que me
proporciona se reducen al cabo del afio a media docena de sietes en el pantalon por salva la
parte?

Un dia el Sr. D. José, como todos los parrocos del partido, recibié una comunicacion del
sefior cardenal arzobispo de Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba a la
santa visita de la didcesis y de tal a cual dia iria por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como campanillas,
todo fue uno.

-Pero, sefior, decia, ¢qué sera esto? jTemblar yo al acercarseme un cardenal arzobispo,
cuando nunca he temblado al acercarseme un toro bravo! Algo malo me va a pasar, aunque
no sé por qué.

Y a todo esto, al sefior cura seguian temblandole las pantorrillas, y como era tan
candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes
presentimientos pudieran tener algo que ver con su aficion (con perddn de ustedes) a los
Ccuernos.

-1V -
Las campanas de Barajas se hacian astillas a fuerza de repicar.



El temblor de piernas volvio a anunciarle al sefior cura de Paracuellos alguna desazén
muy gorda.

-iYa parecio aquello! exclamo el sefior cura al sentir aquel temblor y aquel repique, y
acompariado de todo el vecindario, salio al alto de junto a la iglesia y se puso a mirar hacia
Barajas, que esta enfrente, cosa de media legua, al otro lado del rio. Al fin un grupo de
gente que rodeaba un coche aparecié a la salida de Barajas, y tomé cuesta abajo en
direccion a la barca de Paracuellos.

-iYa viene, ya viene su minencia! grito el pueblo paracuellano, mientras el Sr. D. José,
temblandole méas que nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristan que subiese a la torre y
prorumpiese en un repique de doscientos mil demontres.

El sefior cura se fue a revestir para recibir al prelado en el portico de la iglesia, y los
sefiores de justicia, todos arropados con capas pardas, aunque hacia un calor que se asaban
los pajaros, y seguidos de casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su
eminencia al pie de la cuesta de Paracuellos.

El sefior arzobispo, asi que despidio en la orilla derecha del rio a los cabildos
eclesiastico y municipal de Barajas, paso la barca y fue recibido inmediatamente por los de
Paracuellos. Venia bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso y hacia mucho
calor, y acogié con mucha benevolencia a los sefiores de justicia de Paracuellos, a quienes,
por supuesto, dio a besar el anillo, asi como a los demas paracuellanos.

La subida al pueblo es violentisima, y en su vista el sefior arzobispo manifesto que,
temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de mulas de su coche, se determinaba
a subirla a pie.

-No lo consentirnos, minentisimo sefior, le replico el sefior alcalde lleno de entusiasmo,
en el que le secundaron los demas sefiores de justicia y el pueblo entero. Vuestra minencia
subird en coche y el pueblo paracuellano tiraré de él. Yo soy el primero que voy a tener la
honra de meterme en varas para ello.

Y asi diciendo, el sefior alcalde y los demaés sefiores de justicia se preparaban a quitar las
colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando el sefior arzobispo se lo impidi6 con
benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponia recorrer del mismo
modo los pueblos de aquel lado del rio, porque le convenia mucho hacer ejercicio a ver si
asi disminuia algo su obesidad.

No tuvo méas remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella ovacion con que
deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel momento los sefiores de justicia,
interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se
propusieron no dejar marchar de Paracuellos al sefior cardenal arzobispo sin disponer
alguna fiesta notable en su obsequio.

El sefior arzobispo visito la parroquia y quedé complacidisimo del estado en que la
encontrd, por lo que colmo de elogios al sefior cura, que, como era tan modesto, se ruboriz6



mucho de los piropos que le ech6 su eminencia, piropos que se renovaron cuando el sefior
arzobispo se fue luego enterando de que el sefior cura tenia el pueblo como una balsa de
aceite en punto a instruccién moral y religiosa.

Mientras el sefior arzobispo comia y descansaba durmiendo un poco de siesta, una
agitacion inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera
conferenciaban y daban érdenes los sefiores de justicia, y en la segunda se tapaban las boca-
calles con carros y se levantaba una especie de tablado con maderos vy trillos.

Los sefiores de justicia, presididos por el sefior alcalde y de toda gala, es decir, todos
encapados, aunque ardian las piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la del
sefior cura, donde se hospedaba el sefior cardenal arzobispo, que los recibio con su habitual
benevolencia.

El sefior alcalde, que no tenia nada de cobarde, particularmente cuando, como entonces
sucedia, habia tirado unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fue quien,
naturalmente, tomd la palabra diciendo:

-Minentisimo sefior: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos representantes, esta
namorao del aquel con que vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y su dino
ayuntamiento, discrismandose por encontrar modo y manera de osequiar a vuestra
minencia, ha descutido y conferido lo mas conviniente a amas a dos magestades devina y
humana, y ha encontrado que naa mejor que una corria de novillos, maisime que
Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque
ellos la tendrén en lo cevil, pero en lo clesistico como la tiene Paracuellos, no jvoto va
brios!

Y asi diciendo, el sefior alcalde entusiasmado dio en el suelo con la contera de la vara
con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un jpor via de Cristo padre! al sefior
procurador sindico que estaba a su lado y a quien le dejé un dedo del pie despachurrado
dentro de la alpargata.

El sefior cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos de tumbarse de
risa en el sillon donde estaba repantigado escuchando la arenga.

-Veamos, sefior alcalde, preguntd al fin dominando la risa, qué alhaja eclesiastica es la
que tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos.

-iQué alhaja ha de ser, minentisirno sefior, sino nuestro sefior cura, que se pasa por
debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

-¢Y quién les ha dicho a Vds. eso?
-Naide, minentisimo sefior, que too el lugal lo esta viendo toos los dias.

-, Y dbnde lo ve?



-Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay
novillos.

-¢Pero el sefior cura sale a lidiarlos?

-¢Que si sale? J4, ja, jqué atrasaa de noticias esta vuestra minencial! Esta tarde mesma se
verda si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte al trascuerno o ponga un par de
banderillas con tanta sal y salero como el sefior cura de Paracuellos.....

El sefior cardenal arzobispo, que se habia ido poniendo serio y triste conforme hablaba
el alcalde, interrumpid a este diciéndole:

-Bien, bien, sefior alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que yo pueda pensar
si debo o0 no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos agradezco
mucho.

Los sefiores de justicia se retiraron, y el sefior cardenal arzobispo llamo al sefior cura,
que, ocupado en sus rezos, no habia presenciado aquella singular audiencia, y que, a pesar
de que de nada le remordia la conciencia, sinti6é que volvian a temblarle las pantorrillas.

-V -

-Sefior cura, siéntese Vd. aqui, a mi lado, dijo el sefior cardenal arzobispo con una
mezcla de bondad y severidad que alarmd un tanto al sefior cura, a pesar de lo muy
tranquila que éste tenia siempre la conciencia.

-Gracias, eminentisimo sefior.

-No hay de qué darlas, sefior cura. Digame usted: ¢es verdad, como me han asegurado,
que es Vd. peritisimo en el toreo?

-Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentisimo sefior, contesté el sefior cura
bajando los ojos y ruborizandose por efecto de su natural modestia.

-De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor alguno, sino, por el
contrario, y quiza sin querer, un gran agravio. Congue vamos, sefior cura, ¢qué hay de
cierto en lo que me han asegurado?

-Lo que hay de cierto, eminentisimo sefior, es que no paso de un simple aficionado al
toreo.

- Y hasta dénde lleva Vd. esa aficion?

-No pasa, eminentisimo sefior, de bajar por las tardes a divertirme un rato orillas del
Jarama capeando algun toro bravo, entretenerme el sdbado en el matadero dando algunos



pases a la res que se va a matar, poner algunos pares de banderillas cuando hay corrida de
novillos en el pueblo, y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca
recibiendo.

El sefior cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido encendiendo de indignacion
mientras hablaba el sefior cura, que lo atribuia a entusiasmo taurico de su eminencia, se
levantd, exclamando con severidad:

-Basta, sefior cura, que no necesito saber mas para decir que Vd. es indigno de ejercer la
cura de almas que le esta encomendada.

-Eminentisimo sefior!.. balbuced el sefior don José, temblandole, no ya las pantorrillas,
sino todo el cuerpo.

-Nada me replique Vd. Toda la satisfaccion que me habia causado la conducta de Vd.
como parroco, queda anulada y desvirtuada con su conducta de Vd. como aficionado al
toreo, y desde hoy tengo a bien retirarle a \VVd. las licencias para ejercer el ministerio
sacerdotal.

-iPerdon, eminentisimo sefior! exclamo don José queriendo arrodillarse bafiado en
lagrimas a los pies del principe de la Iglesia; pero éste se mostré inflexible con él, y
disgustado de haber tenido que reconvenir y castigar alli donde habia creido tener solo que
elogiar y premiar, determind pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en
Paracuellos, como habia pensado.

Pronto se divulgo por el pueblo la triste noticia de que el sefior cardenal arzobispo habia
retirado al sefior cura las licencias de celebrar misa y confesar, por su aficion al toreo, y que
su eminencia abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se lleno de pena, y no se oian mas que lloriqueos en las casas y en las
calles.

-iY yo, exclamaba el sefior alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha
dilatao al sefior cura!l...

Inatil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases mas respetables del pueblo
paracuellano se presentasen al sefior cardenal arzobispo en suplica de que dejase sin efecto
la retirada de licencias eclesiasticas al sefior cura: el sefior cardenal arzobispo continud
inflexible, contestando que por més que lo sintiese, era en €l deber de conciencia el no
consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado ministerio con aficiones y
gjercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partio en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el pueblo
paracuellano en masa quedo firmemente dispuesto a mover cielo y tierra para vencer el
rigor del sefior cardenal arzobispo.



En cuanto al sefior cura y su desconsolada sefiora madre, ni aun tuvieron valor para salir
a despedir a su eminencia, tomando parte en el coro de llanto y siplicas con que sali6 a
despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo
Cristo de la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de Cobefia) que
ablandase el corazdn del sefior cardenal arzobispo.

-VI -

El sefior cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete después de visitar los pueblos
de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponia a volver a Madrid para descansar
algunos dias y continuar la visita por su dilatada didcesis.

InGtiles habian sido todos los empefios y suplicas con que en nombre del pueblo
paracuellano, le habian importunado las personas mas respetables de aquella comarca para
que devolviese las licencias eclesiasticas al sefior cura de Paracuellos, que aparte de su
picara aficion al toreo, era, segun le decian todos, un sacerdote ejemplar: el sefior cardenal
arzobispo habia continuado inflexible, contestandoles con un dixi.

El sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre, poniendo ya solo en Dios su esperanza,
se dirigieron a Cobefia antes de salir el sol, sin mas objeto que oir una misa en el altar del
Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Sefior que el sefior cardenal arzobispo de.
Toledo perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus faltas.

Cuando ya habian oido la misa y orado larga y entrafiablemente y se disponian a volver
a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobefia: era que el sefior cardenal arzobispo,
de regreso de Algete, que dista de alli media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permision de Dios tropezaban alli con el primado
de las Espafias y debian aprovechar aquella ocasion para dirigirle personalmente sus
suplicas, le salieron al encuentro junto a la fuente que esta a la entrada del pueblo, y se
arrodillaron a sus pies anegados en lagrimas.

El sefior cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levanté amorosamente no
menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de
hombre para no someter a ella su voluntad de prelado, volvié a negar al pobre sefior cura la
gracia que este le pedia, y atravesando la poblacion, sin detenerse apenas en ella, siguio a
pie hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a su hijo las
lagrimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las suyas
con el embozo de su capa.

El sefior cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Iban-Ibafiez, que termina
en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar
un buen rato para llegar a la barca donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.



El sefior cura y su sefiora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo por los cerros
en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué corazonada le dio al sefior cura, que dijo a
su madre:

-Madre, vamonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompafiamiento ponian el pie en la
pradera, un toro de una torada que pacia mucho mas arriba a la orilla del rio, y que no habia
quitado ojo del sefior cardenal desde que este asomd por lo alto de la cuesta con su traje
encarnado, partié como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los
esfuerzos que para ello hacian los vaqueros.

El sefior cardenal y su acompariamiento, viendo que el toro se les venia encima como
una furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un segundo
mas que ellos en un minuto. Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror,
treparon a los cerros; pero el sefior cardenal, como era tan grueso, resbal6 y rodo al suelo
apenas lo intentd y no tuvo mas remedio que seguir pradera abajo pidiendo, espantado,
socorro, primero a los hombres y después a Dios.

Ya sentia a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y encomendaba su
alma a Dios creyendo llegado el momento de entregarsela, cuando de repente le parecié que
los pasos vy los resoplidos del toro se desviaban algo de él, y entonces volvio la vista y lanzo
un grito de esperanza y agradecimiento.

Era que el sefior cura de Paracuellos, al ver al sefior cardenal arzobispo en aquel terrible
trance, se habia lanzado a la pradera por un atajo de los que él conocia perfectamente, y
saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas
al cardenal, le habia tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba del
blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a que llegaran los vaqueros
armados de fuertes picas, como en efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar praderas arriba
a reunirse con la torada.

El sefior cardenal arzobispo, llorando de alegria y agradecimiento, abrio sus brazos a su
salvador y le estrecho en ellos, exclamando:

-Sefior cura, este peligro en que me he visto, y esta salvacion que a Vd. debo, son un
milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva severidad para con Vd., y mostrarme
cuén digno es Vd. de mi indulgencia. Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como
arzobispo de Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiasticas que le habia
recogido.

-iGracias, eminentisimo sefior! exclamo el sefior cura arrodillandose anegado en
lagrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que se apresuro a alzarle,
diciéndole:



-No me dé Vd. gracias, sefior cura, déme usted Unicamente palabra de que no volvera
nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los pies de una fiera irracional.

-Eminentisimo sefior, contesto el sefior cura con toda la efusion de su alma, yo prometo
a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi vida,
si es necesario, al cumplimiento de esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco despues el sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre subian la cuesta de la barca
y otro poco después, cuando el sefior cardenal arzobispo se alejaba camino de Barajas, las
campanas de Paracuellos se hacian astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano,
congregado en el alto de junto a la iglesia, se volvia ronco a fuerza de dar vivas al sefior
cardenal arzobispo de Toledo y al sefior cura de Paracuellos.

- VII -

Habian pasado ya muchos afios. La sefiora madre del cura de Paracuellos, que lo era ain
el Sr. D. José, dormia ya en el camposanto a donde habia ido a parar amada y bendecida del
buen pueblo paracuellano, después de haber pasado la vejez méas dichosa que mujer habia
pasado en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aun viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde le dijeron que
en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama habia caido gravemente enferma una
pobre anciana, y se fue a verla, porque es de saber que los ocios que en otro tiempo
dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera,
persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ser el
verdaderamente util y no el nocivo o cuando menos futil, como el taurico, que es nocivo o
fatil casi siempre, y si es util alguna vez (como se lo fue a él una), es porque todas las
reglas tienen excepcion y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber
cuya utilidad solo se funde en la excepcion.

Volvia el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que habia dejado muy consolada
con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las praderas se
vio de repente acometido de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho detras
de un zarzal.

Corri0, corrio el Sr. D. Jose perseguido por el toro, y cuando éste se le echaba encima,
llevo la mano a aquel mismo manteo con que con la mayor facilidad habia salvado al sefior
cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo hubiese quemado su mano, le solto,
y un minuto después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo en los
hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del sefior cura de Paracuellos, cuya canonizacién no ha solicitado ya
el pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada (con perdén de Vds.) A
cuernos, salga luego con la pampringada de que también ha habido un torero santo.



FIN DEL CURA. DE PARACUELLOS.

El modo de dar limosna
-1-

Una tarde ibamos en la diligencia de Bilbao a Durango un sefior cura, un aldeano y yo.
El sefior cura era lo que se llama un bendito, porque con el candor y el buen corazon suplia
lo mucho que le faltaba de talento y perspicacia. El aldeano era mas hablador que el mus y
mas agudo que lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, aunque parezca
gue mira al plato, mira a las tajadas, es decir, que cuando parece que solo piensa en los
cuentos y anécdotas populares que escucha, piensa en la filosofia que aquellos cuentos y
anécdotas encierran.

Como Vizcaya no tiene mas que diez y seis o diez y siete leguas de largo y once o doce
de ancho, y la poblacion apenas se interrumpe y esta toda ella cruzada de carreteras y casi
todos los vizcainos nos reunimos con frecuencia en los mercados de las villas, y en las
romerias, y en las ferias, y en las juntas generales de Guernica, donde hace méas de mil afios
nos gobernabamos libremente y sin ocurrirsenos si éramos liberales o dejabamos de serlo,
todos nos conocemos, y por donde quiera que vayamos vamos entre amigos, o cuando
menos entre conocidos. Asi era que el sefior cura, el aldeano y yo ibamos conversando
como amigos, a lo que contribuia también la rarisima circunstancia de ir solos en la
diligencia, que casi siempre va atestada de gente.

Siempre que la diligencia se detenia o acortaba el paso al emprender una cuesta, se subia
al estribo algin mendigo a pedirnos limosna, porque si los vascongados rarisima vez
mendigan ni en su tierra ni en la agena, en cambio las Provincias Vascongadas son la tierra
de promision para los de otras mas infortunadas.

El aldeano y yo ddbamos limosna a todos los pobres; pero el sefior cura, después de
llevarse la mano al bolsillo del chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena intencion,
y era el unico que no daba limosna.

Estrafidbamos mucho esto, porque sabiamos que en su aldea no habia necesitado que no
le encontrara dispuesto a socorrerle, y el aldeano empez6 a echarle en cara aquel proceder
con indirectas del padre Nufio, que a la mano cerrada llamaba pufio.

El sefior cura no se daba por entendido de estas indirectas, que seguramente eran
demasiado sutiles para que pudiera pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano
se quitd de rodeos y fue derecho al bulto.

-Sefior cura, ¢sabe Vd. lo que le digo?

-¢Qué?



-Que de nosotros tres, Vd. es el Unico que falta a alguna obra de misericordia, siendo
precisamente el méas obligado a practicarlas.

-¢ Y a qué obra de misericordia falto yo?

-A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que cuando un pobre le pide a Vd.
limosna, y después de llevarse la mano al bolsillo, se arrepiente y la retira vacia, no estara
Vd. pensando en lo que D. Antonio y yo pensamos.

-¢En qué piensan Vds.?

-En que la mujer y los hijos comen como sabariones.

-Claro esta que no pienso en eso.

-Pues entonces, ¢en qué piensa Vd.?

-Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los necesitados, es gran cargo de
conciencia darla a los viciosos. Casi todos esos vagabundos que piden limosna son unos
viciosos y holgazanes, que por serlo viven asi.

-Todos no lo seran.

-No he dicho que lo sean todos, sino casi todos.

-Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.

-Cierto, y harta pena me da el pensar que para no favorecer a viciosos, tengo que dejar
de socorrer a necesitados; pero ¢como se las ha de componer uno para evitar este

inconveniente?

-¢Como? Yo se lo diré a \VVd.: imitando, en busca del bien, lo que Herodes hizo en busca
del mal.

-No le entiendo a Vd.

-Lo creo, sefior cura, pero yo buscaré modo de que VVd. me entienda.
- Y como?

-Contandole a Vd. un cuento.

-Pues venga, y asi mataremos el tiempo.

-Y aprenderemos, afiadi yo; que los cuentos siempre ensefian algo cuando el que los
cuenta no es tonto, cosa que no es de temer del sefior.



El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, la encendio con la maestria que en pocos
afios han adquirido los campesinos en servirse de las cerillas fosforicas (por aqui no se
gastan fosforos de carton ni yesca), aunque el viento sople como un demonio, y chupa que
chupa nos contd lo siguiente:
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«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna barbara con su devocién a
una porcion de santos y santas.

De recién casado no tenia mas bienes que su mujer y una perra; pero le ocurrié echarse
por protectores perpetuos a San Isidro, patron de los labradores; a San Antonio Abad,
abogado de los animales; a San Roque, enemigo de la peste; a San Cosme y San Damian,
médicos celestiales; a Santa Lucia, protectora de la vista; a Santa Barbara, enemiga de
rayos y centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien obsequiaba todas las noches con
su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno, y lo cierto fue que encontré en
ellos una mina, porque desde entonces empezé a prosperar, y prosperar fue que a la vuelta
de pocos afios se hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztélua.

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el trigo que
generalmente da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de semilla, le da a Chomin de
veinte a venticuatro; el maiz, que a casi todos les da treinta por una, a Chomin le da
cuarenta, jamas se le ha desgraciado a Chomin una res; aungue tiene muchas, y cuando la
tempestad se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando centellas hacia
Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito para no pasar por encima de la
caseria y las heredades de Chomin.

Chomin tenia un criado que se llamaba Peru, a quien habia prometido casar con su hija
Mari-Pepa, de quien Peru estaba enamorado, y en verdad que no sin motivo, porque la
chica era de la mejor que se presentaba los domingos en el baile de la plaza de Abadiano.

Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy corto de memoria, y por
consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de él, entre otras cosas no menos
chirenes, que habiéndole dicho su amo, un dia que Peru subia a San Antonio de Urquiola,
que diera un beso de su parte a Aita San Antonio, en lugar de dar el beso a San Antonio
Abad, se le dio al cerdo que acompafia al santo. Pero a pesar de esto, si él estaba enamorado
de Mari-Pepa, aun mas lo estaba Mari-Pepa de él, porque ya se sabe lo que son las mujeres:
por pobre, por feo o por malo, podran no querer a un hombre; pero por falta de talento, no
dejan nunca de quererle.

Una noche, vispera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo la direccion de
Chomin el Santo Rosario y otro Rosario de Padre nuestros y Ave-Marias por los santos y
santas protectores de la casa, Chomin dijo a Peru:



-Oye, Peru, mafiana empieza la feria de Basurto y pienso ir por alla a ver si compro un
par de novillos para irlos criando y domando a fin de que cuando ti y Mari-Pepa 0s caséis,
Ilevéis una buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando en acomodaros.

Peru y Mari-Pepa al oir esto se pusieron rojos como las cerezas de Mofiaria y se miraron
chispeandoles de alegria los ojos, como diciéndose mutuamente:-jAy, qué ganillas tengo de
pescarte!

Chomin continud:

-Me estaré por alla lo menos un par de dias, porque mientras no encuentre un par de
novillos que prometan ser la gala del Duranguesado, no vuelvo. Es menester, Peru, que
entretanto hagas td mis veces todas las noches dirigiendo el Rosario y cuidando muchisimo
de rezar su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno de los santos y santas
que nos protegen.

-Pierda Vd. cuidado, contestd Peru, que maldita la falta hara \Vd. a ninguno de esos
santos.

-Asi lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchisimo cuidado de que ningun santo
ni santa se te escape sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, porque ya ves,
Peru, lo mucho que les debemos. Mi mujer y yo no teniamos mas que un trapo delante y
otro detras cuando nos los echamos de protectores, y hoy.....jFlojo pucherete de onzas de
oro, mas relucientes que el sol, saldra de entre la basura de la cuadra el dia que Mari-Pepa y
tl os caséis! Figurate t0 que se te escapa, por ejemplo, Santa Barbara sin su correspondiente
Padre nuestro y Ave-Maria y estalla una tempestad.....jJesus, solo de pensarlo, como dijo el
otro, las tiemblas me piernan! VVamos a ver, Peru, si te sabes de cabeza todos los santos y
santas a quienes has de rezar todas las noches su correspondiente Padre nuestro y Ave-
Maria.

Peru recito el nombre de todos los santos y santas protectores de la familia bastante a
satisfaccion de Chomin, y éste acabo de encarecerle la fidelidad en el cumplimiento de su
encargo, amenazandole con que no seria yerno suyo si dejaba escapar algun santo o santa
sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, lo cual habia de conocer él
desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaria de sobrevenir por tal descuido a la
familia, a la casa, a las heredades o al ganado.

La mafiana siguiente, asi que oyd misa primera en San Torcuato de Abadiano, tomd
Chomin el camino de la feria, seguro ya de que Peru no habia de dejar escapar a ningin
santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria.

Tan a pecho tomo Peru el encargo y sobre todo la amenaza, que se pasoé toda la noche y
la mafana siguiente cavila que cavila a fin de encontrar medio seguro de que no se le
escapase ningun santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria; pero no
daba con aquel medio por mas que se calentaba los cascos. Y el asunto era para cavilar,
porque, lo que Peru decia: «Yo me sé como un papagayo los nombres de todos esos santos
y santas; pero como son veinticinco y la madre, ;,cOmo evito yo que se me escape alguno



sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria y se lleve la trampa mi casamiento con
Mari-Pepa? jCuidado que seria gaita que tal cosa sucediese, porque lo que es compariera
como Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres tirones, y luego Chomin no nos echa de casa sin
un buen arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos ducados de dote!

A la caida de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o del albogue en la plaza de
Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. Peru estaba sentado, cavila que cavila, en aquellos
derrumbaderos, antes enmarafiados de zarzas y argomas, que dan sobre la plaza y que
Miota ha convertido en hermosos y fértiles vifiedos donde Vd., D. Antonio, suele ser pajaro
que picotea las uvas mas doradas.

Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin querer bailar con nadie y
Ilena de tristeza por las cavilaciones de Peru, de quien estaba enamorada como una tonta.

De repente lanzd Peru un grito de alegria, y, bajando a escape a la plaza, sac6 a Mari-
Pepa al corro y bailo con ella el arin-arin mas loco que se ha bailado, desde Zornoza a
Elorrio y desde Ochandiano a Mallabia, donde se bailan de padre y muy sefior mio.

Era que ya habia dado con un medio infalible de que no se le escapase santo ni santa de
la corte celestial sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria.»

-¢Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el sefior cura y yo.

-Uno muy sencillo, contesto el narrador. Asi que Peru rezo el Rosario acompafiado de la
familia, paso a rezar el correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada santo y santa de
los que Chomin se habia echado por abogados, y en seguida, por si acaso se le habia
escapado alguno, rezo.....;a quién se figuran \Vds. que rez6?

-iVaya Vd. a saber a quién!

-Pues rez6 a todos los santos y santas de la corte celestial y siete leguas a la redonda, por
si acaso habia salido alguno de paseo.

El sefior cura solté una carcajada al oir esto, no tanto porque le hiciese gracia el cuento
como de alegria y satisfaccion Porque habia comprendido la leccion del aldeano, reducida a
esto: el medio infalible de no privar de limosna a ningin mendigo verdaderamente
necesitado, consiste sencillamente en déarsela a todos los que la piden.

Esta moraleja es buena, pero todavia pudiera ser mejor dandole mayor amplitud, porque
en el cuento hay tela para eso y mucho méas. Vaya de ejemplo. el medio infalible de ser uno
cortés, caritativo, generoso Yy justo con todos los que lo merecen, consiste sencillamente en
serlo con todos.

Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la diligencia en Durango, y el
primero que se la dio fue el sefior cura. Como viésemos que éste permanecia al pie de la
diligencia con los dedos indice y pulgar de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, le
preguntamos:



-Sefior cura, ¢a quién espera Vd.?

-Espero, nos contesto sonriendo placidamente, a todos los pobres de Durango Yy siete
leguas a la redonda por si acaso ha salido alguno de paseo.

FIN DEL MODO DE DAR LIMOSNA.

La paliza
-1-

¢Recuerdas, querido Eduardo, cuanto nos moian pidiéndonos que les contasemos
cuentos tu hija y la mia el invierno pasado cuando se reunian en tu casa a jugar y diablear?
Yo no he podido menos de recordarlo al recibir una carta tuya en que, con el imperio que te
da nuestro carifio, me mandas que te cuente un cuento. jHola! ; Conque gustas de cuentos,
como tu Maria y mi Ascension? No lo estrafio, porque, a pesar de tu grave y viril
inteligencia, tienes el corazon de un nifio.

Alla te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que me pides, porque supongo que
el que me pides es bueno y el que te envio es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que ti y yo queremos y debemos
querer porque hay en €l quien todos los dias sea acuerda de nosotros. ¢ Te acuerdas de
aquella iglesia que se alza al estremo septentrional del valle en un bosque de castafios,
robles y nogales? ¢ Te acuerdas de aquella caseria que blanquea en un bosquecillo de
frutales en una colina que domina a la iglesia? ¢ Te acuerdas, en fin, de aquella angosta y
profunda garganta por donde, a la sombra de los robledales y los castafiares, desaparece,
dirigiéndose al mar cercano, el rio que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te
acuerdas de todo esto, tenlo presente mientras lees esta narracion, que en el portico de
aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta paso lo que te voy a contar, segln
las buenas gentes del valle aseguran.

-1l -

En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original, pero si un tanto
apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado noticias circunstanciadas de un pobre
molinero que con el sobrenombre de Seneca adquirio cierta celebridad en las Encartaciones
a fines del siglo pasado. Seneca no era ciertamente ningun Séneca, ni sus contemporaneos
le tenian por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el acento en la
segunda silaba de su apodo y no en la primera; pero tenia alguna afinidad intelectual con el
filésofo cordobés, como lo hace sospechar la afinidad eufénica que hay entre Seneca y
Senéca.



Seneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven aun en la garganta por donde corre al mar
el rio que fertiliza el valle donde hay quien todos los dias se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la garganta donde estaba
el molino de Seneca, vivia un pobre hombre a quien llamaban Angelote, no tanto porque le
habian puesto el nombre de Angel en la pila bautismal, como porque era estremadamente
candoroso y bonachén.

Todos los dias festivos, asi que oian el primer toque de misa, salian, Angelote de su
caseria y Seneca de su molino, con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo de
acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y el segundo rio arriba, el camino de
la iglesia. Reunianse en el castafiar que estaba al pie de la colina, y alli entablaban dialogos
del tenor siguiente:

-Hola, Seneca.

-Hola, Angelote.

-Tu tendras buen tabaco, ;eh?

-Fuerte como Brasil.

-Pues dame una pipada, que el mio parece paja.
-Alla van aunque sean dos.

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa de piel de perro arrollada
y rodeada con una correa a cuyo estremo habia un punzoncillo de hueso, y preparadas y
encendidas las pipas, continuaban castafiar arriba tirando tan fuertes chupadas, que el humo
de las pipas salia por entre el ramaje como si en el castafiar hubiese alguna oya, o, lo que es
lo mismo, algn monton de lefia carbonizandose.

-1 -

Una mafiana, segun costumbre, se reunieron Seneca y Angelote en el castafiar poco
después de sonar el primer toque de misa. La mafiana, aunque de invierno, era hermosa,
pues el cielo estaba rampio, como alli dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la
temperatura era suave, cosa muy comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde
apenas se conoce el frio ni el calor. Sin embargo, Angelote traia la cara desabrida y triste y
la pipa no humeaba en su boca.

Estrafid Seneca esta Gltima circunstancia, y apenas se saludaron le alargé su bolsa del
tabaco para que echase una pipada.



-Soliman de lo fino es lo que yo fumaria para reventar, dijo Angelote rechazando la
bolsa.

-¢Pues queé es lo que te pasa? le pregunto Seneca.

-Que este afio, como el pasado, tendre que hacer la layada solo, a pesar de que tengo una
mujer y unos hijos mas fuertes que el Fuerte de Ocharan.

-Pues dyeme atento, que te tiene cuenta el oirme, dijo Seneca. Compré yo una burra en
la feria de la Arceniaga.....

-Déjame de burras, que bastante burro soy yo, segln las cargas que soporto, le
interrumpid Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de darle algn consejo que le
consolase e iluminase, variaba de conversacion; pero Seneca continué como si no se le
hubiese interrumpido:

-El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo mas rumboso que
encontre en la feria, le puse a doble pienso para que engordara y juré no darle un palo para
gue no se le estropeara el pelaje. La burra estaba que era cosa de bendecir a Dios al verla;
pero no tardé en conocer que ni mis veceras ni yo habiamos ganado con la compra de tan
hermoso animal, porque todo lo que tenia la burra de gorda y lucida, tenia de floja; tanto
que en echandole encima un zurrén de fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos o tres
dias no habia que contar para nada con ella.-jMalo va esto! dije yo un dia en que me vi
obligado a reemplazar a la burra cargando con los zurrones que esperaban con impaciencia
las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y ello necesito ponérsele, que si no se dira
con razoén que soy mas burro que la burra. Cavilé un poco aquella noche, y el resultado de
mis cavilaciones fue que debia acortar la racién a la burra y ayudarla a subir las cuestas con
una buena vara de avellano.

-iSi, bastante adelantarias con eso!

-¢Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no podia con una
fanega de cevera, hoy, que esta como una pescada, puede con dos. Conque aplica el cuento,
Angelote.

-No hay aplicacién que valga. jQué tienen que ver los burros con las personas!

-No hay persona que no tenga algo de burro.

-¢En el cuerpo o en el entendimiento?

-En el entendimiento o en el cuerpo.

-Maldito si te entiendo.

-Prueba de que no es en el cuerpo donde tu lo tienes.



En esta conversacion llegaron Seneca y Angelote al portico de la iglesia, donde ya
estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco despues sono el ultimo toque y entraron
todos a misa.

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegé al pértico y estendid
sobre un poyo sus mercancias, que consistian en pafiuelos, percales, cintas y juguetes de
nifos.

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre ellos Angelote,
rodearon a la pasiega, unos solo para ver y otros para comprar.

-Vamos, {no me compra un pafiuelo de estos para la mujer, que como es tan guapetona
estara con él que se le caerd a Vd. la baba? preguntd a Angelote la pasiega estendiendo
delante de él un pafiuelo de muchos ringorrangos y colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pafiuelo para que se le cayese la
baba, que ya se le caia solo con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su mujer
era guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote compro al fin para su
mujer el pafiuelo que la pasiega le ofrecia; y no contento con esto, compré también sendas
pelotas para sus hijos.

-¢Qué te parece este pariuelo que he comprado para mi mujer? pregunto a Seneca.

-Me parece, le contesto éste, el aparejo que yo compré en la feria para mi burra.

-1V -

El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras él echaba el cuajo
trabajando solo en las heredades que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran
bastante talluditos para manejar un par de layas entre su padre y su madre, bajaban a jugar a
la pelota y los bolos en torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, andaba
de mercado en mercado y de romeria en romeria.

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observé cuatro domingos
seguidos al ir a misa que a Angelote se le reian los calzones por la parte mas seria, y
observando el quinto domingo que a pesar de ser negros habian sido cosidos con hilo
blanco, teniendo ademas puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa
que frié la sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida



con hilo negro.

Angelote, que si en sus accesos de melancolia renegaba de su mujer, la queria lo
bastante para sacar la cara por ella en los demas casos, pregunto, a Seneca algo
incomodado:

-¢ Y a qué santo viene ahora ese cantar?

-¢Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le pregunto a su vez Seneca.

-Yo te dire.....

-No, quien puede decirmelo es tu mujer.

-Pues estas equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido esto.

Seneca no tuvo valor para seguir chungandose con un hombre tan desgraciado que
teniendo mujer necesitaba coserse por si mismo los calzones, y en el fondo de su corazon
formo en aquel instante el propdsito de hacer cuanto estuviera a su alcance para corregir el

desgobierno de que era victima su amigo y convecino.

Pocos dias después subia Seneca la cuesta de la casa blanca arreando varazos a su burra
cargada de zurrones, entre ellos el de casa de Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de manzanos,
mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita al sol a la puerta de la casa y los
muchachos jugaban a los bolos bajo los nogales del campo inmediato.

-Deja ahi el zurron, que aquél le subira cuando venga a comer, dijo la del peinado sin
moverse de su asiento.

Seneca dejo, en efecto, el zurron a la puerta y se entro a la heredad donde trabajaba
Angelote para echar una pipada y un parrafo en compafiia de su amigo.

En la hondera de la heredad habia cuatro o seis manzanos cuya estraordinaria lozania
[lamo la atencidn de Seneca.

-¢Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios?

-Pues a pesar de eso, milagro serd que no me caliente con ellos las piernas el invierno
que viene.

iQué disparate, hombre!

-No hay disparate que valga.



-¢Como que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

-Alhajas de similor. Ahi donde los ves tan lozanos y corpulentos, no llevan una
manzana, al paso que esos otros de la cabecera, a pesar de ser tan ruines, no hay afio que no
se les rompan las quimas con el peso de la fruta.

Seneca vario de conversacion, y mientras echaba la pipada en compariia de su amigo,
observo con profunda pena que los calzones de éste soltaban la carcajada por todas partes.

-Oye, Angelote, pregunto al labrador, ;tienes un par de pértigas buenas?

-iVaya si las tengo!

-Pues ve por ellas.

¢Para qué?

-Traelas, hombre, que luego lo sabrés.

Angelote se fue y volvié un instante después cargado con dos grandes pértigas de char o
apalear castafias y nueces. Su mujer y sus hijos venian tras él atraidos por la curiosidad,
mientras el cerdo, aprovechando la soledad en que habia quedado el zurrén, abria brecha en
él con el hocico y se daba un buen atracon de harina.

-VVamos, aqui tienes las pertigas.

-Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos manzanos.

-¢Para qué?

Para que no sean holgazanes.

iJa, ja! jQué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus hijos.

Seneca cogio una pértiga y empez06 a apalear los manzanos, y Angelote le imitd por
seguir la broma y porque comprendié que el socarrén del molinero se proponia echar en
cara indirectamente a su mujer y sus hijos cuan merecedores eran, por su holgazaneria, de
una buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caian tronchadas, y en breve rato
aquellos arboles, tan lozanos y bravios un momento antes, quedaron medio desmochados,
cosa que no lastimaba mucho a Angelote, pues estaba resuelto a cortarlos por el pie en vista

de que no producian mas que hojarasca.

-Desengariate, que las palizas solo aprovechan a los burros.



-(iNo te vendria a ti mal una buena!) murmuré Seneca por lo bajo, y se alej6 de la casa
blanca.

-V -

Sabido es que la escesiva lozania de las plantas aminora la cantidad y la buena calidad
del fruto. En esta creencia se funda la costumbre que hay en la costa cantabrica de cargar de
piedras los naranjos y los limoneros cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese a
un labrador de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huerta y le dijese
que dudaba de su eficacia, me contesto:-Si Dios le da a usted hijos y no muda de opinion,
me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. fruto alguno o se le van a dar muy insipido o
muy amargo. Me ha dado Dios hijos y he mudado de opinion; pero como no hay pértigas
en mi casa, dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto que den mis hijos.

Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se acercaba la
primavera.

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho dias y le emprendid
encargando a su mujer y sus hijos que layasen para cuando él volviese un pedacillo de tierra
inmediato a la casa y Unico terreno que él dejaba sin layar.

Cuando volvio de su viaje era de noche y en casa todo lo encontré como quien dice
patas arriba. jNi lumbre siquiera habia en el hogar para hacer la cena!

Acostdse el pobre Angelote desesperado, y asi que amanecid se asomd a la ventana a ver
qué tal habian hecho su mujer y sus hijos la layada que él les encargd. Su desesperacion no
tuvo limites cuando vio que el pedazo de tierra estaba aln sin layar; pero al dirigir la vista a
la hondera de la pieza dio un grito de alegria y esperanza: jlos manzanos apaleados, que
nunca habian echado una flor, estaban cubiertos de ellas!

Aquella misma mafiana cogié Angelote una vara de avellano y arre6 a su mujer y sus
hijos una buena paliza en vista de que se negaban como siempre a trabajar.

Y desde aquel dia Angelote no volvio a trabajar solo en las heredades ni volvio a ir a
misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco.

FIN DE LA PALIZA.

Las orejas del burro
-1 -



Este era un sefior cura que estaba de servidor en un curato patrimonial, que, como es
sabido, son aquéllos cuya propiedad corresponde a curas naturales de la feligresia, del
municipio y aun de la provincia. Lo que voy a contar de él no le honra maldita la cosa, pero
asi como respeto y enaltezco siempre a los curas como Dios manda, asi cuando por
casualidad tropiezo con alguno que no honra a su respetable clase, pronuncio un «salvo la
corona,» con lo cual mi conciencia queda tranquila pues, hecha esta salvedad, ya no se trata
del sacerdote, sino del hombre, y le doy, asi por lo suave, una zurribanda que sirva de
saludable escarmiento.

El Sr. D. Toribio, que asi se llamaba mi sefior cura, debia tener algun pero muy gordo,
pues cuando se coloco de servidor en Zarzalejo, lugarcillo de veinticuatro vecinos, todos
pobres y rusticos labradores, hacia mucho tiempo que estaba desacomodado, porque en
ningun pueblo le querian.

Asistia a las conferencias que el clero de aquellos contornos celebraba en Cabezuela,
que era un pueblo inmediato, y siempre le encargaba el presidente de las mismas que
estudiase yo no sé que; pero el Sr. D. Toribio, en lugar de pasar los ratos desocupados
estudiando, los pasaba andando de aqui para alli montado en el Moro, que era un burro muy
mono al que habia criado en casa desde chiquitin, ensefidndole una porcién de burradas que
enamoraban y hacian desternillar de risa al Sr. D. Toribio.

La iglesia de Zarzalejo parecia una tacita de plata, y todo estaba en ella a pedir de boca;
pero esto no se debia al sefior cura, que se debia a Pedro, o por mal nombre Pericafas, el
hijo del tio Robustiano, que hacia de sacristan y monaguillo, y era, mejorando lo presente,
lo mas listo que uno se echa a la cara. En Castilla he oido un refrdn de sonsonete que dice:
«Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle a monaguillo,» y en verdad que este refran es un
Evangelio chiquirritito, como algunos, muy pocos, de los refranes: casi todos los
monaguillos son pillos en el buen sentido de la palabra, que es el de listos y despavilados,
porgue no parece sino que al aprender a despavilar las velas, aprenden a despavilarse a si
mismos.

-1l -
Un dia tuvo Pericafias con su padre una conversacion muy interesante.

Padre, dijo Pericafias, yo voy siendo ya grande para monaguillo. El otro dia, cuando
paso por aqui el sefior obispo y yo fui con el Moro del sefior cura a llevarle la maleta hasta
Cabezuela, trabamos conversacion su ilustrisima y yo mientras su ilustrisima caminaba
montado en su mula y yo caminaba a pie arreando al Moro. -;Qué tal esté la iglesia de
Zarzalejo? me pregunto el sefior obispo. -Muy bien, le contesté, y ya siento que vuestra
ilustrisima no la haya visto. -No me ha sido posible detenerme en Zarzalejo, pero el afio que
viene, si Dios quiere, vendré a la visita pastoral y veré despacio la iglesia. -Pues de seguro
le gustara a vuestra ilustrisima, porque, aunque me esté mal el decirlo, la tengo que se
puede ver la cara en ella: de cada zurriagazo que les doy todos los dias a los santos para
limpiarles el polvo, tiembla la iglesia. -Pues que, ¢eres tu el sacristdn? -Sacristan y



monaguillo, para servir a vuestra ilustrisima.-Hombre, hombre, sacristan esta bien, pero
para monaguillo ya vas siendo grande.-;Y eso qué le hace, sefior?-¢Pues no le ha de hacer,
hombre? Los monaguillos deben ser nifios que por su inocencia y rostro infantil recuerden a
los angeles, y no hay cosa mas impropia para hacer su oficio que un zamarro con mas
barbas que un chivo. -Asi se esplico el sefior obispo. Conque ya ve Vd., padre, que si su
ilustrisima me encontraba ya grande para monaguillo hace pocos dias, mas me encontrara
dentro de un afio.

-Tienes razén, hombre, y la tiene el sefior obispo, contesto el tio Robustiano.

-¢ Y qué le parece a Vd. que haga?

-Decirle al sefior cura que demites tu empleo y venirte a destripar terrones conmigo.

-Padre... a mi me gusta mucho la iglesia.

-A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios a los pobres y afligidos la esperanza
y el consuelo que nos niegan los hombres.

-Si, pero no es eso lo que quiero decir.

-¢Pues si no, qué demonios es?

-Que yo quiero ser cura.

-Muchacho, ¢ta te quieres chungar conmigo? Mira que tengo muy malas pulgas.

-Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

-Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno seria para todos el que te
ordenases de cura, porque, como dijo el otro, en cada familia debe haber un machito negro
que la ayude a llevar las cargas; pero ¢de donde demonios vas a sacar para seguir la

carrera?

-Si Vd. hiciera algun sacrificio para ayudarme, yo me aplicaria, y a la vuelta de unos
cuantos afios ya nadie en Zarzalejo le llamaria a usted el tio Robustiano.

-¢Pues como demonios me habian de llamar?
-El padre del sefior cura.

-VVamos, vamos, este demonio de chico es capaz de engatusar... Pero, muchacho, ¢quién
te asegura a ti que has de pillar el curato de zarzalejo?

-En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el curato de Zarzalejo es
patrimonial y no hay miedo de que me le disputen.



-Pues bien, hombre, no hablemos mas del asunto. Venderé aunque sea la camisa que
tengo puesta a ver si con doscientos mil demonios te haces cura; pero jay de ti si veo que
no te aplicas! porgue entonces te deslomo a palos, que ya sabes que tengo malas pulgas.
Marfiana mismo vamos a ver al domine de Cabezuela, y te quedas alli estudiando la
latinidad, que es lo primero y principal que hay que aprender para cantar misa.

Pericafias dio un salto de alegria al oir esto, y corrid a presentar al sefior cura la dimision
de su destino.

-1l -

El sefior cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste desde que Pericafias estudiaba
para cura: hasta su favorita diversion, que era la de cabalgar en el Moro y hacer fiestas y
ensefar borricadas al animal, le cansaba y aburria.

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre sefior cura, porque, lo que él decia:

-Ese Pericafas, que es listo como un demontre, se hace cura en un periquete, y valido de
la picara patrimonialidad, me birla el curato y vuelvo a pasar la pena negra antes de
encontrar nueva colocacion. Hacer oposicion a un beneficio es imposible para mi, porque ni
jota sé del latin que me prendi con alfileres para ordenarme, y eso de estudiar, francamente,
no me gusta. Sera una fatalidad, serd una picardia, sera todo lo que se quiera este horror que
tengo a los libros, pero ¢qué le he de hacer yo? Cada uno tiene su opinion y su ingenio.
Mire Vd. también al trasto de Pericafias, que se le ha antojado ser cura, como si para serlo
no hubiera méas que tumbarse a la bartola y pasar la vida hecho un borrico. No, pues si yo
pongo pies en pared para que no se salga con la suya, no se saldra. Y si que los pondré,
caramba, quo ya estoy harto de ser tonto, porque en esta picara Espafia, el que no es
intrigante y tuno se fastidia.

Todos los dias; tenia el sefior cura este soliloquio, y se devanaba los sesos buscando el
medio de hacer a Pericafias una jugarreta que le obligase a abandonar la carrera eclesiastica.

Un dia que andaba en estas cavilaciones se le presenté el tio Robustiano y le dijo que
tenia que hablar con él a solas cuatro palabras.

-Ya sabe Vd., sefior cura, le dijo el tio Robustiano, que a Pericafas le tengo en
Cabezuela ya va para medio afio aprendiendo la latinidad con el aquél de que se haga cura,
porque parece que le tira mucho la iglesia.

Si, ya lo sé, y me temo mucho que ese chico pierda el tiempo, porque para ordenarse hay
que saber mucho.

-En eso altimo estoy yo también, sefior cura. Pues voy al decir que el muchacho tendra
estos dias los desamenes y en seguida se vendra a pasar las vacaciones en casa. Yo quisiera
gue asi que venga le desaminase Vd. disimuladamente y luego me dijera en confianza qué



tal viene de adelantado, porque si no ha adelantado le doy una paliza de cien mil demonios
y le pongo a destripar terrones conmigo, que me estoy gastando un sentido con €l y ja qué
es moler si el muchacho no es aplicado o de su natural es burro!

-Hombre tiene VVd. mucha razén y piensa como buen padre. Pierda Vd. cuidado, que en
cuanto venga el chico yo le examinaré, asi como quien no quiere la cosa, y le diré a \VVd. con
franqueza lo que me haya parecido.

Tras esta conversacion, -el tio Robustiano se despidié del sefior cura, seguro de que un
sefior tan sabio le habia de desengariar en lo tocante a los adelantos del chico.

-1V -

Apenas llegd Pericafas a Zarzalejo, fue a visitar al sefior cura, y como viese al Moro
paciendo en un pradito que estaba antes de llegar a la casa, corrid a él para hacerle una
fiesta. Por lo visto no estaba para fiestas el Moro con motivo del despego que le mostraba
en amo hacia algun tiempo, pues acercarse a él Pericafias y plantar a éste una coz que a
poco mas le deja en el sitio, todo fue uno. Pericafias, que no esperaba tal correspondencia
de un animal a quien habia hecho muchos favores, siguié su camino murmurando:

-Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de los burros sélo se deben
esperar coces.

El sefior cura recibio a Pericafas, al parecer, con mucho afecto.

-Hombre, le dijo, yo creia que me ibas a saludar en latin.

-Mal o bien, sefior cura, le contestd modestamente el muchacho, hubiera podido hacerlo,
porgque me he aplicado cuanto he podido, pero creia que tal alarde hubiera parecido

arrogancia.

-No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver como me esplicas en latin en qué
has empleado el tiempo.

El muchacho tomo la palabra en latin, y dejo patitieso al sefior cura la soltura con que se
esplico, y digo la soltura, y no la perfeccion, porque el Sr. D. Toribio s6lo conocié que
hablaba con soltura.

-¢Y es ese el latin que has aprendido en medio afio? le pregunto el sefior cura haciendo
un gesto de desaprobacion.

-Si, sefior.

-Pues, hijo, es lastima que los panaderos hayan pasado malas noches por ti.



El muchacho, que con razon creia haber aprovechado el tiempo y asi lo habia oido de
boca de su preceptor, se quedo cortado con la salida del sefior cura y se volvio a casa poco
menos que llorando.

El tio Robustiano se fue aquella tarde por casa del sefior cura deseoso de saber a qué
altura de latin venia Pericafas.

-Tio Robustiano, le dijo el sefior cura apenas le vio, tengo que darle a VVd. una mala
noticia. EI muchacho viene méas burro que fue, porque no sabe jota de latin y hasta ha
olvidado lo poquillo que con el roce habia ido aprendiendo a mi lado.

-Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, sefior cura, exclamo el pobre
hombre llevandose la mano a la frente para enjugar el sudor frio que le comenzaba a
chorrear.

-Lo siento mucho; pero debo desengafarle a \VVd., porque no tiene gracia que se este Vd.
sacrificando inutilmente por el muchacho.

-iPor vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue a casa no le dejo hueso sano a ese

-iHombre, no haga Vd. barbaridades!
-Es que no sabe Vd., sefior cura, las endemoniadas pulgas que tengo!
-Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo.

-iPor vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone Vd., sefior cura, la falta de
respeto, que no sé lo que me digo. ¢Qué quiere usted que un hombre haga?.....

-Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la ropa al muchacho, y en vez de
dedicarle a una carrera para la que no sirve, dedicarle a la labranza, en que puede ser un
hombre tan atil y honrado como Vd.

-Haré por seguir los consejos de Vd., sefior cura, pero.....

-No hay pero que valga, tio Robustiano. Es que creen Vds. que de bobilis-bobilis se hace
uno cura. Estan Vds. muy equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. Aqui me
tiene usted a mi que, aunque me esté mal el decirlo, no soy de los méas negados; pero,
admirese Vd., aun hay curas que saben méas que yo.

-iParece imposible, sefior!

-Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en que al pobre chico no le
pegara usted, y en lugar de hacer de él un mal cura, haga un buen labrador.



-Francamente, sefior cura, no respondo de mi, porque le digo a \Vd. que tengo unas
pulgas endemoniadas.....

-iVuelta con las pulgas! jHombre, no sea usted tan cerril! En este mundo somos lo que
Dios nos ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios mucho
talento, y a otros.....

-Bien, sefior cura, no hablemos mas de eso. Hare lo que Vd. quiere, porque no se diga
gue un pobre borrico como yo pretende saber mas que un sefior tan sabio como Vd. Muchas
gracias por todo y disimular.....

-No hay de qué, tio Robustiano.

El pobre tio Robustiano se fue de casa del sefior cura aun mas apesadumbrado que poco
antes se habia ido el pobre Pericafias. Su esperanza de tener en la familia un machito negro
que la ayudase a llevarlas cargas, jhabia volado!

-V -

Para el tio Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal y ya habia consentido en
que todo Zarzalejo le llamaria el padre del sefior cura, fue una pufialada la pérdida de
aquella esperanza. Tener un hijo cura era para él la mayor de las honras. Yo conoci en una
ciudad de Castilla una pobre mujer que sélo tenia un defecto, y era un orgullo tan
desmedido, que no la permitia tratarse de igual a igual con las vecinas. Este orgullo se
fundaba en que su marido era sepulturero, y por consiguiente, como ella decia reventando
de vanidad, la familia era de iglesia. Y yo conozco en una aldea de Vizcaya a una buena 'y
amada compafiera de mi infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no se resignaba
con la voluntad de Dios que le habia llevado un hijo préximo a ordenarse de misa, me
contesto: -«jAy! era muy dulce para mi la esperanza de que manos engendradas en mis
entrafias alzasen todos los dias la hostia consagrada y bendijesen al pueblo donde he
nacido, he vivido y he de morir!»

El tio Robustiano habia prometido no pegar al muchacho; pero cuando éste, tratando de
defenderse de la acusacion de que no sabia jota de latin, sostuvo que sabia cuando menos
tanto como el sefior cura, y se atrevio a poner en duda la veracidad y buena fe en cuya
virtud le condenaba su padre a abandonar la carrera eclesiastica y a dedicarse a destripar
terrones, el tio Robustiano perdid los estribos indignado de que un mocoso como su hijo se
atreviese a dudar de la sabiduria y veracidad del sefior cura, y faltd poco para que moliera a
palos al pobre Pericafas.

Pasaron meses y meses, Yy Pericafias destripaba terrones al lado de su padre con la mayor
resignacion y obediencia; pero dedicaba sus ratos de ocio y aun no pocas vigilias al estudio
del latin, valiéndose para esto de los libros que habia traido de Cabezuela.



Un dia recibi6 el sefior cura una carta del sefior obispo en que este le anunciaba que iba
a emprender la visita pastoral y le indicaba el dia en que llegaria a Zarzalejo. Su ilustrisima
deseaba pernoctar en casa del sefior cura, y afiadia a este: «No se moleste \Vd. en hacer
preparativos estraordinarios de ningun género para recibirme. En cuanto a la mesa, solo
tengo que decirle a usted que orexis more parve.»

Su ilustrisima tenia una letra endemoniada. La parte en castellano de esta carta ya la fue
deletreando el sefior cura, pero al llegar al latin se atascé completamente, por mas vueltas y
revueltas que dio.

-Pero ¢qué demonios querra decir aqui su ilustrisima? exclamaba el sefior cura sudando
la gota tan gorda por interpretar el sentido de aquellas palabras, que aun yo hubiera
traducido por «soy habitualmente parco.» Y precisamente, continuaba, en este maldito
latinajo esta el busilis de toda la carta, porque aqui es donde esplica el sefior obispo la clase
de comida que le he de preparar. Orexis more parve... Mil demonios me lleven si entiendo
esto. Orexis more... Aqui parece que habla de las orejas del Moro... Pero jca! eso no puede
ser. ¢ Y a quién voy yo, en un pueblo como éste, donde nadie sabe latin mas que yo, a
preguntarle lo que significa este picaro latinajo? Pericafias de seguro lo sabe; pero ¢como
doy yo mi brazo a torcer preguntandoselo? Y sin embargo, no tengo mas remedio que
acudir a él. Eso si, lo haré con tal diplomacia, que no me ha de descubrir la oreja.

Asi diciendo, el sefior cura se echo la carta de su ilustrisima en el bolsillo, y haciendo
que daba un paseo, se fue por la heredad donde trabajaban Pericafias y su padre.

-¢Qué tenemos por esos mundos de Dios, sefior cura? dijo el tio Robustiano.

-Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, pero en Zarzalejo tenemos una
gran novedad.

-jCalla! ;Y se puede saber cual es?

-jUna friolera! Que el dia 24 tendremos aqui al sefior obispo.

-iHola, hola! jEsa noticia es gorda! ¢Pero se sabe ya de cierto?

-Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrisima anunciandomelo y
diciéndome que se hospedara en mi casa. Aqui tienen Vds. la carta de su ilustrisima. Que la

lea alto el estudiante, pues yo me he dejado las gafas en casa.

Y el seifior cura alargo la carta a Pericafias, que la leyé de corrido. Al llegar a las
palabras latinas, el sefior cura le dijo con un retintin capaz de cargar a Cristo padre:

-Eso esté en griego para ti, muchacho.

El muchacho, que no tenia pelo de tonto, adiviné al vuelo lo que buscaba el sefior cura,
y replico:



-Gracias, sefior cura, por el favor que Vd. me hace.
-Es justicia, hijo, y si no traducelo, tradtcelo para que lo entienda tu padre.
-Tiene razon el sefior cura. Di qué quiere decir eso, borrico.

-Aqui dice que su ilustrisima se contenta con que el sefior cura le prepare para comer el
par de orejas del Moro.

El tio Robustiano levant6 el mango de la azada para arrear un lapo a Pericafias dando
por seguro que éste traducia un disparate, pero el sefior cura le detuvo y dijo al muchacho:

-¢ Estés seguro de que dice eso?

-Tan seguro como Vd. lo esta de que yo no sé jota de latin. La cosa no puede estar mas
clara: orexis, las orejas, more, del Moro, parve, el par.

-Pues, amigo tio Robustiano, dijo el sefior cura, el muchacho ha acertado esta vez por
mas que lo hagan inverosimil su ignorancia del latin y lo estrafio del encargo de su
ilustrisima.

-¢Pero es posible, sefior cura, que su ilustrisima tenga tal antojo?

-Amigo, carta canta.

-¢ Y como sabe su ilustrisima que el burro se llama Moro?

-iToma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! dijo Pericafias. jPues pocas veces me
oy6 a mi darle ese nombre cuando fui con su ilustrisima a Cabezuela!

-iYase vé, dijo el tio Robustiano, como estos sefiorones no saben ya qué comer, por
variar se les antoja cualquier porquerial

-VI -
Pericafias no tenia mal corazon, pero no habia podido dominar la tentacion de vengarse
de las dos coces que habia recibido, una del Moro y otra del sefior cura.

Por fin llegé el sefior obispo a Zarzalejo entre el repique de las campanas y la alegria del
vecindario, que en compafiia del sefior cura habia salido a recibirle a las afueras del pueblo.
Pericafias también salié con su padre a recibir a su ilustrisima.

Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado a las puertas de la iglesia; pero
como aquél era pueblo de gente toda ella rustica, el sefior cura habia creido que debia salir a



recibirle en las afueras del pueblo y luego adelantarse a la iglesia para revestirse y hacerle
alli el recibimiento eclesiastico.

Al ver el tio Robustiano que el sefior cura y ain el maestro de escuela dirigian la palabra
al sefior obispo, por supuesto en castellano, felicitdndole por su llegada, no pudo dominar
un arranque de sentimiento y disgusto, y dijo por lo bajo a su hijo tirandole un torniscén:

-jAh, si ta, burro de todos los demonios, hubieras salido otro, como te hubieras podido
lucir hoy delante de todo el pueblo, felicitando en latin al sefior obispo!

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericafias, como casi siempre lo son las de los
padres para los hijos claros de inteligencia y sanos de corazon. Al oirlas, adelantose hacia el
sefior obispo y le dirigio la palabra en latin sin la menor vacilacion.

Su ilustrisima se quedo6 pasmado al oir al muchacho espresarse con no comun correccion
en la lengua del Lacio, de que el prelado era gran partidario y peritisimo cultivador, y no
pudo menos de contestar primero con un aplauso, que secundo todo el pueblo
entusiasmado, y luego con algunas, frases en castellano, elogiando a la faz de todo
Zarzalejo la perfeccion con que aquel muchacho hablaba el latin.

El pobre tio Robustiano creyo reventar de orgullo y alegria al ver y oir aquello, y sin
saber lo que se hacia empez0 a abrazar a su hijo y a tirar al aire el sombrero, dando vivas a
su ilustrisima.

El que, por mas que lo disimulaba, se habia quedado como los santos de Francia, era el
sefior cura.

Su ilustrisima dispuso que Pericafias le acompafara, no solo a la iglesia, sino también a
su mesa en casa del sefior cura.

Esta nueva y singular honra dispensada a su hijo tenia trastornado de gozo al tio
Robustiano, a quien todo el pueblo volvia chocho felicitandole por ella.

De vuelta de la iglesia, el sefior obispo, su secretario, el sefior cura y Pericafias, se
sentaron a la mesa, este ultimo con gran emocién y humildad aunque no con torpeza ni
encogimiento.

El sefior cura habia dispuesto una escelente comida, como lo probaban el apetito y
complacencia con que comian su ilustrisima y el sefior secretario.

Fueron saliendo los principios, y al fin aparecio el singularisimo encargado, en concepto
del sefior cura, por el sefior obispo. Su ilustrisima y el sefior secretario se sirvieron de él y
empezaron a comer. Sea que el gusto del manjar le pareciese estrafio o sea que le chocase
que tanto el sefior cura como Pericafias se escusaban cortesmente de probar de aquel plato,
el sefior obispo pregunto:

-Sefior cura, ¢qué vianda es esta?



-Pues nada, sefior, contestd el cura, ese es el plato que en su carta me encargaba
especialmente vuestra ilustrisima.

-Usted esta equivocado, sefior cura; yo no especifiqué a Vd. plato alguno.

-Aqui he de tener la carta de vuestra ilustrisima, replico el sefior cura sacando del
bolsillo la del sefior obispo. Vea vuestra ilustrisima como me decia en ella que le preparase
el par de orejas del Moro.

-¢El Moro? ;Y quién es ese caballero, hombre?

-Sefior, el Moro es el burro de casa.

-Sefior cura, ¢se ha vuelto Vd. loco?

-iNo, ilustrisimo sefior! Carta canta; aqui dice testualmente: «Orexis more parve.»

La casa se le cayo encima al sefior obispo al oir esto, y tanto él como el sefior secretario
empezaron a dar arcadas para vomitar, porque de repente se les habia vuelto veneno lo poco
que habian comido de las orejas del burro.

Pericafias estaba alin mas confundido y pesaroso que el sefior cura de la jugarreta que al
sefior cura y al borrico habia hecho por un mezquino sentimiento de venganza que le
causaba ya profundo remordimiento y vergiienza.

-iSefior obispo! exclamo arrojandose humildemente a los pies del venerable prelado;
jperdone vuestra ilustrisima al sefior cura, que es inocente de esta picardia de que sélo yo
soy culpable!

El sefior obispo pidio esplicaciones de aquello que parecia una indigna broma, y asi que
oy6 algunas que le dio el muchacho, lo comprendi6 todo, pues era tan perspicaz como
prudente y benigno.

Poco después se disponia a salir para Cabezuela con objeto de pernoctar alli y no en
Zarzalejo como habia pensado, y llamando a parte al sefior cura y al muchacho, les dijo:

-Sefior cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma oficial de la Iglesia catdlica.
Usted, que es uno de los ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es indispensable
que vuelva al seminario conciliar de la diocesi a aprenderla. Tu, Pedro, que aspiras a
ordenarte y a obtener la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable te viste
apartado de tan santo camino, te vas a venir conmigo, después de obtener el beneplacito y
la bendicion de tu padre, que yo me encargo de costearte la carrera eclesiastica a que al
parecer Dios te llama.



Pocos afios después, Pericafias era cura patrimonial de Zarzalejo, y D. Toribio, que
estaba de servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer
oposicion a un beneficio de Cabezuela.

iAh! si yo fuera obispo.....algo mas habia de hacer que echar bendiciones.

FIN DE LAS OREJAS DEL BURRO.

Las dudas de San Pedro
-1-

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron cosas que el pueblo
espafnol me ha contado en el lenguaje candorosamente familiar, anacronico y castizo en
que, con la ayuda de Dios, las voy a recontar.

San Pedro era un gran santo, y Cristo le queria mucho, como lo prueba el haberle
nombrado su vicario en la tierra y el haberle dado después las llaves del cielo; pero a pesar
de eso, San Pedro tenia sus debilidades de hombre, de lo que es testigo aquello del gallo, y
sus rarezas de viejo, de lo que dara testimonio la presente narracion.

Cristo notaba hacia algun tiempo que San Pedro estaba cada vez més caviloso y triste, y
un dia que caminaban juntos por Galilea, le dijo:

-Amado Pedro, ¢cual es la causa de las melancolias y cavilaciones en que te sumes con
frecuencia?

-Sefior Maestro, contestd San Pedro, desgraciadamente no se equivoca Vd., que hace
tiempo me atormentan dudas que casi no me dejan pegar los 0jos de noche ni solazarme
con los encantos de la naturaleza de dia.

-¢Me diras, amado Pedro, qué dudas son esas?

-Sefior Maestro, trabajillo me costara el decirselo a Vd., porque mis dudas son tales, que
se me cae la cara de vergiienza s6lo con pensar en ellas.

-Amado Pedro, rustico y humilde pescador eras en esta mar de Galilea cuando,
siguiendo las inspiraciones de mi Padre, te elegi para predicar el Evangelio de Dios a las
gentes, y aun para mas altos destinos te reservo. Te he infundido la ciencia divina de mi
Padre, que es la sabiduria suprema en el cielo y en la tierra, y ¢crees que no tengo derecho a
exigirte que me muestres todo lo més recdndito de tu corazén y tu inteligencia?

-Es verdad, sefior Maestro, que tiene usted derecho para eso y mucho mas, pero mis
dudas son terribles...



-Amado Pedro, dime cuéles son.

-Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduria de Dios.

-¢De mi Padre?

-Cabalito, de su sefior Padre de Vd.

-Amado Pedro, ¢has perdido el juicio?

-Le perderé si estas picaras dudas contintan, pero lo que es ahora le tengo muy cabal.

-Pero, amado Pedro, ¢sabes lo que son esas dudas?

-Seran una picardia, seran una barbaridad, seran un sacrilegio, seran todo lo que Vd.
quiera; pero lo cierto es que yo las tengo, y por mas que me mato por echarlas con

doscientos mil de a caballo, no lo puedo conseguir.

-Pero dime, amado Pedro, cuales son y en qué se fundan. Porque no basta decir yo dudo
de esto o de lo otro o de lo de mas alla; es menester probar que la duda es racional y justa.

-Estamos conformes en eso, sefior Maestro; pero desgraciadamente las dudas que yo
tengo de la justicia y sabiduria de su sefior Padre de usted son fundadisimas.

-Veamos, amado Pedro, en qué se fundan.

-Sefior Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos de zeca en meca
combatiendo la malicia y el error que tanto abundan en este picaro mundo, hemos visto
cosas que... francamente, no nos han hecho maldita la gracia.

-¢Y qué cosas han sido esas, amado Pedro?

-Demasiado lo sabe Vd., sefior Maestro. Hemos visto inocentes nifios desamparados,
hombres de bien haciéndose cruces en la boca, bribones, nadando en el oro y el moro,
mujeres honradas cubiertas de harapos y mujeres sin vergiienza cubiertas de seda y
repantigadas en doradas carrozas.

-iTodo eso es la pura verdad, amado Pedro!

-Pues bien, sefior Maestro: si su sefior Padre de Vd. es justo y sabio a carta cabal, como
usted dice y todos nosotros vamos propalando por el mundo fiados en la honrada palabra de
Vd., que creemos no nos dejara mentir, ;,como su sefior Padre de Vd. consiente esas y otras
picardias?

-Amado Pedro, contesto Jesus, tus dudas son criminales; pero no temas, que mi Padre ha
dicho: Bienaventurados los pobres de espiritu, que de ellos sera el reino de los cielos.



-¢ Y se puede saber, sefior Maestro, qué entiende Vd. por pobres de espiritu?

-Pobres de espiritu son los ricos de corazon y pobres de inteligencia; que si pecan, pecan
por ignorancia y no por malicia, como a ti te sucede al dudar de la justicia y sabiduria de mi
Padre.

Al decir esto, Cristo sonrié benévolamente. Entonces San Pedro sintio que un rayo de
divina luz iluminaba vaga y fugitivamente su inteligencia, y prorumpiendo en lagrimas de
arrepentimiento, quiso prosternarse a los pies de Jesus, que le tendié amorosamente la
diestra para impedirselo, y le consol6 con su sonrisa.

Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversacion, continuaron su camino.

-1l -

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una caseria rodeada de frutales
cargados de madura fruta y campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo que un
hombre, una mujer y un nifio comenzaban a segar.

Como hacia un calorazo que se asaban los pajaros, iban ambos, como quien dice, con un
palmo de lengua fuera.

-Sefior Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo, y yo ni siquiera me atrevo a
quitarme la caperuza para limpiarme el sudor, porque como tengo tan poco pelo, temo
coger una insolacion que me lleve la trampa.

-Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa caseria del pie de la cuesta
descansaremos un poco y nos refrigeraremos con agua fresca, porque yo me voy ahogando
de sed.

-Y a mi me sucede dos cuartos de lo mismo.

Cristo y San Pedro llegaron al fin a la caseria que estaba al empezar una cuesta, y se
sentaron delante de ella a la sombra de un cerezo.

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habian detenido, se apresuraron a salir a
saludarlos. Los labradores eran un matrimonio con un hijo como de catorce afios muy
avispado y muy guapo.

El recibimiento que hicieron a los dos viajeros desconocidos no pudo ser méas afectuoso.

-Pasen Vds. adentro y descansaran un rato y tomaran algo, les dijo la labradora abriendo
la puerta de la casa.



-No se moleste Vd., le contesto Cristo, que a la sombra de este cerezo estamos
perfectamente. De lo que si nos ha de hacer Vd. el favor es de un poco de agua fresca.

-Con mucho gusto, contestd la buena mujer; y un momento después les sacé agua fresca
con azucarillos y todo.

-¢Parece, le pregunté San Pedro, que ogafio la cosecha es buena?

-Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este afio todas sus bendiciones sobre
nuestras heredades.

-¢De modo que cogeran Vds. trigo para todo el afio?

-Y aun para mas si no lo vendiésemos; pero, pensamos llevar al mercado toda la cosecha
de este afio para dar con su importe y el de la fruta un poco de carrera a este chico.

-¢Y qué han de comer Vds.?

-Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de maiz, que si no viene algin
pedrisco y nos lo destruye, va a ser, gracias a Dios, también muy abundante.

Tras esta conversacion, Cristo y San Pedro se levantaron para continuar su camino; pero
la labradora se empefié en que se habian de esperar un poco, mientras el chico les cogia
unas cerezas con que pudieran mojarse la boca en el camino; y en efecto, el chico subio al
cerezo y les cogid un pafiuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que se
entretuvieron mientras subian la cuesta.

-¢Sabe Vd., sefior Maestro, dijo San Pedro entusiasmado con las cerezas, que, como
tenia ya mala dentadura, eran una de sus frutas favoritas; sabe VVd. que esas gentes parecen
muy cristianas y buenas?

-Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque aquella nube que asoma por
Occidente es muy siniestra, y si no nos damos prisa nos va a alcanzar antes que lleguemos a
la venta.

San Pedro siguio el consejo del Maestro, con tanto mas motivo cuanto que la nube
avanzaba, avanzaba relampagueando y tronando como un demonio.

Cuando llegaban a la venta, que estaba al terminar la cuesta, la tempestad bramaba ya
sobre la caseria donde tan obsequiosamente habian sido acogidos. Refugiaronse en la venta
mientras la tempestad pasaba, y asi que escamp0 salieron para continuar su camino.

San Pedro dirigié entonces la vista hacia la caseria, y lanzé un grito de sorpresa y
lastima al ver que el pedrisco habia arrasado completamente los campos de maiz y trigo y
destrozado los arboles cargados de fruta que rodeaban la caseria.

Cristo repard también en aquel estrago y guardo silencio.



Una nube de tristeza se estendio de nuevo por la venerable faz de San Pedro.
-¢Qué es eso, amado Pedro? le preguntd el Maestro.

-iSefior Maestro! exclamé el anciano con honda amargura, ¢no ha convenido Vd. en que
las gentes de alla abajo son muy cristianas y buenas?

-Si, amado Pedro, son honradisimas.
-Pues entonces...

-Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduria y justicia de mi Padre, dijo JesUs
sonriendo.

-iSefior Maestro, rogadle que me perdone! exclamo San Pedro llorando, porque aquella
vaga y divina luz que esclarecia su inteligencia siempre que Jesus le reconvenia sonriendo
benévolamente, habia ahuyentado de improviso su desconsoladora duda.

-Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de espiritu, le dijo Jesus
por Unica contestacion.

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso.

- 11 -

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anochecer a una ermita que estaba en
un espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban los lobos como condenados.

-Sefior Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aqui aunque me fusilen.

-¢Por qué, amado Pedro?

-¢No oye Vd. la musica que anda en los matorrales?

-Amado Pedro, cuando los lobos aullan licencia tienen de Dios.

-Estoy conforme en eso, sefior Maestro, pero no lo estoy en que los lobos saquen la tripa
de mal afo con nosotros.

-No tengas cuidado, que aqui ha de vivir un ermitafio que es casi un santo, y de seguro
nos dara un rinconcillo donde pasemos la noche.

-iMe ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, sefior Maestro!



Cristo y San Pedro se dirigieron a la ermita, y pidieron hospitalidad al ermitafio, que los
recibié con mucho amor y les dio de cenar pan, nueces y agua fresca, servida en una copa
de oro guarnecida de diamantes.

La copa le chocd sobremanera a San Pedro. El ermitafio lo notd y se apresuré a
satisfacer la curiosidad del anciano.

-Sin duda, dijo, estrafiaran Vds. que un humildisimo siervo de Dios, que ordinariamente
se alimenta con yerbas y raices, pues el pan y las nueces sélo se usan aqui los dias de
incienso, posea una alhaja como ésta.

-Y tres més que lo extrafiamos, contestd San Pedro.

-Pues han de saber Vds. que yo era riquisimo, triunfaba y gastaba en grande, y 1o mismo
me acordaba de Dios que de la primera camisa que llevé puesta. Al fin me tocé Dios en el
corazén, y sin duda por aquello de que después de harto el diablo de carne se metio fraile,
determiné renunciar a las vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres cuanto tenia,
menos esta copa, y me vine a esta soledad, donde vivo dando al olvido esta vida transitoria
y pensando solo en la eterna.

-Eso, contest6 San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero pregunta mi curiosidad, ¢por
qué se reservo Vd. esta copa que, entre paréntesis, vale cualquier dinero?

-Porque era un regalo que me habia hecho el rey y..... francamente, no tuve valor para
desprenderme de alhaja que tanto y tanto me honra.

¢ Congue, segun veo, le parece a VVd. cosa de mérito la copita, eh?
-iVaya si me parece!

-Y no crean Vds. que la guarnicion es de piedras falsas: es de finisimos diamantes que
valen un dineral.

-Eso a la legua se conoce hombre.

Sospechando el ermitafio que los forasteros tendrian mas gana de dormir que de hablar
de la copa, les arreglé una escelente cama de yerba seca y olorosa, y asi que se acostaron y
les dio las buenas noches, se fue a la ermita a pedir a Dios que les concediese el suefio de
los justos.

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitafio ya les tenia preparado el
almuerzo, compuesto, para variar, de nueces, pan y agua fresca, servida en la copa
consabida.

-Ea, les dijo, almuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds. que les deje, porgue tengo
que irme a mis rezos. Dios les dé a VVds. buen viaje y haga que si no nos volvemos a ver en
la tierra, nos volvamos a ver en el cielo.



Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron a que se fuese a sus
guehaceres sin andar en cumplimientos, y después de almorzar como unos principes,
continuaron su viaje.

-¢Sabe Vd., sefior Maestro, dijo San Pedro, que el ermitafio ese me parece un bendito?

-Ya te dije, amado Pedro, que casi era un santo.

-Yo creo que lo es sin casi.

Como el pan y las nueces son comida seca, Cristo y San Pedro tuvieron muy pronto una
sed de mil demontres.

Busca por aqui, busca por alli una fuente, al fin dieron con una que brotaba al pie de un
arbol. Para beber en ella casi era necesario echarse de bruces. Iba ya a hacerlo San Pedro a
pesar de que para bajarse tenia ya duro el espinazo, cuando el Maestro le detuvo, diciendo:

-Espera, amado Pedro, que aqui he de tener yo algo con que bebamos con toda
comodidad.

Y echando mano a las alforjas, sacé de ellas, con gran asombro de San Pedro, la rica
copa del ermitafo.

-Pero, sefior Maestro.... murmur6 San Pedro, por cuyo venerable rostro se habia
estendido de repente, no ya una nube, sino un denso nubarron de tristeza.

-Amado Pedro, bebe, le interrumpid Cristo sin darse por entendido de aquella
murmuracion y aquella tristeza.

Bebieron ambos, se guardod Cristo la copa en las alforjas y continuaron su camino.
San Pedro se moria de tristeza.
-Amado Pedro, le dijo Cristo, ¢tornas a tus melancolias?

-Sefior Maestro, le pregunté a su vez el apdstol, ¢esta VVd. seguro de que su sefior Padre
aprueba cuanto Vd. hace?

-Tu lo has dicho, Pedro.
-Pues sefior... digo que no lo entiendo, que no lo entiendo y que no lo entiendo.
-No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, porque eres pobre de espiritu.

-Pero jqué pobre de espiritu ni qué alforjas! Ese santo hombre nos da de cenar lo
mejorcito que tiene, nos pone una cama que ni las de matrimonio, nos da de almorzar, nos



deja solos en su cuarto a pesar de que alli tiene una copa que vale mas oro que pesa, y en
pago de todo le birlamos la copa. jHombre, si esto no es una picardia, que venga Dios y lo
veal

-Ya lo ve, amado Pedro.

-¢ Y lo aprueba?

-Cumplese su santa voluntad, dijo Jesus sonriendo.

Aquel subito rayo de luz que solia iluminar la inteligencia del apdstol siempre que Jesus
sonreia, aparecio también esta vez al trocar Jesus en benévola sonrisa su severidad.

El apostol lloro de arrepentimiento y consuelo, y ambos continuaron su camino
mudando de conversacion.

-1V -

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a la orilla de un rio muy ancho y muy
hondo que habia que pasar en una barca.

La barca estaba amarrada a la orilla del rio y el barquero no parecia por alli.

San Pedro, como habia sido pescador y entendia algo de barcas, quiso empufiar el remo
y pasar con Cristo al otro lado, pero Cristo se opuso a ello.

-Qué, sefior Maestro, dijo el anciano, ¢duda usted de mi pericia en la navegacion? jAve
Maria, no es Vd. poco desconfiado!

-Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicé Jesus sonriendo.
San Pedro se puso como la grana y callo.

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del barquero, mientras el
barquero venia, suponiendo que habria ido por alli a cortar mimbres para hacer estrovos.

Buena necesidad tenian los dos de descansar, y aun de tomar un bocado, porque estaban
despeados y muertos de hambre.

Poco después vieron bajar al barquero de hacia una iglesia que se veia alla arriba en un
cerro que dominaba la ribera.

El barquero, que parecia como compungido y lloroso, lo que hizo suponer a San Pedro
que vendria de algun entierro, les pidié mil perdones por haberlos hecho esperar, y después



de haberlos obsequiado con una fritada de truchas y un porrén de buen vino que encandilé
los ojos al santo anciano, se dispuso a pasarlos al otro lado.

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo sacé con mucho disimulo una
barrena que llevaba en el bolsillo desde el tiempo de su difunto padre putativo San José, en
cuyo taller de carpintero solia entretenerse haciendo cuatro chucherias, y con ella hizo en el
fondo de la barca un agujero que tapé con el pie para que no entrara por €l el agua hasta su
debido tiempo.

Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso tomar ni un cuarto por el
almuerzo ni el pasaje, y saltando en tierra empezaron a alejarse del rio.

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la parecio6 del barquero, volvié la cara y vio
que barca y barquero se hundian en el fondo del rio para no volver a aparecer.

-jSefior Maestro, exclamo espantado, socorramos a ese buen hombre que se ahoga!

-Amado Pedro, le replicé el Maestro, cumplase la voluntad de mi Padre, que para que se
cumpla he horadado el fondo de la barca mientras pasdbamos el rio.

-Vamos, sefior Maestro, exclamoé San Pedro santiguandose y cubierta su venerable faz
de una nube de tristeza méas densa aun que la que habia vomitado torrentes de piedra sobre
la caseria de marras; jvamos, esto ya pasa de castafio oscuro!

-Amado Pedro, le dijo el maestro con severidad, la voluntad de mi Padre se ha cumplido
y debemos regocijarnos por ello.

-Pero, sefior Maestro.....jVVamos, si digo y redigo y vuelvo a decir que yo no comprendo
estas cosas!

-No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de espiritu, dijo Jesus sonriendo
benévolamente y alargando su diestra al anciano.

El misterioso rayo de luz tornd a iluminar la inteligencia de San Pedro.

Y San Pedro bajo la venerable frente en silencio derramando abundantes lagrimas, y
ambos viajeros continuaron su camino mudando de conversacion.

-V -
Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de noche, a un pueblo donde no
conocian a nadie.

A la puerta de una casa vieron a un hombre y le preguntaron dénde hallarian posada.



El hombre, que parecia estar chispo, les puso de picardias que no habia por donde
cogerlos.

San Pedro quiso emprender con él a estacazos, pero Cristo se lo impidio, diciéndole:

-Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos hieran una mejilla,
ofrezcamos la otra para que nos la hieran también.

Y asiendo de la mano al ap6stol, ambos se fueron al pértico de una iglesia que estaba en
frente, y alli pasaron la noche durmiendo como bienaventurados.

Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron un hombre tumbado a la
puerta de la taberna de enfrente y fueron a ver si estaba muerto o dormido.

iEl hombre estaba que daba lastima! Tenia la camisa llena de vino, la cara y las manos
Ilenas de arafiazos y cardenales y la ropa hecha girones.

-VVamos, dijo San Pedro, éste esta durmiendo la mona. jPero, sefior, es mucho cuento la
picara aficion al vino que tiene este picaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi reino
solo se habia de vender el vino en las boticas, y al boticario que vendiera un cuartillo sin la
correspondiente receta del facultativo, jya le habia caido la loteria!

-Amado Pedro, le replicé el Maestro, tira la primera piedra al culpable cuando te creas
sin culpa.

San Pedro se acordo de lo alegre que habia salido de la choza del barquero, y se callo
como diciendo para si:

-iEl sefior Maestro me ha partido por el eje!

Cristo dijo al dormido:

-iEh, buen hombre, levantate, que ya es de dial

El dormido desperto, saludandoles con un buenos dias tengan Vds., y levantandose
como avergonzado, fue a tomar una callejuela escusada, como si quisiera ocultarse de las

gentes del pueblo, que ya comenzaban a salir de casa.

-Calla, exclamd entonces San Pedro, reparando mejor en él, ese tunante es el que anoche
nos puso como ropa de pascua.

-Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesus; y dirigiéndose al hombre, afiadio:

-Eh, buen hombre, torna aca.



El hombre volvié como avergonzado y timido, con tanto méas motivo cuanto que San
Pedro le echaba unos ojos que parecia querérsele comer vivo; y Cristo, metiendo mano a las
alforjas, saco la copa guarnecida de diamantes y se la dio, diciéndole:

-Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de su importe el uso que Dios
manda.

El hombre tomd la copa deshaciéndose en lagrimas de agradecimiento, y se alejo por la
callejuela escusada.

La nube que en aquel instante cubrio la venerable faz de San Pedro no era ya nube, era
tinta fina de escribir.

-Sefor Maestro, exclamé el anciano fuera de si, si su sefior Padre de \Vd. obra como
justo y sabio al recompensar de ese modo a un borracho indecente, digo que.....

-iAmado Pedro, le interrumpid Jesus con severidad, pon tiento en lo que dices! jTen fe
en la justicia y sabiduria de mi Padre! Tu fe vacila con frecuencia y es menester
fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar en ella la obra mas grande y duradera de este
mundo.

Y asi diciendo, Jesus tomo a San Pedro de la mano y fue a sentarse con €l en el portico
de la iglesia.

-VI -
-¢Qué has visto; amado Pedro, desde que por primera vez me confesaste que dudabas de
la justicia y sabiduria de mi Padre?

-Sefior Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez mas mis desconsoladoras
dudas, contestd San Pedro llorando.

-Amado Pedro, yeme con atencion y deja las lagrimas para llorar otra gran debilidad en
que has de incurrir cuando se acerque la consumacion suprema de los decretos de mi Padre.

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida en un instante por la
tempestad, destinaban el importe de la cosecha a costear la carrera de su Unico hijo, que
queria hacerse escribano.

Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado en pleitos y jaranas a todo
el pueblo, hubiera matado a disgustos a sus padres, hubiera deshonrado a la familia, y por
ultimo, se hubiera condenado; pero como la tempestad dej6 a sus padres sin medios para
darle tal carrera (que honra tanto mas a los que la ejercen bien cuanto mas expuesta es a ser
ejercida mal), el muchacho serd un honrado labrador como sus padres, sus padres
alcanzaran a su lado una vida dilatada y feliz, él la alcanzard igual al lado de sus hijos, y



cuando muera ira a sentarse a la diestra de mi Padre, que es donde se sientan los que
glorifican a Dios y a la humanidad con la virtud y el trabajo.

Aquel ermitafio que tan caritativa hospitalidad nos dio, solo necesitaba para ser santo
una cosa: desembarazarse de una sutilisima hebra de vanidad mundana que le ligaba a la
tierra. Yo, cumpliendo la voluntad de mi Padre, quebranté aquella hebra arrebatandole la
copa de oro que conservaba con necio orgullo por habérsela regalado un rey, y el ermitafio
goza ya de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Padre.

El barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del rio, habia cometido enormes culpas
arrojando al agua a muchos viajeros para robarles; repetidas veces se habia arrepentido y
repetidas veces habia reincidido en las mismas culpas. Ayer se hallaba en estado de gracia,
porque acababa de confesarse y llorar sus culpas con sincero arrepentimiento. Muriendo
ayer, subio derecho al cielo; si ayer no hubiera muerto, hubiera vuelto al pecado, y hubiera
bajado derecho al infierno.

Por ultimo, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un honrado labrador, padre de
dilatada familia. Pérdida de cosechas y otras desgracias le hicieron contraer grandes deudas
y esperimentar grandes privaciones que le avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para
atolondrarse y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudia a la embriaguez.

-0, lo que es lo mismo, sefior Maestro, tomaba por lo serio aquella estupida maxima del
pueblo soberano que dice: «Para no sentir penas, emborracharse.»

-Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que yo le he dado, pagara todas sus
deudas; atendera a las necesidades de su casa; apartara a su familia de la senda de perdicién
a que empezaba a arrastrarla la miseria; sera un ciudadano Gtil y un honrado padre de
familia, y él y su mujer y sus hijos que caminaban para el infierno, caminaran para el cielo.

iAmado Pedro! continué Jesus, trocando la severidad en una dulce y benévola sonrisa,
Dios, que es mi Padre, es la justicia y la sabiduria asi en la tierra como en el cielo. La
inteligencia humana, como es débil y mezquina por naturaleza, no comprende la razon y la
justicia de todo lo que Dios hace; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los pobres
de espiritu dudan; pero si no son también pobres de corazdn, se salvan.

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de Cristo y solia iluminar vaga
y fugitivamente la inteligencia del apdstol, la iluminé al fin por entero y se fijé en ella para
no abandonarla jamas hasta aquella noche en que Pedro, a punto de cantar el gallo, nego
tres veces a su divino Maestro Jesus el galileo en el atrio de Caifés.

-iOh, sefior, exclamd San Pedro deshaciéndose en lagrimas de consuelo y de fe, pedid a
vuestro Padre que tenga misericordia de mi!

-Amado Pedro, dijo Jesus sonriendo, tu eres de los pobres de espiritu de quien ha dicho
mi Padre que serdn con él en el reino de los cielos.



FIN DE LAS DUDAS DE SAN PEDRO.

El tio Interes
-] -

Hace ya muchos afios, caminaba yo en una galera de Medina del Campo a Valladolid, y
entre los viajeros que me acompafaban, iba una mujer que se quejaba amargamente de que
no se le habia hecho justicia en un pleito que estaba a punto de resolverse en segunda
instancia en la Audiencia de Valladolid, donde temia que tampoco se le hiciera justicia.

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron alli perrerias de los tribunales, y el que mas
benévolamente los juzgd fue un sefior cura de aldea que se limito a decir que los jueces
tienen 0jos y no ven.

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta sefiora de vidas y haciendas es muy
respetable; pero fuese que el auditorio estuviese poco dispuesto a dejarse convencer, 0
fuese que la santidad de la causa que yo defendia no diese la suficiente elocuencia a mi
palabra, de suyo poco persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme porque crei que mis
compafieros de viaje me comian vivo.

-¢No saben Vds. lo del tio Interés? preguntd un labrador gordo, alegrote, malicioso y
decidor, que era de los que mas parte habian tomado en la disputa, animado sin duda por las
frecuentes caricias que tras un «;Ustedes gustan?» hacia a una enorme bota que asomaba la
gaita en sus alforjas.

-No sefior, le contestamos todos.

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la importancia que se les da en
todos los paises cultos donde se las recoge, imprime y estudia como documentos preciosos
para conocer la historia y el espiritu popular, uni mis ruegos a los de mis compafieros para
que el labrador contase lo del tio Interés, que, en efecto, nos contd sustancialmente en estos
términos:

-1l -

«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento, vivian tres sugetos muy
conocidos por la singularidad de su caracter que bastaran a dar a conocer los apodos con
que eran conocidos y uno de los rasgos mas caracteristicos que se atribuia a cada uno de
ellos.

Del tio Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba medida para hacerle ropa, se
encogia conteniendo el aliento para que se necesitase menos tela.



Del tio Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, se prendi6 a si mismo y se
tuvo una porcion de dias en el cepo.

Y, por ultimo, del tio Buenafé se decia que a las sociedades de crédito se le daba.

-1 -
El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se encontraron un dia en la calle y trabaron
conversacion.

-¢,COmo va, tio Interés, cbmo va con estos tiempos?

-¢Cémo quiere VVd. que me vaya, tio Justicia, sin ganar un cuarto con las barbaras
cosechas que hay todos estos afios?

-¢QUuE, las buenas cosechas le perjudican a usted?

-iNo me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas eran malas tenia uno a porrillo
labradores a quienes prestar dinero al ciento por ciento de interés; pero desde que son
buenas, ni sin interés hay quien tome un cuarto.

-Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque es justo que los labradores
cojan el fruto de su trabajo, y es una picardia que los usureros como Vd. engorden con su
sudor.

-Soy de la misma opinién que Vd., tio Justicia, dijo el tio Buenafé.

-iVayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escrupulos de monja! exclamo el tio
Interés muy quemado.

-Tio Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tio Justicia, que en este mundo todos
debemos desear el bien de los més y sentir el mal de los menos.

-Y ademas, afadio el tio Buenafé, cuando Dios da para Vicente, da para el vecino de
enfrente. ¢ Como Vd., que estudia con el enemigo malo para sacar partido de todo, no ha
encontrado medio de sacarle de las buenas cosechas que hay estos afios?

-Ya le he encontrado; pero para eso se necesita mas capital que el que yo tengo.

-Espliquese Vd., que quiza le podamos ayudar el tio Justicia y yo, pues gracias a Dios
nos quedan algunos miles de reales de lo que heredamos de nuestros padres, aunque hemos
perdido mucho, el tio Justicia por no querer pasar por cosas injustas y yo por fiarme de
picaros.



-Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las buenas cosechas que hay estos
afios consiste en dedicarse a comprar granos en Castilla, donde abundan, y venderlos en
Andalucia, donde escasean. ¢Qué le parece a \Vd. la idea, tio Justicia?

-Hombre, me parece buena y como tal la acepto con tal que procedamos con rectitud.
-.Y a'Vd., tio Buenafé?

-Digo lo que el tio Justicia: la idea me parece buena y me conformo con ella siempre que
la buena fe sea la base de nuestra especulacion.

-1V -
El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se asociaron para comerciar en trigos. Las
bases de la sociedad fueron las siguientes:

1.2 El capital habia de ser de 60.000 reales, poniendo cada socio 20.000.

2.2 Cada socio habia de tener un distrito fijo en Castilla para la compra de trigos y otro
también fijo en Andalucia para la venta, a cuyo efecto se dividia a Castilla en tres distritos y
a Andalucia en otros tres.

Y 3.2 Al cumplirse el afio, los tres socios se habian de reunir en Madrid y repartirse por
partes iguales los fondos que resultase tener la sociedad, hubiese disminuido el capital o
hubiese aumentado.

Constituida asi la sociedad, cada socio tird por su lado y.....manos a la obra, a comprar
barato y vender caro, que es el sencillisimo problema a cuya resolucion se concretan los
calculos del comercio.

-V -
Espiraba el afio y el tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé tomaron el camino de
Madrid para repartirse por iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por disuelta.

El tio Interés llegd el primero, ansioso de ver a cuanto ascendia su parte de ganancias,
que creia fuese grande, suponiendo que sus consocios las habian realizado ain mayores que
las suyas, a pesar de que las suyas eran grandes, cosa que no le parecia al tio Interés, que en
materia de ganancias todo lo tenia por poco.

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determiné salirles al encuentro. En las
Ilanuras de la Mancha encontrd al tio Justicia y le hizo dos preguntas.



-¢Qué tales son las ganancias de Vd.?

-Hombre, regulares.

-¢Y donde queda el tio Buenafé?

-Muy atras debe quedar adn.

El tio Interés siguio su camino hasta dar con el tio Buenafe.

Encontréle a la banda de alla de Despefiaperros y se apresur6 a preguntarle qué tal venia
de ganancias.

-Malisimamente, contestd el tio Buenafé. Por fiarme de todo el mundo y proceder como
Dios manda, no solo no he realizado ganancia alguna, por mas que me he matado a trabajar,
sino que he perdido la mayor parte del capital que he manejado.

El tio Interés se puso hecho un toro al oir esto; pero aparentd tranquilizarse y emprendio
la vuelta con el tio Buenafeé.

Conforme caminaba, el tio Interés decia para si:

-Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un monton del dinero que llevamos los
tres socios, y lo repartiremos por partes iguales; de modo que la misma cantidad me tocara
a mi, que he duplicado la parte de capital que he manejado que a este estlpido de tio
Buenafé que, lejos de ganar, ha perdido. Esto no puede quedar asi.

Y faltdndole del todo la paciencia con estas amargas reflexiones, al pasar por el
despefiadero, que da nombre a aquella cordillera, porque es donde en tiempo de los moros
se despefiaban voluntariamente los que no creian en Dios (calificados muy propiamente de
perros por los mismos moros), cogio por la embragadura al pobre tio Buenafé, y después de
arrancarle la mermada bolsa, jcataplum! le lanzo al precipicio, donde se hizo pedazos.

-VI -
El tio Interés llegé a Madrid y se dirigio a la posada donde esperaba a sus consocios el
tio Justicia.

-¢Qué, viene Vd. solo? le pregunto éste admirado de ver que no llegaba con él el tio
Buenafé. ;Y el tio Buenafé, donde queda?

-El tio Buenafeé, no sélo no ha ganado nada, sino que ha perdido la mitad de los fondos
gue ha manejado, y como con razén se le cae la cara de vergiienza por su mala suerte, o,
mejor dicho, por su tonteria, me ha dado el poco dinero que traia y dice que renuncia su



parte y ni aun quiere presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir todos los
fondos y a repartirlos entre los dos, que asi nos tocara mas.

-Eso no lo consiento yo, exclaméd muy incomodado el tio Justicia. Al tio Buenafé, haya
perdido o haya ganado, le corresponde igual cantidad que a cada uno de nosotros.

-Hombre, no sea Vd. tonto.....

-iHombre, no sea Vd. injusto!

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en éstas y las otras, el tio Interés, que buscaba
medio de quedarse con todo, sac6 con mucho disimulo la navaja y le tiro al tio Justicia un
navajazo que le eché un ojo fuera.

El tio Justicia echd a correr, y viendo que el tio Interés le perseguia navaja en mano, le

arrojoé la bolsa, y a esto debio su salvacion, pues el tio Interés se bajo a cogerla, y asi pudo
escapar el pobre tio Justicia.»

- VII -

Al llegar aqui el labrador, saco la bota y le dio un beso tan prolongado, que no pude
menos de preguntarle impaciente:

-¢Y qué ha sido del tio Interés y del tio Justicia?

-Hace pocos dias pase por su pueblo, y acordandome de ellos, hice esa misma pregunta a
una mujer que estaba lavando ropa en un arroyo.

-El tio Interés, me contesto, bien rico y gordo estd, mal afio para él. En cuanto al tio
Justicia, alcalde del pueblo es ahora.

-¢Pero esta bueno?
-Le falta, con perdon de Vd., el ojo derecho.

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer lo que se opinaba en el pueblo del crimen
de Despefiaperros.

-¢No hay en este pueblo, la pregunté, un sugeto llamado por mal nombre el tio Buenafé?
-Buenafé... contesto procurando recordar, Buenafé... jah! ya no existe.

Callé el labrador y callamos todos por un instante, y el sefior cura interrumpio al fin el
silencio diciendo:



-Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenia simbolos y mitos para representar sus
vicios y sus virtudes, también el cristiano pueblo espafiol los tiene, y muy discretos y
significativos.

FIN DE EL TIO INTERES.

El cura nuevo
-1-

Esto debid suceder hace mas de un siglo, pues fue en tiempo de mi bisabuelo materno
Agustin de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi madre, como
ésta me lo contaba a mi, bien distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo
habia de contar yo al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por més sefias, un sabado al anochecer. Los vecinos de
Montellano, conforme dejaban las heredades donde andaban en la siega del trigo y la
resalla de la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en
que se divide aquella aldea de veinticinco vecinos.

Agquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad, abogado de
los animales, era entonces mucho mas espacioso que ahora, porque después le han ido
invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el punto de faltar poco para que
digan a la ermita, la era y los nogales que ain quedan en él: «a ver si 0s quitéis de ahi, para
gue nosotras nos ensanchemos un poquito mas;» como que llegaba hasta la Fuente fria que
hoy esta separada de €l por una estradita que corre entre heredades.

No era sélo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunia alli entonces a los vecinos de
Montellano, sino una novedad de las mas grandes de la aldea: subia ya por el castafiar de
Traslacueva, acompariado de un hermoso perro de caza y montado en el caballito de San
Francisco, el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se detendria un rato a descansar antes
de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena de
Umaran le tenia preparado provisional hospedaje, que consistia en el mejor cuarto de la
casa, lindamente blanqueado la vispera por mi bisabuelo, con una caldera de lechada de cal
distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo.

Cuando apareci6 en el campo el sefior cura, todos los vecinos que estaban sentados en
las carias (0 varas) de los carros o en las raices de los nogales, se levantaron
respetuosamente y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a descansar en el
asiento de preferencia, que eran las susodichas cafas.

El sefior cura, mostrandose muy agradecido y afable, acept6 aquel asiento, y el perro se
tumbd a sus pies.



Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse de misa, y asi que
dirigio algunas palabras a sus feligreses, eéstos quedaron prendados de su finura, de su
piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su sabiduria. Hacia algunos instantes
que le escuchaban como embobados, cuando sono el toque de oraciones en la parroquia de
Santa Maria, que blangqueaba solitaria a través del ramaje de los castafos, alla arriba en la
cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el sefior cura, descubriéndose la cabeza, en lo
que le imitaron todos los hombres, empez0 a dirigirlas Ave-Marias, intercalando las
correspondientes oraciones en latin, que enamoraron a hombres y mujeres, aunque por
supuesto no entendian los pobres mas que el castellano y ese salpicado de vasconismos,
pues a la sazén todavia se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo de Galdames (a
que pertenece Montellano) confinante con Baracaldo y Guefies.

El sefior cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias.. les afiadié una porcién de
Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, lo
que prolongo aquella laudable ocupacion cerca de media hora, que le dio ocasion de
conocer la piedad de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmié, a pesar de que todos
habian madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Asi que termind el rezo, el sefior cura se dispuso a continuar su camino acompariado de
mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en efecto,
despidiéndose afabilisimo de los de los otros barrios, saltd, con su acompafiamiento el seto
del Portal y continud llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una gran
rueda de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

-jJesus, que sefior cura tan sabio, tan santo y tan carifioso nos ha traido Dios! exclamo
conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando el sefior cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, corroboraron su opinion,
menos un mozallon conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que habia estado
dando cabezadas mientras rezaba el sefior cura, y se contentd con dar un gran bostezo
desperezandose brutalmente.

-iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamo disgustada la buena mujer que
habia tomado la iniciativa en aquel elogio. ;{Qué, no te gusta el sefior cura nuevo?

-El sefior cura nuevo, contesté Antonazas dando otro bostezo, me pareceria al 6lio si
fuera tan pesado; pero jporrazo! lo es méas que el mazo de la ferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la pesadez del

sefior cura; pero convinieron con Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban
acostumbrados a dedicar media hora a la salutacion del Angel.



Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre si como un millar de
pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna
pasa una vena de agua que, brotando un poco mas abajo, daba movimiento en el siglo
pasado a una acefia que en mi nifiez estaba arruinada y se reedificé convirtiéndola en
molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el Gnico posible en la aldea que
situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua mas abundante que aquél, molio por
muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caidas sus puertas, solo sirve para inspirar pavor a
los que por alli pasan y para que en la canicula, cuando pica la mosca al ganado que pasta
sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda principal de todo es el
sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombrios castafiares, sestee en él.

El molino quedd abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en toda estacion
era suficiente para mover la rueda de madera de la antigua acefia, no lo era en verano para
mover los rodetes de hierro, a menos de moler a represas), como porque el molinero que en
él establecieron sus duefios los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe hoy
beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezo a dejarse dominar, de tan
supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que apenas canta
un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta recuerdo que la ultima tarde
gue yo pasé por alli, desde el carmarado percibi el aroma de unas magras que en cierta casa
de mas arriba empezaba a freir una buena montellanesa, que me habia visto subir y se habia
propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me detuviera a merendar; pero es alli tan
profunda y estrecha la cafiada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso
por lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en pleno dia suelo yo mismo sentirme
sobrecogido de pavor al pasar por alli, no sé si por la naturaleza del sitio o por el recuerdo
de las medrosas consejas que en mi nifiez oi contar de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existid, hasta bien entrado este siglo, una ermita de la
misma advocacion, que antiguamente debio ser muy venerada, pues en los libros de la
parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que se imponia el nombre de la
pecadora arrepentida a muchas nifias de la aldea. Esta devocion fue cesando hasta el punto
de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo. Una sencilla
mujer tomd un dia la imagen de la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese
alli, y la llevo a la parroquia. El sefior cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien
recibi el bautismo (jcanario, qué dato para la historia!) la obligé a devolverla, entendiendo
que no era licito hacer tan sin ceremonia la traslacion, y la hizo él procesionalmente,
arruinandose poco después la ermita.

Como la imagen era increiblemente tosca y ademas de esto estuviese muy maltratada
por los afios (quiza por los siglos) y la intemperie, creyé el parroco que no debia
colocarsela en la iglesia a la veneracion publica y la traslado al campanario.

Alli la encontramos José-Mari y yo hace tres afios, en una de nuestras frecuentes
escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y pensando, no ya s6lo como
cristianos, sino también un poquito como poetas, como artistas y como filésofos, digimos:



-¢Que es rustica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la rusticidad y
sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a quienes Jesus escogia para predicar
el Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? ;Que los siglos y los ésculos y la
humedad de las lagrimas de la fe la han deteriorado? jQué importa eso! jlmagen de una
santa o simplemente lefio bendito en que generaciones enteras han fijado los ojos inundados
de lagrimas y de donde han manado para ellas inefables consuelos, tu debes ser objeto
sagrado, bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de la filosofia o bien con
unos y con otros!

Y pensando y sintiendo asi, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la hizo pintar y aderezar
un poco sin que perdiera su primitiva fisonomia, y la coloc6 en uno de los retablos
parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo y consuelo en la proteccion de
Maria Magdalena, han vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que
adoraron sus abuelos.

Ya veremos como algo de todo esto que parece aqui impertinente viene muy a cuento
para la mejor inteligencia de lo que contaré mas adelante, y aunque no viniera, ningun
lector sensato me culparia por haberme entretenido en estas digresiones, porque, ¢quién
puede llevar a mal que el que pasa por junto a la casa donde nacid y la iglesia donde le
hicieron cristiano y los arboles a cuya sombra jugd cuando nifio y el osario donde estan los
huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a recordar, a
rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, pobre aldea mia, jugé a la sombra de tus
nogales y tus castafios, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. jCoémo yo que
los escribo, aungue malos, no he de consagrarte en ellos algunas paginas!

-1 -

El pueblo no gusta de curas que en el desempefio de su sagrado ministerio pequen de
menos o de mas. Por eso ha inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,» y
aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o
no asistiendo a ellas.

Segun las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa rezada no debe durar
menos de veinte minutos ni mas de treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan
morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no ha muchos afios fue un cura
nuevo que se hizo en poco tiempo objeto de la animadversion de sus feligreses hasta el
punto de tener que trasladarle el sefior obispo a otro curato, y todo a pesar de ser celosisimo
en el desempefio de su ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran dos: la
primera que hasta los dias de trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa
rezada, empleaba otros veinte en lecturas morales, o exortacion oral desde el pulpito; y la
segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecia las virtudes de la suya,
privando con lo primero al vecindario de un tiempo que le era indispensable para-el trabajo
y mortificando con lo segundo su patriotismo, pues con razon se ha dicho que las
comparaciones son odiosas.



El cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la segunda de estas faltas; pero
si algun tanto en la primera. Empleaba una mitad de tiempo mas de lo ordinario en la misa
y demas oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el
bien espiritual y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con €l, y
aungue convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta pesadez y afeaban la
conducta de Antonazas, que siempre se estaba quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad tenia de
escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por la sencilla razén de que era
el vecino mas rico; pero como su légica iba siempre al reves, precisamente esta era la razén
por que le escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los
trabajadores el dia de labor como el dia festivo, ya fuesen jornaleros o ya se ocupasen en las
faenas propias, y como Antonazas tenia continuamente jornaleros, porque era el que mas
tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas, de aqui el que le doliese mas que a
nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido
de discreto.

-Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, no hay cosa imposible en el
mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solian los muchachos armar un partido
de pelota, sirviéndoles de frontdn la pared que sustenta el campanario, y mientras las
mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de
quita-sol, se apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida, los hombres se
guedaban a presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los enormes castafios que
sombrean la esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban las doce, a cuya sefial el
juego concluia y todos se dirigian por aquellas arboledas, como ellos decian, en busca de la
puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunion, donde él era el que principalmente llevaba
la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e inapelable, asi en los incidentes del
juego como en los demas asuntos de la aldea que alli se discutian.

El que mas parecia preocupar a Antonazas, pues apenas sabia éste hablar de otra cosa,
era el de la pesadez del cura nuevo.

-Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decia un domingo, no vale nada que el
sefior cura gaste cada dia una hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para los
que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros
hay que meteros las cosas con cuchara. Ven aca tu, Pitis, que entiendes mucho de cuentas, y
con un carbdn haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la acefia de Seldortun, se
apresuro, lleno de orgullo, a buscar un carbon en un torco inmediato y se acerco a la blanca



pared de la iglesia, carbdn en mano, dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que
Antonazas le indicase.

-Montellano, continudé Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculandole a cada
una cinco personas, hacen.....

-Ciento veinticinco personas, afiadi6 Pitis después de multiplicar 25 por 5.

-Algunas de esas personas no oyen misa mas que los dias de fiesta y media fiesta; pero
las demas la oyen todos los dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son ciento y
veamos cuantas son las misas que todas esas personas han oido al cabo del afio. A ver,

Pitis, como te compones para averiguarlo.

Pitis se apresurd a multiplicar 365 por 100, y dijo:
-Son 36.500 misas las que al afio ha oido toda la gente de Montellano.

-iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuantas horas de trabajo ha
perdido esa gente por hacerle el sefior cura gastar cada dia media hora méas de lo regular en
las cosas de la iglesia.

-La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operacion aritmética, o, lo que
es lo mismo, la gente de Montellano gasta de mas en la iglesia 18.250 horas al afio.

-iEsta al dlio ese calculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. All4
van.

Asi diciendo, Antonazas tir6 dos cuartos al chico, y éste, después de cogerlos al vuelo
brillandole los ojos de alegria, se apresurd a emplearlos en una libra de cerezas que vendia
una mujer al pie de un castafio y que recogio en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbon y la otra en moverse desde el seno a la boca, se
aproximo de nuevo a la pared para proseguir las operaciones aritméticas.

-Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. Al dia las horas
utiles de trabajo se pueden calcular, por téermino medio, en diez, y, por consiguiente, hay
que ver cuantos dias de diez horas, o, lo que es lo mismo, de trabajé, hacen esas 18.250 que
los montellaneses empleamos de mas al afio en la iglesia por la pesadez del sefior cura
nuevo.

-Hacen 1.825 dias.

-¢ Lo veis, brutos, lo veis? jEI sefior cura nuevo nos roba al afio, como quien no dice
nada, 1.825 dias de trabajo real y positivo!



-iParece mentira! exclamaron santiguandose de admiracion todos los circunstantes,
menos mi bisabuelo.

-Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¢creéis que debemos estar muy satisfechos con
que el sefior cura nuevo quite a Montellano cada dia cincuenta horas de trabajo, que eso es
lo que resulta también de los calculos que hemos hecho? Estos calculos no fallan, porque si
son cien personas las que cada dia vienen a la iglesia y a cada una le hace perder media
hora de trabajo, claro esta que la pérdida de todos es de cincuenta horas al dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni discreto que sus convecinos;
pero habia tomado tal afecto al sefior cura nuevo y habia formado tan ventajosa idea de su
piedad y sabiduria en los pocos dias que le habia dado hospitalidad hasta que le dispusiesen
casa propia, que no podia creer que fuesen exactos los calculos de Antonazas. Viendo que
no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurria siquiera la
aclaracion de que los 1.852 dias de trabajo eran de una sola persona, hizo un esfuerzo
supremo para encontrarle en lo divino.

-¢Qué dices tu a esto, Agustin, que estas tan callado? le pregunté Antonazas.

-Digo, contestd mi bisabuelo levantandose profundamente disgustado de que con tan
mezquinos calculos se rebajase la estimacion y el respeto debidos al sefior cura, digo que si
el sefior cura nos quita algin tiempo para trabajar por los bienes de la tierra, es para
darnosle para trabajar por los bienes del cielo.

Y asi diciendo, tomo castafiar adelante con direccion a las Casas, donde ya he dicho que
estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas afirmaciones de
Antonazas broté inmediatamente, y Antonazas sudé para desvirtuarla, lo que aun asi no
consiguio por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpio para prepararse cada cual a tomar el
camino de su casa.

-Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, jpara qué nos hemos de romper la cabeza
con estas disputas! Si tu crees que es un mal para Montellano el que el sefior cura nuevo sea
mas pesado que el anterior, ¢por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias
de tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

-Si que los pondre y lo remediaré, jporrazo! contestd Antonazas con la vanidad del necio
y la safia del pobre diablo que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aguella misma tarde, cuando la gente salié del rosario, y, segun costumbre, se esparcié
por los alrededores de la iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y hablando de
sus parejas de bueyes y sus heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas
domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los demas bailando con
las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, acompafado de algunos vecinos, entre



ellos mi bisabuelo, se sent6 en el pdrtico renovando la cuestion de la pesadez del cura
nuevo.

Cuando sali¢ éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludé afectuosamente, y todos
se levantaron para contestar a su saludo menos Antonazas, que, no contento con esto,
interrumpio los saludos que se cruzaban entre el parroco y los vecinos, diciendo al primero:

-Sefior cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea el més atrevido de
todos los de Montellano, porque como aqui ninguno tiene pizca de talento sino yo, aunque
me esté mal el decirlo, jquién ha de decir las cosas si no las decimos los que tenemos un
poco de esplicacién!

El sefior cura se sonrid benévolamente de la presuncion de Antonazas.

-Veamos, Anton, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

-Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar mucho y aun asi no nos alcanza
el trabajo. El dia de fiesta, es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no faltan en casa
enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.

-No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

-Yo me esplicaré, sefior cura, que a Dios gracias esplicaderas no me faltan. Pues queria
decirle a VVd. que santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero asi ni el dia de
trabajo se labran las piezas ni el dia de fiesta se cuida el ganado.....

-Sigo, amigo Anton, sin comprender a dénde va Vd. a parar.

-Voy a parar, sefior cara, a decirle a VVd. en mi nombre y el de todos los vecinos de
Montellano.....

-En mi nombre no, exclamé mi bisabuelo incomodado y alejandose del portico.

-Queria decirle a Vd. que el otro sefior cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd.
en las cosas de la iglesia.

-Anton, el sefior cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé que me aventajaba
mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearia en el desempefio de su ministerio el
tiempo que su conciencia le sefialaba, como yo empleo el que me sefiala la mia.

-Pero el caso es, sefior cura, que Vd. emplea cada dia lo menos media hora mas que él, y
asi resulta que entre todos los de Montellano perdemos al dia cincuenta horas de trabajo
que usted nos roba.....

-Anton, exclamd el sefior cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no al hombre,
al sacerdote.



-Hola, sefior cura, ¢conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues jporrazo!
aguantese 0 no nos obligue a decirsela.

El sefior cura, comprendiendo que era indtil y depresivo de su dignidad el altercar con
aquel pedazo de bestia, se apresuré a dar las buenas tardes a los del portico y tomo el
camino de su casa pensando cuanta paciencia y cuanta prudencia necesitan los que ejercen
una mision puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, puras,
suaves y aromaticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, asperos e inodoros
cardos.

-1V -

La acefia de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la aldea.
Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas
molido el grano que semanalmente consume la familia; pero en Montellano no sucedia asi,
porque estando la acefia casi en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro barrios
de que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la acefia con el zurrén en la
cabeza, esperaban a que se le moliera y volvian con él convertido en harina, que
inmediatamente cernian, amasaban y cocian en el horno que toda caseria tiene al lado. Asi
era que en todo tiempo y a toda hora, lo mismo de dia que de noche, siempre habia mujeres
y aun hombres en la acefia de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en el saloncillo
de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban sombra dos enormes castafos, a cuyo pie
habia asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después de anochecer
desapareci6 de la portalada la tertulia trasladandose al saloncillo interior, donde todos
hablaban en voz baja y no se oian las alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche estaban en la acefia, y
a esta circunstancia se debe el haber llegado a mi noticia lo que alli se habld, porque, como
ya he dicho, ella se lo conté a mi abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre
me lo contd a mi como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que ilustrasen
al mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas. Como éstas.

-Pero, sefior, exclamo la acefiera mirando timidamente por una ventanilla que daba al
camino que haciendo tornos descendia de junto a las casas de Seldortun casi tocando en el
borde de la cueva de la Magdalena, jdonde estara ese enemigo de chico! Hace dias que no
se puede hacer carrera de él, hoy que va aqui, mafiana que va alli, otro dia que va aculla.
Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver si la cabra que nos
faltd dias pasados estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

-Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a pasar por la cueva
de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabafia de los carboneros de alla arriba.
jEstamos bien los de Seldortun, y particularmente los de la acefia con el padrastro de la tal



cueva y con la terquedad del sefior cura nuevo en no querer venir a conjurar el espanto ni
hacer caso de lo que el espanto dice!

-¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la Magdalena? pregunt6é mi
bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar de la tranquilidad de su espiritu.

-iPues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

-iQue me lo pregunten a mi! afiadié una de ellas. No sé como no me cai muerta al oirle.
Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mejor que vayas a la acefia
castafiar abajo aungue te espongas a rodar con el zurrén por la cuesta, porque si vas por la
cueva de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que yo no creo
en ellos, contesté, y segui el camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porque al
acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada, oigo hacia la cueva un silbido
como para reclamar mi atencion; me paro, escucho, y en seguida 0igo una voz quejumbrosa
y triste que sale de la cueva y me dice:

-Yo soy el alma del cura viejo, que aun despues de muerto se desvive por el bien de los
montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si sigue
robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo cada dia, van a venir sobre
Montellano muchos males, y él sera responsable de ello en este mundo y en el otro.

-iJesus, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apifiandose como buscando
proteccion unos en otros.

-¢ Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la
espantada.

-¢Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al sefior cura 'y se lo
digo.

-Pero el sefior cura no te hara caso, replicé mi bisabuela, porque cuando esta mafiana le
fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la acefia le habia encargado el espanto lo
mismo que a ti te ha encargado esta noche, el sefior cura se echo a reir y le dijo que no la
absolveria cuando se fuera a confesar si seguia creyendo en tales supersticiones.

-Pues haga el sefior cura lo que haga y digame lo que me diga, yo cumplo con ir a verle
y decirle lo que pasa, y mafiana antes de ponerme a cerner iré y se lo dire.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la acefia, cuando llamaron a
la puerta y todos se estremecieron de espanto.

-¢Quién es? se atrevio Quicorro a preguntar.
-Abra Vd., padre, contesto Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresur6 a abrir, y Pitis se precipité dentro, todo descompuesto y asustado.



-¢QuEé es eso, hijo? le preguntd su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de
miedo a cerrar la puerta.

-iEl.....espanto!.....balbuced el muchacho falto de aliento y sobrado de terror, cayendo
como desfallecido sobre un arca.

-iDios nos tenga de su mano! exclamo la acefiera, haciéndola coro, con exclamaciones
analogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le habia
sucedido: lo que le habia sucedido era que habiendose detenido demasiado en el monte en
busca de la cabra, con la que al fin no habia dado, a pesar de haber examinado todos los
rebafos de Montellano, Baltezana, Talledo y Lasmufiecas, al pasar por la Magdalena, el
espanto le habia hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores paso la noche, y tan luego como amanecid, los
huéspedes de la acefia tomaron cada cual el camino de su casa con el zurrén de harina en la
cabeza o en el hombro.

El sefior cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo. Terminados sus
rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que cominmente se levantaba, se
disponia para ir a la iglesia a decir misa, que el dia de trabajo era a las ocho, cuando se le
presento la buena mujer a quien la noche anterior habia dirigido la palabra el espanto.

El sefior cura escuch6 con mucha atencion la relacion de la espantada, que la corrobord
con la advertencia de que también a Pitis habia hablado el espanto y le habia hecho el
mismo encargo que ella.

-¢Y qué hora era, le pregunto, cuando a usted le sucedié eso?

-Un poco después de anochecer.

-¢Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedio lo mismo a la Cana de Acabajo?

-Si sefior, pero debo advertir a VVd., sefior cura, que también algo mas tarde habla el
espanto, porque cuando le habl6 anoche a Pitis era mas tarde.

-Bien, dijo sonriendo el sefior cura, eso quiero decir que el espanto no esta en casa hasta
que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.

-V -
Al anochecer de aquel mismo dia se iban reuniendo los vecinos del barrio de las Casas
en el hermoso campo poblado de arboles frutales que ain subsiste en medio del barrio,



aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar
cada cual su huerto. Cuando el sefior cura vio llegar a mi bisabuelo, le Ilamo y le dijo:

-Agustin, venga Vd. conmigo para servirme de acdlito, que voy a conjurar el espanto de
la cueva de la Magdalena.

-Pero, sefior cura, le contesté admirado mi bisabuelo, ¢Vd. cree lo del espanto?
-Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.

-Pues vamos alla, sefior cura; pero como es de noche y nadie sabe lo que hay en las
cuevas, por si o por no, convendria que no fuéramos con las manos peladas...

-Ya llevo yo aqui con que defendernos en caso necesario, contesto el sefior cura
sefialando un objeto que abultaba bajo su sotana.

-¢Qué es eso, sefior cura?
-El hisopo.
-Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el sefior cura dio un silbido, e inmediatamente
acudié el perro, que empez6 a hacerle fiestas.

El sefior cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de Seldortun
precedidos de Javalinero, que asi se llamaba el perro por su destreza en perseguir y apresar
a los jabalies hasta en las cavernas mas reconditas. Como la distancia desde el barrio de las
Casas hasta Seldortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos de
los que regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la devocion se fueron con
ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se aumentaron
notablemente, y al acercarse a la cueva de la Magdalena también salio a su encuentro un
grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra horizontalmente en la roca;
pero su piso estd mas bajo que el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que
descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el interior de la caverna; pero
el sefior cura se lo impidio diciéndole:

-Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de cuevas, y es
necesario que registre ésta a ver si el espanto esta dentro o ha salido de paseo, en cuyo
ultimo caso nos escusamos de malgastar conjuros.

Asi diciendo, el sefior cura silbo al perro que andaba por alli y que se apresur6 a ponerse
a sus ordenes.



-jJavalinero, adentro! grit6 al perro sefialandole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanzo a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que presenciaban
la escena, porque no podian concebir que hubiese vicho viviente, aln irracional, capaz de
luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio solo interrumpido por el sordo murmullo del
raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir mas abajo, se oyeron en el interior de
la cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de persona humana que lo
concavo del lugar donde se daban hacia confusos, y no tard6 en oirse otro ruido como el de
un cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que cubrian el
pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de ésta, y
entonces mi bisabuelo se adelanté con el farol a cuya luz se vio que lo que arrastraba
Javalinero era el cuerpo de un muchacho cuya ropa tenia asida con los dientes.

El sefior cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al perro:

-jJavalinero, suelta!

Javalinero solt6 y mi bisabuelo exclamo al reconocer a la luz del farol el cuerpo del
muchacho:

-iEs Pitis, es Pitis, que esta desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, algunos bajaron a ayudar al sefior
cura 'y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenia herida alguna.
-jAgua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en si! dijo el sefior cura.

Mi bisabuelo corri6 con el farol en la mano a traer agua en el ala del sombrero de
vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba mas abajo de ésta.

-iEsta agua baja ensangrentada! exclamé al cogerla del manantial.

-iEnsangrentada! repitieron todos con espanto. El sefior cura volvié a examinar el
cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesion alguna, dijo:

-Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustin y Javalinero a
averiguar de que procede la sangre que sale de la cueva.

Y afadio:

-jJavalinero, adentro!



Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que amartilld, se lanzo
a la cueva precedido del perro y seguido de mi bisabuelo, armado Unicamente del farol,
cuya luz desaparecio en el fondo de la caverna.

Trascurrio otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del farol, que cada
vez se distinguia més. Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a éste, que
habia recobrado el sentido, y se agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron
horrorizadas viendo que el sefior cura 'y mi bisabuelo sacaban asido de los pies y los
hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo adn, pues se quejaba
lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva por Javalinero,

habia dado una caida al atravesar el torrente, y ademas de causarse una grave herida en la
cabeza contra el angulo de una pefia, habia sido atarazado por el perro.

-VI -
Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron sacados de la
cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le habia declarado aquel dia fuera
de todo peligro, después de haber estado con la santa Uncion.

El sefor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con éste
afectuosamente.

iAy, sefior cura! decia Antonazas. jComo le pagaré yo a Vd. lo bondadoso que ha sido
conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado!

-¢Coémo me lo pagard VVd.? De un modo muy amigo Anton: recordando mientras viva
que estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades, Unico medio de que no vuelva
Vd a incurrir en ellas o en otras semejantes.

-Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a VVd. que me ayude también a ello.

-Asi lo haré, amigo Anton.

-¢Sabe Vd., sefior cura, que fue un verdadero milagro el que no quedaran mis huesos en
la cueva de la Magdalena mezclados con los de los animales que alli han perecido?

-Ciertamente que lo fue, amigo Anton.

-iPor fuerza tuve aquella noche de mi parte algun santo que me protegio; y si supiera
cudl fue, haria cualquier cosa por mostrarle mi agradecimiento!



-¢Y qué haria Vd. si lo supiera, amigo Anton?

-¢Qué, sefior cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio de
Montellano.

-Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita.

-Acepto la proposicion, sefior cura. Haga usted el favor de abrir esa arca con esta llave y
déme una bolsa de dinero que hay en ella.

Asi diciendo, Antonazas dio al sefior cura la llave que sacé de debajo de la almohada; el
sefior cura abrid el arca, saco y dio la bolsa a Antonazas, y éste, contando mil ducados en
onzas de oro, se los entregd al sefior cura que le dio el correspondiente recibo, concebido en
los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresia de Montellano,
concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo
que yo crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena al espresado D.
Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del afio siguiente se dijo la primera misa con toda solemnidad, con
asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda ermita que en el campo de
Acabajo habia erigido el sefior cura a espensas de Antonazas al glorioso San Antonio Abad,
abogado de los animales.

FIN DEL CURA NUEVO.

La yesca
-1-

Este era un hombre casado, a quien Ilamaban Juan Lanas, porque era como Dios le habia
hecho y no como Dios quiere que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del
entendimiento que para ello nos ha dado.

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener de higos a brevas
sus altercados por la falta de filosofia de Juan Lanas. Uno de los altercados que solian tener
era este:

-iCuidado que son dichosas las sefioras mujeres!

-Més dichosos son los sefiores hombres.

-iNo digas disparates, mujer!

-iNo los digas tu, marido!



-Pero, mujer, ¢quieres comparar la vida aperreada que nosotros pasamos trabajando
como negros para mantener a la mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasais sin mas
trabajo ni quebraderos de cabeza que cuidar de la casa?

-Y qué, ¢es poco trabajo ese?

-iVaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y luego cuidar de ellos y del
marido. jNo hay duda que el trabajo es para reventar a nadie!

-Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de parecer.
-Pues no mudaria.

-Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con los pies cansa mas que
veinte andadas con la imaginacion.

-Seréa todo lo que tu quieras; pero lo que yo sé es.....
-iQué has de saber tu, si eres un Juan Lanas!
-jAdi0s, ya salio a relucir el picaro mote!

-Los motes no los pone el que los usa.

-jOtra te pego, Antdn! ;Pues quién los pone si no?

-El que los merece.

-iNo, si a los sefiores hombres los dejan hacer y decir disparates!.... Jesus, jy luego dicen
que los hombres se casan! Mentira, mentira, que las que se casan son las mujeres.

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer a las de su mujer, cedia a
ésta el campo y se iba a ganar la vida.

-1l -

Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenia donde ganar el jornal, se dedicaba a lo
que salia, porgue, eso si, él, aunque de pocos alcances, era vividor, y por arte o por parte,
raro era el dia que no se agenciaba para ir pasando él, la mujer y los chicos.



Un dia, viendo que en Valpelado (que asi se llamaba, con razon, su pueblo) no
encontraba ocupacion, se fue a Valboscoso, que distaba de alli cuatro leguas, a ver si
encontraba jornal o cosa en que pudiera ganar uno, dos o medio.

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenia grandes encinares que
producian mucha y buena yesca, de que se surtia todo el pais, que carecia de arboles,
porque sus naturales, como los de muchas comarcas del interior de Espafia, decian que los
arboles no sirven mas que para criar gorriones y los gorriones no sirven mas que para
comerse el trigo.

Yo tengo en mi casa un gorrion que oyendo decir esta barbaridad a un campesino que
vino a preguntarme como se las compondria para que lloviera con mas frecuencia en su
pueblo, hablé por permisién de Dios y le puso de vuelta y media.

-Hombre, le dijo, permita VVd. que me extrafie de verle a VVd. aqui.
-¢Por qué, hombre, digo pajaro?

-Porque no sé como Vd. y los que como usted piensan no han reventado ya de brutos.
¢Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el arbolado para atraer la lluvia y la
frescura sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen el
arbolado porque favorece la cria y propagacion de los gorriones? Y ustedes, pedazos de
alcornoque, ¢creen que los gorriones no servimos mas que para comer trigo? La plaga
principal de los campos son los insectos y sabandijas que devoran o inficionan cuanto en
ellos brota, y ha de saber VVd. que el Unico remedio de esa plaga somos nosotros los pajaros,
y muy especialmente nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos cien veces
mas de los insectos y sabandijas. Hombre, no sean Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la
hospitalidad, aborreciendo los arboles que pueden darnosla, orlen de arboles sus heredades
y cubran de arboledas sus colinas, inutiles para otra cosa, y asi mataran Vds. dos pajaros de
una pedrada (como dicen Vds. en su afan de matar pajaros hasta de boca), proporcionando
a sus campos frescura y esterminadores de insectos y sabandijas.

¢Pues creeran Vds. que el campesino convencido con este discurso, aunque el orador era
pajaro que cantaba en la mano? jNada de eso! Con insultar al orador, diciéndole que tenia
mucho pico, se quedo tan fresco y sigue no plantando arboles por miedo de gorriones.

- 11 -
Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, aungue recorrié todo
Valboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontré quien se le diera.

Volviase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la salida del pueblo vio un
almacen de yesca y le ocurrié comprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo,
dos cuartos a este, uno al otro, un ochavo al de mas alla, a ver si se ganaba siquiera un par
de pesetas.



Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtio al yesquero que no le engafiara en el
peso, advertencia que le supo al yesquero a rejalgar de lo fino, y asi que hizo la compra,
echo la yesca

en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continu6 su camino hacia Valpelado.

Apenas echd a andar, le parecio que la yesca le pesaba muy poco y empezé a pensar si el
yesquero, en lugar de echar en el peso la pesa de media arroba, habria echado la de cuartilla
y por consiguiente le habria birlado la mitad del dinero que habia dado por la yesca.

Con esta sospecha paso un rato muy picaro, y estuvo a punto de volver al pueblo a dar
parte al alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del yesquero
podia negar el robo y ademas acusarle de calumnia, y en lugar de devolverle lo que le habia
robado, hacer que le plantaran en el cepo, desistio de aquella tentacion y no le pesé de ello,
pues cuando llego al mojon de la primera legua, ya le parecia, a juzgar por el peso de la
yesca, que lo mas, lo mas que habria hecho el yesquero era echar en el peso la pesa de
cuartillay media en lugar de la de media arroba, y por lo tanto, lo mas, lo méas que le habia
robado era media cuartilla, que no merecia la pena de andar en denuncias y pleitos que
cuestan un sentido con lo sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente de la curia.

-1V -

Cuando Juan Lanas lleg6 al mojon de las dos leguas, dio gracias a Dios por no haber
incurrido en la ligereza de acusar de ladron al yesquero, porque estaba ya plenamente
convencido de que la yesca pesaba la media arroba que habia pagado, y decia para si:

-iVea Vd. qué picara inclinacion tenemos los hombres a pensar mal del progimo! De
suerte y manera que, si me dejo llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspirg,
calumnio al pobre yesquero, que serd hombre honrado a carta cabal, y ademas de incurrir
en la infamia de manchar la reputacion de un hombre de bien, me expongo a que me soplen
en el cepo por calumniador y malo... jJesus, Jesus, bien dicen que el diablo tiene cara de
CONejoj

Asi pensando y asi diciendo, el buen Juan Lanas continud su camino, que por cierto
nada tenia de agradable, porque hacia un sol que se asaban vivos los pajaros.

Cuando lleg6 al mojén de la tercera legua, le pesaba ya mas que la yesca el
remordimiento de haber pensado mal del yesquero, porgue ya estaba segurisimo de que
éste, lejos de haberle robado nada en el peso, se habia equivocado dandole una cuartilla de
mas, o, lo que es lo mismo, echandole en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de
media arroba.

-Pero, sefior, decia sopesando con ambas manos el morral donde llevaba la yesca, ;,como
pude yo pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echo en



el peso fue la de tres cuartillas en lugar de la de media arroba. Vea Vd. cdmo ni el més
honrado y fiel de este picaro mundo esta libre de que alguno le calumnie dejandose llevar
de un mal pensamiento.

-V -

Juan Lanas, cada vez mas arrepentido de la ligereza con que habia juzgado la probidad
del yesquero, continuo hacia su pueblo, a cuya entrada estaba el mojon de la cuarta legua,
donde descans6 un poco y volvio a sopesar la yesca.

Esta operacion aumentd sus remordimientos de haber pensado mal del honrado
yesquero, porque le dio el intimo convencimiento que habia empezado a adquirir desde la
tercera legua, de que la yesca pesaba aln mas de tres cuartos de arroba.

-Pero, Dios mio, decia, ¢donde demonios tendria yo el entendimiento cuando llegué

hasta a pensar que la yesca no pesaba media arroba? Esta visto que en este picaro mundo
hasta el que lleva los 0jos mas abiertos anda la mitad del camino a trompicones.

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de ropa al sol, y como
notase que llegaba fatigado, se apresuro a bajar a su encuentro y a pedirle el morral para
que subiese con menos fatiga las escaleras.

-¢Qué traes aqui, hombre? le preguntd.

-Mujer, viendo que no encontraba donde trabajar en Valboscoso, me dio la humorada de
emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, dos o
medio vendiéndola aqui, dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al de mas alla.

-Y has hecho perfectamente.

-Pero tengo que volver a Valboscoso.

-¢ Y a qué santo has de volver tu alla?

A hacer una restitucion al pobre yesquero, que se ha equivocado, echando en el peso la
pesa de arroba en lugar de la de media.

-¢ Y qué has hecho de la media arroba que te dio demas?
-Mujer, jqué habia de hacer! nada; ahi viene.
-iQué ha de venir aqui, hombre! Esto ni siquiera pesa media arroba.

-iYal como ti estas descansada, te parece que pesa menos.



-jYal como tu estas cansado, te parece que pesa, mas.

Estas ultimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura inteligencia de Juan Lanas,
que guardo silencio, y apresurandose a pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, se
encontrd con que pesaba media arroba justa.

-¢Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no seé para qué te dio Dios el
entendimiento si no has de conocer con ayuda de él lo que mil veces te he dicho.

-¢ Y qué es lo que me has dicho tu?
-Que cansa mas una legua andada con los pies, que veinte andadas con la imaginacion.

Juan Lanas call6, queriendo entrever en lo que le habia sucedido la resolucién de dos
problemas importantes, cuales eran el de la gravitacion de los cuerpos y el de la teoria 'y la
practica; ¢pero la entrevid? Ca, eso se queda para inteligencias mas claras que la suyay la
mia.

FIN DE LA YESCA.

La fuerza de voluntad
-] -

Una vez conversaba yo con un carranzano mas listo que un demontre (pues los hay que
ven crecer la yerba), y como la conversacion recayese sobre lo que puede la imaginacién en
nuestros actos, el carranzano me contd lo siguiente, que no eché en saco roto, como no echo
nada de lo que me pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder del
pueblo a quien tengo mucha aficién, aunque no tanta que me parezca un santo ni mucho
menos, porque su sefioria (y perdone si le niego el su magestad, pues creo que mienten
bellacamente los que le llaman soberano) suele descolgarse con cada animalada que le parte
a uno de medio a medio.

-1l -

Era hacia los afios de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre isabelinos y carlistas hacia
de las suyas a mas y mejor, tanto que cuando las recordamos los que no tenemos nada de
belicosos ni de picaros, no podemos menos decir a los belicosos, picaros o inocentes que se
entusiasman con ella: jAy, pedazos de bestias!

Los beligerantes ordinarios en la conjuncion de los valles de Carranza y Soba, eran: en
Carranza un destacamento de aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido



por Josepin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos o paisanos armados isabelinos de los
lugares confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de
Geringa.

Josepin era un mocetén corpulento, de buen humor y diestro en la estrategia guerrillera;
y Geringa un delgaducho como un alambre, a cuya circunstancia debia el apodo de
Geringa, preocupado y caviloso como €l solo, tanto que su mujer temia no se le pusiese
alguna vez en la cabeza que estaba en peligro de muerte, porque entonces ni todos los
veterinarios del mundo le salvaban.

Josepin y Geringa se conocian desde antes que empezara la guerra, y por cierto que
merece contarse en capitulo aparte como se conocieron.

-1 -

La romeria de Nuestra sefiora del Buen Suceso que se celebra en la parte oriental de
Carranza es concurridisima de gentes, asi de los valles de las Encartaciones de Vizcaya
como de los de la Montafia, a cuyo nimero pertenece en primer lugar el de Soba.

Entre los concurrentes a la romeria estaban Josepin el de Aldacueva y Geringa el de
Soba. La gente iba formando un gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando a un
charlatan que pretendia tener un perrillo tan sabio que si su amo le decia: Chuchumeco, a
ver cudl es el Unico carranzano que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la
justicia se meta con él, iba a plantarse de manitas en las piernas del médico del valle; y si le
afiadia: Chuchumeco, dinos quién es el mas tonto de todos los que nos estan mirando, iba
derecho como una bala a un pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez después de
haber pasado la pena negra con sus dos primeras mujeres.

Viendo Josepin los aspavientos de admiracion que hacia Geringa, al presenciar aquellas
habilidades, le dijo:

-Qué, ;te admiras de lo que ese hombre hace con el su perrillo?

-iPues no me he de admirar, hombre!

-Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho mas por debajo de la pata.

-Si, como no hagas tu.....

-Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, que es el animal mas listo, sino
hacer que me obedezca un burro, que es el animal mas torpe. Los que tenemos fuerza de

voluntad, lo conseguimos todo con ella.

-¢ Y tl la tienes?



-¢Que si la tengo? Lo vas a ver.
- Y como?

-Haciendo una cosa mas dificil que lo que hace ese hombre con el su perrillo. El perro
puede obedecer a una sefia imperceptible para el publico, que le haga el amo; pero lo que
yo voy a hacer no admite trampa; es todo pura fuerza de voluntad. Le voy a decir a ese
burro, de modo que lo oiga la romeria entera, que se haga el muerto, y veras como al punto
me obedece, porque la mi fuerza de voluntad es inresistible.

Geringa, como todos los que escuchaban a Josepin, se echo a reir en son de dada, pero
Josepin se dirigio al burro del charlatan, que pacia bajo los robles, tapéle con una mano una
oreja, y acercando los labios a la otra, de modo que la voz se recojiera en la oreja del
animal, grito:

-iiiHazte el muerto!!!

El burro cayo al suelo como herido de un rayo al sonar este tremendo grito, y quedd
como muerto.

Toda la gente, y Geringa mas que nadie, lanzo otro grito de asombro.

El hombre del perro se entero6 de lo que pasaba y empezo a echar ternos viendo a su
burro inmovil, creyendo que Josepin se le habia muerto.

-No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estard muy pronto con
tanto conocimiento como Vd., pues aunque con la mi fuerza de voluntad le hubiera matado
yo de veras, con la mi fuerza de voluntad le resucitaria, y si no ahora veran Vds. lo que la
mi fuerza de voluntad puede.

Josepin permanecio un momento con la vista fija en el burro, al que al cabo dijo:
-iEa, levantate y echa a correr para que se vea que estas vivo!

El burro empezé a moverse, se levanto y echo a correr dando coces y respingos por la
arboleda.

Inatil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las gentes a quienes contaba,
Ileno adn de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva, quien le
arguyese que tal fuerza de voluntad era una quimera, pues la caida del burro era por efecto
del aturdimiento que le habia causado el grito dado en su oido. Geringa siguio creyendo a
pies juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin obraba prodigios.



-1V -
Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y Geringa uno de los jefes de
los urbanos isabelinos.

Josepin tenia como prenda de uniforme una chaquetilla con vivos, boca-mangas y cuello
encarnados. Un dia estaba en mangas de camisa a la puerta de su alojamiento en Sangrices
esperando que la patrona, sentada a la misma puerta, acabase de coserle ciertos
desperfectos de la chaquetilla, que empezaba ya a hablar por los codos, pidiendo la
enviasen al cuartel de invalidos.

-Estais hechos unos arlotes, dijo la patrona, y mas comparados con los urbanos de Soba,
que se han hecho un uniforme muy majo, y particularmente Geringa, que se ha echado una
levita que parece la de un general.

-¢Si? contestd Josepin un poco picado de aquellas palabras. Vera \Vd. qué pronto luzco
yo la levita de Geringa.

-iQué habéis de lucir vosotros, si no teneis mas que boca! replicé la patrona.

-Le digo a Vd., exclamo Josepin con tono cada vez mas picado y resuelto, que he de
lucir la levita de Geringa mafiana mismao.

Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigio hacia Soba antes de amanecer y
se embosco en unos matorrales proximos al camino para esperar a los urbanos, que solian
salir hasta alli a fin de ahuyentar a los aduaneros carlistas.

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados por Geringa, lanzaronse
sobre ellos los carlistas e hicieron prisionero a Geringa, que se quedd como alelado cuando
vio a Josepin, y que, en efecto, vestia la levita de uniforme ultimamente estrenada.

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y arrepentido del
amilanamiento a que debia el haber caido prisionero, increpo a Josepin diciéndole que era
un cobarde lazo el que le habia tendido.

-Desengariate, Geringa, le contest6 Josepin con mucha calma, aqui no ha habido lazo ni
cosa que lo valga: lo que ha habido es la mi fuerza de voluntad que es inresistible.

Geringa no supo qué contestar a esto, porque creia que, en efecto, la fuerza de voluntad
de Josepin tenia gran poder.

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la levita mientras €l se quitaba
la chaqueta, que se proponia relevar definitivamente del servicio en aquel momento.

Obedecio Geringa a regafadiente, y Josepin, lleno de alegria, fue a ponerse la levita. A
fuerza de fuerzas lo consiguio; pero le estaba tan estrecha, que quedé con ella como
envarado, hasta que la levita peg6 un estallido por espalda y hombros, abriéndose como si



fuera de papel. Quitdsela Josepin, y de rabia, viendo que no podia lucir prenda tan
codiciada, la hizo girones y volvio a ponerse la achacosa chaqueta.

Pocos dias despues hubo cange de prisioneros, y Geringa fue de los que recobraron la
libertad.

-Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita, te encargo que la hagas mas
ancha, pues te he de volver a coger, y si la tu levita no me sirve, te pego cien palos.

-iSi, no te untes! le contestd Geringa riéndose del encargo y la baladronada.
La patrona consabida, que estaba presente y oyd esto, le dijo:

-No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este Josepin una cosa en la
cabeza, se sale con la suya. La vispera del dia que te cogié dijo que te cogeria y te quitaria
la levita, y ya ves como lo cumplié.

-Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, afiadié Josepin.

Y Geringa callo, y tomé el camino de Soba muy pensativo.

-V -

-Pero sefior, se decia Geringa, ¢Nno es una tonteria que un hombre como yo crea que otro
hombre, sélo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad
es que Josepin lo hace, y eso no me lo ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso por mis
propios 0jos.

En estas cavilaciones paso algunos dias, y como se decidiese a hacerse nueva levita y no
quisiese dar su brazo a torcer al sastre, encargo a éste que se la hiciese bien anchita para
poderse poner ropa debajo asi que viniese el frio, que en Soba viene temprano y se va tarde,
segun lo canos que yo veia casi siempre desde mis templadas Encartaciones los montes
sobanos.

Apenas Geringa se habia puesto media docena de veces la segunda levita, cuando
Josepin penetro hacia Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacé a los urbanos
mandados por Geringa, y volvio a hacer a éste prisionero.

Geringa se indignaba de si mismo, pues a pesar de su valor (que era mucho, como el de
sus subordinados) se habia quedado tambiéen esta vez como acobardado al ver a Josepin, y
como espantado, convenia consigo mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenia
gran poder sobre él.



A primera vista conoci6 Josepin que la segunda levita de Geringa era mas holgada que
la primera, y se apresuré a ponérsela, con tanto méas gusto, cuanto que su chaqueta se reia
por todas partes del que la llevaba.

La levita le entrd con mas facilidad que la otra; pero aun asi lo estaba tan apretada, que
amenazaba estallar y le molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quitd muy
guemado, se la dio a su segundo, que era bastante mas delgado que él, y dijo a Geringa:

-Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias voy yo a cumplir la mi
promesa.

Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en lugar de los cien prometidos.
Poco despues hubo nuevo cange de prisioneros, y también fue incluido en él Geringa.

-Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caeras por tercera vez en mis manos, porque la
mi fuerza de voluntad te hara caer. Si te haces la tercera levita, haztela de modo que me esté
justa, porque si no me lo esta, te fusilo sin remision. Entiéndelo bien, para que luego no
alegues ignorancia: la levita ha de estar como hecha para mi.

Geringa le contestd con la risa del conejo:
-Si, te enviaré el sastre para que te tome las medidas.

-Pues te tendria mucha cuenta, porque ya sabes que yo cumplo lo que ofrezco, y que la
mi fuerza de voluntad es inresistible.

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y tenia buena
voluntad a Geringa, aconsejé a éste que no tomara a broma las palabras de Josepin, pues
éste, por fuerza tenia pacto con el diablo.

-VI -

Geringa se volvié a Soba mas preocupado que nunca, y tratando de hacerse la tercera
levita, cosa indispensable, pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de los
urbanos del valle, sus cavilaciones subian de punto.

De cavilacion en cavilacion, empezo por reconocer que, en efecto, la fuerza de voluntad
de Josepin era irresistible, y concluy6 por convenir también en que le iba la vida en que la
tercera levita le estuviese justa a Josepin.

-Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la verglienza de enviar el
sastre a que le tome las medidas; pero quiza haya algin medio de evitar esta vergiienza, sin
esponerme a que la levita no le este justa.



Geringa encontro, en efecto, el medio que buscaba, y que consisti6 en pedir
secretamente a la patrona de Sangrices la medida del cuerpo de Josepin, que la patrona
tomo mientras Josepin estaba durmiendo.

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera levita que éste vestia le
estaba a su duefio como un saco, y a primera vista conocid Josepin que, al fin, aquella vez
podria presentarse a la patrona, sin que ésta le calificase de arlote.

Apresurdse a despojar a Geringa de la levita, con tanto més motivo, cuanto que su
chaqueta se caia ya a pedazos, y con indecible alegria vio, al ponérsela, que le estaba como
pintada.

Entonces, lleno de gozo, abrazé a Geringa, le puso en libertad sin cange ni rescate
alguno, y no contento con esto, llevd su generosidad hasta el estremo de regalarle su
chaqueta para que no volviese a Soba en mangas de camisa.

-VII -

Esto es lo que me contd el carranzano para probarme lo que puede la imaginacién, esto
es lo que los carranzanos cuentan en ferias y romerias para hacer rabiar a los sobanos, y
esto es lo que los sobanos no pueden oir con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales
ocasiones se cuenta, se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela de
Aja a la cumbre de Colisa, se oye el jay, que me han roto el bautismo!

FIN DE LA FUERZA DE VOLUNTAD.

Pico de Oro
-1-

Trabajillo nos costard, ahora que estamos en invierno, trasladarnos, aunque solo sea con
la imaginacion, a la ciudad de Burgos, dejando la benigna temperatura de las marismas de
Vizcaya, donde fructifican el naranjo y el limonero, porque la temperatura de Burgos es tan
fria, que alli, cuando el termometro de Reaumur baja al grado de congelacion, exclaman las
gentes. «jQué, si tenemos una temperatura primaveral!» Pero ello, no hay remedio, hemos
de trasladarnos alla, si hemos de oir al famoso Pico de Oro, que va a predicar en la nunca
bastante ponderada catedral de Burgos.

¢No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque en las iglesias
siempre esta uno oyendo exclamar a las mujeres: «jJesus, qué pico de oro!»

No sé si habra mas picos de oro que uno; pero el de mi narracion era un fraile dominico
tan célebre en toda Castilla por su elocuencia en el palpito, que en cuanto se anunciaba que



iba a predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana
y pirenaico-cantabrica de donde no fuera gente a oirle.

-1l -

La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histérica, la monumental ciudad de
Burgos estaba alborotada con la noticia de que el famoso Pico de Oro iba a predicar en su
santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la Vieja acudian las gentes como en
romeria a la ilustre caput Castellae, aunque, como de costumbre, hacia en Burgos un frio

que ya, ya.

iPara que queria Burgos capitania general, ni audiencia, ni presidio, ni instituto, ni
seminario, ni escuela normal, ni demonios colorados, si el famoso Pico de Oro fijase alli su
residencia y echase aunque no fuese mas que un sermoncito cada semana!

Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que habia llegado el
gran dia, el dia en que el famoso Pico de Oro hiciese resonar su elocuentisima voz en la
catedral de Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran bastado para dar
cabida a la muchedumbre que se agolpaba a las puertas del templo codeandose,
estrujandose, apabullandose, despachurrdndose por entrar a oir al famoso Pico de Oro.

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le temblaban las piernas cada vez que
salia a machacar en la campana, temiendo que la catedral pegase un estallido.

Por fin el sefior arzobispo se arrelland en el sillon pontifical colocado en el presbiterio, y
un jahhh! de satisfaccion se escapé de todos los gaznates al ver aparecer en el pulpito al
famoso Pico de Oro.

- I -
Como no es cosa de que yo vaya a encajar aqui entero el sermon del famoso Pico de
Oro, me contentaré con dar a conocer sa resumen, que los afrancesados llamarian analisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponia con la ayuda de Dios encarecer las
penas del infierno, para lo cual imploraba la gracia del Altisimo, el predicador entrd en
materia, y fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a ver:

«Amados oyentes mios. los tormentos del infierno son tales que sélo pueden concebir
alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten en pleitos; los pobres pundonorosos
que se casan con ricas necias; los alcaldes de los pueblos divididos por las picaras



elecciones; los que en Espafia viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los que estan
gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para coger la sartén del mango,
y finalmente, los espafioles.»

El auditorio, que todo él era espafiol, se estremecio de espanto al oir esto, y el orador
continuo:

«Ya veis, amados oyentes mios, que en Burgos hace un frio de doscientos mil demonios.
Pues el frio que aqui hace es tortas y pan pintado comparado con el que hace en el
infierno.»

El sefior arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio lanzo6 un grito de horror
al oir que en el infierno hacia ain més frio que en Burgos.

«¢ Veis, continud el orador, los carambanos de hielo que cuelgan de los canalones de
esta santa catedral? Pues en el infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.»

El sefior arzobispo echaba al orador unas miradas que parecia querer tragarsele vivo, y el
publico alzaba los ojos al cielo pidiendo al Sefior misericordia.

«Si, amados oyentes mios, continud el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir al
Sefior que os libre de los tormentos del infierno, porque en el infierno es tan horroroso el
frio, que hasta cuando se asan los pajaros hay que llevar una fundita en las narices, porque
si no se le hielan a uno.»

Al sefior arzobispo un color se le iba y otro se le venia, y el pablico lloraba de terror y
arrepentimiento, dandose en el pecho cada pufietazo que se le hundia.

El famoso Pico de Oro continuaba:

«Para que no creais que exagero al encarecer los tormentos del infierno, os diré que alli,
hasta cuando a uno le sirven hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper con los
nudillos de los dedos el hielo que le cubre.»

El sefior arzobispo echd mano a la mitra para tirarsela a la cabeza al predicador; pero
conteniéndose y no pudiendo aguantar mas en su sillon, se levantd y se fue a la sacristia a
tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecia que le iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesaba a gritos
y pedia a Dios que le librase de las penas del infierno.

-1V -



El famoso Pico de Oro bajé del pulpito altamente satisfecho del saludable efecto de su
oratoria, y al dirigirse a la sacristia hubiera reventado de orgullo a no ser tan modesto,
porque todo el mundo exclamaba:

-jJesus, Jesus, qué pico de oro!

En la sacristia encontro al sefior arzobispo hecho un veneno de santa indignacion.

-Amigo, exclamd su ilustrisima al verle, me ha dado Vd. un rato de padre y muy sefior
mio.

-¢Por qué, ilustrisimo sefior? le pregunt6 Pico de Oro con mucha calma, tomando un
polvo con permiso de su ilustrisima.

-jAlabo la pregunta, como hay Dios! exclamd el sefior arzobispo indignado. ¢ Conque se
pone usted a decir que en el infierno hace frio, cuando precisamente sucede todo lo
contrario?

-¢ Y por eso esta incomodado vuestra ilustrisima?

-No, que estaré bailando de contento.

-¢No ha visto vuestra ilustrisima el efecto que mi sermoén ha hecho?

-Y tres méas que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna el que
habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas el partido que
debiera sacar. jCuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir que hace frio en el

infierno!

-Entendamonos, ilustrisimo sefior. ; Qué me propuse yo al dirigir la palabra al publico
burgalés?

-Lo que Vd. anunci6 en el exordio de su sermdn: inspirar horror al pecado, que Dios
castiga con el infierno, encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el pecador.

-jAja! Estamos conformes. Ahora digame vuestra ilustrisima: ¢que es lo que sobra en
Burgos?

-Frio.
-¢ Y qué es lo que en Burgos falta?
-Calor.

-Perfectamente. Pues siendo asi, digase a los burgaleses que en el infierno abunda el
calor que en Burgos falta, y todos querran ir al infierno; pero digaseles que en el infierno



abunda el frio que en Burgos sobra, y no querra ir al infierno ninguno.

Al oir esto el sefior arzobispo, alargé la mano al famoso Pico de Oro, y exclamo sacando
a su vez la caja del polvo y tomando uno de los morrocotudos:

-iDios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! jParece que han estudiado con los
padres jesuitas!

FIN DE PICO DE ORO.

Un siglo en un minuto
-] -

Esta narracion necesita prélogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y tantos
libros como ahora salen con prélogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios,
sus autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no necesitar que el vecino se
encargue de decir al publico lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinion de cierto caballero particular que asegura son una
misma cosa la mentira y la poesia, y no quiero poner término a estas narraciones sin hacer
un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinién. El procedimiento
de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y
luego ver si hay o no poesia en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos de que no lo
sea, porque, ademas de ser personas muy veridicas y bien informadas unas buenas aldeanas
de Giefies, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los
hombres fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su aserto en un libro
que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa
asi, y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesia y la filosofia son una misma cosa, y si resultase que la
poesia y la mentira tambien lo son, jbuena, buena va a quedar la filosofia, tras lo mal
parada que ha quedado en manos de los krausistas!

-1l -

Alla hacia mediados del siglo X1V, eran célebres en Vizcaya dos caballeros, llamados,
el uno, D. Juan de Abendafio, y el otro, Fortun de Mariaca, este Gltimo mas conocido con el
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.



D. Juan de Abendafio, a quien el historiador Lope Garcia de Salazar, su paisano y casi
contemporaneo, llama « ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror
de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella mas
pura y timida se escapaba tras él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba una
trova o rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada més honesta y altiva
necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo dofia
Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que era
mucho hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenia siempre
guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendafio.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez de Salcedo, sefior de
Ayala, Salazar le califica de «<ome perverso.» Ya de mancebo, tenia genio endemoniado,
por lo cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se habia ido agravando de tal modo
con los afios, que habia llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun
era viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de banderia entre ofiecinos y
gamboinos, y en toda la region cantabrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montariés y
desde el océano al Ebro o mas arriba, caballeros y labradores apenas tenian mas ocupacion
que la de romperse el bautismo «sobre quién valia méas,» como dice el buen Lope Garcia de
Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis afios hasta la de setenta en que
se dedico a historiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabia, que por cierto no era
poco, habia sido uno de los mas poderosos y afamados banderizos.

- 11 -

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis afios la doncella mas hermosa,
delicada y pura de pefias abajo. Los que habéis bajado a Bilbao por las amenas méargenes
del Nervidn, que es aquel riachuelo que atravesasteis en la vega de Ordufia y luego iba
creciendo, creciendo a vuestro lado hasta que la mar sali6 a su encuentro siete leguas mas
abajo y le escondio en su resalado seno, ¢no recordais haber visto a la derecha de Areta,
casi en la confluencia del Arnauri (que baja del valle de Orozco) con el Nervion, una torre
solariega que tiene al lado una ferreria, un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de
Anuncibay, s6lo que no es la misma que cobijé la nifiez de Ochanda. Aquella torre con
pretensiones de palacio es relativamente moderna y se edifico en el solar de otra muy vieja,
muy fuerte y muy sombria, que era la que cobijo la nifiez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis afios Ochanda de Anuncibay lo mas que se habia alejado del
solar paterno era para ir, velada la faz y acompafiada de su madre dofia Estibaliz, una duefia
y un criado viejo, a oir misa en la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de
Llodio), a la que la piadosa dofia Estibaliz tenia mucha devocion por haberla consagrado, al
comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, usurpador segin unos, y
heredero legitimo segun otros, de la santa sede episcopal de Armentia.



Su madre era un tipo femenil que existia aun en todo su vigor al terminar la Edad Media;
pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera
sombra de él en nuestro tiempo. Compartia su vida entre la fe y la casa; pero la compartia
con tal severidad, que hoy su amor nos pareceria poco aceptable a Dios y a la familia. Casi
nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi nunca aparecia en ellos una
sonrisa. Su marido era a la par su amado compariero y su respetado sefior, de modo que
nunca le nombraba sin darle este Gltimo nombre.

-Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y sefior Sancho Martinez de
Anuncibay, decia siempre al socorrer por su propia mano al pobre que llegaba a su puerta
implorando su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de banderia en que
constantemente andaba metido, no le permitian otra cosa. Para el cuidado de su casa y
hacienda, bastabale su mujer, porque dofia Estibaliz era sefiora para todo. Ella administraba
la ferreria y el molino solariegos, y ella se entendia con sus colonos de Vizcaya y de Alava,
donde los sefiores de Anuncibay poseian las pingues haciendas de Arbulo, cerca de la
insigne iglesia juradera de Santa Maria de Estibaliz, de donde eran originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompafado de apuestos donceles y
caballeros, que antes de despedirse de €l, se solazaban con alardes de guerra y caballeria en
el nocedal frontero a la torre donde también solia lucir sus sandias gracias un bobo bufon
muy célebre entonces en el pais con el apodo de Ganorabaco, que aln se da a todo sandio y
hazme-reir.

-Sefiora madre, decia Ochanda a dofia Estibaliz bajando timidamente los ojos y
encendiéndosele del rubor el rostro, ¢permitis que me asome a la ventana?

-Asomaos, hija mia, le contestaba dofia Estibaliz con blandura, pero sin rebajar con
escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que cumple a
doncellas como vos. En vuestro estado son licitos tales solaces; tanto méas, cuanto tendréis
que despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces solo viviréis
para servir y amar a Dios y a vuestro marido y sefior.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jubilo su corazén al dirigir timidamente la vista a
aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas quiza sin mas objeto que el de
agradar a la hermosa doncella, y no sé qué suefios de felicidad casi celeste venian a
arrullarla cuando veia a los justadores alejarse Arnauri arriba o Nervion abajo tornando
amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos los moradores de la torre
de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella sefial
lo era de que tornaba el amado echecojauna (sefior de solar) que hacia mucho tiempo
andaba por las merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras
que éstos traian con los Velascos. Dofia Esitibaliz y Ochanda, de pechos a las ventanas
gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la torre, tenian fija la ansiosa vista en la revuelta



gue hacia el camino, para seguir Nervién arriba, donde ahora esta la estacion del ferro-
carril. (jOh Dios, cuanta prosa hay en verdades como éstal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la
margen del Nervion, tomaron la izquierda del Arnduri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al distinguir a la
cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho Martinez, por cuya vuelta tan largo tiempo
habian suspirado. Al lado de Sancho venia otro caballero sobre manera apuesto, a quien en
vano pugnaban por reconocer, porque traia la visera calada. Levantola aquel caballero al
acercarse a la torre, y dirigi6 la vista a la ventana, y entonces dofia Estibaliz, después de
pronunciar involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyo, dijo a ésta con singular
mezcla de severidad y benevolencia:

-Retiraos a vuestra camara, hija mia.
Ochanda obedecié a su madre, retirindose a su camara, humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venian sumamente fatigados de la jornada, se despidieron de Sancho
en el nocedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de algin descanso en su hogar que el
de Anuncibay les hacia, y continuaron la via de Orozco mientras dofia Estibaliz salia al
encuentro de su marido y sefior que la recibié amorosamente en sas brazos y se apresuré a
preguntarle por Ochanda.

-Buena y humilde como siempre la hallaréis en su camara, a donde la ha mandado retirar
viendo que con vos venia D. Juan de Abendario, le contesto dofia Estibaliz.

-Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendafio, segun lo que he visto
en las merindades, parece tener encantos diabdlicos para trastornar el seso a doncellas y
casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y
nobleza.

Donia Estibaliz se estremecié como de espanto al oir estas ultimas palabras; pero no se
atrevié a pedir esplicacion de ellas a su marido, que tampoco curé de darsela.

-1V -

Era el dia que siguid al del regreso de Sancho Martinez de Anuncibay a su noble solar.
Ochanda, que habia sido amorosamente acogida por su padre, habia tenido suefios muy
singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos suefios, porque habian alternado en
ellos las imagenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien con
tanto disgusto habia reconocido su madre, se le aparecia rodeado de encantos inefables, y a
esta vision, que le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se habia imaginado en
el cielo, sucedia otra horrible, pero tan vaga, que consistia en una masa de negras sombras
entre las cuales aparecia confusamente, repugnante y descompuesto por la ira, el rostro de



un anciano que no tenia ni asomo de la benevolencia que cominmente acompafa a la
ancianidad.

Sancho entrd en la cAmara de Ochanda, donde a la sazon se hallaba dofia Estibaliz, y
después de saludar a ambas con afabilidad, reclamo su atencion, pues tenia algo grave que
comunicarles, y anuncio a madre e hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le habia
pedido la mano de Ochanda y él se la habia concedido, creyéndose muy honrado y
ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los
condes de Ayala, tenia muchos valedores, y lo seria poderosisimo de la casa de Anuncibay.

Dofia Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva, pero Sancho no
se apercibio de ello o fingié no apercibirse, y les preguntd si les placia su resolucion.

-Ya sabéis, le contesto dofia Estibaliz con humildad, que apruebo y acato siempre como
debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y sefior, y en cuanto a nuestra amada
hija, su voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija,
Sancho abraz6 amorosamente a esta y se retird de la camara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la
hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las lagrimas que se escapaban de
sus o0jos. Dofia Estibaliz la contemplé un momento, desgarrado su corazén de madre,
porque adivinaba todo lo que pasaba en el de la doncella, y abrio instintivamente los brazos
para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a si propia, ungiendo
la rubia cabeza de la nifia con sus lagrimas; pero reponiéndose de repente de aquella
debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su voluntad, torné a aquella mezcla de
severidad de juez y de benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y procurd
convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a acatar la voluntad de
su padre, uniéndose al caballero a quien éste la destinaba y amandole y sirviéndole como a
esposo y sefior, pues asi habia procedido ella con sus padres y procedia con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca.

-V -

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo que contribuian los espesos
robledales que la cercaban y su lejania de toda otra habitacion humana. Con esta tristeza
armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque
Ileno de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy comun en los caballeros de
su tiempo como por efecto de su caracter naturalmente discolo, continuamente andaba en
querellas y guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de tales o cuales banderias. Y
casi era esto una felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba
en su casa, alli estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda era la principal victima,



porque Fortun parecia complacerse en martirizar a su mujer con infundados celos y con
esquiveces y torturas de todo linaje.

-jAh! jCuén distinta era la vida de Ochanda de aquella que habia sofiado en el hogar
paterno, y cuan diferente el hombre con quien se veia unida de aquel que habia entrevisto
en sus suefios de felicidad casi celeste!

Ni aun tenia criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de su dolor que
el decoro de esposa y sefiora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia rodeada de
venales y desalmados espias que parecian complacerse en su dolor.

La oracion y las labores propias de su sexo y estado, distraian un tanto sus penas; pero
esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad de diez y
siete afios en gque el alma necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos muros de la torre
de Mariaca y de las sombrias arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde al
morir el dia asomada a la estrecha ventana de su caAmara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca, se presta admirablemente a
la poesia y a la expresion de los afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con afadir
que en aquel tiempo todavia no habian decaido en Espafia los trovadores que vagaban de
castillo en castillo y de torre en torre sefiorial cantando la hermosura, el amor y la
caballeria, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la consideracion de
caballeros y nobles hijos del arte que casi todos merecian, por su nacimiento o su ingenio, y
no les negaban las damas y los sefiores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de
la poesia; con decir aquello y aladir esto, se comprendera que en la caballeresca y solariega
tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo X1V a que me refiero. Y no eran
todos trovadores venales y vagabundos sin mas escudo que su ladd ni méas hogar que el de
las damas y caballeros a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia, como
lo eran muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegé a equipararse en lo
honroso con las hazafias guerreras mas insignes, como lo prueba el mote heraldico de un
caballero navarro que, presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de
los dulces trovadores de Provenza, escribio en su escudo:

Céntabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrion de Espafia, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes que si
manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laud y la dulce y antiquisima lengua de
aquellas montafias. Aun subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruiz de Muncharaz
cuyas trovas y cuya gentileza, segun cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las
espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que Urraca, la



hermosa hija del monarca navarro, se prendé de él y, arrostrando el enojo de su padre, se
unié secreta mente con el elegido de su corazon y fue a sepultarse contenta y feliz en la
soledad de Muncharaz, donde vivié amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta que
descansoé en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas bovedas de San Torcaz de
Abadiano.

Escondiase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio del crepusculo
empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian al pie de la torre resonaron
los preludios de un dulce ladd, a los que siguié una cancion tan sentidamente pensada y
entonada, que Ochanda quedd al escucharla en inefable arrobamiento. Aquella cancion ha
atravesado los siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesia cuando
Ileva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este sello, no la traslado a la lengua
castellana, y seguro de que sélo le entenderian las gentes de la tierra donde se sabe de
memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo Unico que haré es decir que en
ella parecia arder un volcan de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar
que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus delicias, se comprendera con cuanta
emocion entrevia aquel volcan y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovd muchas veces apenas las sombras de
la noche impedian ver al cantor a través del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veia con los ojos materiales al cantor; pero le veia con los ojos del alma.
¢Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de
su camara de Anuncibay habia visto alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente la vista
hacia ella.

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de Abendafio, y quiza de saberlo
no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habian llegado a
su oido de casada y aun de doncella los desafueros amorosos de Abendafio.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de ésta, también
entre seculares arboles, existia una ermita, cuyas ruinas se descubren adn, consagrada a la
Virgen Maria. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en aquella ermita, y generalmente
bajaba sola, porque la proximidad de la torre hacia innecesaria la compafiia y porque queria
estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie mas que la madre de los
afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajo a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes
gue anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazon confiar sus penas a alguien, porque sus
penas eran entonces mayores que nunca. La comparacion del mundo real y positivo en que
vivia con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches
mostraba a sus ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.



Ord y lloré largo rato a los pies de la Virgen Maria, y como el dia espirase, se levantd
para tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y
no sé si también de espanto encontrando en el pdrtico a aquel mismo caballero a quien vio
alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnauri arriba tornando
amorosamente la vista hacia ella. S6lo que entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso
potro ni empufiaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del portico y tenia en
la mano un laud.

-VI -

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de Abendafio, que
habia empleado inutilmente todas las infernales artes de su ingenio para seducir a las
mujeres fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido sofiar una mujer en un
hombre.

-Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendafrio, en el colmo de la
desesperacion, arrodillado a los pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la
desventurada dama, que habia asido para retener a ésta a su lado.

-Pues bien, le contesté Ochanda como loca de espanto y quiza de amor, porque era
imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese oyendo
y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que
me pedis.

-Hacédmela, y partid, contesté Abendafio soltando el manto y alzandose.

-Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y sefior, ni aun el amor de una hermana
debéis esperar de mi; pero Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis
hecho digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendra
mientras viva.....

Ochanda se interrumpio sintiendo pasos en la arboleda.

-iHuid, huid! afadié a Abendafio, y tomd el camino de la torre, mientras Abendafio se
alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontr6 con uno de sus servidores, que le
dijo iba en su busca, temeroso, como sus comparieros, de que la tardanza de su vuelta fuese
efecto de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad hacia la
margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a
Ochanda que queria celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque
esta era honra a que su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sintio al anunciarsela



Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano caballero tenian un no
sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia guardar por esquisito para
banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su propia mano una copa de él, se la
ofrecio a Ochanda, que la llevd a sus labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........

El dia siguiente se cubrio con un velo negro en sefial de luto el escudo de armas de la
torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay,
habia aparecido muerta en su lecho, aquella mafiana, por efecto, segun declaracion de los
maestros del arte de curar, del esceso de alegria que habia esperimentado con el regreso de
su amado esposo Yy sefior después de larga y penosa ausencia.

- VII -

Asi que espiré Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las
gentes mercenarias que tenia a su lado para espiarla, creia haber sido vendido y deshonrado
por ella, un angel condujo a las puertas del cielo el alma de la esposa martir y sin mancilla.

Conforme el angel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero not6 con
estrafieza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa.

-Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegria. ¢Por qué tu te entristeces
mas cuanto mas te alejas de la tierra?

-iPorque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nuncal

-¢Le amabas?

-Si, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de perdicion eterna
por donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, jya no tiene quien le

aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostré Ochanda al enunciar esta Ultima idea, que el angel se contristo y
Ilené de compasion al oirla.

-¢Quisieras volver a la tierra? preguntd a Ochanda.

-Si, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarian para apartar del camina
del infierno al que seguira el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar.

-Yo intercederé con el Sefior para que te lo conceda.

Ochanda se regocijo con esta promesa del angel, que era para ella dulcisima esperanza.



Cuando el angel y Ochanda llegaron a la presencia del Sefior, el angel cumplié su
promesa.

-Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Sefior a Ochanda, y es mucha mi misericordia
para con los que como td han orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra;
pero ha de ser con una condicion precisa, cual es la de que por cada minuto que
permanezcas en la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio.

-Sefior, acepto esa condicion, contesté Ochanda.
-Pues torna a la tierra acompafiada del guia con que te alejaste de ella, dijo el Sefior.

Y Ochanda, acompafiada del angel, volvio a cruzar las regiones etéreas, tornando a la
tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguio alla abajo, como en un profundo
abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que sefioreaba el valle de
Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e
impalpables Ochanda y el angel.

Aguella ventana correspondia a la cdmara de D. Juan de Abendafio. D. Juan estaba en
aquella cdmara, pero no estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el arte
infernal de la seduccion, en que Abendafio era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas
de amor en pos de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su profanado
seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le Ilamaba el buen Lope Garcia de
Salazar.

-iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de una muerta y no
seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tu amabas a Ochanda de Anuncibay, y el
amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mio en tu corazon.

-Jarote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su vez de apasionadas
caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y
desamando a Ochanda ¢Sabes la oracion que arranco esta mafiana de mis labios la nueva de
su muerte? «En el infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese sera
siempre el responso que por Ochanda rece.

-Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste
a Ochanda con enamoradas trovas.

-Mentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y s6lo ansie,
primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la
doncella que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya
rabiosos celos. jAmar yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre,



aunque fuese, en vez de D. Juan de Abendario, el zafio Ganorabaco que ejerce el oficio de
bufon de torre en torre solariega desde la Encartacion a Arratia.

El angel derramaba lagrimas de compasion contemplando el hondo, el infinito, el
inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvario de D. Juan.

-iTornemos! exclamo el alma peregrina y desolada, con voz solo perceptible para el
angel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones tornando al cielo.
El Sefior los recibio a las puertas de la bienaventuranza.

-Sefior, le dijo Ochanda, sefialadme el camino de la expiacion, que resignada estoy a
buscar por él la del minuto que he permanecido en la tierra.

-Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contesto el Sefior tomandola
amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un minuto en la tierra, escede a
lo que padecerias durante un siglo en el purgatorio.

FIN DE UN SIGLO EN UN MINUTO.

El ruisefior y el burro
-1-

No sé a punto fijo cuando sucedio lo que voy a contar, pero de su contesto se deduce que
debid ser alla hacia los tiempos en que los madrilefios se alborotaron y estuvieron a punto
de enloguecer de orgullo con la nueva de haber aparecido en el Manzanares una ballena que
luego resulto ser, segun unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros, la albarda (con
perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse lo menos a los del Sr. D.
Felipe Il (que tenia a los madrilefios por tan aficionados a bolas, que les lleno de ellas la
puente segoviana), pues ya en los del sefior D. Felipe 11l llamaba Lope de Vega ballenatos a
sus paisanos los madrilefios.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecia al Madrid de ahora como un huevo a
una castafia. No lo digo porque entonces Madrid tirando a monarquico queria hacerse
cabeza de leon y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de raton, sino porque la
parte meridional del Madrid de ahora estaba atn despoblada, menos la planicie y los
declives de allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existia el arrabal que
por haberle poblado moros se llamaba y Ilama ain la Moreria. Todas las demas barriadas
meridionales no existian adn, y toda aquella dilatada zona comprendida desde Puerta-
cerrada a la banda de la Virgen de Atocha sélo abundaba en barrancos, colinas escuetas y



cerrados matorrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo, entre los cuales llevaba la
gala el que luego fue de Manuela, porque era el Unico donde se bebia el vino en vaso de
vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera. En los demas ventorrillos se empinaba
el jarro de Alcorcon y se escarbaba en el plato con la ufia.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en Madrid por la
puerta de Toledo (que son los espafioles meridionales, gente mas apta que los
septentrionales para pescar en este rio revuelto) que dejen a un lado la calle de los Estudios
y tomen la del Burro, con lo cual saldran infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando,
andando un poco mas, se soplaran en el Congreso de los Diputados y aun en los
ministerios.

Entonces, como ahora, habia burros en Madrid; pero la sefiora villa aiin no habia
dedicado el nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo y ain sigue haciendo
de cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo de rebautizar con el
nombre de calle de la Colegiata a la que se llarnaba del Burro. En esto, la sefiora villa
procedié mas discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del Burro
calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne nunca debié creerse destinado
a alternar con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle, sino un desierto
poblado de maleza por donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya audacia 'y
namero eran tales que, para precaver de sus embestidas a la villa, habia cerrado ésta la que
aun se llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se la derrib6 porque
en sus revueltas se escondian los malhechores.

AUn el barrio de la Moreria estaba muy lejos de tener la fisonomia urbana (vamos al
decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro habia una alamedica con asientos
mal labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de arboles, alguno de los
cuales, como el que dio nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros dias o
pOCO Menos.

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Moreria era la alamedica de San
Pedro, donde se reunia la gente del barrio, particularmente los disantos después de la misa
mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se quedaba alli,
a murmurar los viejos y a enamorar los jovenes, pues ya entonces chicos y chicas se
gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San Pedro sonaban las doce, todo el
mundo se iba en busca del puchero, previo el «Sefior cura, que aproveche como si fuera
leche,» que dirigian al parroco, y el «A ver si esta tarde venis todos al rosario, que Alonso
va a hacer de las suyas en la letania,» con que les contestaba el sefior cura, con gran
contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba presente y se contoneaba al oir
estas

ultimas palabras.
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Sefiora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedio lo que voy a contar; pero aun
conservaba la fama y el prestigio que le habian dado, durante su juventud y su edad
madura, su admirable habilidad y gracia para el canto.

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas con dos borriquillos, con
cuya ayuda conducia diariamente al mercado madrilefio el afamado pan vallecano, industria
con que vivia un tanto holgada y méas de un cuanto alegre.

Dos cosas habian sido objeto de admiraciéon en Madrid y Vallecas y en el camino
intermedio, durante los muchos afios que sefiora Marica habia recorrido diariamente este
camino: en primer lugar, los cantares de sefiora Marica, que enamoraban a todo el que los
escuchaba, y en segundo, los borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados de la
panadera, segun lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traia.

-Pero, sefiora Marica, decian a la panadera las gentes, asombradas y enamoradas de sus
cantares, (cOmMOo 0S COMpONEis para cantar asi?

Y sefiora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz
y frio el entendimiento
y caliente el corazon.

Con lo que sefiora Marica, a la fama grande y merecida de cantora practica, afiadio fama
no menos merecida y grande de cantora tedrica.

A esto ultimo debi0 el ser solicitada de las damas y galanes mas encopetados de la corte
para que les ensefiase el sublime y no aprendido arte de los ruisefiores, y el que en la corte y
diez leguas en contorno fuese la mas respetable autoridad en materia de canto, porque hasta
los tiples de la capilla real decian al oirla:

-jCanario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros mismos nos falta
algo para compararnos hasta con sus discipulos.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su vecindad
Ilamado Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelos y sefiales.

Marica habia casado y enviudado, quedandole una nifia muy hermosa, a quien queria
como a las de sus 0jos.



Luciglela, que asi se llamaba la nifia, fue creciendo, creciendo, mientras su madre
andaba de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y como retozase con los mozuelos de
la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue tomando querencia al més bruto de
todos, Ilamado Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los que no
tienen virtud ni talento y desdefiar a los que tienen ambas cosas.

Sefiora Marica, que veia a Luciglela desmejorada y triste, llamoéla a solas una noche y le
pregunto la causa de su desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echose a llorar y le confeso que se moria por el vecinuelo Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de sefiora Marica, porque aquel mozuelo era
maniatico por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y dia y noche estuviese dale que
le das a los cantares, sefiora Marica, oyéndole, padecia lo que no es decible.

-Hija, jqué pufialada me has dado en este corazon dedicado a amarte! exclamé sefiora
Marica, desfalleciendo de dolor al oir la confesion de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que canta bien, lo que prueba que
no tiene talento para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio valer,
no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. jQue sera de ti, hija mia, si casas con
quien no conozca lo que vales!

Luciglela, que queria mucho a su madre y veia que para ésta era dolor de los dolores el
que quisiese a Alonso, prometié a su madre olvidar al vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, Yy sefiora Marica veia que el desmejoramiento y la
tristeza de Lucigliela aumentaban y aun que la doncella lloraba a hurtadillas, segiin mas de
una vez se lo habian dicho aquellos ojos donde ella se miraba.

Otra noche torno a interrogar a solas a Luciglela, y ésta, que no conocia el mentir, y
menos preguntada de su madrecica, confeséle que no habia podido olvidar a Alonso y que
éste cada vez mostraba mas empefio en requerirla de amores.

Sefiora Marica preguntdle a la almohada que era lo que debia hacer para escoger entre
dos males el menor, y la almohada le dijo:

-La doncellica morira o la faltard poco para morir, si con Alonso no casa. Canto y
musica, que todo es cantar, domestican fieras, y tl que tanto de canto entiendes, puedes
domesticar a Alonso, ensefiandole a cantar, aunque nunca lo hara tan bien como ahora
rebuzna. Nunca sera yerno de tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta
que brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que perder
buena hija.

Esto dijo la almohada a sefiora Marica y esto tuvo sefiora Marica por lo més acertado.

Luciguela conformose con ello muy regocijada, y cuando topo a Alonso en la escalera y
la dijo jenvido! ella le contest6 jquiero!



Bruto y todo como Alonsico era, placiale mas por lo jovencico y de buen gesto, que un
caballero del barrio, algo entrado en afios y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que
bebia los vientos por ella.

Sefiora Marica Ilam¢ aparte a Alonso y le dijo.
-Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigiiela enamoras.
-Verdad es, sefiora Marica, y con fin honesto es, contestole el mancebo.

-Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mia tendreéis los dos;
pero si yo gusto de gente que cante bien, no asi de gente que cante mal como td haces. Hijo
Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un buen cantar o un buen callar, que
quien canta bien, parece angel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

-Si vos, sefiora Marica, me dierais lecciones de cantar, como vos cantaria yo, que voz
harto gentil tengo.

Sonridse sefiora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometio hacer desde entonces con
él la que con nadie habia querido hacer ni ain por logreria: darle lecciones de cantar.

Y dandoselas pasé meses y mas meses y aln afios enteros, hasta que un dia Alonso
oficié misa mayor en la parroquia del sefior San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan
en misa aunque falten cristianos, escaparan al oirle, como habian hecho en otra ocasion que
prob¢ oficiar.
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No cantaba bien Alonso, por mas que sefiora Marica, su maestra, habia puesto empefio
en que saliese discipulo, si no que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero él
presumia de hacerlo a maravilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por tal las gentes,
incluso la de iglesia, y todo por la Gnica razon de que él alardeaba a toda hora y en toda
parte de haberle aleccionado sefiora Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo
en el mundo, porque muchos de los que exclaman jah! joh! viendo una pintura u oyendo
una masica o nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de ciencia agena
que les ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o la masica o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que sefiora Marica la panadera habia aleccionado a Alonso en
el canto, era casi casi como decir ahora que le habia aleccionado Caltafiazor o Arderius o
Mariano Fernandez, que cantan en la mano.



Pero ¢quién habia dado a sefiora Marica esta autoridad artistica? jQuién! El que se la da
a los ruisefiores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discipulo unico y
predilecto de sefiora Marica y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y ain en calle y
ventana a donde salia con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a toda la Moreria, sino a
todo Madrid, inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr a oirle;
mientras esto pasaba, Luciglela se consumia de ansia por casar con él, porque decia 'y no
sin razon a su sefiora madre:

-Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien mas le quiere. Mirlos, y ruisefiores
cantan desde la alborada hasta que el sol se pone, pero pasan la noche a solas con la amada
compafiera. jAy madre, la mi madre, cuanto méas dichosas que yo son mirlas y ruisefioras!

Y sefiora Marica, persuadida de que las quejas de Luciguela eran justas, llamé a Alonso
y le dijo:

-Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid,
y esta Luciguela nuestra no me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el mas suave céfiro sopla, harto ha hecho y hace
y hara vendiendo en el mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y ti caséis en
uno y camino de Vallecas me reemplaces, no solo en la guia y cuidado de los borriquillos,
sino también en los cantares con que mas de cuarenta afios he alegrado aquellos campos, de
suyo tristes, menos desde que el sefior San Isidro los viste de florecicas y yerbas que el
sefior San Juan les quita.

Luciguela estaba presente al dirigir sefiora Marica este sesudo discurso a Alonso y
temblaba la cuitada sin saber por qué, pues el corazon solo le decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco irdnicamente, entre indignado y satisfecho, y meditar
otro poco, respondid al fin a sefiora Marica:

-Sefiora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Luciguela, y prueba de ello es que
ni siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé hacer tal.

-¢Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamé sefiora Marica asombrada de tal respuesta,
mientras Lucigiela palidecia como muerta.

-Loco seria yo, repuso Alonso, si de pajaro libre tornase voluntariamente pajaro
enjaulado. Enamoréla porque dicen que el pajaro para cantar bien, enamorado ha de estar.
Demas de esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella que viene
de gente mercadera, casar desigualmente seria.

Sefiora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero un grito y un
desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Lucigiiela, hicieron que s6lo curase de la doncella
mientras Alonso se alejaba de ambas.



Entre la vida y la muerte pasé Lucigiiela muchos meses, y al fin convaleci6, no tanto del
alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el trafico del pan vallecano; mas la primera encontro
medio de suplirle con una alcancia, en que habia ido echando los ahorros de muchos afios,
con la venta de los borriquillos y con las lecciones de canto, que al fin se decidio a dar a
gentes muy principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por
Luciguela.

Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y orgullo en San Andrés y San Pedro, y
aun en ventanas y calles y plazas, donde la muchedumbre que le oia cantar no escaseaba el
joh! ni el jah! mas que por la autoridad del mérito intrinseco de su canto, por la que le daba
su cualidad de discipulo primero y predilecto de sefiora Marica la panadera.

-1V -
Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en la alamedica de
junto a la iglesia del sefior San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aun mas digno de contarse pasaba dentro, y era, que hacia
muchos domingos, sefiora Marica comenzaba a llorar asi que comenzaba a cantar Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera:

-iOh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con las lecciones de
sefiora Marica, cuando hasta su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oirle! Un
ruisefior teniamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por aquel triunfo, estallaba de
vanidad y de gozo oyendo esto, y mas aun viendo que sefiora Marica, colocada en la
iglesia, donde él podia verla desde la baranda del coro en que cantaba, de domingo en
domingo aumentase su llanto.

Aquejabale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobacion y aplauso indirecto,
pero esplicito, de su maestria, y decia para si:

-Aln no saben las gentes todo lo que me honran las lagrimas de admiracion y ternura
que arranco a sefiora Marica asi que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazén que
nos ama no es maravilla, mas si que conmovamos el corazén que nos aborrece, como el de
sefiora Marica debe aborrecerme desde que desdefié la mano de Luciglela por desmerecer
de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como sefiora Marica es de suyo
reservada, y por esto y por honra propia habra callado a todo el mundo que desdefié casar
con su hija, conviéneme decirlo a todos, y eso haré cuando mas oportuno sea.



Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de que sefiora
Marica no podia resistir sin llorar a moco tendido la influencia de su canto, y se propuso
esto por dos razones, que son a saber: la primera por si algun feligrés no habia reparado en
el llanto de sefiora Marica, y la segunda por regodearse publicamente con la narracién de su
triunfo.

Para motivar mas y mas esto que meditaba, propusose estremar aquel dia los primores
de su canto, de modo que llorasen, no ya so6lo sefiora Marica su maestra, sino hasta las
mismas losas del templo.

Y asi lo hizo. jOh, qué gritos! jOh, qué gorjeos! jOh, qué modulaciones! Y su empefio
no fue vano, porque sefiora Marica lloré entonces mas que nunca, desde que Alonso abrid
la boca hasta que la cerro.

La alamedica estaba mas deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio, y bajo aquella
enramada no entraba ni el mas sutil de sus rayos.

Ni uno solo de los feligreses que salian de misa seguia adelante, que todos quedaban en
la arboleda para gozar de alegre platica y de fresca sombra.

Asi hizo sefiora Marica, que aun lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salié el ultimo, y viéndola conversando con las comadres mejor quistas en el
barrio, encaminose hacia ella, y la muchedumbre, que lo noto, formoles corro ansiosa de
gozar con lo que gozase Alonso oyendo los placemes de su maestra.

-Sefiora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal, que hasta el
aleteo de las moscas se oia; tiempo ha que llorais a mares apenas comienzo a cantar, y no
ponéis cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

-Cierto es eso, hijo Alonso, contestd Marica tornando a conmoverse.

-Si aborreciéndome hacéis asi, jqué no hiciérais amandome!

-iYo aborrecerte, Alonsico! ¢ Por qué te he de aborrecer, hijo?

-Porque Lucigiiela moria de amor por mi, y yo, después de enamorarla, bien que
honestamente.. negueme a casar con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia,

desdoraba mi linaje casando con doncella que venia de gente mercadera.

Un murmullo de indignacién, que Alonso tomd por de aprobacidn, acogié estas palabras
del mozo.

-iEs posible, sefiora Marica, continué Alonso, es posible que vuestro llanto en la iglesia
todos los disantos que canto yo sea porque yo canto y no por otra causa!

-Porque ta cantas es, Alonsico.



-Pues digoos, sefiora Marica, que si yo reventara ahora mismo de vanidad, nadie pudiera
maravillarse de ello, porque en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno quedara
aquél a quien dijéseis «como asno cantas,» y por ruisefior aquél a quien dijéseis «cantas
como ruisefior.»

-iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clam6 la muchedumbre viendo que sefiora
Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuia.

-¢No me direis, continud Alonso, por qué mi canto tan hondamente os conmueve?

-Si te diré, Alonsico, hijo, respondio sefiora Marica, y para enjugar las lagrimas que
tornaban a cegar sus 0jos, hizo una larga pausa, término esperaba la muchedumbre
impaciente y silenciosa. Deshagome en llanto y se me dislacera el corazon apenas te 0igo
cantar, porque entonces traes a mi memoria el recuerdo de un asnico que se me murio y
rebuznaba lo mismo que tu cantas.

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados a Alonso,
todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cefiia su frente, huy6 de aquél que
creyo ser teatro de su gloria y veia tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le
siguieron una y otra calle de la Moreria, gritandole:

jAlonsico,Alonso,
rebuznad un responso!

-V -
Alonso no torné a cantar ni en la iglesia del sefior San Pedro, ni en la del sefior San
Andres, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Moreria tuvo que mudar vivienda, y solo recatandose, tornaba a la misa de
alba, porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez mas safiudos, le tiraban
tronchos de col y fruta laceriaclay gritandole

jAlonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie mas que la conciencia, que basta 'y
sobra para castigar pecados, hallola en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-
cerrada.



Gentes de suyo sobradamente reparonas dirdnme que en estos altozanos y vallejuelos de
la banda izquierda del Manzanares, donde sélo se ven arenicas y mas arenicas aridas y
secas como el ingenio mio, no pudo haber nunca matorrales espesos ni aun ralos.

Gracia me hace, como soy Anton, este reparo, cuando los cronistas de la villa, desde el
licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, mas licenciado adn, limoneros y todo
ponen en las susodichas arenicas.

Alli, digo en aquellos espesos matorrales labré Alonso el del enterrador una chocica y
roturd una

heredad, alli vivio luengos afios, triste y malquisto de todos, y alli murié mas conocido con
el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labré hacia alli el barrio aun llamado Nuevo con
ser tan viejo, y los matorrales tornaronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de
Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamo calle del Burro a la que inicié
el desterrado de la Moreria, y tal nombre confirmd, al cabo, la sefiora villa, que a las veces
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Luciguela y sefiora Marica, la primera casé con el honrado y rico caballero
que dejé su nombre a la calle de D. Pedro, y la segunda torn6 a entonar dulces cantares que
parecian salir de entrafias de madre, asi que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos.

FIN DEL RUISENOR Y EL BURRO.

Tragaldabas
-] -

Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haria sospechar a nadie, pues todo el que
haya leido algo de pastores en los autores mas clasicos y autorizados, sabe que se llamaban
todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aun tiene la persona; pues es
sabido que todos los pastores como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, masicos,
cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podia apostarselas al méas pintado a feo, puerco,
tonto, torpejon para la masica, el canto y la poesia, y el amor estomacal era el Gnico que le
desvelaba.

Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de lo de guardar
ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio
pastoril.



La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes triunfaba de todas
las enfermedades; pero yo tengo una razén muy poderosa para creer que la voz del pueblo
mentia como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes
padecia una terrible hambre canina, a la que debia el apodo de Tragaldabas con que era
conocido, y toda su ciencia no habia logrado triunfar de aquella enfermedad.

Un invierno ataco no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, y en poco tiempo no le
quedo una res. Esta desgracia fue doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el
ganado perdid la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, al
menos para debilitarla. EI pueblo, que acudia a él en sus dolencias, dijo con muchisima
razén: «si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es inGtil que acudamos a
él». Y dicho y hecho: ya ningun enfermo acudio a consultar a Tragaldabas desde que se
supo que éste no acertaba con el mal de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la zancadilla, determind
Ilamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tonteria se les agrava
con la desesperacion.

-iSefiora Muerte! jSefiora Muerte! empezé a gritar, jsefiora Muerte!

De repente descubrid a la Muerte que salia de una taberna inmediata y se estaba
divirtiendo en andar al rededor de una de esas pozas de agua estancada que suele haber en
las aldeas a la puerta o las inmediaciones de las casas.

-¢Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le pregunto la Muerte.

-Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio a ver si acabo de padecer.

-¢ Tenias mas que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos a ver
lo que te pasa.

-Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapan.

-¢Hola, eres aficionadillo al retruécano? jMal gusto tienes! ; Conque me llamas porque
tienes hambre, eh?

-Justo. (Y lo extrafia Vd.?
-Si que lo extrafio.
-¢Por qué?

-Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo comdn ejerzo yo mi
ministerio.

-Si yo estuviera harto, no la llamaria a Vd.



-Cierto, porque vendria yo sin que td me llamaras.

-En fin, no tengo gana de conversacion. Hagame Vd. el favor de sacarme de penas
dandome un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al hombro.

-¢Qué chisme, la guadafa?

-Si, sefiora.

-La guadana es so6lo mi insignia heraldica y no mato con ella a nadie.

-¢Pues con qué mata Vd.?

-Con una porcion de armas mucho mas eficaces que este embeleco: con los médicos
malos y los curanderos malos y buenos, con los malos gobiernos y los pueblos
ingobernables, con los hipdcritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los libros escritos
por los malos y los tontos, con la indiferencia religiosa, con la vida de café, que va
sustituyendo a la vida de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nacién
pretenden monopolizar la cosa publica.....

-Déjese Vd. de satiras, y écheme pronto al otro barrio.

-Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios mientras has sido
curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera que permanecieses aun por aca a ver si

vuelves a prestarmelos.

-Cualquiera diria, segun lo que repugna a usted el matarme, que no es Vd. partidaria de
la pena de muerte.

-Hombre, algo hay de eso.

-Si lo entiendo que me ahorquen.

-Pues es facil de entender: el servicio que me prestan los muertos es insignificante,
porque la tufaradilla con que inficionan la atmdsfera desde que empiezan a corromperse
hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que me prestan los vivos. Casi, casi se

puede asegurar que si no muriese nadie moriria mucha mas gente.

-VVamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ;Me quita VVd. del medio, si 0
no?

-No.
-¢Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?

-Yo haré que no te mueras.



-¢Cémo?

-Comiendo.

-¢Y cOmo voy a comer si no gano un cuarto?

-Yo haré que ganes cuanto quieras. ;De qué modo?

-Haciéndote médico.

-Pero si no entiendo de medicina.....

-Pues esos médicos son los que a mi me convienen.

- Y donde estan esos?

-¢Donde? No me conviene que se sepa.

-iSi digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

-Yalo eres.

-Pues entonces.....

-Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser.

-iEspliquese Vd. con dos mil de a caballo!

-Me voy a esplicar. Asi que una persona cae mala, me planto yo a su lado. Si el mal no
tiene remedio, me coloco a la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. Ya
supondras que cuando Dios me ha dado atribuciones para deshacer su predilecta hechura,
que es el hombre, también me habra dado algunas otras menos importantes.

-¢ Y qué atribuciones son esas?

-Una de ellas es la de permanecer invisible.

-¢A los ojos de todos?

-Si.

-iEsa es grillal jMire Vd. si los médicos la veran a Vd.!

-,Verme a mi los médicos? Tu estas tocando el violon. Pero volvamos a tu medicatura.

-Dira VVd. a mi curanderia.



-¢Por qué?

-Porque no teniendo titulo seré curandero y no médico.

-Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la ciencia. Pues como iba
diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a ver a un
enfermo, y si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no tiene remedio por
haberte llamado tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «jQué ojo tiene ese D. Lesmes!
iEn echandole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salval!» Pero si me ves a los pies
de la cama dices que tu respondes de la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya
medio muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y como el enfermo se salva,
dicen todos: «jEste D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar
ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¢qué te parece mi proposicién?

-Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.

-VVamos a ver qué duda es esa.

-Yo0 no puedo creer que me proteja VVd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira se
lleva Vd. en ello.

-En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he dicho que me
serviste en grande cuando eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme.

- Y como le he de servir a VVd.?

-Te diré: los médicos de gran reputacion son los que a mi me convienen, con tal que su
reputacion sea injusta, y de este numero seras tu.

-No lo entiendo.
-TU no entiendes nada, y asi me gustan a mi los médicos. Cuando hayas adquirido gran
reputacion, te consultaran muchisimas gentes, sanas y buenas, y las pondras enfermas a

fuerza de hacer con ellas barbaridades.

-Esta VVd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no la vea a \Vd., le diré que no
esta enfermo.

-Guardate de decirle tal cosa.

-¢Por qué?

-Porque, diciéndosela, perderas reputacion y dinero.
-iZape! No echaré en saco roto el consejo.

-Aunque es de la Muerte, es saludable.



-Ea, voy a ver si me sale por ahi alguna buena visita y saco la tripa de mal afio. Conque
hasta la vista, sefiora Muerte.

-Hasta luego, Tragaldabas.

Lesmes tomo el camino de un pueblo, cuyo campanario se veia a lo lejos, y la Muerte se
fue a otro a intrigar para que el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran
nombrados individuos de la junta de sanidad.

-1l -
Al llegar Tragaldabas al pueblo, not6 gran consternacion en el vecindario, como que
hombres, mujeres y nifios lloraban como becerros.

Informose de lo que ocurria, y supo que toda aquella consternacion y llanto eran porque
el alcalde del pueblo estaba desahuciado de los médicos.

Y en verdad que el vecindario tenia motivos para idolatrar al alcalde y considerar como
una gran calamidad el que Dios se le llevase, porque alcaldes como aquél entran pocos en
libra.

Para ser elegido no habia tenido que emborrachar a los electores; no organizaba cada
dia, en unién de los demas concejales, una comilona, con cargo al capitulo de gastos
imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al alguacil los picos para que
cerrase el suyo; sabia leer; no tenia los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por
ultimo, no habia hecho depositario de los fondos municipales a un amigo suyo que le
entregase todas las noches la llave de la caja. Digaseme, en vista de estos informes, si tengo
0 no razon para decir que alcaldes como aquél entran pocos en libra.

-iYa me cay0 qué hacer! dijo para si Tragaldabas. jSi visito al alcalde, y sale adelante en
su enfermedad, me pongo las botas!

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidié permiso al alguacil, que hacia de portero, para
pasar adelante.

Es de advertir que el alguacil era la Unica persona del pueblo que no podia tragar al
alcalde, y todo por la sencilla razon de que éste no le daba los picos de las multas como sus
antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las destinaba integras al fondo
comdan.

-¢Para qué quiere Vd. pasar? pregunto el alguacil a Lesmes.

-Para ver al enfermo.



-iEso es, para que le mate \vd.!
-¢Cémo que matarle?
-El que mata a las bestias, de juro ha de matar al sefior alcalde.

-iDeslenguado! exclamé Lesmes, indignado del maligno sentido equivoco con que
hablaba el alguacil, y penetrd en la alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso gran
resistencia por la razén que mas adelante veremos.

A la cabecera de la cama estaba un médico de los mas afamados en la comarca, y
Lesmes temid por un momento que fuese la Muerte, porque habia oido decir que ésta se
disfrazaba de médico muchas veces; pero muy pronto se convirtié su temor en alegria al
dirigir la vista a los pies de la cama y ver alli a la Muerte.

-¢Qué trae Vd. por aqui? le pregunto la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenia muy
buenos bigotes.

-Vengo a dar la salud al sefior alcalde, contestd Lesmes.

-El sefior alcalde, replicé irritado el médico, sélo debe ya esperar la salud de Dios y de la
ciencia.

-Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar.
-¢Ciencia VVd.? dijo el médico con la risa del conejo.
-Ciencia yo, si sefior.

Aunque la ocasion no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa, estuvieron a punto de
reir a todo trapo al ver la estupidez de aquel zamarro, que creia poder dar la salud a un
moribundo, desahuciado de los mejores medicos.

El alguacil se habia acercado a la alcoba, atraido por aquel altercado, y como tenia ganas
de que cuanto antes se llevase la trampa al alcalde, y creia muy a prop6sito a Tragaldabas
para despacharle pronto, Unica razén por que no habia opuesto gran resistencia a la entrada
del curandero, tomo la palabra en favor de éste, diciendo por lo bajo a la alcaldesa, que
repito tenia muy buenos bigotes:

-Sefiora, eche VVd. noramala a los médicos, que son los que estan matando al sefior
alcalde, resentidos de que apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo desaparecer
todos los focos de infeccion que envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que, nos tiene mucha
cuenta a nosotros los tunos de los hombres, y crey6 de buenas a primeras al alguacil.



-Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que €l es capaz de sacar adelante a
mi marido, debemos poner en sus manos al enfermo.

-Sefiora, exclamd el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa, ¢esta Vd. chispa
0 se ha vuelto loca?

-Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus comparieros han dado por muerto a mi marido; este
hombre dice que él se compromete a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de
todos modos, de muerto no ha de pasar mi marido.

Oir esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete en salva la
parte, todo fue uno.

A la puerta de la casa habia muchas gentes esperando con terrible ansiedad noticias del
estado del enfermo, y al ver al médico, todos corrieron a preguntarle.

-Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le esta dando el cachete el bruto de Tragaldabas,
contesto el médico continuando la fuga.

El llanto del vecindario fue entonces tal que partia las piedras, y en medio del general
lloriqueo se oyeron voces de: «jMuera Tragaldabas!»

Asi que salié el médico, Lesmes dirigio la vista hacia la Muerte como para preguntarle
si lo hacia bien y vio que la Muerte se habia alejado un buen trecho del enfermo asi que el
médico salid y le hacia sefiales de aprobacion con la cabeza.

Lesmes, cada vez mas alentado y contento, toco la barriga del enfermo, cogi6 unas
telarafias del techo, se las puso sobre los parpados al alcalde, y éste, que hacia tiempo habia
perdido el conocimiento, poco después dio sefiales de recobrarle.

-iYa tenemos hombre! exclamo Tragaldabas abrazando, en el trasporte de su alegria, a la
alcaldesa, que repito tenia muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acabo de volver en si, diciendo:
-jO tengo telarafias, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase la mano a los 0jos y notase que, en efecto, tenia telarafias en los 0jos
0 sus inmediaciones, se volvid al otro lado y se qued6 tranquilamente dormido.

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus ronquidos que
estaba ya fuera de peligro, lloraba de alegria y se apresuraba a tomar parte en una
suscricion que se habia abierto para recompensar dignamente al que habia salvado al
popular alcalde (que no es lo mismo que alcalde popular), suscricion con que Lesmes se
puso las botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y don que
dio a Lesmes la apariencia de persona decente, que es lo Unico a que aspira el don.
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La cura del alcalde consabido habia dado a don Lesmes una reputacion barbara, y esta
reputacion crecia como la espuma con las admirables pruebas de acierto que cada dia daba
el ex-pastor. Si D. Lesmes decia: «este enfermo se muere,» el enfermo se moria, aunque su
enfermedad consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, decia: «este
enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su enfermedad consistiese en la picadura
de una culebra de cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya mas célebre que el del boticario de
la pedrada.

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a cuento) que cierto sugeto llamé a
un médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cuél fuese su enfermedad, pues no le dolia
nada.

-Lo mas raro de este picaro mal, afiadio, es, que tengo buen humor, buen suefio y buen
apetito.

-Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos a Vd. todo eso.

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le quité todo aquello, es
decir, el buen humor, el buen suefio y el buen apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veia a la Muerte, lo
que probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le
habia hecho la Muerte de que se acordara de desengafar a tales enfermos, al principio los
desengafiaba, porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo que
abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponia en cura porque no lo
necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no entendia su
enfermedad, e iban a dar su dinero a otro médico, a quien ponian en las nubes porque los
jaropeaba de lo lindo.

En vista de esto, D. Lesmes se decidio a seguir el consejo de la Muerte, quitandoles,
como el médico del cuento, el buen humor, el buen suefio y el buen apetito a fuerza de
cama, medicinas, dieta y sobaduras.

Repito que la fama de D. Lesmes crecia como la espuma. A los médicos se les llevaba
con razén el diantre al ver que un intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, y
rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que pusiese las peras a cuarto a D.
Lesmes; pero era la gaita que en aquel pais no habia tal subdelegado ni tal nifio muerto,
porque alli era enteramente libre el ejercicio de la medicina. Sefior, ¢que un enfermo era tan
animal que llamaba a un albéitar en lugar de llamar a un médico y reventaba con la
medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la penitencia. jPues no faltaba mas
gue no se permitiera en un pais civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del
gobierno, cosa que se permite en la misma Africa, tan atrasadota y barbara que muchos
espafoles emigran a ella!



Pero a pesar de su gran reputacion y su numerosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo
bastante para satisfacer el hambre canina que siempre le habia devorado y que era cada vez
mayor, hasta el punto de parecer insaciable.

-Es tonteria, decia para si D. Lesmes, para comer y beber como yo deseo, se necesita
una renta de diez mil duros al afio, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no
desengaiiar a los enfermos imaginarios. Esta visto que como no tenga la suerte de que alguin
rey, principe o sefioron asi me nombre su médico de cdmara, nunca me veré harto.

Sucedié por aquel tiempo que el rey cay6 gravisimamente enfermo; y por mas que los
médicos de camara se despepitaban por aliviarle, no lo conseguian.

La fama de D. Lesmes habia llegado ya a la corte; porque las famas inmerecidas tienen
cuatro alas, y las merecidas una y un alén. No falté quien aconsejase a S. M. que le hiciese
Ilamar, cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos de camara, que decian con
muchisima logica: «Cierto que nosotros no podernos salvar al rey; pero si por casualidad
ese hombre sabe méas que nosotros y le salva, jqué sera de nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibid la noticia de que el rey le llamaba, temié morirse de alegria;
pero no viendo por alli a la Muerte, se tranquilizé y emprendié el camino de la corte
diciendo:

-A la corte voy, y milagro sera que alli no consiga matar el gusanillo, porque......
dejémonos de cuentos, para matar el hambre no hay como el presupuesto de la nacion.

-1V -

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas llegé a la corte. El rey
era muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por supuesto) se puso
de mal humor cuando corri6 la voz de que acababa de llegar un médico que probablemente
salvariaa S. M., y era porque ya habia consentido en lucir sus ricos trajes en el entierro de
S. M. yen las fiestas de la coronacion de su sucesor.

iQue! ¢Dicen Vds. que esto es inverosimil, que tengo muy pobre idea del corazon
humano? Pues yo les contaré a VVds. un cuento que no lo es. Ustedes habran oido hablar
mucho y bien de la sefiora de L6pez, muy conocida en la buena sociedad de Madrid por su
elegancia y caritativos sentimientos, de que hablan con frecuencia los periodicos. Paos una
mafiana que Madrid se despoblaba para ir a ver apretar el gafiote a un reo, (operacion que
debo ser en estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser el mas culto de
Espafia gusta de presenciarla) supe al llegar s la puerta de aquella elegante y caritativa
sefiora, que el reo habia sido indultado por la reina dofia Isabel I, y como precisamente en
aquel instante viese a la sefiora de Lépez bajar por la escalera, deslumbradora de belleza y
elegancia, me apresuré a decirla: «Sefiora, no se moleste Vd. en salir, que la reina ha



perdonado al reo.» Y la sefiora de Lopez haciendo un gesto que parecia quererse tragar a la
reina, se volvio atras exclamando:-jQué fastidio!

Cuando D. Lesmes penetraba en la cAmara regia, las piernas le temblaban como
campanillas temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la cama del augusto enfermo, en
cuyo caso, como hay Dios, habia hecho buen viaje!

Sus temores no eran infundados, porque apenas entrd, lo primero que se echo a la cara
fue a la Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre el rey
como el gato que se agazapa junto al agujero para lanzarse sobre el raton.

El alma se le cay0 a los pies a D. Lesmes al verla; pero repuesto un poco de su desmayo,
tuvo de repente una idea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compariera.

-¢Como se encuentra V. M.? pregunto al rey.

-Mal, rematadamente mal, contesto el enfermo hecho un veneno. Ya te puedes dar prisa
a aliviarme un poco, porque si no ya a haber aqui una catéastrofe de cinco mil demonios.

-Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andara si la burra no se para. Por de
contado, que vengan aqui cuatro mozos de cordel.

-¢Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamé el rey sobresaltado.
-No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho.
Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la camara.

-Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y coloquenla al reves, o, lo que es o mismo,
la cabecera donde estan los pies, y los pies donde esta la cabecera.

Los mozos lo hicieron asi, y la Muerte se encontro sin saber como ni cuadndo a los pies
de la cama en lugar de estar a la cabecera.

D. Lesmes mird con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo en los gestos de ésta que
le decia:  «jAmigo, me has hecho una pillada que yo no esperaba de ti! « D. Lesmes se
llevo la mano a la barriga como contestandole: «Sefiora, VVd. perdone, que el hambre aguza
el entendimiento y endurece el corazén.»

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le permitia inutilizar la jugarreta de
don Lesmes, volviéndose a colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistio de
ello asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo cuando Tragaldabas se tocé la
barriga. También el hambre inspir6 aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de
carne.



-¢Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que me han puesto
al revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos lo pongan
todo al revés.....

-Pues qué, ¢creia V. M. que yo no sé donde les aprieta el zapato a los reyes? Donde a los
reyes les aprieta el zapato es en el pie de los calafates que andan a su lado.

-Y lo mas raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes.

-Déjese V. M. de conversacion y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamon y
medio cuartillete de buen Valdepenas.

-¢ Y crees tl que no me hara dafio?

-¢Dafio el jamén y el vino? Hombre, no diga V. M. barbaridades. Para que V. M. se
convenza de que estoy seguro de que no hace dafio, voy a comer y beber de lo mismo.

-No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas, me atraco yo de
ellas antes que el enfermo, como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle.

-Pero como tu no estas enfermo.....

-Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad sélo va a tomar unas raspas de
jamon y un sorbo de vino y yo me voy a poner de uno y otro como una pelota.

-En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que tu lo pruebes antes.

-¢Como que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. jPues no faltaba mas,
hombre! Con permiso de V. M. voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamén y
vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le traigan su racion. Para que
aprovechen las medicinas se han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le
he recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mi me ha sido.

Tragaldabas bajo al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamon y vino, que todos
pensaron iba a dar un estallido. En seguida subi6 su racién al rey, que se la echo al coleto
con tanta mas fe, cuanto que veia al médico mas alegre que unas pascuas y mas colorado
que un tomate.

D. Lesmes se volvio a acordar en aquel instante de la Muerte, de quien se habia olvidado
mientras comia, olvido en que incurren todos los glotones, y por mas que mir0 y remiré no
la vio en la real camara, lo cual era prueba evidente de que el rey se habia salvado.

Pocos dias después, el rey estaba completamente restablecido de su grave enfermedad y
sefialaba a D. Lesmes una pension vitalicia de diez mil duretes al afio en recompensa del
servicio de padre y muy sefior mio que le habia prestado.



-VI -

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes habia salvado de la muerte al
rey, que ya la tenia al 0jo, a D. Lesmes le llovian las visitas, porque jcémo no habia de
aprovechar a los vasallos lo que habia aprovechado al rey! La fuente del Berro es casi la
peor que hay en Madrid y sus cercanias; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y
frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener una de estas dos cosas: 0
estdmago de perro o costumbre de beber de ellas u otras semejantes. Y, sin embargo, el
publico las tiene por las mejores de Madrid y sus cercanias por la Unica razon de que las
bebian los reyes (y volveran a beberlas). Cuando Carlos Il vino a Madrid, como estaba
acostumbrado a las aguas de Napoles, que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que
son delgadas. Buscaronse aguas que se pareciesen todo lo posible a las de Napoles, y como
el rey probase las del Berro y le sentasen bien, continud bebiéndolas, y desde entonces
aquella fuente vino surtiendo a Palacio, porque acostumbrada la familia real a sus aguas, le
sentaban al parecer bien. El Pablico, que veia todos los dias conducir a Palacio, en
relucientes cantaros, el agua de la fuente del Berro, cuya injusta reputacion prueba que en la
corte la frescura y no el verdadero mérito es lo que priva, cree que la fuente del Berro es un
prodigio, y el pablico que veia conducir todos los dias a Palacio en relucientes carrozas a D.
Lesmes, creia que D. Lesmes era también un prodigio de ciencia médica. A pesar de esto,
las visitas no le daban a Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era mas
devoradora.

-Esta visto, decia para si D. Lesmes, que no me veré harto hasta el dia que cobre la
primera mesada de mi pensién. Lo que es ese dia, jjuro a brios Baco que me he de poner
bueno el cuerpo!

Lo que tenia inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no era tan lerdo que no
sospechase que aquella sefiora le preparaba alguna emboscada en venganza de la partida
serrana que le habia jugado en Palacio.

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de juego, etc., etc., que
eran los sitios que mas frecuentaba, notaron que se ponia hecha un veneno cuando le
hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreia siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. por
mi cuenta a ese Tragaldabas, que no tardara en pagarmelas todas juntas.»

Por fin llegd el gran dia para D. Lesmes: el dia de pescar la primera mesada de su
pension.

Aquel dia se dio tal atracdn, que reventd de lleno antes de levantarse de la mesa, y al
cerrar por ultima vez el ojo, vio a su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de
matar a un caballo:

-iPensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es licito jugar con la Muerte! Pues
te equivocabas de medio a medio, que a los médicos solo les es licito jugar con la Vida.



La moral de esta narracion, en que la Muerte no desperdicia ocasion de morder a los
médicos, es que los médicos como Dios rnanda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por
consiguiente son utilisimos a la humanidad. Conque, sefiores médicos, a ver si Vds., a fuer
de agradecidos, se esmeran en la asistencia del autor de esta narracion, que es el pueblo.
Por lo que a mi hace, declaro que si Dios me hubiera dado siquiera una pizca de la gracia 'y
la malicia que se necesitan para cultivar la satira, la emplearia para satirizar a los
curanderos titulados, que son ain mas numerosos que los titulados curanderos.

FIN DE TRAGALDABAS.

El primer pecado
-] -

¢Quién no recuerda haber oido a su madre la historia de un gran criminal que empez0 su
triste carrera robando un alfiler y la termind muriendo ajusticiado en un patibulo? Historia
muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de San Bernabg, sobre cuyas
solitarias ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura
de los muertos, me la contaron una melancolica tarde a la sombra septentrional de la
cordillera pirenaico-cantabrica.

-1l -

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy perteneciente a la
provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua,
dominadas por la gran pefia a cuyo lado meridional corre ya caudalosisimo el Ebro, existia
desde el siglo VIII un santuario dedicado al apostol San Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano, separados por un
espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares
que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de
Castilla y se detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a pasar a la
opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos los valerosos
cantabros, reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Peninsula ibérica, las comarcas de aquende
el Ebro (escribo orilla del Océano cantabrico) se vieron casi despobladas, porque sus
moradores, ya movidos por su caracter belicoso, que no pudo domar por completo la
soberbia Roma, como lo prueba adn la existencia de la lengua ibérica, que aqui no cedio el
puesto a la romana, corno en el resto de la Peninsula, o ya obedeciendo a sus particulares
instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la lanza.



Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la Peninsula hispanica, casi
sefioreada por ellos por mas de siete siglos, y mas tarde, con la institucion de los ejércitos
permanentes y la regularizacion de las relaciones internacionales, la guerra dejo grandes
periodos de descanso y respiro a Espafia, estas comarcas vieron aumentar notablemente su
poblacion, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo constar en un
documento oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo numero de habitantes apenas pasaba de
sesenta mil, existian diez mil viudas, cuyos maridos habian muerto en defensa de la patria.
La patria, por cuya gloria habian dado la vida diez mil vizcainos, era Castilla, era Espafia,
cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, asi
mientras no la ligaban a ella méas vinculos que los de la hermandad y la fe, como desde
1379 en que se incorpor0 a la corona de Castilla, por haber ascendido al trono castellano
sus sefiores condicionalmente hereditarios.

- I -

Cuando en tiempos relativamente muy préximos a los nuestros, la poblacion de aquende
el Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba vallecito al pie de las montafias, ni rellano
en las faldas y ain en las cimas de estas que no fuese utilizado para la poblacion y el
cultivo, llego al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de una
colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices, adquiridas luchando
valerosamente por la gloria de su patria, Espafia, en los campos de Flandes o en los mares
ausonicos. Era un soldado cantabro que habia prometido al Apdstol visitar su santuario si
tornaba a ver las amadas montafas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y pacifica del
labrador, que habia sido la de su primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta,
pidié con ardiente fe al santo apostol que iluminase su inteligencia al escoger el rincon del
mundo donde, con mas honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar el resto da su
vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se estendian,
primero en suave declive, y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos
de una espesa capa de mantillo vegetal, que prometian pingiies cosechas de cereales,
legumbres, frutas y vino, entendié que aquel era el sitio que el apdstol le designaba para la
ereccion de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos y no
enagenados, a sus roturadores, quebrant6 algunas aranzadas de terreno, y tales resultados
obtuvo de este trabajo, que en seguida labrd una caseria en la cabecera de las nuevas roturas
y cas6 con una honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su corazon y su hogar.

Pocos afios después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad
envidiaban todos los de la comarca.
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En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos de ser
envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existia desde el Ebro al
Océano cantabrico, donde ya existias td, joh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has sido
rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios
y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas sobre ti.

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios colmaba de
prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto era
que el cirujano se aburria por no saber en qué pasar el tiempo, pues alli s6lo se conocia una
enfermedad, si bien tan grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, que en San
Bernabé no solia notarse hasta los setenta afios.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran las
picaras muy fecundas; pero aun asi se aburria el pobre facultativo, porque como las mujeres
eran muy sanas Yy robustas, al dia siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido.
En golpes de mano airada no tenia que pensar, y esto tenia una explicacion muy légica y
sencilla: dice el refran que donde no hay harina todo es mohina, o, lo, que es lo mismo,
todo es trancazos; y como en San Bernabé no habia casa donde la harina no sobrase, todos
vivian como hermanos y jamas en la aldea habia un quitame alla esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de pefias arriba el diez por uno de
cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada por su iglesita
romanico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendian dilatados encinares, con cuya
bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de
ganados reventaban de gordos todo el afio, el vecino mas pobre tenia cuanto jamén, cecina,
carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada afio sacaba un dineral del
sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se dejaba beber que
era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como Dios
manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastara decir en su
elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que lloraba el altimo higo, todos los
pajaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas
horas armaban una musica que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente la
miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al afio, porque era tan
abundante como rica, merced a la abundancia de flores y plantas aromaticas que
embalsamaban en todo tiempo aquel paraiso.
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Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, jno digamos nada de la
que reinaba en la depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas de ambos
sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. Y
en obras publicas, tales como el empedrado de la Gnica calle de la aldea, la compostura y
conservacion de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se
estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asi, la depositaria municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de
repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del afio, con un maédico
lucro en la venta del vino y otros articulos foraneos, que se reservaba para ese dia el
ayuntamiento, sacaba este recursos mas que sobrados para todas sus obligaciones. Este dia
era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estacion de las flores y las
cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San Bernabg; pero el
ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este medio consistia en la
preparacion de magnificas funciones de iglesia, toros (jya pareci6 aquello!), comedias,
fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, musicas y
fuentes pablicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelacién en el
portico de todas las iglesias de los pueblos comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudian a estas fiestas, bastaba
para enriquecer a los vecinos en particular y al ayuntamiento en general.

-VI -

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenia la de que los
pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen
los suyos. Y esto se debia a la sabia prevision de los sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenian desde tiempo inmemorial
fama de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo
municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (0 poco menos, pues nacio en
Carranza y se crio en Balmaseda), el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a este
género de investigaciones histdricas, averigu6 que la noble villa debid infinitas veces a
aquella virtud la salvacion de sus amados vifiedos.

Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron en que se habian de
hacer con un sefior cura natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan santas y
utiles no se debia escatimar dinero, y se salieron con la suya, aunque no habia en el mundo
mas que un sefior cura natural de Biergol.



Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, rugiendo como un
le6n y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o el Cabrio, 0 Angulo, o Gorbea, o
Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José, que asi se llamaba el cura biergolano, se encaraba con
ella hisopo en mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristan tocaba a tente-nube,
como diciéndole: janda, chiquita, atrévete a venir aca, que ya nos veremos las caras! La
tempestad bramaba de coraje ante aquel desafio, y avanzaba, avanzaba echando rayos y
centellas y piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San
Bernabé; pero antes de llegar a la jurisdiccion de esta aldea, se paraba palpitante de ira,
lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta a la izquierda o a la
derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras los sambernabeses seguian al
sefior cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la victoria obtenida sobre el monstruo
gue amenazaba sus fértiles y benditos campos.

So6lo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que les tenian los
habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, segun sus
sospechas, andaban siempre sonsacando al sefior cura, su paisano, para que se volviese a su
pueblo, que no tenia la dicha de poseer un sefior cura natural del mismo.

- VII -
Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San Bernabé para que asi se
comprenda mejor lo que en ella paso.

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia de una casita de recreo que
hicieron unos amigos mios cuya estatura venia a ser la de un perro sentado:-jHan hecho
Vds. una casa muy linda! les deciamos un dia contemplando el nuevo edificio. -Chiquitita,
contestd modestamente uno de los duefios. -Pero para Vds. bastante, les replicamos. La
iglesia de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho,
coronaba la colina dominando las montafas de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte
de los valles de Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a cuyo pie habia
asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia para los ayuntamientos abiertos,
remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, prolongandose en semicirculo
por el declive oriental de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia
aquel lado y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban
las escuelas y la habitacion del maestro y la maestra, que eran marido y mujer; el principal,
la sala y otras dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del alguacil y otros
dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el sefior cura 'y el
sacristan y el cirujano. por ultimo, las veinte casas restantes, entre las cuales, se distinguia



por su escudo de armas, su gran balcon y su venerable aspecto de antigliedad la de los
descendientes del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada
hilera, con medianeria de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina 'y
empezando, como he dicho, donde concluia el campo y terminando donde empezaban las
heredades que circuian toda la colina y descendiendo al llano, se dilataban por él, formando
corta, pero fertilisima vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y mas hechas por plumas tan a
la buena de Dios como la mia, dos rengloncitos que den a conocer al sefior cura, aunque
bastante se dara él a conocer durante esta veridica narracion en que lo Unico que tengo que
inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. El sefior cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar [lamarnos un
bendito; tenia en el corazén el maximum de la fe y la bondad que se necesitan para
ascender al cielo y en la cabeza el minimum de la inteligencia que se necesita para ascender
al sacerdocio.

- VI -

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban muy ocupados con
la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maiz. El sol se escondia ya tras las
cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-
guizones del Cadagua.

El sefior cura, que compartia las caiditas de las tardes de verano entre un hermoso loro
que tenia siempre en el balcon y un desportillado breviario que tenia siempre en el bolsillo,
hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sent0 al pie de una encina a leer su
breviario.

Una mujer paso, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el sefior cura se entabld
el didlogo siguiente:

-Buenas tardes, sefior D. José.

-Buenas te las dé Dios, Juana. ¢Vas ya de retirada, eh?

-Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendran gana.
-iLa siega es trabajo muy picaro!

-Calle Vd., sefior, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y mas aqui que pesa
tanto la espiga.

-Este afio parece que esta bueno el trigo.



-Como todos los afios. jNo parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre
San Bernabé!

-iEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos!
-Ande Vd., sefior, que bien merecido lo tienen por envidiosos.
-Mujer, no digas eso.

-¢ Y por qué no lo he de decir? jAy, sefior don José, ya se conoce que Vd. no es del
pueblo!

-¢ También t0 sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los pueblos son uno,
porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente,
hermanos.

-Si, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede a Vd.

La mujer continu6 su camino, y poco después, de la chimenea de su casa se alzaba una
azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida
conversacion con el sefior cura, y sucesivamente fue alzandose el humo de todas las
chimeneas.

-IX -

El sacristan atravesé el campo dirigiendose a la iglesia y toco a la oracion. Ya entonces
conversaban con el sefior cura algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en
su casa se preparaba la cena.

-El sefior cura, al oir el toque de la campana, se levantd, se descubri6 la cabeza y todos
le imitaron.

Rezadas las Ave-Marias, que dirigio el sefior cura, todos volvieron a sentarse, a fumary a
charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la falda occidental de la colina,
sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después aparecieron en el campo todas las
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormian al aire libre en dos grandes rediles,
colocados, el de las ovejas, delante de la casa del sefior cura, y el de las cabras, delante de
la casa del concejo.



Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aun las de aquella comarca,
menos una que era negra como la mora. Esta cabra Ilamd la atencién de los sambernabeses.

-jCalla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

-De juro, asintieron otros.

-iHombre, qué gorda y hermosa es!

-¢De donde es esa cabra negra, pastor?

-Ella, contesto el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el monte se han
reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras y

pintas.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecio en el mismo sitio entre las de
San Bernabé, y suscit6 la misma o parecida conversacion.

Al otro dia sucedio lo propio.

-Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empefiado en ser
sambornabesa.

-iY que alhaja es! jHombre, si revienta de gorda!

-¢Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, a la caidita de la
tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca?

-iEscelente idea!
Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el estbmago, y ya se sabe que esta

flojedad inspira las ideas mas atrevidas y pecaminosas. jCuantas gloriosas revoluciones
politicas han sido inspiradas por la flojedad de estomago!

-X -
-iNo digan Vds. disparates! replicé el sefior cura disgustado de que alin en broma
tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno.

-Vd. ha de perdonar, sefior cura, le contesto uno de los vecinos; pero no me parece
ningun disparate el que nos comamos en amor y compafiia una cabra que no tiene duefio.

-¢ Y quién les dice a \VVds. que no le tiene?

-Cuando nadie la reclama, claro esta que no le tiene.



-En ese caso también se dira que no tiene duefio el bolsillo lleno de dinero que uno se
encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su
duefio no lo reclame.

-¢Que no? jAve-Maria Purisima! jNunca oi otro tanto! jDiga Vd. que yo me encontrara
mafiana un par de docenitas de onzas, y veria usted si disponia o no de ellas! Lo que se
pierde es del que lo encuentra.

-Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: «Si encontrares
buey u oveja de tu projimo, devolvérselo debes.»

-Pero venga Vd. ac4, sefior cura, y digame una cosa. Si mafiana u otro dia se va una
cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan
dias y més dias sin reclamarla su duefio, ¢cree Vd. que no se la comeran?

-Haran muy mal si se la comen.

-Pero se la comeran.

-iClaro esta! exclamaron todos los vecinos.

-Pues yo digo que esta turbio, replicé cada vez mas incomodado el sefior cura,
levantandose de su asiento.

-Nada, nada, mafana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la tarde, hacemos en
la mesa del concejo una merendona con la cabra negra.

-No haran Vds. semejante picardia.

-¢Pero por qué no, sefior cura?

-Porque seria faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

-iCa! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los Mandamientos por
lo que el sefior cura se opone a que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra
es de Biergol.

-Justo, por eso es, asintieron todos los demas.

-Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero jno sean Vds. tercos, hombres
de Dios! Si quieren tener mafiana una merienda, ténganla como Dios manda, pagandola a
escote, que gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese

despilfarro.

-jA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que merendemos sin costarnos un
cuarto.



-¢A costa del vecino, no es verdad?
-¢Del vecino, eh? jAhi, ahi es donde le duele al sefior cural

El sefior cura no pudo aguantar mas. Viendo que no hallaba medio de convencer a
aquellos tercos, tomd el camino de su casa después de dejarles esta especie de triste
profecia:

-Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza; pero no la haran
impunemente. San Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y préspero, porque hasta aqui
habia sido un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que los individuos, las
familias y los pueblos empiezan a ser desgraciados alli donde empiezan a ser injustos. El
primer pecado, por pequefio que sea, es como la bola de nieve, que por pequefia que sea va
creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir estas palabras pronunciadas de
tal modo que parecia animar al sefior cura el espiritu profético que vaticiné la ruina de la
ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin:

-iQué demonios! dejémonos de escripulos de monja y merendemos mafiana la cabra
negra.

-Si, si, asintieron casi todos, mafiana caera al rededor de la mesa del concejo, con ayuda
de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merend6 entre todos los vecinos en el encinar de
la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los
lugares inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el sefior cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en cuenta la
obstinacion con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno de
sus Mandamientos cometiendo el primer pecado.

- Xl -

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses se merendaron
la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San Bernabé, y el sefior cura le prodigaba
los consuelos de la religion.

All4, sobre las cumbres de Ordunte, se ponia oscuro, oscuro el cielo, brillaba el
relampago y rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en sus casas, esperando que en
la torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus heredades.



La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos de Nava, Jijano
y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el
vecindario a que el sefior cura diese buena cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro reson0 en todas las casas al sentir sus
moradores el estallido de un rayo que partié la mesa del concejo y derribé la encina que la
cobijaba y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que rompia las tejas y los
cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el sefior cura
salio de la casa del moribundo, entré en la iglesia y tocé a muerto. jEl anciano a quien
auxiliaba acab6 de espirar!

Los vecinos salian de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las cercanias de la
iglesia, prorumpian en lagrimas y gritos de desolacion: era porque el terrible pedrisco habia
asolado completamente los campos de San Bernabé. jTodo: maizales, vifiedos, parrales,
frutales, colmenares; todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba
en el campo habia sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacion y amargas
reconvenciones dirigidas al sefior cura porque no habia conjurado la tempestad.

En vano el sefior cura hizo presente al vecindario que no merecia tales reconvenciones,
porque un deber sacratisimo superior a todo interés humano le habia detenido al lado del
moribundo, que le pedia no le abandonase en el momento supremo; no faltoé quien
malévolamente observase que si el sefior cura no habia conjurado la tempestad, habia sido
por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos campos se habian librado
de ella a costa de los de San Bernabé y gracias a aquella picardia del sefior cura.

Esta insensata idea encontrd acogida en el vecindario e indigno de tal modo al sefior
cura, que este creyo rebajar su dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.

- XII -

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayo sobro San Bernabé, a pesar de
que el sefior cura hizo grandes esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los
sambernabeses pertenecia al lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebarfio de cabras
conocido con el nombre de rebafio del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habian merendado la cabra con
acompariamiento de brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de que
el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y
aun se comprometia a pagar de su bolsillo la cabra merendada.



Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestion de amor propio y no
de dinero, y juraron que los biorgoleses no habian de ver un cuarto por la cabra, porque
todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenia desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito sigui6 corriendo instancias y més instancias y haciéndose interminable, con
gran contento de la curia, que sacaba las entrafias.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el Unico filon de la mina de San Bernabé que esplotaba la curia: apenas
habia alli casa que no tuviera algun individuo preso en la céarcel del valle de Mena por
quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era
también la maldita cabra negra con tanta alegria merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de Tobalina, de
Alava, de Vizcaya, de la Montafia y atn del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que
escoger entre armarse de la paciencia de Job 0 armarse de una estaca y empezar a estacazos
contra todo bicho viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a
cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres sambernabeses.

-¢De donde sois? les preguntaban.
-De San Bernabé.
-iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a la villa de
Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Ordufia. No pasaba por ella hombre ni
mujer que al dar frente a San Barnabé no se desgafiitase a balar de la manera mas
provocativa, sin que sirviesen de escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los
sambernabeses a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos de San Bernabg,
tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo que
al pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y malignamente se habia
prolongado la terminacion de aquel nombre.

El mismo sefior cura habia tenido muchas veces el disgusto de oir en la iglesia
murmullos de desaprobacion cuando pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos
murmullos procedian de que los suspicaces sambernabeses habian creido notar que el sefior
cura duplicaba la e final del nombre del santo.

Mas, aungue parezca increible y exagerado: hasta las ovejas y las cabras eran ya
insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian tolerar sus inocentes balidos, y
con frecuencia sucedia una cosa que daba mas y mas pabulo a las burlas y chacota de los
habitantes de aquella comarca.

Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares que rodeaban la
vega; corrian a los encinares armados de escopetas y bramando de indignacion, y se



encontraban con que los balidos que tanto habian irritado su bilis eran los de las cabras y
las ovejas de la aldea.

- XII -

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya afligian a San
Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca comin habia quedado sin un cuarto con el
interminable pleito con los de Biergol, y no habia que pensar en repartos al vecindario,
porque este estaba ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afio anterior,
causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se seguian particularmente
contra los vecinos, se habia descuidado la limpia del riachuelo que corria por la vega, y
estancadas las aguas, tanto en el cauce del rio, como en las zanjas de las heredades, a donde
se corria en tiempo de avenidas, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San Bernabé,
antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban al vecindario y
tenian convertidas en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban
el asombro y la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé: la discordia reinaba
entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el dia en que se merendaron la cabra
negra.

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque fuese poco racional la
causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertia todo en
mohina, y en segundo, el empefio que todos tenian en atribuir al vecino la idea de la
merienda, que con razén se creia ser origen providencial de todas las calamidades y
desgracias que pesaban sobre la aldea.

-iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurrio la idea de que
merendaramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que la
merienda habia traido.

Y... que si fuiste ta, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo
otro, todos querian cubrirse con la tdnica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de
higuera, y de aqui nacian enemistades, y chinchorrerias y linternazos que tenian infernado
el pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional prevencion
contra el sefior cura por mas que éste hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasion
para vencerla, hasta los consuelos de la religion faltaban en gran parte a aquellos
desgraciados, que tenian la debilidad de creer que el sefior cura mezclaba con las santas
funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses. Por fin, decian,
la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de duros
gue ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos



un poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que nos esta
asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que esta arruinando a San
Bernabé.

- XIV -

El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelacién se reunieron
todos los vecinos de la aldea, segun costumbre, para acordar los festejos con que se habia
de obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo habia aquel afio una novedad, y era la
de no asistir a ella el sefior cura, como habia asistido todos los afos.

Uno de los vecinos toma la palabra y dijo:

-Sefiores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no esta presente, y
menos aun del que gasta corona; pero no puedo menos de proponer un voto de censura al
sefior cura por su falta de asistencia a una reunién tan importante como ésta, falta que este
afio es mas censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el pueblo en
la desgraciada situacion en que se halla.

-Abundo en esas mismas ideas, respondié el mayordomo del santo, que lo era el
descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que al sefior cura no se le ha
avisado este afio por causas que todo el mundo sabe...

-Que diga el sefior mayordomo que causas son esas, porque aqui hay que hablar muy
claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamo otro vecino dando grandes muestras
de irritacion.

-Pues bien, respondid el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de dar dos cuartos
por la noticia. Aqui hay que tratar, aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quiza, y
sin quiza, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado
para esta reunion al sefior cura, que tanta aficion les tiene.

-A proposito del sefior cura, afiadio el vecino que habia dicho que era menester hablar
muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado:
el sefior cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia misma, afladiendo letras al
nombre del santo apdstol, ha ensefiado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho
se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefior cura, con
acompariamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

-Sefores, dijo con timidez el sacristan, no llevemos tan lejos la desconfianza. El sefior
cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco en
el redil que se pone delante de la casa del sefior cura y no paran de balar hasta por la



mafiana, en que después de ordefiarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por si
solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracion encontro algunos incrédulos; pero medio creida por la mayoria del
vecindario, se dejé en paz al sefior cura y se paso a tratar de las funciones que aquel afio se
habian de disponer para el dia de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir
y mucho divagar, se convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermén
que por buenas o por malas echaria el sefior cura, y al disparo, por la tarde, desde el balcon
del sefior mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, de una rueda de
fuego, porque en la depositaria municipal no habia dinero ni el pueblo tenia de donde
sacarlo.

-Pero, sefiores, observo uno de los vecinos, si no hay mas diversiones que esas, ¢qué van
a decir los forasteros, acostumbrados como estan a que los divirtamos tanto el dia del
Apdstol? Afadamos siquiera un par de buenos novillos.

-Si, si; yo estoy por un par de novillos de los méas bravos, asintio el vecino que queria se
dijese todo, pesara a quien pesara Yy cayera quien cayera; pero ha de ser con una condicion,
y es la de que no se suelten hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses
que hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun asi rié al oir esta proposicion, y no falté pedazo
de animal que la tomé por lo serio.

Convinose en afiadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvié en seguida.

- XV -

Llego la vispera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo ventoso. EI campo
de la iglesia se llend de puestos y figones, cada casa se convirtio en una fonda y toda la
noche se pasé matando y desollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien pellejos de vino riojano, y en
todas las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva
sambernabesa.

En cuanto a la funcién de iglesia, el sefior cura habia prometido hacer todo lo que
estuviese de su parte para que fuese lo mas lucida posible, y habia arreglado y estudiado un
panegirico del santo que creia habia de producir muy buen efecto, particularmente la
invocacion o apostrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que se
hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e intercediera con el Sefior para que
mejorara su triste situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente; pero aun asi los chicos y aun
los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda



de fuego que desde la calle veian puestos en el balcén del mayordomo, donde éste los habia
colocado pomposamente para que el puablico pudiera contemplarlos.

Amanecio por fin el tan deseado dia y los sambernabeses dirigieron la vista hacia Ayala,
hacia las Encartaciones, hacia la Pefia, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver
asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal dia y a tal hora se dirigia otros
afios hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sélo descubrieron alguna que otra
persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor del valle de Mena
enviaba para mantener el orden, que temia se turbase con motivo de las bromas y
cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion al alcance del menos perspicaz: sabiase en
todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabia también
que los sambernabeses habian acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Habia ademas otro motivo para que estuviese desanimadisima la fiesta de San Bernabé.
Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oir misas en el altar
del Apostol sin necesidad de ir para ello al pueblo que tal ojeriza les tenia, habian erigido
una ermita al mismo santo en un llano de su jurisdiccién, donde todavia existe y es muy
venerada. Mas aln habian hecho los biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo
profano con lo piadoso: habian anunciado por edictos fijados en todos los pueblos de
aquellas comarcas la ereccion de su ermita a San Bernabé, afiadiendo que se abriria al culto
solemnemente el dia del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habria grandes festejos,
entre ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabian los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si sabian algo
creian que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues jqué forastero habia de hacer caso
de un San Bernabé hecho como quien dice el dia anterior del primer zoquete de encina que
los biergoleses habian encontrado a mano!

La hora de la funcion de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a doscientos los
forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan
inesperada falta de concurrencia a la romeria tenia desesperados a los sambernabeses,
desesperacion que se aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas
partes se dirigia gente hacia Biergol.

Entonces empezé a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba la mano oculta
del sefior cura, y hasta se llevé la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el
sefior cura habria cambiado la imagen del Apdstol dandosela a los de Biergol y
sustituyendola con la que habian hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que atravesaba los
encinares los provocativos balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente que
ocurrio poco antes de empezar la misa vino a envenenar mas y mas los animos: algunos de
los pocos forasteros que habian venido de lejos, habian almorzado fuerte apenas llegaron, vy,
como respondiendo a los balidos que oian en la calzada del encinar, se pusieron a balar



desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los del pueblo se armé
una paluquina de mil demonios que con dificultad consiguieron contener los escopeteros.

- XV -

Por fin, empezé la funcion de iglesia, llenandose ésta de gente. Como la iglesia era
pequefia, todos los afios se decia la misa mayor en un altar con la venerada imagen del
Apdstol, que se colocaba en el portico para que desde el campo pudiera la muchedumbre
asistir al santo sacrificio; pero entonces no creyo el sefior cura que habia necesidad de
celebrar fuera, por mas que la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesion al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si bien el viento del Sur,
gue soplaba desde la noche anterior bastante recio, apagé todas las hachas y falté poco para
que derribase imagen y estandarte. Hubiera sido lastima tener que celebrar la misa en el
portico, porque con aquel airejon no hubiera podido lucir la iluminacion del altar, que
dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en €l ardian.

Empez6 la misa, y después del Evangelio, el sefior cura subi¢ al pulpito y comenzo el
panegirico del santo.

Apenas habia dado principio a su oracion, se manifestaron, con escandalo de todas las
personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban
contra su candoroso parroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que
estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote
prolongaba intencionalmente la tltima silaba del nombre del santo.

Dolorosamente afectado el sefior cura con la obcecacién e injusticia de sus feligreses,
abrevio cuanto pudo el sermon y se volvio hacia el Apostol para dirigirle el piadoso
apostrofe que habia preparado cuidadosamente y esperaba habia de producir saludabilisimo
efecto, asi en el santo como en el vecindario.

-Santo y glorioso Apdstol, exclamo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar la frase de
«ve, Ve el tristisimo estado en que se halla el pueblo que patrocinas!»

-iMatarle! jMatarle! jQue muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto
espantoso.

Dos de los mas furiosos y desatentados se lanzaron al pie del palpito, que estaba
sostenido casi s6lo por una esbelta columna de piedra, y abrazandose a la columna, la
sacaron de su base y derribaron el pulpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar de
la iglesia, donde se deshizo la cabeza.



Como la confusién y el desorden crecian cada vez més, muchas personas se subieron
sobre los altares esperando librarse asi de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habian subido al altar mayor derribaron algunas velas de las muchas que ardian
alli, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendié rapidamente por el retablo, que estaba
como yesca por su mucha antiguedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se
estendid con la velocidad del relampago por todo el templo, avivado por el viento Sur que
entro de repente por las puertas principal y laterales, que abrio de par en par la
muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse de los
principales promovedores de aquel terrible tumulto, y particularmente de los asesinos del
parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era la mas sélida
del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcén y las ventanas
a los escopeteros que querian forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caian sobre los escopeteros desde el balcon.
Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde el balcén les hostilizaban, y los
cohetes y la rueda de fuego, que estaban alli, se inflamaron; el fuego se comunicé al
cortinaje interior del balcon, y pronto la casa se vio envuelta por las Ilamas, que,
impulsadas por el viento, fueron apoderandose de las demas de la Gnica calle que constituia
casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar de las llamas,
asi el templo como las casas, pero todo fue indtil: jpocas horas después, de la hermosa
aldea de San Bernabé s6lo quedaban montones de escombros, que atestiguaban a dénde
puede conducir, asi a los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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