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     Cuando penetró en el limpio patio del corralón Paco el Coquinas, brillaba todo en él, 
iluminado por el sol de la tarde, como de coral los floridos geráneos de los arriates y como 
de esmeraldas la enredadera que tendía sobre el muro sus a modo de faldellines de encajes; 
trasudaba el cubo en cristalino goteo sobre el limpísimo brocal del pozo; porraceaba, junto 
a éste, sobre el ladrillo de lavar, la señá Consuelo la renegrida ropa de su hombre; 
picoteaban acá y acullá algunas gallinas; desperezábase al sol un gato de morisca piel en 
graciosas ondulaciones; parecía de cristal purísimo el espacio, de zafir el horizonte; todo, 
en fin, parecía entonar al unísono un cántico a la vida. 
 
     -¿Qué te pasa? -preguntole al Coquinas la señá Dolores, la casera. 
 
     Paco fue a sonreir, pero acordándose de la mala cara que debería tener si quería que le 
sirviera de pararrayos, en la borrasca que suponía le aguardaba en sus cubriles, mantúvose 
con el semblante fosco y repúsole a la vieja: 
 
     -¿A mi qué me va a pasar?... ¡Naíta! 
 
     -Pus me alegro... ¡Ah!, se me orviaba... Aquí han estao el Pimpi y el Talabartero a 
conviarte pa esta noche al bautizo de la hija de la Nena. 
 
     -Me los acabo de trompezar a dambos. 
 
     -Pos aquí estuvieron un ratillo de palique con tu jembra. 
 
     -¡Ya lo sé! 
 
     -Pos mía tú, la cosa creo que va a sonar más que un repique, porque el pairino va a serlo 
el Tururú, ¡y como el Tururú está ahora en parneses! Y tú no te perderás el rato, ¿verdá? 
 
     -Pos de juro que no me lo perderé. 
 
     -Y harás mu bien si lo jaces. 
 
     -¡Vaya si iré, y si a Amparo le sienta mal, que tome tila! 
 



     -¿Y por qué le va a sentar mal a Amparo? ¿Por qué? ¿Porque tamién irá al bautizo la 
Rosarito? 
 
     -¡Como es tan maniosa y no quiere ni pa Dios que yo vaya a onde la otra vaya! Pero yo, 
señá Dolores, yo soy un hombre, y a los hombres las mujeres deben respetarlo. 
 
     -Pos naturalmente que sí. ¡Digo! Pos ya lo creo. Y si Amparo dijera argo tú te pones en 
tu sitio; pero no creo que sea menester, porque yo he platicao con Amparo y yo la he visto 
tan contenta arreglándote la ropa y como si la cosa se le importara un comino. 
 
     -¿Tan contenta? -preguntó lleno de asombro el Coquinas. 
 
     -Hombre, no te diré yo que esté bailando la tarántula, pero lo que es tranquila, lo está... 
En fin, que a mí me parece que como ya te va conociendo y sabe que a ti no se te puede 
llevar la brida, pos la mujer se habrá dicho «que más vale un por si acaso que un quien 
pensara.» 
 
     El Coquinas no volvía de su apoteosis. ¡Que Amparo no estaba rabiosa después de saber 
que él pensaba ir a un sitio donde vería a Rosarito! Indudablemente la señá Dolores había 
tomado la mañana protegiendo a Rute, a Faraján o a Cazalla de la Sierra. 
 
     Cuando Paco penetró en su sala, donde por el balcón abierto de par en par penetraba la 
radiante luz del día en deslumbradoras oleadas, quedose un punto perplejo. 
 
     La habitación estaba que embestía de limpia; brillaba el suelo recién fregado; los 
muebles, a los que un poco de petróleo hacíanle aparecer como recién salidos de manos del 
barnizador; la cama, que tentaba al reposo con el blancor de su colcha y de sus almohadas 
también blanquísimas; las flores, que en tiestos y macetas dábanle al balcón aspecto de 
jardín, y, por último, la figura de Amparo redondeada por los primeros síntomas de la 
maternidad; con el bellísimo rostro de gitano abolengo radiante y expresivo, con los 
encendidos labios contraídos por una sonrisa y los magníficos ojos adormecidos y como 
impregnados de enervadoras caricias. 
 
     -¿Cómo tan temprano? -preguntole Amparo al Coquinas, incorporándose rápidamente y 
poniendo en magnífico relieve al hacerlo el seno espléndido y la arrogante cadera. 
 
     Paco contempló un instante a su mujer: su actitud, su sonrisa, el plácido mirar de sus 
ojos, toda ella, en fin, llenándole de profunda sorpresa. 
 
     -¿Sabes que aquí han estao el Pimpi y el Talabartero a conviarte al bautizo de la hija de 
la Nena? 
 
     -Sí; me los he trompezao en el camino. 
 
     -Yo por si querías llevar la ropa negra la he sacao toíta y le he dao un limpión... Ahí la 
tienes toa prepará y cuasi goliendo a jazmines. 
 



     Y Amparo señaló con un dedo las sillas donde aparecía cuidadosamente doblada la 
amplia chaqueta, el abotinado pantalón, el escotado chaleco, la blanca camisa de bordada 
pechera y todas las galas, en fin, de las grandes solemnidades. 
 
     Paco no sabía qué pensar, ni qué decir, ni qué cara poner. Amparo no era su Amparo; 
aquello no tenía explicación. ¿Por qué, por qué Amparo no se ponía por las nubes sabiendo 
como sabía que si iba al bautizo de la Nena seguramente había de tropezarse con Rosarito? 
 
     -Pero qué te pasa, hombre. Cualquiera diría que te habías propasao hoy con el solera. 
 
     -No, no me he propasao con na ni con nadie; lo que me pasa es que me duele una miaja 
la cabeza y me voy a echar un ratillo en la cama. 
 
     -No hagas eso, hombre, mira que cuando tú coges el sueño eres un tabardillo pa 
alevantarte. 
 
     -No, ya verás como no. 
 
     -Entonces, ¿a qué hora te llamo? 
 
     -Pos un poquillo antes de la hora de la cita. 
 
     Cuando ya algo aligerado de ropa húbose tumbado Paco en la cama, entornó Amparo 
cuidadosamente el balcón y sentose a coser aprovechando la escasa luz que por él 
penetraba. 
 
     Paco estaba lleno de intranquilidad; no podía explicarse la actitud de su Amparo; aquel 
cambio tan brusco y sorprendente llenábale de inquietud el corazón. Amparo parecía no ya 
resignada, sino contenta; vaya si parecía contenta. ¿Y por qué, por qué había de estar 
contenta?... Y vaya si era bonita Amparo; con razón la llamaban la Serrana, y luego que 
además de bonita era buena desde la raíz a la pámpana; para ella todo hombre que no fuese 
él como si fuera una estampa..., y eso que para él no había pasado inadvertido que Juan el 
Galafate la miraba con las de Caín, y si él ya no le había dado el quien vive al Galafate era 
por no dar una campanada... Y vaya si el Galafate era un mozo de una vez, buen mozo, 
simpático, con rumbo, con el corazón en su lugar y luego cantándose como los propios 
ángeles... ¿Por qué no habrían invitado al Galafate al bautizo? Y no lo habían invitado 
fijamente porque el Pimpi le había dicho muy claro que cantarían el Virana, el Caperuza y 
el Niño del Espartero... Por qué sería aquello del Galafate, tan amigote como era éste del 
padre del recién nacido?... 
 
     -Pero despierta, hombre, que son ya las tantas -exclamó por tercera o cuarta vez 
Amparo, moviendo bruscamente a su marido. 
 
     Éste entreabrió los párpados, miró hoscamente a su mujer y díjole con acento nada 
acariciador: 
 
     ¡Que me dejes ya, que me duele mucho la cabeza! 



 
     ¡Pero es que se te va a jacer tarde, hombre, que son ya casi las ocho! 
 
     -Pos que sean las ochocientas -gritó Paco mirando de modo amenazador a Amparo, que 
miró a su vez a su marido con ceñudo semblante, y volviéndole las espaldas, salió de la 
estancia ondulando gallardamente su cuerpo de escultura. 
 
     Y apenas hubo traspuesto el umbral de la sala, intensa expresión de triunfo se derramó a 
borbotones en su semblante, y vibrando toda de alegría dirigiose rápidamente hacia la señá 
Dolores, que aguardaba en la puerta de su habitación, y echándole un brazo al cuello, la 
atrajo hacia su pecho y díjole besándola en las chupadas mejillas: 
 
     -¡Ay, señá Dolores!, que ca consejo de usté vale un millón, porque le he dicho que van a 
dar las ocho, por poquito si me pega. 
 
     -Pos no se lo güervas a decir, poique se le pudiera ir la mano en el especiao, y en vez de 
amanecer mañana amarilla y con ojeras, pudieras amanecer con toíto el cuerpo llenito de 
cardenales. 
 
     Y mientras Amparo se dirigió de nuevo hacia su habitación, murmuró la señá Dolores 
con acento lleno de profunda ironía: 
 
     -¡Y luego dicen que si chanelan los hombres! Y eso que el Coquinas es un vivo. ¡Los 
setenta años sí que saben más que los siete sabios de Grecia! 
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