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Cuando penetré en el limpio patio del corralén Paco el Coquinas, brillaba todo en él,
iluminado por el sol de la tarde, como de coral los floridos geraneos de los arriates y como
de esmeraldas la enredadera que tendia sobre el muro sus a modo de faldellines de encajes;
trasudaba el cubo en cristalino goteo sobre el limpisimo brocal del pozo; porraceaba, junto
a éste, sobre el ladrillo de lavar, la sefia Consuelo la renegrida ropa de su hombre;
picoteaban aca y aculla algunas gallinas; desperezabase al sol un gato de morisca piel en
graciosas ondulaciones; parecia de cristal purisimo el espacio, de zafir el horizonte; todo,
en fin, parecia entonar al unisono un cantico a la vida.

-¢Qué te pasa? -preguntole al Coquinas la sefid Dolores, la casera.

Paco fue a sonreir, pero acordandose de la mala cara que deberia tener si queria que le
sirviera de pararrayos, en la borrasca que suponia le aguardaba en sus cubriles, mantivose
con el semblante fosco y repusole a la vieja:

-¢A mi qué me va a pasar?... jNaita!

-Pus me alegro... jAh!, se me orviaba... Aqui han estao el Pimpi y el Talabartero a
conviarte pa esta noche al bautizo de la hija de la Nena.

-Me los acabo de trompezar a dambos.
-Pos aqui estuvieron un ratillo de palique con tu jembra.
-iYalo sé!

-Pos mia t0, la cosa creo que va a sonar mas que un repique, porgue el pairino va a serlo
el Tururd, jy como el Turur( esta ahora en parneses! Y ti no te perderas el rato, ¢verda?

-Pos de juro que no me lo perdere.
-Y hards mu bien si lo jaces.

-iVaya si iré, y si a Amparo le sienta mal, que tome tila!



- Y por qué le va a sentar mal a Amparo? ¢;Por qué? ;Porque tamién ira al bautizo la
Rosarito?

-iComo es tan maniosa y no quiere ni pa Dios que yo vaya a onde la otra vaya! Pero yo,
sefia Dolores, yo soy un hombre, y a los hombres las mujeres deben respetarlo.

-Pos naturalmente que si. jDigo! Pos ya lo creo. Y si Amparo dijera argo td te pones en
tu sitio; pero no creo que sea menester, porque yo he platicao con Amparo y yo la he visto
tan contenta arreglandote la ropa y como si la cosa se le importara un comino.

-¢ Tan contenta? -pregunto lleno de asombro el Coquinas.

-Hombre, no te diré yo que esté bailando la tarantula, pero lo que es tranquila, lo esta...
En fin, que a mi me parece que como ya te va conociendo y sabe que a ti no se te puede
llevar la brida, pos la mujer se habra dicho «que mas vale un por si acaso que un quien
pensara.»

El Coquinas no volvia de su apoteosis. jQue Amparo no estaba rabiosa después de saber
que él pensaba ir a un sitio donde veria a Rosarito! Indudablemente la sefia Dolores habia
tomado la mafiana protegiendo a Rute, a Farajan o a Cazalla de la Sierra.

Cuando Paco penetré en su sala, donde por el balcon abierto de par en par penetraba la
radiante luz del dia en deslumbradoras oleadas, quedose un punto perplejo.

La habitacion estaba que embestia de limpia; brillaba el suelo recién fregado; los
muebles, a los que un poco de petroleo hacianle aparecer como recién salidos de manos del
barnizador; la cama, que tentaba al reposo con el blancor de su colcha y de sus almohadas
también blanquisimas; las flores, que en tiestos y macetas dabanle al balcon aspecto de
jardin, y, por ultimo, la figura de Amparo redondeada por los primeros sintomas de la
maternidad; con el bellisimo rostro de gitano abolengo radiante y expresivo, con los
encendidos labios contraidos por una sonrisa y los magnificos ojos adormecidos y como
impregnados de enervadoras caricias.

-¢Como tan temprano? -preguntole Amparo al Coquinas, incorporandose rapidamente y
poniendo en magnifico relieve al hacerlo el seno espléndido y la arrogante cadera.

Paco contempl6 un instante a su mujer: su actitud, su sonrisa, el placido mirar de sus
0jos, toda ella, en fin, llenandole de profunda sorpresa.

-¢Sabes que aqui han estao el Pimpi y el Talabartero a conviarte al bautizo de la hija de
la Nena?

-Si; me los he trompezao en el camino.

-Yo por si querias llevar la ropa negra la he sacao toita y le he dao un limpion... Ahi la
tienes toa prepard y cuasi goliendo a jazmines.



Y Amparo sefial6 con un dedo las sillas donde aparecia cuidadosamente doblada la
amplia chaqueta, el abotinado pantaldn, el escotado chaleco, la blanca camisa de bordada
pechera y todas las galas, en fin, de las grandes solemnidades.

Paco no sabia qué pensar, ni qué decir, ni qué cara poner. Amparo no era su Amparo;
aquello no tenia explicacion. ¢Por qué, por qué Amparo no se ponia por las nubes sabiendo
como sabia que si iba al bautizo de la Nena seguramente habia de tropezarse con Rosarito?

-Pero qué te pasa, hombre. Cualquiera diria que te habias propasao hoy con el solera.

-No, no me he propasao con na ni con nadie; lo que me pasa es que me duele una miaja
la cabeza y me voy a echar un ratillo en la cama.

-No hagas eso, hombre, mira que cuando tu coges el suefio eres un tabardillo pa
alevantarte.

-No, ya verds como no.
-Entonces, ¢a qué hora te llamo?
-Pos un poquillo antes de la hora de la cita.

Cuando ya algo aligerado de ropa hubose tumbado Paco en la cama, entornd Amparo
cuidadosamente el balcén y sentose a coser aprovechando la escasa luz que por él
penetraba.

Paco estaba lleno de intranquilidad; no podia explicarse la actitud de su Amparo; aquel
cambio tan brusco y sorprendente Ilenabale de inquietud el corazén. Amparo parecia no ya
resignada, sino contenta; vaya si parecia contenta. ;Y por qué, por qué habia de estar
contenta?... Y vaya si era bonita Amparo; con razén la llamaban la Serrana, y luego que
ademas de bonita era buena desde la raiz a la pampana; para ella todo hombre que no fuese
él como si fuera una estampa..., y eso que para él no habia pasado inadvertido que Juan el
Galafate la miraba con las de Cain, y si él ya no le habia dado el quien vive al Galafate era
por no dar una campanada... Y vaya si el Galafate era un mozo de una vez, buen mozo,
simpatico, con rumbo, con el corazén en su lugar y luego cantandose como los propios
angeles... ¢Por qué no habrian invitado al Galafate al bautizo? Y no lo habian invitado
fijamente porque el Pimpi le habia dicho muy claro que cantarian el Virana, el Caperuza y
el Nifio del Espartero... Por que seria aquello del Galafate, tan amigote como era éste del
padre del recién nacido?...

-Pero despierta, hombre, que son ya las tantas -exclamé por tercera o cuarta vez
Amparo, moviendo bruscamente a su marido.

Este entreabrid los parpados, miré hoscamente a su mujer y dijole con acento nada
acariciador:

iQue me dejes ya, que me duele mucho la cabeza!



iPero es que se te va a jacer tarde, hombre, que son ya casi las ocho!

-Pos que sean las ochocientas -gritd Paco mirando de modo amenazador a Amparo, que
mird a su vez a su marido con cefiudo semblante, y volviéndole las espaldas, salié de la
estancia ondulando gallardamente su cuerpo de escultura.

Y apenas hubo traspuesto el umbral de la sala, intensa expresion de triunfo se derramo a
borbotones en su semblante, y vibrando toda de alegria dirigiose rapidamente hacia la sefia
Dolores, que aguardaba en la puerta de su habitacion, y echandole un brazo al cuello, la
atrajo hacia su pecho y dijole besandola en las chupadas mejillas:

-iAy, sefid Dolores!, que ca consejo de usté vale un millén, porque le he dicho que van a
dar las ocho, por poquito si me pega.

-Pos no se lo gliervas a decir, poique se le pudiera ir la mano en el especiao, y en vez de
amanecer mafiana amarilla y con ojeras, pudieras amanecer con toito el cuerpo llenito de
cardenales.

Y mientras Amparo se dirigié de nuevo hacia su habitacion, murmuro la sefid Dolores
con acento lleno de profunda ironia:

-iY luego dicen que si chanelan los hombres! Y eso que el Coquinas es un vivo. jLos
setenta afios si que saben mas que los siete sabios de Grecia!
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