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El libro de las Montañas 
Prólogo 
 
I 
 
     Hace años escribí un libro en verso y le llamé El Libro de los Cantares porque estaba 
inspirado en los del pueblo y reflejaba el carácter particular, de estos cantares, y ahora he 
escrito otro y lo llamo El Libro de las Montañas por que está inspirado en las de Cantabria 
y refleja, más o menos débilmente, el carácter particular de estas montañas. A los ojos del 
naturalista y el filósofo las montañas tienen una significación, y a los ojos del pueblo tienen 
otra. Yo soy un poeta que se parece mucho al pueblo y nada a los sabios, y diciendo esto 
digo que este libro sólo se llama El Libro de las Montañas porque refleja lo que el pueblo 
ve en las montañas en que se ha sentido y compuesto. Por la ventana del cuarto donde 
escribo estoy viendo a unas muchachas que trabajan y cantan en un maizal inmediato. Si les 
pregunto qué es lo que hacen, me responderán que trabajan y no que cantan, y si les digo 
que cantan mal, me argüirán que sólo tienen tiempo para trabajar bien. Los cantares que 
contiene este libro se han cantado como los que cantan aquellas muchachas: trabajando, 
bien o mal, si no entre verdes maíces o dorados trigos, que es donde trabajan los labradores, 
entre misteriosas ruinas y empolvados manuscritos, que es donde trabajan los cronistas y 
archiveros. 
 
 
 
II 
 
     Alguien dijo hace muchos siglos que se iban los dioses, y como la imitación no es 
propiedad exclusiva de los monos, alguien anunció mucho después que se iban los reyes y 
alguien ha añadido últimamente que se va la poesía. Ni los dioses, ni los reyes, ni la poesía 
se van. Los dioses y los reyes, lo más que hacen es mudar de nombre, y la poesía lo más 
que hace es mudar de voz. La poesía no se irá mientras no se vaya la humanidad, de cuya 
naturaleza forma nobilísima parte, porque la poesía es el corazón humano. Vaya algún 
ejemplo de sus transformaciones. Los recuerdos de la infancia son rico manantial de poesía. 
Para el que pasó la infancia en el campo, la poesía es una casa que tiene árboles enfrente, y 
para el que la pasó en la ciudad, la poesía es una casa que tiene enfrente otras casas. Yo he 
visto, poco menos que llorando de ternura, o lo que es lo mismo de poesía, a unos bilbaínos 



al ver a unos soldados ensayarse en el ejercicio de fuego en las laderas del Archanda, y era 
sencillamente porque, en su infancia, veían todos los días a cristinos y carlistas andar a tiros 
en aquellas mismas laderas. No, no, la poesía no se va ni se puede ir; los que se van son los 
cantores, porque la humanidad, aunque no ande, ni pueda andar, demasiado ocupada para 
sentir, anda demasiado ocupada para cantar. 
 
 
III 
 
     Dícese que el público no quiere versos. Cierto: lo que quiero el público es poesía, que es 
cosa muy distinta, y si se la ofrecen en versos sencillos, fáciles y armoniosos, la prefiere a 
la que le ofrecen, en prosa. En versos que sólo tienen la primera de estas cualidades, le 
ofrecí yo la poca o mucha poesía que hay en El Libro de los Cantares, y este libro, al nacer 
su hermano, está ya reclamando la séptima edición española. ¿Cómo ha de querer el 
público versos a secas, es decir, versos sin lágrimas de ternura, que son los que se le 
ofrecen de cada cien veces las noventa y cinco, si los versos a secas so tiesto sin flores o 
fuentes sin agua? Mientras haya padres que hayan perdido o teman perder a sus hijos, el 
público buscará y saboreará el raudal de lágrimas que, en forma de versos, ha derramado 
Aguilera y ha bautizado con el nombre del Dolor de los dolores la tierna y discreta Carolina 
Coronado. Mientras haya quien tenga Dios, patria y familia, no faltará quien escuche a los 
que canten con la emoción de la verdadera poesía tan hermosos objetos. Y mientras el sol 
dore y vivifique la tierra, y el cielo se vista de azul y la primavera adorne los campos de 
hojas y flores, la humanidad, que escucha con deleite el canto de los pájaros, escuchará con 
dulce emoción el canto de esos otros pájaros que se llaman poetas. 
 
 
IV 
 
     Cuando por primera vez salió a luz El Libro de los Cantares, valía mucho menos que 
ahora, porque he procurado mejorarlo siempre que le he impreso. Si Dios da tan buena 
suerte al Libro de las Montañas como a su hermano, quizá llegará a ser algo digno de la 
noble tierra en que se ha escrito; pero reconozco humildemente que hoy no lo es. Hay tanta 
poesía y tan sencilla grandeza en estas montañas éuscaras, que el pintor más inspirado y 
diestro se esforzará cuanto le sea posible en trasladarlas con fidelidad al lienzo y quedará 
descontentísimo de su obra. Estos valles, perpetuamente verdes y hermosos, estos altísimos 
montes erizados de rocas y precipicios, estos mares casi siempre agitados y en gigantesca 
lucha con las montañas calcáreas que avanzan a su encuentro como desafiando su cólera; 
este pueblo tan amante de sus libertades y su dignidad, tan valeroso y fiero para defenderlas 
y al mismo tiempo tan pacífico, tan laborioso, tan leal, de costumbres tan dulces y puras, 
tan respetuoso ante Dios, ante la justicia humana y ante los ancianos; este antiquísimo, 
original, elocuente y dulce idioma que con un nére maítiá en el hogar doméstico, un aurrerá 
en los campos de batalla y un amá virgiña en el templo, entona tres admirables poemas de 
amor, de valor y de religión; este apego al hogar paterno y a las tradiciones de la familia; 
este espíritu de igualdad, noble y sabiamente entendida; estas asambleas a la sombra de un 
árbol en que el pueblo se gobierna a sí propio hace más de mil años; estas singulares y 
misteriosas tradiciones que viven en cada caserío, en cada bosque y en cada roca; todo esto 
es tan grande y tan bello que el libro, o el cuadro a que se haya querido trasladar, por 



grande que parezca a los que no lo conocen, debe parecer muy pequeño a los que lo 
conocemos. Creo que mi nuevo libro puede pasar como libro; pero como libro con 
pretensiones de reproducir la fisonomía física y moral de la tierra éuscara, no en manera 
alguna. Sírvame de disculpa la sincera confesión de que no tiene tales pretensiones. Quizá 
las tengan otros que espero dar a luz muy pronto, que a aspirar a tanto llega, no mi audacia, 
sino mi amor a la tierra en que he nacido; pero El Libro de las Montañas sólo aspira a 
alcanzar en la poesía castellana la modesta categoría que ha alcanzado su hermano El Libro 
de los Cantares. 
 
Antonio de Trueba. 
 
Durango, julio de 1867. 
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A la musa 
  
   
I  
                                       Musa mía, que cantaste  
 en los campos de Castilla  
 al compás de hondos suspiros  
 por las montañas nativas,  
 ya que en ellas cantar quieres,  
 ¡canta, canta, musa mía!  
 Yo no soy de esos poetas  
 tiranuelos y egoístas  
 que en la cárcel de su gusto  
 tienen a la poesía.  
 «Vuela por el mundo, vuela,  
 te digo todos los días,  
 porque todo el mundo es patria  
 de los que en el mundo habitan,  
 y Dios, que carta te ha dado  
 de libre y cosmopolita,  
 a la humanidad entera  
 quiero que cantes y sirvas.»  
 Así te digo amoroso,  
 pero tú, mansa y sencilla,  
 en vez de tender el vuelo  
 por regiones infinitas,  
 vas a posarte en las ramas  
 del santo árbol de Guernica  
 o en las que dan grata sombra  
 a la pobre casería,  
 o en la cruz del campanario  
 de mi aldehuela nativa,  
 diciendo-: «Deja que cante  



 en esta tierra bendita,  
 que por cristiana y por libre  
 y por humilde y por linda  
 y por honrada y por pobre  
 de mis cantares es digna.  
 Cayeron todos los árboles  
 de la libertad antigua,  
 ¿y no he de cantar en éste,  
 de la libertad siendo hija?  
 Se apagan ¡ay! los hogares  
 en las ciudades y villas,  
 ¿y no he de entonar canciones  
 sobre la choza pajiza  
 donde aún el hogar humea,  
 siendo del hogar delicia?  
 Se desmoronan los templos  
 porque la fe se amortigua,  
 ¿y no he de cantar en donde  
 la fe inmaculada brilla,  
 yo, que en la fe, bebí siempre  
 inspiraciones divinas?  
 Si canto en estas montañas  
 fe, libertad y familia,  
 para el universo canto,  
 que el objeto que me inspira  
 derecho me da a llamarme  
 cantora cosmopolita.»  
  
II  
    ¡Canta, musa mía, canta  
 en las montañas nativas,  
 ya que de cantar en ellas  
 gustas tanto, musa mía!  
 Quizá no falte en el mundo  
 quien, por humillarte, diga  
 que estás en el campanario  
 de una parroquia cautiva;  
 pero a ese responder puedes  
 que tus canciones sencillas  
 entonadas junto al fuego  
 de la pobre casería  
 oculta en estas montañas  
 ya en las remotas orillas  
 del Pacífico y del Báltico,  
 más de un corazón agitan.  
 Diez siglos de heroicas lides  
 en estas rocas invictas  



 por las libertades patrias  
 y la religión divina,  
 a entonar cantos guerreros,  
 musa mía, te convidan;  
 pero rara vez empuñes  
 la épica trompa de Ercilla,  
 que Dios a entonar cantares  
 más apacibles te inclina.  
 Aquella iglesia que encierra  
 las memorias y reliquias  
 más amadas y más santas  
 para los que en torno habitan,  
 y aquel pueblo, que a la sombra  
 del árbol que simboliza  
 sus nativas libertades,  
 la ley que le rige, dicta,  
 y aquella casita blanca  
 que con tanto amor cobijan  
 con sus ramas los castaños  
 y el valle con sus colinas,  
 eso, musa mía, tiene  
                               para ti más poesía  
 que cien campos de batalla  
 y cien triunfos y conquistas,  
 y eso es lo que casi siempre  
 debes cantar, musa mía!  
   
- 2 -  
Al vulgo  
  
    Vulgo que no ves nunca  
 flor si no nace,  
 día si no amanece,  
 sol si no sale...  
 estas canciones no oigas,  
 que estas canciones  
 gustan al que las siente,  
 no al que las oye.  
   
- 3 -  
La caserita de Arrona  
  
I  
    Cantando va sus amores  
 al despuntar la alborada  
 la caserita de Arrona  
                               caminito de Zumaya,  



 y a sus cantares responden  
 las aves en la enramada  
 y el Urola en la llanura  
 y el mutillá en la montaña.  
 Sus rubias trenzas de pelo  
 flotan al soplo del aura  
 y sus mejillas hermosas  
 que arquea sonrisa plácida,  
 claveles de Donostia  
 parecen en lo encarnadas.  
  
II  
 -Ay, caserita de Arrona,  
 no tornes a la montaña,  
 que las ventiscas del Hirnio  
 morena podrán tu cara.  
 -Tengo padres en la aldea.  
 -Tendrás en la villa galas.  
 -Allí hay quien me da su mano.  
 -Y aquí quien te da su alma.  
 -Señor, en los caseríos  
 suele cantarse esta canta:  
 «Acuérdate de la hormiga,  
 si de volar tienes ansia,  
 que hasta el cuerpecito pierde  
 cuando le nacen las alas.»  
   
- 4 -  
Lágrimas  
                
    ¡Qué bien suenan las cuerdas  
 de la guitarra  
 cuando se las suaviza  
 con unas lágrimas...  
 con unas lágrimas  
 templaditas al fuego  
 que arde en el alma!  
                  
- 5 -  
Desaliento  
                 
    Como la vida muy corta  
 parece A la humanidad,  
 el «viva usted muchos años»  
 nunca llevamos a mal.  
 Yo procedo de longevos  
 y no me pesa, en verdad,  



 pero hay veces que la vida  
 tanta fatiga me da,  
 que pienso, en mi padre y digo  
 con desaliento mortal:  
 -Mi padre tiene ochenta años  
 y yo tengo la mitad....  
 Padre mío, padre mío,  
 ¡si pudiéramos cambiar!..  
   
- 6 -  
Parábola  
  
I  
    Señor, el pobre coblari  
 que en sus nativas montañas,  
 fecundas con el bendito  
 sudor de la frente humana,  
 pasa la vida dichoso  
 amando a Dios y a la Patria,  
 sabe que a los pasajeros  
 soléis preguntar en Francia:  
 «¿Por qué no entona el coblari  
 como el ave en la enramada,  
 un canto cuando el sol sale  
 y otro cuando el sol se apaga?»  
 Señor, el pobre coblari  
 cuyas sencillas tonadas  
 os placen tanto, por ser  
 españolas y cristianas,  
 que soléis al extranjero  
 en su lenguaje explicarlas,  
 desde el castañar amado  
 donde en su niñez jugaba,  
 por esos dulces recuerdos  
 ¡salud os envía y gracias!  
  
II  
  
 Señor, el molino rico  
 de orilla del Ibaizábal,  
 que es el más grande de todos  
 los ríos de estas montañas,  
 anda y anda sin descanso  
 porque nunca le falta agua;  
 pero el molinillo pobre  
 de orilla del Boluaga  
 que el pastorcillo vadea  



 sin mojar la blanca abarca,  
 si andando pasa una hora  
 parado dos horas pasa,  
 y cuando parado yace  
 no es, señor, que así descansa,  
 sino que recoge el pobre,  
 para volver a andar, agua.  
 Como inspiración os sobra  
 y a mí inspiración me falta,  
 vos sois el molino rico  
 de orilla del Ibaizábal,  
 y yo el molinillo pobre  
 de orilla del Boluaga.  
   
- 7 -  
Alborada de amor  
  
    La niña y yo una mañana  
 fuimos a coger cerezas,  
 y la niña y yo volvimos  
 coloraditos como ellas,  
 porque unos recién casados  
 que venían de la iglesia  
 mirándonos sonriendo,  
 dijeron.-: ¡Así se empieza!  
   
- 8 -  
Egoísmo filial  
  
I  
    Mi madre me dice-: Niña,  
 no me gusta, no me gusta  
 que andando de baile en baile  
 y de tertulia en tertulia,  
 la reputación desdores  
 y la juventud consumas;  
 pero yo respondo-: Madre,  
 con sermones no me aburra,  
 que quien tiene buena cara  
 no debe tenerla a obscuras.  
  
II  
    Mi madre me dice-: ¡Niña,  
 con ese lujo me asustas!  
 Mira que somos muy pobres,  
 mira que humilde es tu cuna  
 y mira que muy mal sienta  



 la inmodestia en la hermosura;  
 pero yo respondo -: Madre,  
 peor sienta la lana burda.  
  
III  
    Mi madre me dice-: Niña,  
 si alguien te dice «me gustas»,  
 y es honrado el que lo dice,  
 quiérelo con alma pura;  
 mas no andes buscando novio,  
 que no lo encontrarás nunca;  
 pero yo respondo-: Madre,  
 nadie encuentra si no busca.  
  
IV  
    Mi madre me dice-: Niña,  
 toda, toda mi alma es tuya,  
 dicta el amor mis consejos,  
 en la experiencia se fundan,  
 ¡y, a pesar de eso, los oyes  
 como quien oye la lluvia!  
 Perdidas están las hijas  
 cuando a su madre no escuchan;  
 pero yo respondo-: Madre,  
 en la juventud ilusa  
 la voz del deber es ruido  
 y la del placer es música.  
   
- 9 -  
Parecido  
  
    Pensaba de sus cantares  
 lo que de los míos yo  
 un mancebo que cantaba  
 a la puerta de su amor:  
 «Son los cantares que canto  
 hijos de mi corazón,  
 y se parecen muchísimo...  
 al padre que los parió.»  
   
- 10 -  
La romería  
  
    Ti-ti-rulí dice el silbo,  
 tan-ta-rará el tamboril,  
 ja, ja, ja, ríen los mozos  
 y las mozas ji, ji, ji,  



 y todo es en la arboleda  
 tañer, bailar y reír.  
 El sol se hunde melancólico  
 tras las cumbres del Oíz  
 y la campana del templo  
 pone al árin-árin fin,  
 que es voz de Dios la campana  
 y del mundo el tamboril.  
   
- 11 -  
La oración  
  
I  
    Se acerca el sol al ocaso,  
 y yo, con el alma inquieta,  
 las colinas de Mendieta  
 transpongo con lento paso.  
 Y subo, y subo y al fin  
 gano más altas colinas  
 y huello las santas ruinas  
 del templo de San Martín.  
 Y aquí me paro un momento,  
 y por natural instinto,  
 rezo y lloro y canto y pinto  
 lo que veo y lo que siento.  
 Que la sublime belleza  
 del sol tocando a Occidente  
 dice al alma del creyente:  
 «canta y pinta y llora y reza.»  
  
II  
    El sol se hundió tras los montes  
 que cual faja de verdura,  
 circuyendo la llanura  
 limitan los horizontes.  
 Y todo en tierra y en mar  
 ejerce en mí dulce imperio  
 bañado por el misterio  
 de la luz crepuscular.  
 Mas ya con sus vibraciones,  
 «¡reza!» una campana dice,  
 y es la del templo en que hice  
 mis primeras oraciones.  
 ¡Silencio, y al mundo vano  
 olvida, alma mía inquieta,  
 que ante Dios... calla el poeta  
 y se arrodilla el cristiano!  



   
- 12 -  
Homónimo  
  
    Navecilla que llevas  
 el nombre mío,  
 Dios te volverá al puerto  
 de que has salido,  
 pues aquel cuyo humilde  
 nombre te han puesto,  
 surcó mares más hondos,  
 y volvió al puerto.  
   
- 13 -  
Las campanas  
  
    Campanas de Mercadillo  
 cuyas armonías santas  
 me dicen todos los días  
 al despuntar la alborada:  
 «¡sal del lecho, sal del lecho  
 a ver el sol de tu patria!»  
 Campanas de Mercadillo,  
 pedid a la Inmaculada  
 cuyo trono refulgente  
 sobre vosotras se alza,  
 que lleguen siempre a mi oído  
 vuestras armonías santas.  
   
- 14 -  
El amor y el interés  
  
    Escriben de Amorebieta,  
 lugar de este Señorío,  
 donde por partida doble  
 tiene el amor domicilio:  
 «El amor y el interés  
 siempre andan en desafío,  
 y el interés al amor  
 siempre lo rompe el bautismo.»  
   
- 15 -  
La conciencia  
  
    Desde niño he procurado  
 tener blanca la conciencia,  
 y, no obstante, me da miedo  



 cuando me encuentro con ella,  
 porque me han dicho que cubre  
 en las cimas del Gorbea  
 nieve blanca, blanca, blanca,  
 rocas negras, negras, negras.  
   
- 16 -  
Paradoja  
  
    Es menester que compongas,  
 Señor, un poquito el mundo,  
 porque se ha deteriorado  
 de tal modo con el uso,  
 que el enterrador de Güeñes  
 anda vestido de luto,  
 porque hace más de dos años  
 que no se ha muerto ninguno.  
   
- 17 -  
Puerto seguro  
  
    La vida es nave ligera,  
 los hombres son marineros,  
 la tierra es mar proceloso  
 y la sepultura es puerto.  
 Para el que ha luchado siempre,  
 con las olas y los vientos,  
 ¡qué blanda es la santa fosa  
 donde duermen sus abuelos!  
   
- 18 -  
Tierra de las libertades  
  
    En este rincón de España  
 que pueblan montes excelsos  
 y de linderos le sirven  
 el Océano y el Ebro,  
 las libertades antiguas  
 tienen su asilo postrero,  
 y cuando el hacha romana  
 y el alfanje sarraceno  
 las lanzaron de Castilla,  
 también aquí le tuvieron...  
 ¡Tierra de las libertades,  
 que en ti descansen mis huesos!  
   
- 19 -  



Los náufragos  
  
I  
    Azul y sereno el cielo,  
 azul y sereno el mar,  
 se alejan los pescadores  
 de la ribera natal;  
 pero conforme se alejan  
 por la azul inmensidad,  
 la vista de cuando en cuando  
 tornan con amante afán  
 hacia las verdes montañas  
 donde blanquea su hogar.  
 ¿Qué buscan allá sus ojos?  
 ¿Qué su corazón allá?  
 ¡Quizá buscan la ventana  
 donde unos ojos están  
 llorando al ver que se alejan  
 por la azul inmensidad!  
 Si ojos azules engañan  
 aunque es dulce su mirar,  
 cielos y mares azules  
 ¡cuánto, ay Dios, no engañarán!  
  
II  
    Como de monstruo marino  
 que siente herida mortal  
 y brama y rabioso azota  
 las ondas al expirar,  
 se oyen lejanos bramidos  
 que aproximándose van,  
 y, conforme se aproximan  
 se agita iracundo el mar  
 y en altos montes de espuma  
 se torna el terso cristal.  
 ¿Qué monstruo es el que se acerca?  
 Es su nombre el huracán  
 y es Dios por su omnipotencia  
 y es Luzbel por su impiedad!  
 ¡Ay, los pobres pescadores  
 al puerto no tornarán,  
 que ya sepultura tienen  
 en los abismos del mar  
 y ojos que los vieron ir,  
 nunca a verlos volverán!  
  
III  



    Noble y anciana Bermeo,  
 contigo quise llorar  
 y me prosterné a la sombra  
 de tu santuario foral.  
 El cielo estaba sereno,  
 serena estaba la mar,  
 porque cielo y mar recobran  
 pronto su serenidad  
 y corazones heridos  
 no la recobran jamás.  
 -¡Ay de la viuda y del huérfano  
 faltos de abrigo y de pan!-  
 clamó una voz dolorida  
 en los abismos del mar.  
 -La caridad los ampara.  
 -¡Bendita la caridad!-  
 dijo trémula de gozo  
 la voz sobrenatural,  
 y en los abismos reinaron  
 augusto silencio y paz.  
  
IV  
    Sí, la caridad ampara  
 la viudez y la orfandad  
 para que su sueño eterno  
 duerman los muertos en paz.  
 De Bermeo a Donostía  
 corren lágrimas al mar;  
 de dolor son muchas de ellas  
 y de gratitud las más.  
 ¡Santa Virgen de Begoña  
 que proteges nuestro hogar  
 y a nuestros pobres marinos  
 en las tempestades das  
 fuerzas para resistir  
 y fe en Dios para esperar,  
 conserva a tu noble villa  
 el timbre que la honra más:  
 la fe cristiana, que es santa  
 madre de la caridad!  
   
- 20 -  
Olas de lágrimas  
  
    En las verdes colinas  
 de Ibarranguélua  
 donde el bramido eterno  



 del mar resuena,  
 canta una pobre loca  
 que en el mar sólo  
 ve un inmenso sepulcro  
 de hijos y esposos:  
 -Tantas lágrimas bebes  
 mar de Cantabria,  
 que parecen tus olas...  
 ¡olas de lágrimas!  
   
- 21 -  
Vestido largo  
  
    Inútilmente a la niña  
 vestido largo la ponen,  
 que un poquito más de tela  
 no tapa las tentaciones.  
 Quien las tentaciones tapa  
 es, según graves doctores,  
 el recato en las mujeres  
 y la prudencia en los hombres.  
   
- 22 -  
Canto de amores  
  
    A la sombra de un cerezo  
 sentándonos ella y yo,  
 comencé, de amor temblando,  
 a declararla mi amor,  
 y un pájaro que cantaba,  
 dijo-: ¡Esa es otra canción!  
 Pájaro que te enfadaste  
 cuando escuchaste mi voz,  
 que alzaba un canto de amores,  
 ¡comprendo tu mal humor!  
 ¿Cómo tú, por bien que cantes,  
 has de cantar como yo,  
 si tú cantas con el pico  
 y yo con el corazón?  
   
- 23 -  
Encargos de aldea  
  
    Río Arnáuri, río Arnáuri  
 que corres al manso Nerva  
 desde Gorbea y Altube  
 saltando de peña en peña;  



 río Arnáuri, río Arnáuri,  
 párate en la anciana Areta  
 y besa los pies a Ochanda,  
 la de las doradas trenzas;  
 que desde la blanca Algorta  
 hasta Orduña la morena,  
 es la doncella más linda  
 y más pura y más discreta.  
   
- 24 -  
Claveles dobles  
  
    Un chico de Amorebieta,  
 celoso como un demontre  
 y aficionado al equívoco,  
 trinaba una obscura noche  
 volviendo del caserío  
 donde tiene sus amores:  
 «Claveles a las hermosas  
 solemos llamar los hombres,  
 pero fuera más exacto  
 llamarles claveles dobles.»  
   
- 25 -  
El primer amor  
  
I  
    Cuando bajan a misa  
 las aldeanas  
 de zagalejos cortos  
 y trenzas largas,  
 y campanas y pájaros  
 canta que canta,  
 regocijan los valles  
 y las montañas,  
 ¡válgame Dios,  
 que pena siente mi alma  
 renovando memorias  
 casi olvidadas!  
  
II  
    Era yo casi niño  
 y una mañana  
 que cantaban los pájaro  
 y las campanas,  
 brotaron en el fondo  
 de mis entrañas  



 los primeros amores  
 que no se acaban,  
 viendo bajar a misa  
 las aldeanas  
 de zagalejos cortos  
 y trenzas largas.  
   
- 26 -  
Muncharaz  
  
I  
    Farautes de Sancho el Sabio  
 que en justas halla solaz,  
 para unas justas famosas  
 pregones echando van.  
 Los mejores justadores  
 de toda la cristiandad  
 a Pamplona van, ganosos  
 de combatir y triunfar,  
 y armado de todas armas,  
 también a Pamplona va,  
 riberas de la Borunda  
 Pero Ruiz de Muncharaz,  
 el justador más valiente  
 y más diestro y más galán  
 desde el Zadorra al Cadagua  
 y desde el Ebro a la mar.  
  
II  
    Callada está y solitaria  
 la torre de Muncharaz  
 entre los altos nogales  
 que fruto y sombra le dan.  
 Ya no cruza gente de armas  
 el sombrío nocedal,  
 que solamente lo cruzan  
 negros ola-guizonac.  
 Al són del mazo y la tolva  
 cabe el ilustre solar  
 no se une, como otras veces,  
 el són del clarín marcial.  
 Y al pináculo de Urquiola  
 tan triste el romero va,  
 que el «Aita San Antonio»  
 no entona en el arbolar.  
  
III  



    No hay en el Duranguesado  
 iglesia monasterial,  
 cuyas campanas no entonen  
 alborozado cantar.  
 Campanas y pueblo, alegres  
 cantares al aire dan  
 porque de Navarra torna  
 Pero Ruiz de Muncharaz  
 honrado y enriquecido  
 con una joya real,  
 que Urraca, la hermosa hija,  
 del rey Sabio, esposa es ya  
 del justador más valiente  
 y más diestro y más galán  
 desde el Zadorra al Cadagua  
 y desde el Ebro a la mar.  
  
IV  
    Cuando va a misa la noble  
 señora de Muncharaz,  
 ¡con qué amor a saludarla  
 pequeños y grandes van!  
 Dice la santa abadía  
 con sus lenguas de metal:  
 -Bendita la que prefiere  
 a un trono, un honrado hogar  
 y a las fiestas de un alcázar,  
 las fiestas de un robledal!  
 -¡Bendita del Señor sea!-  
 dice el venerable abad.  
 -¡Bendita! el pueblo repite-  
 dondequiera que va,  
 templo, sacerdote y pueblo,  
 que bendiciones le dan.  
  
V  
    Colina de Guerediaga  
 la del batzárra foral  
 y llanura de Levario  
 la del ancho castañar,  
 si buen testigo no fuera  
 la torre de Muncharaz  
 de que no está en los alcázares,  
 toda la felicidad,  
 vosotras podéis muy bien  
 este testimonio dar,  
 que una hermosa hija de reyes  



 busca en vosotras solaz  
 y si algún hondo suspiro  
 la veis del alma exhalar,  
 suspira de gozo siempre  
 y de tristeza jamás.  
  
VI  
    Don Sancho escribe a su hija:  
 -Hija, en esa soledad,  
 avezada a la mi corte,  
 de tristeza morirás!  
 Con el honrado marido,  
 ven, hija, a te solazar.»  
 Y respondo al rey la noble  
 señora de Muncharaz:  
 -¡Oh, padre, el mi señor padre,  
 dejadme vivir acá,  
 que reinar en corazones  
 es el más dulce reinar.  
 No estoy triste, no, mi padre,  
 que en aquesta soledad,  
 Dios y el marido y los hijos  
 santa alegría me dan.»  
   
- 27 -  
Creamos  
  
    Bien merecen los creyentes  
 la envidia de los ateos,  
 que si les falta la tierra  
 se refugian en el cielo.  
 Cuando en el cielo me ofreces  
 lo que en la tierra no encuentro,  
 ¡con qué gratitud, Dios mío,  
 te adoro y te reverencio!  
  
 
 
 
 
- 28 -  
Ángel y diablo  
  
                                            La mujer, que por la iglesia,  
 deja el puchero quemar,  
 tiene la mitad de diablo  
 y de ángel la otra mitad.  



 Diablo y ángel, altercando  
 sobre quien la ha de llevar,  
 en la hora de la muerte  
 ¡qué tirones le darán!  
   
- 29 -  
Plegaria  
  
                                  Inmaculada María  
 que ves el inmenso amor,  
 el inmenso amor de padre  
 que ha atesorado en mí Dios.  
 ¡Inmaculada María,  
 da tu pureza y candor  
 a la inocente y hermosa  
 hija de mi corazón!  
   
- 30 -  
Libertades y lluvias  
  
I  
    Tierra éuscara, tierra éuscara,  
 cuando el santo Jaungoicúa  
 sacó del caos tenebroso  
 los montes y las llanuras,  
 te erizó de altas montañas,  
 y de cavernas profundas  
 para que a España sirvieras  
 de fortaleza segura  
 que extranjeros ni tiranos  
 no pudieran rendir nunca,  
 y el providencial destino  
 aún cumples noble y augusta,  
 ¡que aún en ti las libertades  
 seculares se refugian!  
 Estériles son las rocas  
 y las ásperas alturas  
 si el riego y las libertades  
 no las honran y fecundan,  
 y Dios, sin duda, queriendo  
 fecundar y honrar las tuyas,  
 las libertades les guarda  
 y les envía las lluvias.  
  
II  
    Madre España, madre España,  
 yo he cruzado tus llanuras  



 de Portugal, de Castilla,  
 de Aragón, de Extremadura,  
 de Toledo, de Valencia,  
 de Andalucía y de Murcia,  
 y de las cuatro estaciones  
 que durante el año turnan,  
 en tres las he visto tristes  
 y desoladas y mustias,  
 porque Dios, que les ha dado  
 cielo azul, tierra fecunda  
 y anchurosos horizontes,  
 les ha negado las lluvias  
 y las nobles libertades  
 que dan perpetua hermosura  
 a los valles y montañas  
 que el Ebro y el mar arrullan.  
  
III  
    Madre España, madre España,  
 tú, que eres cristiana pura  
 y única nación del mundo  
 que en serlo su gloria funda;  
 tú, que, por Dios, valerosa,  
 luchaste siete centurias  
 y la cruz de Dios pusiste  
 sobre la infiel media luna,  
 tú, a Dios tan propicio tienes  
 que no te desoye nunca.  
 Si en terrenal paraíso  
 quieres trocar tus llanuras,  
 que he visto incultas y tristes  
 y desoladas y mustias,  
 levanta corazón y ojos  
 al que invocaste en la lucha,  
 diciéndole: ¡Señor, dame  
 la inestimable ventura  
 que diste a la tierra éuscara:  
 su libertad y sus lluvias!  
  
   
- 31 -  
Enero  
  
    Cierzo y granizo azotan  
 techo y ventanas,  
 el ganado aterido  
 busca la cuadra,  



 dicen las aves:  
 «aquí nos refugiamos  
 aunque nos maten.»  
 Braman mares y ríos  
 desesperados;  
 naturaleza es toda  
 luto y espanto,  
 cual si la excelsa  
 voz de Dios lo gritase:  
 «¡Maldita seas!»  
    Si el sol rompe las nubes,  
 sin calor brilla,  
 si las lluvias descienden,  
 esterilizan;  
 los arroyuelos  
 no murmuran, que gimen  
 presa del hielo.  
    -¡Que se apaga la lumbre!  
 ¡Leña, muchachos!  
 -¡Otro cuento, abuelito,  
 tras otro trago!  
 -Pues es mi cuento...  
 que quien suda en verano  
 come en invierno.  
   
- 32 -  
Febrero  
  
    Oh, Febrerito el corto,  
 muy bien venido,  
 que hermosas esperanzas  
 vienen contigo;  
 si alguien lo duda,  
 pregunte al can que un poco,  
 de sombra busca.  
    Fresca es la mañanita,  
 porque los campos  
 cubre la blanca escarcha  
 beneficiándolos;  
 pero un almendro  
 en florido lenguaje  
 grita: ¡Buen tiempo!  
    Pájaros que en los árboles  
 de centinela,  
 miráis a ver si viene  
 la primavera,  
 gritad de arriba:  



 «Ya parece que asoma  
 su señoría!»  
    Y tú, santo, que igualas  
 días y noches  
 y sirves a las fiestas  
 de cicerone,  
 la misma gracia  
 distribuye a la triste  
 familia humana.  
   
- 33 -  
Marzo  
  
    Brilla el sol en el cielo  
 libre de nubes  
 y en la naturaleza  
 vida difunde;  
 que apenas brilla,  
 todo lo alegra y todo  
 lo resucita.  
    Ese disco esplendente,  
 cuyos destellos  
 funden y regeneran  
 el universo,  
 no, no es un astro,  
 que es tu santa pupila,  
 ¡Dios de lo alto!  
 Mar y cielo se visten  
 de azul celeste,  
 y la tierra se pone  
 su traje verde...  
 ¡Visten de fiesta  
 porque saben que viene  
 la primavera!  
    ¡La primavera viene  
 sembrando flores  
 y la anuncian cantando  
 pájaros y hombres!  
 ¡Mar, cielo y tierra  
 te saludan alegres,  
 oh, primavera!  
   
- 34 -  
Abril  
  
    Flores brotan los campos  
 y el alma flores,  



 que las flores del alma  
 son los amores...  
 ¡Ay, los que no aman  
 en el mes de las flores,  
 no tienen alma!  
    Virgen de ojos azules,  
 casta paloma,  
 ¿por qué inclinas la frente  
 tan melancólica?  
 Silencio, virgen,  
 que el carmín de tu rostro  
 bastante dice.  
    Hayas de Iturrigorri,  
 yo, en vuestros troncos,  
 al pie de los conceptos  
 más amorosos,  
 he hallado el nombre  
 del hermoso y bendito  
 mes de las flores.  
    Y en Abril las doncellas  
 en su ventana  
 ponen el oloroso  
 tiesto de albahaca,  
 con que misterios  
 del corazón revelan  
 a los mancebos.  
   
- 35 -  
Mayo  
  
    Pajaritos canoros,  
 hermanos míos,  
 entonemos a Mayo  
 cantos divinos,  
 que ya nos brindan  
 los tempranales grano,  
 los huertos guindas.  
    La flor que mi hogar llena  
 de gozo santo,  
 brotó una mañanita  
 del mes de Mayo.  
 ¡Cómo mi lira  
 no ha de cantar, oh Mayo,  
 tus mañanitas!  
 Yo te canto y bendigo  
 mañana y tarde,  
 ya a compás de los pájaros  



 en nuestros valles,  
 o ya al del pueblo  
 que festeja a la Virgen  
 en nuestros templos.  
    Florido mes de Mayo,  
 bendito seas,  
 que si flores nos quitas  
 frutos nos dejas,  
 y en dulces lazos  
 unes la primavera  
 con el verano.  
   
- 36 -  
Junio  
  
    ¡Seas muy bien venido  
 con tus verbenas,  
 con tus plácidas noches,  
 con tus hogueras,  
 tus romerías,  
 tus dulces serenatas  
 y amantes citas!  
    ¡Gloria a tu sol fecundo  
 que ha sazonado  
 las mieses y las frutas  
 verdes en Mayo,  
 gloria a ti, Junio,  
 que el sudor convertido  
 muestras en fruto!  
    Con razón canta el pueblo  
 de mis montañas  
 en su elocuente y dulce  
 lenguaje éuscara:  
 «Frutas y flores,  
 buenos tienen en Junio  
 sabor y olores.»  
    Y así debe encontrarlas  
 la doncellita  
 que del galán recibe  
 flores y guindas,  
 cuando risueña  
 madruga con pretexto  
 de la verbena.  
   
- 37 -  
Julio  
  



    -Padre, ¡que el sol nos quema!  
 -Seguemos, hijo,  
 que más queman a uno  
 trojes vacíos.  
 -¡Si es lumbre viva!  
 -Eso quiere la uva  
 de nuestras viñas.  
    -Hoy torno a mis hogares.  
 alegre y sano,  
 yo, que triste y enfermo,  
 vine a los baños...  
 ¡Si el mes de Julio  
 viene un poco más tarde,  
 me halla difunto!  
    -Mes de Julio, bien hayas,  
 que en tal mes tengo  
 pan en plantas y en árboles,  
 ropa en mi cuero,  
 techo en las nubes,  
 cama en la blanda hierba  
 y en el sol lumbre.  
    -¿Qué tal la romería?  
 -Buena cual pocas.  
 -Yo traigo de ella novio.  
 -Yo traigo novia.  
 -Yo celos traigo.  
 -Yo he perdido el dinero.  
 -Yo lo he gastado.  
   
- 38 -  
Agosto  
  
    Mes de Agosto, bendito,  
 bendito seas  
 puesto que corazones  
 y trojes llenas,  
 trojes, de trigo,  
 corazón del labriego,  
 de regocijo.  
    Ya no ostentan su verde  
 manto las vegas,  
 pero ostentan, en cambio,  
 trigo las eras,  
 frutas las cámaras,  
 racimos los parrales,  
 gozo las almas.  
    Sopla ardiente el Levante,  



 se anubla el cielo,  
 refulgura el relámpago,  
 retumba el trueno,  
 nubes revientan  
 y la lluvia a torrentes  
 los campos riega.  
    Tórnase azul el cielo,  
 brilla el sol claro,  
 refrescan el ambiente  
 céfiros mansos,  
 y restaurada  
 la creación entera,  
 ¡gloria a Dios! canta.  
   
- 39 -  
Septiembre  
  
    Con la escopeta al hombro,  
 detrás los perros,  
 por los campos cercanos  
 se va el labriego,  
 y a veces caza  
 y a veces filosofa  
 y a veces canta.  
    Al declinar la tarde  
 vuelve a la aldea  
 pensando que sus viñas  
 ya amarillean,  
 y, ebrio de gozo,  
 «¡voy a tener, exclama,  
 ríos de mosto!»  
    Allá abajo, en el llano,  
 de sus hogares  
 en blancas nubecillas  
 el humo sale,  
 y en gozo puro  
 su corazón inundan  
 hogares y humo.  
    Y oyendo el santo toque  
 de una campana,  
 se descubre la frente  
 del sol tostada  
 y a un tiempo piensa  
 en Dios y su familia  
 que Dios prospera.  
   
- 40 -  



Octubre  
  
    Mes de los melancólicos  
 llaman a Octubre,  
 que es amarillo el campo,  
 pardas las nubes,  
 y la arboleda  
 gime al ver que sus galas  
 el viento lleva.  
    ¡Pero mirad qué alegres  
 mozos y mozas  
 invaden los viñedos  
 desde la aurora!  
 ¡Ved qué alegría  
 pregonan los cantares  
 de las vendimias!  
    Muy bien venido seas,  
 mes melancólico,  
 que al labrador ofreces  
 vino sabroso,  
 maíz dorado,  
 castañas y manzanas  
 y tiempo grato!  
    Hasta yo, a quien devora  
 sed infinita  
 de inspiración y dulce  
 melancolía,  
 hasta yo mismo,  
 mes de las almas tristes,  
 te amo y bendigo.  
    
- 41 -  
Noviembre  
  
    -¡Qué tristes las campanas  
 tocan a muerto!  
 -Recemos, hijos míos.  
 -Madre, recemos.  
 -¡Que santifique  
 nuestro hogar la memoria  
 del que no existe!  
    -¡Padre, padre, qué manta  
 de nieve cae!  
 -Falta lo hacía al trigo  
 para arroparse.  
 -¡Soplan los cierzos!  
 -Soplaremos nosotros  



 vinillo nuevo.  
    -Gruñe el cerdo a la puerta.  
 -Dadle manzanas,  
 que él nos dará muy pronto  
 sabrosas magras.  
 -¡Ay Dios, qué ricas  
 con chacolí y castañas  
 cuando ventisca!  
    -¡Hoy viene en los papeles  
 que se han ahogado  
 diez pobres marineros  
 en Machichaco!  
 -¡Y habrá en el mundo  
 quien diga que se vende  
 caro el besugo!  
   
- 42 -  
Diciembre  
  
    -Del Guadarrama al Hirnio  
 sesenta leguas,  
 y cubierta de nieve  
 la mitad de ellas.  
 ¡Aunque me hiele,  
 a hacer gabón a casa  
 trotando viene!  
    -«Madre, mi comandante  
 me da licencia  
 para hacer con ustedes  
 la nochebuena.»  
 -¡Dios mío, gracias,  
 que vuelvo a ver al hijo  
 de mis entrañas!  
    -¡Mazapán y turrones!...  
 ¡sopa de almendra!...  
 Madre, en mi regimiento  
 no hay estas cenas.  
 -Hijo, consiste  
 en que no es vuestra madre  
 quien os las sirve.  
    -¡El salvador del mundo  
 nace esta noche;  
 canten su natalicio  
 mujeres y hombres,  
 y odios acaben  
 en el linaje humano  
 cuando Dios nace!  



   
- 43 -  
Todo lo amo  
  
    La primavera alegre,  
 triste el invierno,  
 porque es joven la una  
 y el otro es viejo;  
 pero a los dos saludo  
 con mis canciones  
 porque amo al viejo, viejo  
 y al joven, joven;  
 y los ojos del alma  
 ven dondequiera  
 flores tras los abrojos,  
 sol tras las nieblas.  
      
- 44 -  
Misa primera  
  
I  
    Entre el laberinto vario  
 de la sombría floresta,  
 levanta la frente enhiesta  
 el sonoro campanario.  
 Y apenas con su sonrisa  
 la aureola el valle engalana,  
 el toque de la campana  
 llama a las gentes a misa,  
 y por cuestas y por llanos,  
 de fe y de modestia ejemplo,  
 dirígense al santo templo  
 niños y mozos y ancianos.  
 En vez de ricos joyeles,  
 ornan el altar sencillo  
 rosas y albahaca y tomillo  
 y azucenas y claveles,  
 y si la pobreza veda  
 al templo órgano sonoro,  
 le suplen cantando a coro  
 las aves en la arboleda.  
  
II  
    Ya de oír la misa santa  
 sale el pueblo en tropel vario,  
 y gozoso el campanario  
 un himno al Señor levanta;  



 y lleno de dulce gozo,  
 por la vega y el collado  
 tornan al hogar amado  
 el niño, el anciano, el mozo,  
 y de las cumbres lejanas  
 vertiendo el sol luz a mares,  
 parece unir sus cantares  
 al himno de las campanas.  
 ¡También yo a estos infinitos  
 hosannas uno mi acento,  
 que abrasado en fe me siento  
 en estos campos benditos!  
   
- 45 -  
Egoísmo santo  
  
    Yo he estado en una comarca  
 donde todo es cosa linda,  
 menos el cielo y la tierra  
 y la gente que allí habita.  
 ¿No sabéis a esta comarca  
 cuál es la más parecida?  
 Pues es la que está más lejos  
 de vuestra tierra nativa.  
 «No hay madre como mi madre,  
 ni hija como mi hija,  
 ni patria como mi patria,»  
 cantaba un santo egoísta.  
   
- 46 -  
La campana y el pasajero  
  
    -Campana cuyos cantares  
 hace tres días no oímos,  
 puesto que vienes de Roma,  
 dime lo que en Roma has visto.  
 -He visto un hermoso anciano  
 al pie de un altar bendito,  
 por el humano linaje  
 rogando humilde al Altísimo.  
 Es un monarca cercado  
 de majestad y prestigio  
 ante quien parece el tiempo  
 su curso haber detenido.  
 De ambos extremos del mundo  
 lanza a su sagrado asilo  
 en són de fiera amenaza  



 la tempestad su rugido.  
 Cuando el sacerdote augusto  
 oye el huracán bravío,  
 se vuelve, sonríe afable,  
 le bendice amorosísimo,  
 y, tornando a orar, reanuda  
 la frase que ha interrumpido.  
 ¡Pasajero que preguntas,  
 esto es lo que en Roma he visto,  
 y esto que yo he visto en Roma  
 se ve allí hace veinte siglos!  
   
- 47 -  
Suspiro real  
  
    Oyendo un rey cantares  
 de campesinos,  
 desde el fondo del pecho  
 lanzó un suspiro...  
 Lanzó un suspiro  
 y aunque no dijo nada,  
 ¡cuánto, ay, Dios, dijo!  
   
- 48 -  
El valle del Ibaizábal  
  
    Frente la mar de Cantabria,  
 que entre nieblas misteriosas  
 en la inmensidad perdiéndose,  
 se agita y ruge furiosa,  
 o callada y apacible  
 el azul del cielo copia;  
 allá a la izquierda, Santurce  
 y allá a la derecha, Algorta,  
 blancas las dos como dos  
 bandadas de gaviotas  
 que toman el sol posadas  
 sobre las marinas rocas;  
 más acá, Portugalete  
 arrullado por las olas  
 y la frente coronada  
 con la basílica gótica  
 que alzó a María la Santa  
 María la bondadosa,  
 río arriba, río arriba,  
 Ibaizábal, cuyas ondas  
 copian naves y palacios  



 y jardines y áureas pomas,  
 y al fin del valle, la villa  
 noble, opulenta y hermosa  
 que amparas bajo tu manto,  
 santa Virgen de Begoña.  
 Que las auras de estos valles  
 mi último aliento recojan  
 y digan aquí las gentes  
 cuando por mí doblar oigan:  
 «¡Anciano por quien lloramos,  
 Dios te corone de gloria!»  
   
- 49 -  
Soledad del alma  
  
    De tus mil soledades,  
 oh vida humana,  
 sólo me espanta una,  
 y es la del alma...  
 ¡Y es la del alma  
 que a su inmortal destino  
 va solitaria!  
   
- 50 -  
Las cruces  
  
I  
    Santas cruces, santas cruces  
 que alzaron nuestros abuelos  
 desde el pueblo a la colina  
 que se alza orilla del pueblo  
 conmemorando el sublime  
 sacrificio del Cordero,  
 poco a poco, santas cruces,  
 ¡vais cayendo! ¡Vais cayendo!  
 Y, conforme caéis... caen  
 la paz del hogar doméstico  
 y la paz de la república  
 que a vuestro pie florecieron!  
  
II  
    Los que la triste estadística  
 del crimen vais inquiriendo  
 por aldeas y ciudades  
 para impedir su progreso,  
 en vez de ir al consistorio  
 con tan generoso intento,  



 id a la santa colina  
 que se alza orilla del pueblo,  
 y os dirán, mejor que estados  
 y judiciales procesos,  
 las cruces que halláis caídas  
 cuántas virtudes cayeron!  
  
III  
    Noble tierra de Cantabria  
 en cuyos verdes oteros  
 la religlón y el trabajo  
 tienen altares perpetuos,  
 aún en tus oteros se alzan  
 reverenciados y enhiestos  
 los piadosos simulacros  
 que alzaron nuestros abuelos.  
 Noble tierra de Cantabria,  
 cuida de ellos, cuida de ellos,  
 que cuando las cruces caen...  
       ¡ay de los pueblos!  
   
- 51 -  
Camino del camposanto  
  
    Desde que a mi dulce madre  
 oí el siguiente cantar,  
 me parecen los cipreses  
 que sombra a los muertos dan,  
 verdes laureles de triunfo  
 y olivas santas de paz:  
 «¡Camino del Camposanto  
 nos solemos encontrar  
 los que lloramos aún  
 y los que no lloran ya!»  
   
- 52 -  
El verdugo  
  
    Viéndome estrechar la mano  
 benevolente y afable  
 de los pequeños y humildes  
 que tengo por mis iguales,  
 la suya me dio el verdugo  
 para que se la estrechase,  
 mas yo retiré la mía  
 porque aborrezco la sangre.  
 -¿Por qué mi mano no estrechas?  



 -Porque la mía no manche.  
 -¿No soy acaso tu hermano?  
 -No; Caín no lo es de nadie.  
 -La ley me hizo su instrumento.  
 -¡Ley santa! ¡Instrumento infame!  
 -Mi padre es también verdugo.  
 -Odia al verdugo, ama al padre.  
 -Manchado a este mundo vine.  
 -No hay manchas que no se laven,  
 con lágrimas, si, adquiridas,  
 con sudor, si originales,  
 en vez de verter, restaña  
 sangre de tus semejantes,  
 que para el rescate humano  
 la de Jesús es bastante.  
 Empuña una noble esteva  
 en vez de un cuchillo infame,  
 y cuando entres en el cielo,  
 santos y vírgenes y ángeles  
 no «¡salve, hijo del verdugo!»  
 te dirán en sus cantares,  
 sino, como al santo Isidro,  
 «¡hijo del trabajo, salve!»  
   
- 53 -  
¡Ay!  
  
    Ayer, cuando el sol moría  
 tras las cumbres encartadas,  
 pensaba yo en ti, sentado  
 junto a la corriente mansa  
 que nace en Iturrigorri  
 y muero en el Ibaizábal.  
 Poco a poco a la corriente  
 se deslizaron mis lágrimas  
 y están ya en el Océano  
 aquellas gotitas de agua...  
 ¡Ay lágrimas de mis ojos!  
 ¡Ay amores de mi alma!  
   
- 54 -  
Saludo de padre  
  
    Hoy que la santa Iglesia  
 tributa culto  
 al santo de tu nombre,  
 yo te saludo,  



 yo te saludo  
 con el amor más santo  
 que hay en el mundo!  
 De la tierra y el cielo  
 bendito seas,  
 ¡oh santo amor de padre  
 que a Dios acercas...  
 que a Dios acercas,  
 alegrías del cielo  
 dando en la tierra!  
   
- 55 -  
Catecismo  
  
I  
    En estas nobles montañas.  
 que el mar Cantábrico bate,  
 la fe divina florece  
 y sus aromas esparce;  
 mas, como nace el argoma  
 entro las flores del valle,  
 así alguna vez la duda  
 entre la santa fe nace.  
 -Hijo, si en riesgo te vieres  
 en esos traidores mares,  
 a la Virgen de Begoña  
 le pedirás que te salve.  
 -Madre, tales peticiones  
 son buenas para cobardes.  
 -Hijo, a rezar te enseñamos.  
 -Pero lo he olvidado, madre.  
  
II  
    Descalzos los pies, y al hombro  
 restos de náufraga nave,  
 caminito de Begoña  
 va un mancebo con su madre.  
 Dan las campanas del templo  
 su santa armonía al aire  
 y ante la Virgen, de hinojos,  
 anciana y mancebo caen,  
 y rezan y lloran, mientras  
 en los cercanos fresales  
 una doncellita canta  
 en la lengua de estos valles:  
 «El que no sepa rezar,  
 que vaya por esos mares  



 y verá qué pronto aprende  
 sin enseñárselo nadie.»  
   
- 56 -  
Pájaros Voladores  
  
    Yo vuestras alas no envidio,  
 pájaros de raudo vuelo  
 que vais volando, volando  
 hacia mi nativo pueblo.  
 Si llegáis presto vosotros,  
 he de llegar yo más presto,  
 que para volar no hay alas  
 como las del pensamiento.  
   
- 57 -  
Meditación  
  
    Bramaba el mar tenebroso  
 y declinaba la tarde,  
 y el toque de unas campanas  
 sonaba en el hondo valle.  
 Yo estaba sobre una roca  
 en cuya cóncava base,  
 rugían como leones  
 las olas al estrellarse;  
 yo estaba sobre una roca  
 puesto en la palma el semblante  
 y en la inmensidad los ojos  
 y el pensamiento... ¡Dios sabe!  
   
- 58 -  
Péru el de Baracaldo  
  
I  
    Péru, el de Baracaldo,  
 tanto se afana  
 por una morenilla  
 somorrostrana  
 cuyos ojillos negros  
 y retozones  
 incendian a las verdes  
 Encartaciones,  
 que en la noble anteiglesia  
 como en la villa,  
 su pensamiento absorbe  
 la morenilla,  



 y aún más si ha echado un sorbo  
 del rico caldo  
 que producen las viñas  
 de Baracaldo.  
 Péru tiene una huerta  
 muy diminuta,  
 pero dan sus frutales  
 muy buena fruta,  
 y toda la que tiene  
 madura un guindo  
 que en todo Baracaldo  
 no lo hay más lindo,  
 guarda el amante Péru  
 de buena gana  
 para la morenilla  
 somorrostrana.  
 Péru mañana y tarde  
 pasa en la huerta  
 con la escopeta al lado  
 y el ojo alerta,  
 temiendo que los tordos  
 bajen de Triano  
 y al guindo consabido  
 le metan mano,  
 y sin guindas se quede  
 la morenilla  
 que va a llevar el nombre  
 de su costilla.  
  
II  
    Cuando el sol refulgente  
 los campos tuesta,  
 ¡qué dulce es bajo un árbol  
 dormir la siesta  
 si el céfiro marino,  
 que es cosa rica,  
 susurrando amoroso  
 nos abanica,  
 y a más de eso soñamos  
 con la muchacha  
 cuya zalamería  
 nos emborracha!  
 Piensa que piensa Péru  
 bajo del guindo  
 en la somorrostrana  
 de rostro lindo  
 a cuya salud, hace  



 media hora escasa,  
 taponó una barrica  
 de las de casa,  
 da una cabezadilla,  
 da hasta unas siete  
 y se queda dormido  
 como un zoquete;  
 y, entre tanto, los tordos  
 con ansia bruta,  
 metiendo al guindo mano,  
 se hartan de fruta.  
 Cuando despierta Péru  
 y el robo nota,  
 se tira de los pelos  
 y jura y vota;  
 pero el vuelo hacia Triano  
 toman los tordos  
 diciendo en una silva  
 que oyen los sordos:  
 «¡Baracaldés insigne,  
 piensa mañana,  
 piensa en la morenilla  
 somorrostrana!»  
   
- 59 -  
El valle de la vida  
  
    El valle de la vida  
 tiene dos puertas:  
 ¡dichosos los que salen,  
 tristes los que entran,  
 tristes los que entran,  
 que de entrada a salida  
 mucho se pena!  
 ¡Ay, hija de mi alma,  
 cuántos pesares  
 tendrás antes que llegues  
 al fin del valle,  
 al fin del valle  
 que contempla tan largo  
 tu pobre padre!  
   
- 60 -  
Solos los dos  
  
    En nuestros valles nativos  
 un solitario rincón,  



 donde dos castaños verdes  
 no dejan entrar el sol;  
 debajo de los castaños  
 una praderita en flor,  
 y en la pradera una fuente  
 que nunca el hombre enturbió;  
 ¡qué sitio tan delicioso,  
 prenda de mi corazón,  
 para conversar solitos,  
 solitos nosotros dos!  
 
 
 
 
  
- 61 -  
El alba  
  
                                       Pi, pi-que, despunta el alba  
 derramando claridad;  
 pi, pi-que en blancas columnas  
 sube el humo del hogar;  
 pi, pi-que alzan las campanas  
 el canto matutinal;  
 pi, pi-que los segadores  
 cantando a los campos van;  
 pi, pi-que van las doncellas  
 agua serena a buscar;  
 pi, pi-coloradas fueron,  
 pero vuelven mucho más;  
 pi, pi-que a su encuentro han ido  
 los mancebos del lugar;  
 pi, pi-que ya despuntando  
 el sol en Oriente está;  
 pi, pi-que se eleva un himno  
 de alegría universal;  
 pi, pi-que benditas sean  
 la luz y la libertad.  
   
- 62 -  
Por fuera y por dentro  
  
    Mi corazón por fuera  
 le han visto todos,  
 mi corazón por dentro  
 le ve Dios solo...  
 le ve Dios solo,  



 ¡que Dios sabe las cosas  
 que en él escondo!  
   
- 63 -  
Alegrías del hogar  
  
I  
    Estaba triste mi alma,  
 triste como hogar desierto,  
 que no brillaba aquel día  
 el sol dorado en el cielo,  
 ni daban hojas y flores  
 frescura y aroma al viento,  
 ni entonaban sus cantares  
 los pájaros en mi huerto.  
 «Subamos, dije, subamos  
 a la cumbre de aquel cerro,  
 y en pos de aroma y cantares  
 y luz y ambiente sereno,  
 ¡tiende desde allí, alma mía,  
 por la inmensidad tu vuelo!»  
  
II  
    Y subí, subí a la cumbre  
 del Ganecogorta excelso,  
 y en los valles del ocaso  
 descubrí el hogar paterno;  
 y hacia él tendió el alma mía  
 regocijada su vuelo,  
 y allí encontró fe y amores,  
 y luz y ambiente sereno,  
 y cantares y perfumes,  
 y esperanzas y recuerdos  
 con que presintió en la tierra  
 las alegrías del cielo!  
   
- 64 -  
Mi guitarra  
  
    Dicen que los dolores  
 no mortifican  
 al que tiene una dulce  
 compañerita...  
 ¡Compañerita  
 como la que en ti tengo,  
 guitarra mía!  
 ¡Mientras no halle mi alma  



 quien la acompañe,  
 de mí, guitarra mía,  
 no te separes,  
 No te separes,  
 que me dan mucho miedo  
 las soledades.  
   
- 65 -  
Arriba y abajo  
  
I  
    Nacieron dos doncellicas  
 en estas montañas altas,  
 y fueron las dos creciendo  
 puras, lindas, perfumadas,  
 como en un tallo dos rosas  
 o en un ramo dos manzanas,  
 envidia de la llanura  
 y encanto de la montaña.  
 A las fiestas de la villa  
 bajaron una mañana;  
 desde el día que bajaron  
 una llora y otra canta.  
 -Hija mía, ¿por qué lloras?  
 -¡Madre los montes me espantan!  
 -Pues si te espantan los montes,  
 te casaré en tierra llana.  
  
II  
    Allá abajo, en la llanura,  
 tocan a muerto campanas  
 y acaso tocan, ¡Dios mío!  
 por la hija de mi alma.  
 Desde que casó parece  
 rosa del rosal cortada,  
 que sus ojos están tristes  
 y su mejilla está pálida.  
 -¿Qué tienes, hija?- le digo,  
 y en vez de responder, calla.  
 ¡Y llora y los tristes ojos  
 hacia los montes levanta!  
 yo te casaré en los montes,  
 ¡oh mi solterita amada,  
 que en los montes está el cielo  
 más cerca que en tierra llana!  
   
- 66 -  



Familia de muertos  
  
    ¡Felices los que tienen  
 su sepultura  
 donde padres y hermanos  
 tienen la suya...  
 Tienen la suya  
 refrescada con lágrimas  
 que no se enjugan!  
   
- 67 -  
Ven acá  
  
I  
    ¡Con el cansancio en el cuerpo  
 y la emoción en el alma,  
 me siento en los tomillares  
 que perfuman la montaña  
 pensando en ti, como siempre,  
 estrella de mi esperanza!  
 Miro al Septentrión y veo  
 llanuras en que derrama  
 la mano del Señor, flores  
 que frutos serán mañana  
 y llenarán los hogares  
 de paz y alegrías santas.  
 Y entonces levanto al cielo  
 mis ojos llenos de lágrimas  
 y tras el azul tan puro  
 como tus ojos y tu alma,  
 veo al Señor, y mi espíritu  
 en bendiciones se exhala.  
  
II  
    Deja, amor mío, esos centros  
 de la doblez cortesana  
 y ven a estas soledades  
 tranquilas y perfumadas,  
 que aquí está el Señor y aquí  
 todo ríe y todo canta:  
 El sol dorado en el cielo,  
 los pájaros en las ramas,  
 las flores en las praderas  
 y la alegría en el alma.  
   
- 68 -  
Virginidad  



  
    En ti, virgen sin mancilla,  
 pensaba yo esta mañana  
 vagando en las arboledas  
 cuando las aves alzaban  
 al que hace brotar las flores  
 el canto de la alborada,  
 y holgué de no haber tocado  
 jamás tu mejilla casta  
 al oír a un pastorcillo  
 que cantaba en la montaña:  
 «Rosas en la cara tienes  
 y no me atrevo a tocarlas  
 porque el olor de las rosas  
 si se las toca, se marcha.»  
   
- 69 -  
Carmen  
  
I  
    Purísima y hermosa  
 como los ángeles,  
 así fue cuando virgen  
 y esposa y madre  
 la que halló el sueño eterno  
 bajo esos sauces  
 donde nunca penetran  
 las tempestades,  
 y sus dulces recuerdos  
 en mis hogares  
 son como luz bendita  
 que en ellos arde.  
  
II  
    En los somos de Artagan  
 voy a postrarme  
 cuando el sol se sepulta  
 tras el Serantes,  
 y esta oración exhala  
 todas las tardes  
 de sus senos más hondos  
 mi alma de padre:  
 «¡Sacratísima Virgen,  
 a mi hija dale  
 la hermosura del alma  
 que diste a Carmen!»  
   



- 70 -  
Contraste  
  
    No tiene el Ibaizábal  
 en sus orillas  
 rosa como las rosas  
 de tus mejillas,  
 ni en sus laderas tienen  
 nuestras montañas  
 rocas como la roca  
 de tus entrañas!  
   
- 71 -  
La doncella de Bermeo  
  
I  
    «A la Virgen de Begoña  
 diera mis trenzas de pelo,  
 si no porque me hacen falta,  
 para atar a un marinero.»  
 Así cantó la doncella  
 trenzando el rubio cabello  
 y la carita de rosa  
 contemplando en el espejo;  
 así cantó la doncella,  
 y a lo lejos, a lo lejos  
 en la llanura marina  
 cantaban los marineros:  
 «Se peinan para nosotros  
 las doncellas de Bermeo,  
 y en todo puerto hay doncellas  
 y en la mar hay muchos puertos.»  
  
II  
    Tormentas tiene la vida  
 como el Océano fiero,  
 y en un corazón amante  
 los hombres hallamos puerto.  
 ¡Ay, no acertó con el suyo  
 aquel navegante ciego  
 por quien la hermosa doncella  
 trenzaba el rubio cabello!  
 Las monjas de santa Clara  
 campanas echan a vuelo  
 porque es esposa de Cristo  
 la doncella de Bermeo,  
 que a la Virgen de Begoña  



 dio ayer las trenzas de pelo  
 ¡que fueron inútil lazo  
 para atar a un marinero!  
   
- 72 -  
Ojos azules  
  
    Ojos azules, cómo  
 no han de inquietarme  
 si también son azules  
 cielos y mares.  
 Cielos y mares  
 donde rugen y estallan  
 las tempestades.  
   
- 73 -  
El entierro  
  
I  
    Como funeraria tea  
 derrama el sol brillo incierto  
 y tocan tristes a muerto  
 las campanas de la aldea.  
 En su féretro un anciano,  
 que el pueblo triste acompaña,  
 de la vecina montaña  
 baja a descansar al llano.  
 Danle, como bien eterno,  
 la iglesia, sus bendiciones,  
 la amistad, sus oraciones,  
 los hijos, su llanto tierno,  
 y para que mayor sea  
 es este mundo su gloria,  
 muerto, vivo en la memoria  
 de las gentes de la aldea.  
   
II  
    ¡Anciano! Ante los difuntos  
 siento insólita alegría,  
 y es porque espero que un día  
 descansaremos ahí juntos.  
 Siempre las penalidades  
 arrostré con alma fuerte,  
 pero siempre ante la muerte  
 temblé en villas y ciudades;  
 que allí, como el aire atruenan  
 músicas y fiestas vanas,  



 pocos oyen las campanas  
 que por los difuntos suenan,  
 y aquí, con santo sosiego  
 veré mi viaje finado  
 y a dormir vendré a tu lado...  
 ¡Adiós, anciano!... ¡Hasta luego!  
   
- 74 -  
Al anochecer  
  
    La luna se levanta  
 tras las lejanas cúspides,  
 y cual conciencia santa  
 serena está la atmósfera,  
 sereno el mar indómito,  
 sereno el cielo azul...  
 ¡Señor! Cuando en la calma  
 solemne del crepúsculo  
 te busca ansiosa el alma  
 de los mortales míseros,  
 ¡qué desdichados fuéramos  
 si no existieras tú!  
   
- 75 -  
Pesadilla  
  
    Anoche soñé, hija mía,  
 que Dios iba a colocar  
 en tu frente inmaculada  
 una corona real;  
 y con la profunda pena  
 con que algunos años ha  
 le pedí su santo amparo  
 viéndote, hija, agonizar,  
 dije: ¡No le des, Dios mío,  
 esa corona fatal;  
 dale por vasallo, un hombre,  
 dale por reino, un hogar!»  
   
- 76 -  
Chozo y alcázar  
  
    Si tu alcázar me dieras,  
 reina de España,  
 por morada más dulce  
 yo le trocara...  
 Yo le trocara  



 por una pobre choza  
 de mis montañas.  
   
- 77 -  
Cantabria  
  
    Arboledas seculares,  
 mansos ríos, claras fuentes,  
 auras puras, montes altos,  
 vallecitos siempre verdes,  
 casas blancas, torres negras,  
 mares agitados siempre,  
 paz y alegría en las almas,  
 santo sudor en las frentes...  
 esto inspira mis cantares  
 y esto mi Cantabria tiene.  
 Si me pierdo que me busquen  
 desde Higuer a Finisterre.  
   
- 78 -  
Tras los montes  
  
    Tras aquellos montes altos  
 que contemplo con amor  
 a todas horas del día  
 de pechos a mi balcón,  
 ¡está la casita blanca  
 donde mi cuna rodó!  
 Mancebos que el mar cruzasteis  
 de vanas dichas en pos,  
 ¡cuánto dierais, cuánto dierais  
 por contemplar como yo  
 los montes a cuya sombra  
 vuestra cuna puso Dios!  
   
- 79 -  
Junto a la lumbre  
  
    De las cosas del mundo  
 son las más dulces  
 los cuentos que se cuentan  
 junto a la lumbre.  
 Junto a la lumbre,  
 donde hay cabezas rubias  
 y ojos azules.  
   
- 80 -  



Ausencia eterna  
  
I  
    Bajo el peñascal de Amboto,  
 cantando como las aves  
 y amando a Dios y al trabajo,  
 y a la patria y a los padres,  
 llegaron a los quince años  
 dos niños como dos ángeles.  
 Por esos mares afuera  
 debiendo el niño ausentarse,  
 la niña, en hondos suspiros,  
 trocó los dulces cantares.  
 Río abajo, río abajo  
 fueron los dos una tarde  
 hasta la puente de Astola,  
 bajito, bajito hablándose.  
 Se sabe que ambos lloraron  
 al tiempo de separarse,  
 pero lo que se dijeron...  
 eso ninguno lo sabe.  
  
II  
    Cuando el sol se iba escondiendo  
 tras el lejano Serantes,  
 sobre la puente de Astola  
 la niña estaba ayer tarde  
 viendo de qué modo el río  
 se pierde en los castañares.  
 Profunda melancolía  
 revelaba su semblante,  
 donde ya las rosas mueren  
 y las azucenas nacen,  
 y de sus ojos azules  
 vi lágrimas deslizarse.  
 ¿Por qué lloraba la niña?  
 ¡Ay! Lloraba porque sabe  
 que a los mares van los ríos,  
 y río que va a los mares,  
 ¡va para no volver nunca  
 al vallecito en que nace!  
   
- 81 -  
La casa del homicida  
  
    La casualidad guiaba  
 mis pasos a aquella parte,  



 que yo amaba la casita  
 escondida entre los árboles  
 a la sombra de la iglesia  
 que domina el fértil valle,  
 porque era blanca y lo blanco  
 es el color que me place.  
 Su interior, donde jugaban  
 los niños mañana y tarde,  
 por sus ventanas podía  
 contemplar el caminante,  
 y ¡cuántas veces, oyendo  
 las risas de aquellos ángeles,  
 dije: -«Ahí vive una familia  
 venturosa como nadie!»  
 Pero ningún pasajero  
 traspasaba sus umbrales,  
 que todos huían de ella  
 como de morada infame,  
 y era... que allí vive un hombre  
 que mató a su semejante  
 y aquel hombre en cada mano  
 lleva una mancha de sangre.  
   
- 82 -  
Poeta bueno  
  
    Cantaba un poeta: -¡Madre,  
 que el dulce nombre pronuncias  
 del hijo de tus entrañas  
 en esas horas de angustia  
 en que un ángel das al mundo  
 o das tu cuerpo a la tumba,  
 si una corona de gloria  
 ciñera mi frente augusta,  
 yo la arrancaría de ella  
 para ponerla en la tuya!  
   
- 83 -  
Cantos de pájaro  
  
    Tengo yo un pajarillo  
 que el día pasa  
 cantando entre las flores  
 de mi ventana;  
 y un canto alegre  
 a todo pasajero  
 dedica siempre.  



 Tiene mi pajarillo  
 siempre armonías  
 para alegrar el alma  
 del que camina...  
 ¡Oh cielo santo,  
 por qué no harán los hombres  
 lo que los pájaros!  
 Cuando mi pajarillo.  
 cantos entona,  
 pasajeros ingratos  
 cantos le arrojan:  
 mas no por eso  
 niega sus armonías  
 al pasajero.  
 Tiende las leves alas,  
 cruza las nubes  
 y canta junto al cielo  
 con voz más dulce:  
 «¡Paz a los hombres  
 y gloria al que en la altura  
 rige los orbes!»  
 Y yo sigo el ejemplo  
 del ave mansa  
 que canta entre las flores  
 de mi ventana,  
 porque es sabido  
 que poetas y pájaros  
 somos lo mismo.  
   
- 84 -  
El alboguero de Astola  
  
I  
    Obdulio, en nuestras montañas,  
 nobles, tranquilas, hermosas,  
 donde aún el hogar y el templo  
 no son materia arqueológica,  
 muchos poemas de lágrimas  
 y de alegrías y glorias  
 desde el patriarcal escaño  
 me ha narrado el viejo aitona,  
 y el primero es el poema  
 del alboguero de Astola.  
 Como eres tú buen poeta,  
 calificación hermosa  
 que doy sólo al que cantando  
 a Dios y al arte al par honra,  



 y eres, a más, buen cristiano,  
 buen amigo, buen patriota,  
 buen caballero, buen hijo  
 y buen hermano, seis cosas  
 en apariencia distintas  
 y en realidad una sola,  
 este poema te envío  
 cantado en la lengua propia,  
 que canto en la de Castilla  
 y rezo en la de Vasconia,  
 porque el mundo me oiga en una  
 y me oiga Dios en la otra  
 y porque las dos me gustan  
 por ser las dos españolas.  
 Cántaselo a tus hermanas  
 (¡Rosario, del cielo le oigas!)  
 y si me dices que ríen  
 unas veces y otras lloran,  
 yo diré mirando al cielo:  
 ¡bendita sea mi obra!  
  
II  
    Desde Ochandiano a Marquina  
 y desde Elgueta a Zorzona,  
 era el muchacho más guapo  
 el alboguero de Astola,  
 y aunque sus únicos bienes  
 eran sus manos callosas,  
 por él de amor se morían  
 más de cuatro chicas rojas.  
 Tocar el albogue no era  
 su ocupación más honrosa,  
 que azada y layas sus manos  
 manejaban como pocas,  
 porque en esta honrada tierra  
 sin el trabajo no hay honra;  
 tocaba el rústico albogue  
 porque hay almas que se ahogan  
 sin música o poesía  
 que son una misma cosa.  
 Cuando en los llanos de Traña  
 entonaba un par de coplas  
 o tocaba el dulce albogue,  
 que era de sus manos obra,  
 para oírle suspendían  
 la labor más perentoria  
 cuantos labraban los campos  



 o sudaban en las forjas  
 desde Guerediaga a Acharte  
 y desde Gaztelu a Azcorra,  
 y siempre en las romerías  
 con el Guernicaco-arbola  
 y el aurrescu y el albogue  
 y otras gracias y otras y otras,  
 regocijaba al concurso  
 y enamoraba a las mozas.  
  
III  
    Tanto bailó en Guerediaga  
 el alboguero de Astola  
 con una chica de Izurza  
 melosilla, querenciosa,  
 rosada como la fresa,  
 rubia como la borona,  
 que aquella tarde, de celos,  
 vertiendo lágrimas gordas,  
 tornaron a sus hogares  
 las chicas más guapetonas;  
 y de más de una dijeron  
 las gentes murmuradoras  
 que desde entonces perdía  
 los colorcitos de rosa.  
 Cuando el toque de oraciones  
 dio la campana sonora  
 de la ermita juradera  
 que el montecillo corona  
 y sucedió al árin-árin  
 la salutación piadosa  
 yendo la diestra a la frente  
 y la siniestra a la boina,  
 y alejándose, alejándose  
 fue la muchedumbre loca  
 al son de los tamboriles  
 que por la arboleda umbrosa  
 iban tocando la marcha  
 del santo hijo de Loyola,  
 por la santa cruz que presta  
 al batzárra foral sombra,  
 eterno amor se juraron  
 en voz baja y temblorosa  
 la melosilla de Izurza  
 y el alboguero de Astola.  
  
IV  



    Herida por los ultrajes  
 de los hijos de Mahoma,  
 dijo España a sus soldados:  
 -«¡Sus, guardianes de mi honra,  
 pasad a la Mauritania,  
 y aquellas salvajes hordas  
 que dan a insensato olvido  
 mis siete siglos de gloria  
 y son del progreso humano  
 la negación vergonzosa,  
 a vuestras plantas de hinojos  
 me pidan misericordia!»  
 Y al saber la tierra libre  
 resolución tan heroica,  
 dijo a los nobles mancebos  
 de sus valles y sus rocas:  
 -«Vuestros valientes hermanos  
 de allende el Ebro, enarbolan  
 el sacrosanto Laubúru,  
 a cuya divina sombra  
 vencieron vuestros abuelos  
 en la Navas de Tolosa.  
 Siga al Laubúru de España  
 a la región más remota  
 quien no sea único amparo  
 de padres, de hijos, de esposa,  
 y por la patria y por Cristo  
 venza o sucumba con honra,  
 que España es la común madre  
 de cuantos tienen la gloria  
 de haber venido a este mundo,  
 de Cádiz al Bidasoa!»  
  
V  
    Solo vivía en el mundo  
 el alboguero de Astola,  
 que el sueño eterno dormían  
 sus padres bajo las losas  
 de San Torcaz de Abadiano,  
 donde encendía a su gloria  
 todos los días festivos  
 la candelilla piadosa,  
 cuya luz para los muertos  
 es la luz consoladora  
 del amor de la familia,  
 que va a acariciar su fosa;  
 solo vivía, aunque sea  



 esta frase un poco impropia  
 para bosquejar la vida  
 del que sin familia mora,  
 porque las gentes honradas  
 esas nunca viven solas.  
 Cuando la voz de la patria  
 llegó a su pobre chabólia,  
 sintió arder el patriotismo  
 en su alma generosa,  
 y dijo: «-Marido y padre  
 seré, si Dios me lo otorga,  
 y es mal padre y mal marido  
 el que no es buen patriota»  
 Tras estas nobles palabras,  
 vistiose el poncho y la boina,  
 echose el fusil al hombro,  
 guardó el albogue en la bolsa  
 y partió diciendo:-«Hagamos  
 dos despedidas ahora:  
 primera, la de la Virgen,  
 segunda, la de la novia.»  
  
VI  
    Cuando allá tras de los montes  
 de la Encarnación hermosa  
 se hundía el sol moribundo,  
 el alboguero de Astola  
 penetró en el santo templo  
 donde incorrupto reposa  
 mil años ha Sancho Estíguiz  
 ungido, a morir, de gloria.  
 Ante la Virgen, de hinojos,  
 pasó orando un cuarto de hora  
 y al salir... la agua bendita  
 mezcló con lágrimas propias.  
 Al encaminarse a Izurza,  
 que blanqueaba a la sombra  
 de los jardines de Arana,  
 suma del Edén y copia,  
 detuvo el paso gozoso  
 viendo llegar a su novia,  
 como siempre melosilla,  
 como siempre querenciosa.  
 Junto a la ojiva portada,  
 sobre aquellas piedras toscas  
 que al hijo de Jaun Zuría  
 cubren, aunque no lo nombran,  



 yo no se, qué se dijeron  
 en voz baja y temblorosa,  
 pero sé que con el santo  
 nombre de Dios en la boca,  
 renovaron sus promesas  
 de amor y de fe recíproca.  
  
VII  
    ¡Poesía, poesía  
 de campanario, dichosas  
 las almas que te comprenden  
 y a tu dulce influjo lloran!  
 La cosmopolita tengo  
 por una excelente cosa,  
 pero la de campanario  
 ¡quién, Dios mío, no la adora,  
 si esa poesía es santa  
 porque es la santa memoria  
 del hogar y de la iglesia  
 de nuestra infancia dichosa!  
 Como de esta opinión era  
 el alboguero de Astola,  
 poeta, aunque no sabía  
 poéticas ni retóricas,  
 dejaba el Duranguesado  
 vertiendo lágrimas gordas,  
 que aunque tocaba el albogue,  
 eran tan tristes sus notas,  
 que hasta su novia, al oírle,  
 dijo: -¡Parece que llora!  
 Manuela, la dulce amiga  
 de mi alma y vida toda,  
 siete años esperó al noble  
 Martín de quien es esposa,  
 y Dios su fe y su constancia  
 galardonó y galardona.  
 ¡Oh, melosilla de Izurza,  
 imitárasla y ahora  
 vivieras como Manuela  
 querida, alegre y dichosa!  
  
VIII  
    La melosilla de Izurza  
 subió una mañana hermosa  
 a oír la misa primera  
 en San Antonio de Urquiola,  
 santuario tan venerado  



 diez leguas a la redonda,  
 que sabe Dios si le igualan  
 los de Aránzazu y Begoña,  
 y al verla rezar las gentes  
 tan compungida y devota,  
 decían: -«¡La pobre reza  
 por que de las balas moras  
 defienda Dios a su novio,  
 el alboguero de Astola!»  
 Como al campo del santuario  
 cubría una blanda alfombra  
 de césped y camamilas  
 que trascendían a gloria,  
 y en los hayales cantaban  
 las avecillas canoras,  
 y el sol era refulgente  
 y las auras olorosas,  
 después de misa los jóvenes  
 tuvieron gana de broma  
 y un baile armaron de aquellos  
 que, según las gentes doctas,  
 sólo con verlos, a uno  
 las piernas lo bailan solas.  
 La melosilla de Izurza,  
 que no era fea ni coja,  
 se fue animando, animando,  
 y, como una perinola,  
 bailó también con un rico  
 casero de Aramayona.  
  
IX  
    Justamente el mismo día  
 que las campanas sonoras  
 de San Nicolás da Izurza,  
 como las de España toda,  
 repicaban, repicaban,  
 cantando la gran victoria  
 de Wad-Ras, que de otras ciento  
 fue magnífica corona,  
 un carro salió de Izurza  
 llevando arreo de novia  
 y otro con novia y parientes  
 lo siguió a distancia corta  
 tomando los dos cantando  
 la vía de Aramayona.  
 Gentes de Izurza y Mañaria,  
 que conocían la historia  



 de todo aquello, decían:  
 -«¡Pobre alboguero de Astola!  
 ¡Con la virtud se compraba  
 antes la mujer hermosa,  
 y en estos pícaros tiempos  
 con el dinero se compra!»  
 Pero la novia no oía  
 estas verdades de arroba,  
 que iba cantando en el carro  
 esta abominable copla:  
 -«Arre, parejita mía,  
 que voy por un carro de onzas.  
 Vístase el cuerpo de seda,  
 y el alma... que ande en pelota.»  
  
X  
    Estaba ya terminada  
 aquella lucha gloriosa  
 que hizo estremecer de júbilo  
 en su morada marmórea  
 los huesos de San Fernando  
 y de Isabel la Católica,  
 y de alegría lloraban  
 madres, hermanas y novia  
 que a los valientes mancebos  
 esperaban amorosas.  
 ¡Ay! Nadie esperaba al pobre  
 alboguero en su chabólia;  
 pero, quizá más de cuatro  
 muchachas, de trenzas blondas,  
 que estaban descoloridas  
 desde aquella tarde hermosa  
 que del alto Guerediaga  
 se alejaron melancólicas,  
 pensaban en él diciendo  
 coloradas como rosas:  
 -¡Andra María le traiga  
 aunque se case con otra!»  
 Y Andra María le trajo,  
 con una herida muy honda  
 que en su costado abrió el moro  
 a quien, en la lid furiosa,  
 arrancó la vida y una  
 de las espingardas toscas,  
 que en la Antigua de Guernica  
 penden de las santas bóvedas  
 como trofeo ofrecido  



 a la divina Señora,  
 que al comenzar sus batzárrac  
 el legislador invoca.  
  
XI  
    Cuando divisó a Durango  
 el alboguero de Astola,  
 también el sol moribundo  
 escondía su luz roja  
 detrás de los altos montes  
 de la Encartación hermosa.  
 Aún le aquejaba la herida  
 que abrió la gumía mora;  
 pero al descubrir las torres  
 de Tabira la frondosa,  
 que es, entre las veinte villas  
 que el Señorío atesora  
 una de las más alegres  
 y más honradas y hermosas,  
 por sus mejillas rodaron  
 lágrimas consoladoras.  
 Siguió, siguió su camino  
 con la alegría más honda,  
 pero oyó las oraciones  
 en la gran campana bronca  
 de Andra María de Uribarri,  
 que fúnebre siempre toca,  
 y sintió en su alma una inmensa  
 tristeza supersticiosa.  
 Viéndolo seguir a Izurza,  
 la buena, aunque algo habladora  
 molinera de Pinondo,  
 dijo: «¡Virgen de Begoña,  
 ese muchacho no sabe  
 lo que ha hecho aquella bribona,  
 y antes de que llegue a Izurza  
 hay que dorarle la píldora,  
 que si no, en Izurza mismo  
 la pesadumbre le ahoga!»  
 Y aquella mujer, con frases  
 más amigas que ingeniosas,  
 dio a entender al alboguero  
 la iniquidad de su novia.  
  
XII  
    Cuando el alboguero supo  
 que le vendía, traidora,  



 la elegida de su alma,  
 mientras él en alma y boca  
 su nombre con el de Dios  
 confundía en tierra mora  
 y compraba honra con sangre  
 para honrarla con su honra,  
 calló inclinando la frente  
 tostada, noble y hermosa,  
 tomó el Calvario y pasando  
 la puente de Goico-erróta,  
 cruzó por Larra-solóeta  
 y bajó llorando a Astola.  
 Estaban muchos vecinos.  
 en conversación sabrosa  
 delante del auditorio,  
 riendo viejas y mozas,  
 fumando mozos y viejos,  
 y alegres todos y todas,  
 por más que habían pasado  
 todos trece o catorce horas  
 en la siega de los trigos,  
 que es operación que tronza.  
 Cuando llegó el alboguero  
 creyeron volverse locas  
 aquellas honradas gentes  
 que lloraban de gozosas  
 y como le preguntasen  
 si traía la piel rota,  
 les contestó el alboguero  
 con sonrisa melancólica:  
 -Traigo en el lado una herida  
 ¡y en el corazón traigo otra!  
  
XIII  
    Desde que el alba despunta  
 hasta que a la oración tocan  
 las campanas de Abadiano,  
 el alboguero de Astola  
 trabaja en las heredades  
 que rodean su chabólia.  
 Toca a veces el albogue,  
 canta el Guernicaco-arbola,  
 ¡pero cuando toca o canta  
 parece siempre que llora!  
 El domingo, después que oye  
 la misa primera, toma,  
 con el albogue en la mano,  



 la vía de Aramayora  
 y en el alto Tella-mendi  
 que al lindo valle da sombra,  
 una tonada tristísima  
 con el dulce albogue entona  
 y hacia Abadiano se vuelve  
 por el castañar de Arrázola.  
 La echeco-andria del rico  
 caserío de Goicoa  
 oye la triste tonada  
 y desconsolada llora;  
 y llorando sin consuelo  
 pasa la semana toda,  
 y su marido, cansado  
 de verla siempre llorosa  
 y displicente y esquiva,  
 se sulfura y se alborota  
 y... le da cada semana  
 una tunda que la dobla.  
  
XIV  
    Oh, melosilla de Izurza,  
 ¿cómo no cantas ahora:  
 -«Arre, parejita mía,  
 que voy por un carro de onzas.  
 Vístase el cuerpo de seda  
 y el alma... que ande en pelota?»  
 ¿No oíste, tú que pasaste  
 la niñez casi a la sombra  
 de la torre de Echaburu,  
 cierta conseja medrosa?  
 De aquellas negras cavernas  
 que surcan la dura roca  
 donde ha mil doscientos años  
 la torre se alza orgullosa,  
 salía un monstruo cubierto  
 de espinas traspasadoras,  
 que con sangre de malvados  
 siempre, siempre estaban rojas.  
 ¡Los corazones culpables  
 cavernas son negras y hondas,  
 y el remordimiento, monstruo  
 horrible que en ellas mora!  
 Perdonan Dios y los hombres  
 a veces al que mal obra,  
 pero los remordimientos  
 ¡esos nunca le perdonan!  



   
- 85 -  
La batalla de Tabira  
  
I  
    Hundida en el Guadalete  
 con el infeliz Rodrigo  
 la flor de la raza goda,  
 el mahometano impío  
 por la península hispana  
 se derramó de improviso,  
 la desolación y muerte  
 esparciendo en su camino.  
 Navarra, Aragón, Castilla,  
 todos los pueblos vecinos  
 Vizcaya veía presa  
 del alárabe maldito,  
 y allende Zadorra y Ebro  
 inútilmente sus hijos  
 iban a verter su sangre  
 por la fe de Jesucristo.  
 La resistencia era inútil  
 y ya era el único asilo  
 de la libertad hispana  
 esta cadena de riscos  
 que se dilata entre el Ebro  
 y el Océano bravío.  
 Aquí buscaban refugio  
 de espanto y dolor transidos  
 los que esquivar conseguían  
 el agareno cuchillo;  
 y aún cuentan las tradiciones  
 que Don Pelayo, el perinclinto  
 mancebo que en Covadonga  
 poco después dio principio  
 a la lucha de titanes  
 que se prolongó ocho siglos,  
 en nuestros valles de Arratia  
 formó el heroico designio  
 de restablecer el trono  
 de Recaredo el bendito,  
 y aquí su santa cruzada  
 comenzó a tener adictos  
 al dirigirse a Occidente  
 el magnánimo caudillo.  
 Vencidos en Covadonga  
 los bárbaros enemigos  



 de la libertad hispana  
 y la religión de Cristo,  
 y asturianos y leoneses  
 libres de su yugo impío,  
 el feroz mahometano  
 de rabia y venganza henchido  
 lo que perdiera en Asturias  
 cobrar en Vizcaya quiso.  
  
II  
    Ben-Hamet, caudillo moro  
 muy afamado y temido,  
 juntó sus feroces hordas  
 esparcidas por los ricos  
 campos de Rioja y Navarra,  
 y de repente, cual río  
 furioso que no da tiempo  
 para atajar su camino,  
 rompió por los llanos de Álava  
 haciendo estrago infinito  
 y asomó por Ochandiano  
 con salvaje vocerío.  
 Sobre Gorbea y Amboto  
 sonaban en tanto gritos  
 y se alzaban humaredas  
 que anunciaban el peligro,  
 y a los valles de Tabira  
 volaban cuantos patricios  
 manejar podían hacha  
 o espada o lanza o cuchillo  
 u honda o guadaña o ballesta  
 con que herir al enemigo,  
 y acaudillando la hueste  
 popular iban los cinco  
 valientes echeco-jáunac  
 de Alcoeta, Andramendico,  
 Urarte, Urdaybay e Ibargüen  
 que eran los cinco Merinos.  
 Por el peñascal de Urquiola  
 con aterrador rugido  
 lanzábase el mahometano,  
 esparciendo el exterminio,  
 al valle donde subsiste  
 el primer templo erigido  
 en la piadosa Vizcaya  
 a la fe de Jesucristo,  
 y, en vez de encontrar allí  



 corderos asustadizos,  
 encontró fieros leones  
 al combate apercibidos.  
 Sangrienta fue la pelea  
 y el triunfo dificilísimo,  
 que aún aquí las madres cantan,  
 cuando arrullan a sus hijos,  
 que muchos días en sangre  
 corrió el Ibaizábal tinto;  
 pero Dios, con la victoria,  
 coronó al fin al más digno,  
 pues, tras dos días de lucha  
 y muerto el infiel caudillo,  
 los bárbaros invasores  
 huyeron despavoridos,  
 y muy pocos consiguieron  
 la salvación fugitivos,  
 que en los campos de Ochandiano  
 les cortaron el camino  
 vizcaínos y alaveses,  
 siempre a morir decididos,  
 antes que la media luna  
 se entronizase en los picos  
 donde el águila romana  
 no pudo labrar su nido.  
   
- 86 -  
Desde los montes  
  
I  
    Antón, el de los cantares,  
 sube al pico de Mañaria  
 y vuelto hacia las fecundas  
 vegas calagurritanas,  
 os ve con el pensamiento  
 y os saluda con el alma.  
 Vuestra fraternal epístola,  
 rica de ternura y gracia,  
 trájome a estos peñascales  
 el paladín entusiasta  
 de la libertad vascona  
 y la religión cristiana,  
 y prorrumpí en bendiciones  
 a mi española guitarra  
 cuyas armonías vibran  
 en tan generosas almas.  
 Nuevas queréis de mi vida  



 y me apresuro a enviároslas  
 desde estos montes excelsos  
 que amo porque son mi patria  
 y la fortaleza invicta  
 de la libertad cantábrica.  
  
II  
    Del santo árbol de Guernica  
 cuelgo a veces mi guitarra,  
 y, en vez de entonar cantares  
 que en estas nobles montañas  
 placen, porque los inspiran  
 Dios, la virtud y la patria,  
 y otros cantares no entienden  
 los que aún rezan y aún trabajan,  
 inquiero en ruinas y crónicas  
 y pergaminos y lápidas  
 leyes, hechos y costumbres  
 de las edades pasadas.  
 Allá, sobre el blanco Amboto,  
 de resplandores cercada,  
 la sombra del gran Cronista  
 de su solar se levanta,  
 y al verme inclinar la frente  
 confusa y avergonzada,  
 -«Alza la frente, me dice,  
 e inquiere y escribe y canta,  
 que la fe y el patriotismo  
 son las poderosas alas  
 con que el pajarillo vuela  
 como las caudales águilas.»  
  
III  
    ¿Rico me llamáis? Soy rico  
 de fe y amor y esperanza,  
 que son riqueza muy grande  
 para almas como mi alma.  
 Bajo el secular castaño  
 que me dio su sombra grata  
 en las apacibles siestas  
 y los juegos de la infancia,  
 adonde el dulce recuerdo  
 de aquellos tiempos me llama,  
 y en el hogar de la rústica  
 casería solitaria  
 donde el labrador historias  
 campesinas me relata,  



 y en el mío, donde un ángel  
 de cabecita dorada  
 posándose en mi rodilla  
 cuentos con besos me paga,  
 ¡allí sí que tengo en mucho  
 la riqueza de mi alma,  
 y allí sí que tengo en poco  
 la pobreza de mi arca!  
  
IV  
    «¡Dios me dé una pobre choza  
 en mis nativas montañas  
 donde manzanas y guindas  
 coja desde la ventana,  
 donde oiga cantar los pájaros  
 al despuntar la alborada!  
 Si pomposas inscripciones  
 mi sepulcro no engalanan,  
 alguien dirá: «En esa fosa  
 un hombre honrado descansa.»  
 Y ésta es mi única codicia  
 y ésta mi única esperanza,  
 «que siempre he vivido libre  
 de vanidades mundanas.»  
 Así canté hace quince años  
 enfermo de honda nostalgia,  
 junto al pobre Manzanares  
 cuya pobreza me extraña,  
 porque a su corriente afluyen  
 muchos arroyos de lágrimas,  
 y hoy canto: «¡Bendito sea  
 aquel cuya mano santa  
 a los soberbios humilla  
 y a los humildes ensalza!  
   
- 87 -  
El buey suelto  
  
I  
    Don Canuto fue a las Indias,  
 y, a pesar de ser muy bruto,  
 volvió a los veinticinco años  
 con veinticinco mil duros.  
 Cómo hizo tanto dinero  
 es un misterio profundo  
 que acaso a explicar acierte  
 algún tonto o algún tuno.  



 Todo el mundo le decía:  
 «Cásese usted, don Canuto,  
 que para llevarla solo  
 esta vida pesa mucho.»  
 Pero como era tan bárbaro,  
 contestaba a todo el mundo:  
 «Uncir un buey y una vaca  
 es disparate mayúsculo,  
 que como la vaca es débil  
 y el buey animal forzudo,  
 al buey lo dice la vaca:  
 «Lleva lo mío y lo tuyo.»  
  
II  
    «El buey suelto bien se lame,»  
 dice el señor don Canuto,  
 y solterón permanece  
 para lamerse a su gusto.  
 Muchas del estado honesto  
 andan por echarle el yugo;  
 pero las recibe a coces  
 aquel pedazo de burro,  
 y cuando a su puerta llega  
 con este cantar el vulgo:  
 «Dicen que es el solterón  
 el único árbol del mundo  
 que pasa toda su vida  
 sin dar sombra ni dar fruto,»  
 desde la ventana sale  
 con el siguiente exabrupto:  
 «El carro del matrimonio  
 es carro de que no gusto,  
 pues la mujer va montada  
 y el marido va... de mulo.»  
  
III  
 El burro le dijo a Esopo:  
 «Estoy con usted que bufo  
 porque sólo borricadas  
 pone usted en mis discursos.»  
 Y le respondió el filósofo:  
 «¡Adiós, ya diste un rebuzno!  
 Si yo pongo en boca tuya  
 razonamientos sesudos,  
 dirá el público que somos  
 tú el filósofo y yo el burro.»  
 Por si hay alguno que exclame  



 echándola de hombre agudo:  
 «Don Canuto es el poeta  
 y el poeta es don Canuto,»  
 expondré por cuenta propia  
 lo que pienso en este asunto:  
 lo que don Canuto dice  
 me parece tan absurdo  
 que es necesario gritarle:  
 «¡Hombre, no sea usted bruto!»  
  
IV  
    Santo lazo que conviertes  
 dos corazones en uno,  
 y eres, de Dios bendecido,  
 indisoluble y fecundo,  
 nunca te nombre mi labio  
 sin acatamiento sumo,  
 pues la familia cristiana  
 que vive a tu suave influjo,  
 es la más santa y hermosa  
 institución de este mundo,  
 y por eso el sabio código  
 de nuestras franquezas y usos  
 en protegerla y honrarla  
 su mayor conato puso.  
 Y tú, ser dulce y hermoso  
 que en el hogar tienes culto  
 y compartes con el hombre  
 la dicha y el infortunio,  
 llevas el nombre de madre  
 y basta este nombre augusto  
 para que te ame y respete  
 quien madre tiene o la tuvo.  
   
- 88 -  
Método de canto  
  
    Ya que me preguntas, Fabio,  
 si vales para cantor,  
 clarito he de responderte,  
 pues clarito me hizo Dios.  
 En tu estilo hay tropezones,  
 y en tu criterio hay calor,  
 y en tu corazón hay frío...  
 Conque, hijo, no cantes, no,  
 que el cantar quiere tres cosas:  
 tener sonora la voz  



 y frío el entendimiento  
 y caliente el corazón.  
   
- 89 -  
Los hombres y las mujeres  
  
    Hurtando el fruto vedado,  
 Adán nos fastidió mucho,  
 y no nos fastidió menos  
 Eva induciéndole al hurto.  
 La humanidad desde entonces  
 disputa muy a menudo  
 sobre cuál de los dos sexos  
 es en maldad más fecundo.  
 ¡Válgame Dios, qué manía  
 de desperdiciar discursos!  
 Los hombres y las mujeres  
 son la gente peor del mundo.  
 
 
 
 
  
- 90 -  
La labradora de Dóndiz  
  
I  
                                       Labradorcita de Dóndiz  
 que a tu rústico balcón,  
 engalanado de pámpanos  
 y enredaderas en flor  
 te asomas dando un suspiro  
 del fondo del corazón  
 cuando, Ibaizábal abajo,  
 rueda orgullosa y veloz  
 una carroza que brilla  
 como los rayos del sol;  
 labradorcita de Dóndiz  
 no suspires así, no,  
 que envidia no deben darte  
 la riqueza ni el amor  
 que ostenta en esa carroza  
 la que otro tiempo te dio  
 el dulce nombre de hermana  
 y hoy te niega el santo adiós.  
  
II  



    Labradorcita de Dóndiz,  
 yo soy un pobre cantor  
 que, para cantarlas, busco  
 historias del corazón,  
 y mientras las busco, canto  
 la patria, el hogar y Dios.  
 Con Dios, tu esposo y tus hijos  
 compartes sólo tu amor,  
 y es el trabajo en vosotros  
 santo vínculo de unión.  
 La historia de las mujeres  
 que me parece mejor,  
 es la que en resumen dice  
 «amó, rezó y trabajó;»  
 y sé que toda su historia  
 se encierra en este renglón.  
 ¡Que esa no es la de tu hermana  
 lo sabéis tú, el mundo y Dios!  
  
III  
    Labradorcita de Dóndiz,  
 tres veces santo es tu amor,  
 y al lado de tal riqueza  
 ¡qué mezquinas todas son!  
 Tras el cónico Serantes  
 desaparece ya el sol,  
 y de la vega, cantando  
 y enjugándose el sudor,  
 tornan al hogar las dulces  
 prendas de tu corazón.  
 Echa al hogar otra copa,  
 que es triste hogar sin calor,  
 y piensa, al ver a tu hermana  
 desde el florido balcón,  
 que es tanta la diferencia  
 entro su amor y tu amor,  
 que el suyo es obra del diablo  
 y el tuyo es obra de Dios.  
   
- 91 -  
Cambio de jaula  
  
    Caminando, caminando  
 riberica del Brutón  
 a ver la mar, que me gusta  
 porque es grande como Dios,  
 mis compañeros me dicen  



 con maliciosa intención,  
 viendo una casa escondida  
 entre manzanos en flor:  
 «¿No sabes quién allí vive?»  
 Y dando un suspiro yo,  
 digo: «Ya no vive allí,  
 que vive en mi corazón.»  
   
- 92 -  
Paisaje  
  
I  
    Entre dos colinas verdes  
 que hayas y robles coronan,  
 se dilata el vallecillo  
 hacia las lejanas rocas,  
 y un arroyuelo en que beben  
 abejas y mariposas,  
 el vallecillo recorre  
 de una extremidad a otra.  
 En flor están los manzanos  
 que las heredades orlan,  
 y ya tordos y malvices  
 cosechan la fruta roja  
 de los guindos y cerezos  
 que a los vallados dan sombra.  
 Lago rizado parecen  
 los trigos y las boronas  
 cuando la brisa marina  
 pasa besando sus copas,  
 y como es azul el cielo,  
 valle y árboles y lomas,  
 sobre sus colores verdes  
 el azul del cielo copian.  
  
II  
    Doce campanadas suenan  
 en la cercana parroquia  
 que al vallecito bendice  
 desde el otero en que asoma,  
 y el labrador, al oírlas,  
 deja su labor penosa,  
 se descubre la cabeza,  
 el nombre de Dios invoca  
 y echando en seguida al hombro  
 un haz de alcacel o alholva,  
 hacia su hogar, por las lindes  



 de las heredades, toma.  
 A la entradita del valle,  
 en una planicie corta  
 donde el castañar termina  
 y dan principio las llosas,  
 entre frutales se esconde  
 una casería sola  
 de cuyo hogar se ve el humo  
 subir en azules ondas.  
 El perro, bajo la parra  
 que la portalada entolda,  
 viendo venir a su amo  
 salta y brinca y alborota  
 como diciendo a su ama  
 «vaya usté aviando la sopa.»  
 Las gallinas en los setos  
 al sol un cantar entonan  
 porque a su calor las mieses  
 color doradito toman,  
 y los bueyes que unos niños  
 cuidan en la campa próxima,  
 echan a correr a casa  
 porque les pica la mosca.  
  
III  
    -¡Ave María purísima!  
 dice con voz quejumbrosa  
 un pobre septuagenario  
 que en la portalada asoma;  
 y el perro, como una fiera,  
 se precipita a sus corvas,  
 recordando que es el pobre  
 de Santillana o Santoña,  
 y olvidando que las gentes  
 somos hijas de Dios todas  
 y que a la raza que habita  
 desde el Deba al Bidasoa  
 comunes fueron origen  
 y libertades e idioma  
 y creencias y costumbres  
 y desventuras y glorias.  
 Sin duda como yo piensa  
 la rústica labradora  
 que con un ¡chacurra! al perro  
 disuade de su intentona,  
 y dando a un hermoso niño  
 una morada panoja,  



 -¡Toma, hijo mío, le dice,  
 y dale al pobre limosna  
 para que aprendas a darla  
 a los que por Dios la imploran  
 y de tu mano inocente  
 parezca a Dios más hermosa!  
  
IV  
    -¡Dios colme a padres y a hijos  
 de prosperidad y gloria!  
 dice el mendigo, y rezando,  
 castañar abajo toma  
 mientras el perro murmura:  
 «Con esa espiga ¡que torta!»  
 Mientras va un niño a la fuente  
 que al pie de un castaño brota,  
 la madre pone la mesa  
 bajo la parra frondosa  
 y el padre a los mansos bueyes  
 de heno el pesebre les colma.  
 En torno de la mesita  
 padres e hijos se colocan,  
 y el perro, echado de bruces  
 a distancia respetuosa,  
 murmura, al ver que la mesa  
 bendicen antes que coman:  
 «¡Para ellos pan a Dios piden  
 y para mí... ni borona!»  
 Terminada la comida  
 que es, aunque pobre, sabrosa,  
 como lo son siempre aquellas  
 que apetito y paz sazonan,  
 cada cual a su tarea  
 con cara de pascua torna;  
 pero como en un collado  
 de los dos que el valle forman,  
 estas escenas campestres  
 un joven observa y copia,  
 el perro del hortelano,  
 que así le llamaré ahora,  
 hecho una fiera se pone  
 cuando al dibujante nota,  
 y murmura: -¡Como yo  
 las pantorrillas le coja,  
 gana de andar en dibujos  
 no quedará al pintamonas!  
  



V  
    Lecuona, los dos tuvimos  
 sueños hermosos de gloria  
 y esperando realizarlos  
 dejamos las patrias costas.  
 ¿Qué encontramos en las cortes  
 y ciudades populosas?  
 No calumniemos al mundo,  
 que la calumnia es impropia  
 de quien más o menos alto  
 sobre el vulgo se remonta;  
 no calumniemos al mundo  
 siguiendo la vulgar moda  
 de asegurar que en las cortes  
 sólo hay doblez y lisonja  
 y vanidad y codicia  
 y podredumbre y escoria.  
 El honor y el patriotismo,  
 si no son viles parodias,  
 caben así en los palacios  
 como en las pajizas chozas.  
 La humanidad es la misma  
 aunque varíe en la forma:  
 conjunto de ángel y diablo,  
 mezcla de luz y de sombra,  
 colmena de miel y acíbar,  
 ramo de ortigas y rosas.  
 El camino del Calvario  
 seguimos con alma ansiosa,  
 viendo brillar en su cumbre  
 el resplandor de la gloria,  
 y a los dos nos ofrecieron  
 en la vía dolorosa  
 los unos hiel y vinagre,  
 los otros néctar y aromas.  
 Para almas como la nuestra  
 más que las mundanas pompas  
 vale la gloria que cantan  
 las doncellas de Vasconia:  
 «Una heredad en el bosque  
 y en la heredad una choza  
 y en la choza pan y amor,  
 ¡esa, Dios mío, es la gloria!»  
 Y vale para nosotros  
 más que una triunfal corona  
 la mano santificada  
 por el sudor que la moja,  



 que para estrechar la nuestra  
 suelta la azada o la hoz corva  
 en las riberas amadas  
 del Cadagua y del Urola.  
 Por eso los dos tornamos  
 a estas montañas hermosas  
 donde los dos copiaremos  
 la hermosura que atesoran,  
 tú, con tus doctos pinceles  
 y yo, con mi pluma tosca,  
 sin que nos asuste el perro  
 que en la ciudad populosa  
 como en los desiertos campos  
 el bien ajeno ambiciona  
 y ladra y muestra los dientes...  
 ¡hasta a la santa limosna!  
   
- 93 -  
Oraciones cortas  
  
    Yo no sé lo que a Dios piden  
 los que mis cantares oyen,  
 si será que los alargue  
 o será que los acorte,  
 pero lo que yo le pido  
 en mis cortas oraciones,  
 es que no me las dé largas  
 ni aun de buenos oradores.  
   
- 94 -  
Color epistolar  
  
    ¡Te quejas de que mis cartas  
 su hermoso color perdieron,  
 que era el carmín de las rosas  
 o era el azul de los cielos!  
 Yo te diré en qué consiste,  
 y no te enfades por eso,  
 que no sé reír por fuera  
 cuando sollozo por dentro.  
 Con tus malos procederes  
 tengo el corazón tan negro  
 que mojo la pluma en él  
 pensando que es el tintero.  
   
- 95 -  
Desde Galdames  



  
I  
    Vientecillo que subes de Güeñes  
 por el hondo regato de Umaran  
 y me traes a los campos nativos  
           voces de campanas  
 tráeme, tráeme, mezclada con voces  
           tan puras y santas,  
 la del noble patricio que mora  
 en la orilla feraz del Cadagua.  
 Esa voz que penetra en los senos  
           más hondos del alma,  
 de venir a estos campos es digna  
 con las voces del templo mezclada,  
 porque sale de un pecho que santos  
           amores abrasan  
 y resuena en la santa defensa  
           de Dios y la patria  
  
II  
    Vientecillo que subes de Güeñes  
 por el hondo regato de Umaran,  
 tráeme, tráeme a los campos nativos  
           la voz de Mascarua;  
 y los huesos del buen caballero  
 que en Múnquiz descansa  
 en olvido, que Dios te perdone,  
           ¡oh madre Vizcaya!  
 agitarse veremos de júbilo,  
 al sabor que en las libres montañas  
 aún hay voz que penetra en los senos  
           más hondos del alma  
 porque sale de un pecho que santos  
           amores abrasan  
 y resuena en la santa defensa  
           de Dios y la patria.  
  
III  
    Vientecillo que subes de Güeñes  
 por el hondo regato de Umaran,  
 tráeme, tráeme a los campos nativos  
           la voz de Mascarua,  
 y esa voz ardorosa reanime  
           el fuego en mi alma  
 de cristiano y patriota y poeta,  
           si un día se apaga.  
 El laurel que sombrea el sepulcro  



 de Aranguren, de Novia y de Aldamar  
 yo no espero que cubra mis huesos  
           con su sombra santa;  
 pero eterna ambición me consume,  
           ¡oh madre Vizcaya!  
 de vivir y morir por la gloria  
           de Dios y la patria.  
   
- 96 -  
Árbol bendito  
  
    ¡A la sombra de un árbol  
 de nuestros valles  
 la libertad se asienta  
 diez siglos hace!  
 Quien ese árbol bendito  
 profane o hiera,  
 ¡de Dios y de los hombres  
 maldito sea!  
   
- 97 -  
Las avemarías  
  
    El sol, tras la montaña,  
 se esconde melancólico;  
 su luz postrera baña  
 la copa de los árboles  
 donde le dan los pájaros  
 el postrimer adiós.  
 Y oyendo las campanas  
 de las iglesias próximas,  
 las gentes aldeanas  
 dejan profanos cánticos,  
 y en religiosos éxtasis  
 elevan su oración.  
   
- 98 -  
Misterio  
  
    ¡Sol de mis esperanzas  
 y mis amores,  
 vive siempre escondido  
 tras esos montes,  
 tras esos montes  
 donde todas las tardes  
 el sol se esconde!  
 ¡Si no te ven mis ojos  



 nada te importe,  
 que mi alma te envía  
 sus bendiciones,  
 sus bendiciones  
 que son la expresión santa  
 de sus amores!  
   
- 99 -  
Pájaro libre  
  
    Pajarillo enjaulado  
 canta muy triste,  
 porque sólo está alegre  
 quien está libre.  
 Yo, feliz pajarillo,  
 rompí mi jaula  
 y a cantar vino en estas  
 libres montañas.  
 Hierro, no sirvas nunca  
 para cadenas:  
 sirve para martillos  
 con que romperlas.  
   
- 100 -  
Ojos del alma  
  
    Gloriosa santa Lucía,  
 imitando al pueblo fiel  
 subo a tu santa montaña  
 y me prosterno a tus pies.  
 Los ojos del alma son  
 la inteligencia y la fe,  
 y con tan hermosos ojos  
 poeta y cristiano ven.  
 Yo soy poeta y cristiano,  
 y al que por ventura lo es,  
 no le bastan los del rostro  
 para cantar y creer.  
 ¡Oh, santa virgen y mártir,  
 fálteme todo otro bien,  
 pero no me falten nunca  
 la inteligencia y la fe!  
 Dicen que Homero era ciego  
 y Milton lo era también...  
 ¡Ah, con los ojos del alma  
 qué hermosamente se ve!  
   



- 101 -  
Éizaro  
  
I  
    Entre Mundaca y Bermeo,  
 dos pueblos de noble historia,  
 una islita solitaria  
 parece que en el mar flota.  
 Éizaro tiene por nombre,  
 y aunque apenas de la costa  
 dista tres millas marinas,  
 rara vez naves la abordan.  
 De verde césped y flores  
 la cubre perenne alfombra  
 pero ni un mísero arbusto  
 en su superficie brota  
 y cuando el golfo Cantábrico  
 se agita y ruge de cólera,  
 mezclan las aves marinas  
 allí su voz quejumbrosa  
 a los bramidos del monstruo  
 que los espacios asordan.  
 Allí hay un montón de ruinas  
 que un campanario corona,  
 campanario sin campanas,  
 que es lira de cuerdas rotas;  
 y aquellas ruinas informes  
 despiertan santas memorias  
 en mi alma de cristiano  
 y mi alma de patriota.  
  
II  
    Valle arriba, valle arriba,  
 alza su secular copa  
 el santo árbol que sombrea  
 las libertades vasconas,  
 combatidas y triunfantes  
 desde la edad más remota  
 para que ni aun del martirio  
 les falte la palma hermosa.  
 Valle abajo, valle abajo,  
 la mar, el poder y gloria  
 de Dios con acento ronco  
 de santa emoción, pregona,  
 y donde la mar comienza  
 dice a la mar una roca:  
 «¡Desde el principio del mundo  



 soy objeto de tu cólera  
 y no has podido vencerme  
 porque Dios es quien me apoya!»  
 -¡Dios es quien me apoya! el eco  
 repite en la verde Albóniga,  
 y esta voz la tierra libre  
 repite como voz propia,  
 y el árbol foral, sus ramas,  
 «que no han dado nunca sombra  
 a rendidos ni traidores»  
 hacia el santo templo encorva.  
  
III  
    Sí; aquellas ruinas informes  
 despiertan santas memorias  
 en mi alma de cristiano  
 y mi alma de patriota.  
 Allí donde hay sólo escombros  
 y a la voz de la mar ronca  
 sólo responde el quejido  
 de las blancas gaviotas,  
 se alzó un día un monasterio  
 cuyas campanas sonoras  
 la gloria de Dios cantaban  
 al són del viento y las olas  
 y de los hosannas santos  
 que el anacoreta entona;  
 y allí reyes y señores  
 en romería devota  
 iban, después que juraban  
 por Dios y su alma y su honra  
 respetar perpetuamente  
 las libertades vasconas,  
 bajo el frondoso ramaje  
 del árbol que aún les da sombra,  
 y tornaban de allí ungidos  
 con la bendición hermosa  
 de Dios y el pueblo, la única  
 que hace santas las coronas.  
  
IV  
    Deja que el poeta evoque,  
 augusta reina y señora  
 de estas leales montañas,  
 tu amada y dulce memoria.  
 Era una tarde apacible,  
 y mansamente las olas  



 impelían, impelían  
 tu nave hacia nuestras costas  
 para que fueses en ellas  
 bendita de boca en boca.  
 Ya casi «los anchos muros  
 del solar de Ercilla» sombra  
 daban a la regia nave,  
 cuando hizo virar su proa  
 una isla que el sol doraba  
 como moribunda antorcha;  
 y entonces los dulces ojos  
 con emoción misteriosa  
 fijaste en aquella isla,  
 como si una amada sombra  
 te llamase, te llamase  
 desde sus desiertas rocas,  
 y el cantor de las montañas  
 osó con voz temblorosa  
 las santas memorias de Éizaro  
 evocar a tu memoria;  
 y cuando nombró a tu abuela  
 Doña Isabel la Católica,  
 vio lágrimas en tus ojos  
 y bendijo tu alma hermosa.  
   
- 102 -  
Hero y Leandro  
  
    Tengo por mentira gorda  
 ciertos amores livianos  
 que cuentan los aldeanos  
 de las colinas de Acorda,  
 pues tal historia de pega  
 muestra en su contexto y tono  
 que la fabricó algún mono  
 versado en fábula griega;  
 y si rechaza la gente  
 mi opinión en este asunto,  
 compare con el trasunto,  
 el original siguiente:  
 Hero, larga de donaire,  
 pero cortita de saya,  
 bajó una tarde a la playa  
 con la pantorrilla al aire;  
 Leandro, que en la otra orilla  
 estaba plantando coles,  
 dijo al verla: -¡Caracoles,  



 qué soberbia pantorrilla!  
 Y sin vergüenza ni empacho  
 se empezaron a hacer gestos,  
 la muchacha desde Sestos  
 y desde Ávila el muchacho.  
 Tal amor creyendo tonto,  
 Leandro una noche dijo:  
 -«Vaya, esta noche de fijo  
 paso a nado el Helesponto».  
 Y pensando pasar ratos  
 muy buenos con su morena,  
 pidió a su madre la cena  
 y en seguida, ¡al agua, patos!  
 Pero aunque intentó cien veces  
 salir del golfo salobre,  
 ¡en el golfo quedó el pobre  
 para merienda de peces!  
 Si no es infiel mi memoria,  
 cuenta una historia tudesca  
 que, andando Platón de pesca  
 le refirieron la historia  
 de aquellos novios bodoques,  
 y aquel mismísimo día  
 echó a volar la teoría  
 de «mírame y no me toques.»  
   
- 103 -  
Orfeo  
  
    Según la fábula dice,  
 aún no acabado el jaleo  
 de la boda, perdió Orfeo  
 a su mujer Euridice,  
 y echándolo todo al cuerno,  
 en pos de su dulce encanto  
 corrió tanto, tanto, tanto...  
 que no paró hasta el infierno.  
 Hay quien dice que fue bestia  
 Orfeo como ninguno,  
 pues, por hembras, no debe uno,  
 tomarse tanta molestia;  
 pero, ¿al mes de matrimonio  
 hubiera el músico tracio  
 corrido tan largo espacio  
 por su mujer? ¡Un demonio!  
   
- 104 -  



Botón de rosa  
  
I  
    Condesita, condesita,  
 en Octubre hará dos años  
 que te vi por vez primera  
 embelleciendo estos campos,  
 botón de rosa suave  
 virginal y perfumado  
 que comenzaba a entreabrirse  
 y a revelar sus encantos,  
 y hoy será rosa temprana  
 que envidiarán las de Mayo.  
 Dos años hará en Octubre  
 que por aquí no has tornado  
 y desde entonces el tiempo  
 ¡me ha parecido tan largo!  
 ¡Ay! Cuántas veces he dicho:  
 «Si yo tuviera veinte años  
 y fuera soltero y noble  
 y rico y galán y sabio,  
 dejaría mis montañas  
 y llegaría, temblando  
 de amor y de incertidumbre  
 a su opulento palacio  
 y la ofrecería humilde  
 mi corazón y mi mano,  
 porque ella realiza el ángel,  
 no el incorpóreo y fantástico  
 que algunos poetas sueñan,  
 sino el tangible y humano  
 que un poquito más vulgares,  
 pero un poquito más prácticos  
 en las cosas de este mundo,  
 otros poetas soñamos.»  
  
II  
    Condesita, condesita  
 Dios, que es previsor y sabio,  
 a ti y a tu dulce madre  
 morada en la corte ha dado  
 porque ángeles necesita  
 el ambiente cortesano  
 para que lo purifiquen  
 con su aliento dulce y santo;  
 pero, aunque esto considero,  
 tu nombre brota en mis labios  



 cuando a Dios le pido flores  
 para embellecer mis campos.  
 Hoy, cuado el sol despuntaba  
 sobre los montes lejanos,  
 encontré una doncellita  
 caminito de Durango  
 y aquí voy a retratarla...  
 para que rabie Madrazo.  
 Abarca blanca y pulida  
 con media de vellón blanco,  
 saya colorada y corta,  
 delantalito morado,  
 chaqueta de honesto escote,  
 pañuelo de lindos ramos  
 que en el escote velaba  
 el seno redondo y alto,  
 arillos de plata sobre-  
 dorada, lucientes y anchos,  
 trenzas gemelas y largas  
 rematadas en dos lazos,  
 pañuelo que parecía  
 no haberle tocado manos,  
 sobre la raíz de sus trenzas  
 cruzados dos de sus cabos,  
 mejillas de rosa y nieve,  
 cuello redondito y blanco,  
 ojos que al hallar los míos  
 pudorosos se bajaron,  
 dientes a pedir de boca  
 y boca a pedir de labios.  
 Tal era la doncellita  
 que hoy encontré muy temprano.  
 Si tú te vistes como ella  
 y me envías tu retrato,  
 será el de la niña que iba  
 caminito de Durango.  
   
- 105 -  
Arrigorriaga  
  
    Un día las utalayas  
 del peñascal de Nervina  
 dieron a la tierra libre  
 la nueva de que venía  
 ejércitos numerosos  
 por Losa y Valdegovía;  
 y desde Altube a Bermeo  



 y desde Arrate a Colisa  
 resonó el grito de guerra,  
 y ardiendo en bélica ira  
 al valle del Ibaizábal  
 las merindades corrían.  
 Y no corrían en vano,  
 que legión numerosísima  
 de astures o leoneses  
 por Ordoño conducida,  
 llegaba al árbol Malato  
 robando haciendas y vidas.  
 En el valle de Padura  
 se trabó la lid, reñida  
 y sangrienta como pocas,  
 porque en valor competían  
 hombres de peñas abajo  
 y hombres de peñas arriba.  
 Un mancebo, a quien realza  
 la gloria de su familia  
 y la de sus propios hechos,  
 a los vascos acaudilla;  
 es Lope Fortún, el nieto  
 de Frúiz, en cuya pericia  
 aprendió a amar a la patria  
 y a pelear por servirla.  
 Zuría le dan por nombre,  
 que es como Blanco en Castilla,  
 porque heredó la blancura  
 de su madre, que era hija  
 del rey de Escocia, de donde  
 la separó la desdicha.  
 El ejército de Ordoño  
 se acobarda y debilita,  
 que sus mejores soldados  
 yacen en montón sin vida.  
 Haciendo supremo esfuerzo,  
 furioso acomete y lidia,  
 pero su egregio caudillo  
 cae abrumado de heridas  
 y la destrozada hueste  
 entonces se desanima  
 y la salvación procura  
 tomando Nervión arriba.  
 Tras ella corren los vascos  
 haciendo sangrienta riza,  
 mas viendo a la patria libre  
 de extranjera tiranía,  



 al pie del árbol Malato  
 descansa de sus fatigas,  
 mientras la vencida hueste  
 divisa al fin a Castilla  
 desde las cumbres de Ayala  
 y exclama con alegría:  
 ¡Salvada soy! cuyo grito  
 aún da nombre a aquellas cimas  
 como se le dio a Padura  
 la sangre en ella vertida,  
 que el nombre de Arrigorriaga  
 piedras bermejas indica  
 porque quedaron las piedras  
 de Padura en sangre tintas.  
 Cuando el venerable aitóna  
 narra en nuestras caserías  
 en las veladas de invierno  
 estas memorias queridas  
 sentado en el ancho escaño  
 donde su frente ilumina  
 la luz del hogar doméstico  
 y su corazón se agita  
 a impulso del amor santo  
 de la patria y la familia,  
 añade hacia Arrigorriaga  
 dirigiendo mano y vista:  
 «Allí Ordoño el sueño eterno  
 duerme a la sombra bendita  
 del templo que levantaron  
 los guerreros de Zuría  
 para recordar que vencen  
 los que por la patria lidian.  
 Y en aquel glorioso valle  
 la libertad vizcaína  
 ni nunca vencida ha sido  
 ni nunca será vencida.»  
   
- 106 -  
En Oquendo  
  
    Pasajero, ¿adónde, adónde  
 tan apresurado vas  
 que ni a besar te detienes  
 el santo muro de Unzá?  
 -Desde las peñas de Ayala,  
 de donde soy natural,  
 la mar he visto allá abajo  



 y en busca voy de la mar...  
 que dicen es muy salada  
 y a mí me gusta la sal.  
 -Para un poco en este valle,  
 para un poco a descansar,  
 que este valle, por hermoso  
 y pacífico y leal  
 y laborioso y cristiano,  
 merece eso y mucho más.  
 Enramadas misteriosas  
 sombra y belleza le dan;  
 flores y frutas perfuman  
 su vega verde y feraz;  
 sus doscientas caserías  
 dispersas aquí y allá,  
 pellas de nieve parecen  
 que el sol no pudo borrar.  
 -¿Por ventura eres poeta?  
 -Poeta, aunque canto mal,  
 y por valles y montañas  
 buscando voy qué cantar.  
 -Sube a mi Ayala querida,  
 sube a mi Ayala condal  
 que allí no falta al poeta  
 ¡qué cantar ni qué llorar!  
 El santo don Vela duerme  
 en el sepulcro prismal  
 de Respaldiza la vieja  
 más de siete siglos ha,  
 y muy bien en dormir hace,  
 que así pena no le dan  
 las arcadas bizantinas  
 que hizo en su iglesia labrar  
 y avergonzadas se esconden  
 de su santa ancianidad.  
 Aún guarda sus nobles dueñas  
 Quejana la señorial;  
 pero de crespones cubre  
 tu lira si vas allá,  
 que monasterio y palacios  
 y muralla circular  
 más que los años, derrumban  
 abandono y soledad,  
 y el Canciller de Castilla  
 que duerme allí en santa paz  
 también ¡Dios mío! bien hace,  
 bien hace en no despertar.  



 Junto al alto Peregaña  
 un palacio encontrarás  
 donde honrados caballeros  
 culto a la memoria dan  
 del sabio Llaguno, gloria  
 de aquel ilustre solar,  
 y en aquella noble tierra  
 aún vive, aún vive inmortal  
 «el labrador más honrado  
 García del Castañar.»  
 -Dios te ayude, pasajero,  
 por las nuevas que me das,  
 que me das en este valle  
 donde tan dulce es cantar  
 la bienvenida al que viene,  
 la despedida al que va.  
 Las fuentes van a los ríos,  
 los ríos van a la mar,  
 y el corazón del poeta  
 va donde lo hermoso está.  
 -Pues sigamos ambos nuestro  
 destino providencial:  
 tú, poeta, ve a lo hermoso,  
 yo río, voy a la mar...  
 que dicen es muy salada  
 y a mí me gusta la sal.  
 La mar en Oquendo tiene  
 para su comodidad  
 ventanita misteriosa  
 donde se suele asomar.  
 Desde la ventana, al río  
 llama con dulce ademán,  
 y a dormir en su regazo  
 Záldu abajo el río va  
 mientras yo voy por el mundo  
 para cantar y llorar.  
   
- 107 -  
La fuente  
  
I  
    «El pan de la inteligencia»  
 mañanas y tardes todas  
 buscaba yo cuando niño  
 en una escuela ruinosa  
 que estaba junto a la iglesia,  
 a cuya maternal sombra  



 los huesos de mis abuelos  
 honradamente reposan.  
 Era una tarde de Agosto  
 y, según expresión propia  
 de las gentes campesinas,  
 no se movía una hoja  
 y los pájaros se asaban  
 y al sol se cocían tortas.  
 La trilla los labradores  
 volteaban en la era próxima  
 y el tamo entraba en la escuela  
 en nubes abrasadoras.  
 «¡Agua!... ¡Agua!...» los pobres niños  
 clamábamos con voz ronca,  
 pero el agua que nos daban  
 era tibia y era poca,  
 que para ser fresca y mucha  
 la fuente estaba remota.  
 Oyendo desde la era  
 nuestras voces angustiosas,  
 dijo una madre: «Esas pobres  
 criaturas de sed se ahogan!»  
 Y lo respondió un anciano,  
 llevando la mano tosca  
 a unas anchas cicatrices  
 de su cabeza canosa:  
 «¡Se han vertido en esa escuela  
 tantas lágrimas... que asombra  
 no brote en su portalada  
 una fuente caudalosa!»  
  
II  
    Pasaron más de treinta años,  
 y una tarde calurosa  
 llegué a la aldea nativa  
 con la emoción dulce y honda  
 de los que a ver las palmeras  
 de la santa Salem tornan  
 después de regar con llanto  
 los sauces de Babilonia.  
 Viendo salir de una casa  
 blanca, risueña y hermosa,  
 una bandada de niños  
 que, echando al aire las gorras  
 y prorrumpiendo en cantares  
 y gritos y risas locas,  
 se ocultaron a mi vista  



 entre la arboleda próxima,  
 tras ellos me fui, evocando  
 las infantiles memorias,  
 y donde estaba otro tiempo  
 la escuela triste y ruinosa,  
 sólo hallé, cercada de árboles  
 que la ungían con su aroma,  
 una fuente cristalina,  
 saludable y caudalosa,  
 a cuyo raudal los niños  
 se arrojaban, cual se arrojan  
 al de la fuente del valle  
 las campesinas palomas.  
 Y aquella madre que un día  
 lamentó nuestras congojas,  
 pasó por allí, ya anciana,  
 y exclamó: «Por cada gota  
 de agua que vierte esa fuente,  
 Dios dé una santa corona  
 de gloria al buen caballero  
 que trajo esa fuente hermosa.»  
 Y el cura, que su breviario  
 leyendo estaba a la sombra  
 de un fresno, oyendo a la anciana,  
 leyó en voz alta y sonora:  
 «Con su vara de viajero  
 hiriendo Moisés la roca,  
 en el desierto abrasado  
 surge una fuente abundosa,  
 y el pueblo de Dios el himno  
 de la gratitud entona.»  
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Genealogía poética  
  
I  
    Yo, Antón, el de los cantares,  
 como el cariño me llama  
 aquende y allende el Ebro  
 por mi afición a las cantas,  
 nací en una casería  
 de los montes de Vizcaya,  
 y cantando y trabajando  
 pasé allí la dulce infancia  
 porque en esta noble tierra  
 todos cantan y trabajan.  
 Mi buena o mala fortuna  



 me arrancó de estas montañas,  
 y si a decir no me atrevo  
 si fue buena, o si fue mala,  
 no se me queje la corte  
 que no pretendo agraviarla,  
 y sí dejar que decidan,  
 las Corporaciones sabias  
 si es buena o mala fortuna  
 aquella que nos arranca  
 del hogar de nuestros padres  
 en la desvalida infancia.  
 Antes que de aquí saliera  
 oí hablar de una muchacha  
 tan discreta y tan hermosa  
 que a todos enamoraba,  
 y más de cuatro cantares,  
 rústicos, pero entusiastas,  
 la dediqué en las riberas  
 del cristalino Cadagua;  
 y acaso, al pasar el Ebro  
 derramando acerbas lágrimas  
 porque del suelo nativo,  
 me alejaba, me alejaba...  
 de conocerla de cerca  
 me sonrió la esperanza,  
 pues en la corte vivía  
 de buena o de mala gana,  
 que en esto, como en lo otro,  
 las opiniones son varias,  
 y sonriendo o llorando  
 yo iba a la corte de España.  
 Mis esperanzas no fueron,  
 al llegar a Madrid, vanas,  
 que muy pronto ocasión tuve  
 de conocerla y tratarla,  
 y, como efectivamente,  
 era una chica muy guapa,  
 la fui queriendo, queriendo  
 con el corazón y el alma  
 y al fin me casé con ella...  
 creo que como Dios manda.  
 Los hijos que hemos tenido  
 de una docena no bajan,  
 y si Dios nos da salud,  
 aunque pesetas nos faltan,  
 otros doce servidores  
 hemos de dar a la patria.  



 Aunque a su madre no salen  
 en hermosura ni en gracia,  
 a buenas inclinaciones  
 nadie en el mundo les gana,  
 lo cual es mucho consuelo  
 cuando por el mundo andan  
 tantos chicos de su clase  
 sembrando guerra y cizaña,  
 o incredulidad y vicios  
 en la sociedad humana,  
 cuyos vínculos más santos  
 así aflojan y desatan.  
 La historia de todos ellos,  
 sería historia muy larga,  
 y luego, en boca de padres,  
 aun las justas alabanzas,  
 a los que no tienen hijos  
 parecen lisonjas vanas.  
 Pero aunque se me incomodo  
 mi compañera del alma,  
 que, como madre discreta,  
 indiscreciones no aguanta,  
 de algunos de nuestros hijos  
 he de trazar la semblanza  
 para que bien los conozcan  
 las gentes propias y extrañas,  
 y con amor nos los traten  
 cuando por el mundo vayan.  
  
II  
    Tuvimos el primogénito  
 en la capital de España,  
 y aunque nació delgadito  
 y no de muy buena traza,  
 nuestros continuos cuidados  
 le dieron tan buena cara,  
 que enamorándose de él  
 una especie de pirata  
 nos quiso robar al pobre  
 hijo de nuestras entrañas.  
 Era por naturaleza  
 de inclinaciones muy castas;  
 pero nacido en la corte  
 y criado en las barriadas  
 de Lavapiés y el Barquillo  
 donde al lucero del alba  
 le espeta una desvergüenza  



 la moza más recatada,  
 se resintió el pobrecillo  
 de ciertas pícaras gracias.  
 Le hemos quitado ya muchas  
 a fuerza de zurribandas;  
 pero aún entusiasma al pícaro  
 la gente de rompe y rasga,  
 y donde ve sayas cortas  
 y sombreros de calaña  
 y oye cantar seguidillas  
 al compás de una guitarra,  
 allí le tienen ustedes  
 armando jaleo y zambra.  
 Aunque nacido en Castilla  
 gusta tanto de Vizcaya,  
 que la patria de su padre  
 tiene casi por su patria  
 como el discreto y valiente  
 poeta de la Araucana,  
 y aunque solaces del vulgo  
 lo embelesan y entusiasman,  
 por cima del vulgo a veces  
 atrevido se levanta  
 y se va por los espacios  
 como Pedro por su casa.  
 En Europa y en América  
 lo conocen y lo aman,  
 y como ha viajado tanto,  
 seis o siete lenguas habla.  
 Por último, decir debo,  
 pues redunda en su alabanza  
 que es de todos nuestros hijos  
 el que más dinero gana,  
 y por eso lo llamamos  
 la arañita de la casa.  
 Cansados ya de la vida  
 y agitación cortesanas,  
 nos vinimos con los chicos  
 a estas tranquilas montañas  
 que amo porque están en ellas  
 los recuerdos de mi infancia,  
 y ama también la querida  
 compañera de mi alma  
 porque sólo está contenta  
 donde los pájaros cantan.  
 Dios sigue aquí bendiciendo  
 nuestra unión afortunada,  



 pues son cinco ya los chicos  
 que hemos tenido en Vizcaya,  
 y, entro ellos, dos que por cierto  
 mención especial reclaman.  
 Con su hermano mayor uno  
 tiene mucha semejanza,  
 pero no en las picardías,  
 pues ha salido, a Dios gracias,  
 tan candoroso y tan puro  
 en cuanto hace y en cuanto habla,  
 que abrirles sus celdas pueden  
 las monjas y las beatas.  
 A la lengua de Vasconia  
 tiene afición extremada,  
 porque suena a sus oídos  
 como maternal palabra  
 y es expresiva y enérgica  
 y filosófica y casta  
 y en ella, al morir, los mártires  
 de la locura cantábrica  
 el dulce nombre invocaron  
 de libertad y de patria;  
 pero también gusta mucho  
 de la lengua castellana  
 porque es elocuente y noble,  
 y rica y sonora y sabia  
 y en ella ocho siglos hace  
 conversan, rezan y cantan  
 héroes, santos y poetas  
 que glorifican a España.  
 Gusta de estrechar la mano  
 que ha encallecido la azada;  
 está por los largos de obras  
 y los cortos de palabras;  
 en las gracias picarescas  
 no encuentra ninguna gracia;  
 aborrece a los tiranos  
 y las libertades ama;  
 es católico apostólico  
 romano de antigua raza;  
 Dios y la naturaleza  
 son el encanto de su alma,  
 y, en fin, dando a Dios tributo  
 y a su condición humana,  
 si tocan a rezar, reza,  
 si tocan a bailar, baila.  
 Como ahora, por vez primera,  



 sale este chico de casa,  
 no sabemos si en el mundo  
 buena acogida le aguarda,  
 mas creo que a sus hermanos  
 no tendrá que envidiar nada  
 porque a buenas intenciones  
 sus hermanos no le ganan.  
 Finalmente, hemos tenido  
 en estas verdes montañas  
 otro hijo que ya nos llena  
 de dulcísima esperanza.  
 Aunque todavía mucho  
 para formarse le falta,  
 en mente y alma revela  
 aspiraciones tan altas  
 o inclinaciones tan nobles,  
 que su pobre madre exclama:  
 «¡Este chico va a ser la honra,  
 y el consuelo de la casa!»  
 Llevando de la manita  
 al chiquitín de nuestra alma,  
 hemos recorrido todas  
 las regiones de Cantabria,  
 de Castilla, de Toledo,  
 de Aragón y de Navarra,  
 y siempre, siempre en sus ojos  
 hemos visto brotar lágrimas  
 al evocar los recuerdos  
 gloriosos de estas comarcas.  
 No hay monumento ni ruina,  
 ni aniversario, ni página  
 de nuestra gloriosa historia  
 o de la familia humana,  
 que su corazón no agite  
 y llene de emoción santa.  
 ¡Qué mucho, pues, que nos llene  
 de dulcísima esperanza  
 este hijo que tus recuerdos  
 va a cantar, oh dulce patria!  
 Pero temiendo que labios  
 maldicientes por ahí salgan  
 con la vulgar preguntilla  
 de «¿Quién a la novia alaba?»  
 pongo término al romance,  
 no sin decir que se llaman  
 La Poesía Española  
 mi compañerita amada,  



 El Libro de los Cantares,  
 El Libro de las Montañas  
 y El Libro de los Recuerdos  
 los tres hijos de mi alma.  
  
 
 
 
 
Apéndice 
     La prolijidad de las anotaciones que van a constituir este apéndice necesita algunas 
palabras que la justifiquen o cuando menos la disculpen. Cree el autor de este libro, que su 
segunda obra en verso ha de ser, cuando menos, tan afortunada como la primera, porque si 
El Libro de las Montañas, como obra literaria vale tan poco como El Libro de los Cantares, 
como obra moral vale más que su hermano. En este supuesto, parécele su nuevo libro 
destinado a circular por el extranjero, como su hermano, o mejor dicho, como sus 
hermanos, pues todos han logrado esta inmerecida honra. Si ve que en su misma Patria, en 
España mismo, hay tal ignorancia respecto a cuanto se refiere a las provincias vascongadas, 
que hemos oído a estadistas muy encopetados asegurar, que bajo el árbol de Guernica se 
celebran las Juntas generales de las tres provincias llamadas por excelencia hermanas; si ve 
que hasta aquellos que más obligados están a esparcir la luz sobre este país, esparcen la 
sombra y el error, como lo prueban unas lecciones de Historia que ha publicado un joven 
catedrático del Instituto de Vitoria, quien, por ejemplo, al hablar de la prisión del Rey de 
Francia Francisco I, en Pavía, rendido a Joanes de Urbieta, natural de Hernani, en 
Guipúzcoa, en vez de aprovechar la ocasión para ilustrar este importantísimo hecho 
histórico, puesto que enseña en el país vascongado y a la juventud vascongada, se contenta 
con decir «que Francisco I se rindió a un vizcaíno», laconismo e inexactitud que no pueden 
perdonarse a quien tiene su cátedra a pocas leguas del pueblo natal de Joanes de Urbieta; si 
ve esto y mucho más ¿cómo no ha de creer que estas anotaciones son indispensables, 
particularmente para los lectores extranjeros? Por otra parte, el autor de este libro reúne 
datos, estudia, trabaja sin descanso para escribir la Historia de Vizcaya, que es obra 
necesarísima y que para escribirse como esta tierra merece y reclaman los tiempos que 
alcanzamos, necesitaría la vida de un hombre; y entre tanto no quiere perder ocasión de dar 
a conocer algo del pasado y el presente de este rinconcillo de España que, a pesar de su 
pequeñez geográfica, pluma muy docta llamó hace ya siglos «uno de los mayores solares 
del mundo». 
 
     Advertido esto, empecemos a anotar aquellas composiciones que más lo necesitan; pero 
antes de todo, demos una sumaria noticia de lo que son las provincias vascongadas, 
parecida a la que a mediados de este siglo tuvieron que dar por escrito los diputados a 
Cortes de las mismas provincias al señor Ministro de la Gobernación del Reino, en vista de 
que su excelencia se confundía y embrollaba cada vez más al querer averiguar a qué 
provincia pertenecían, respectivamente, Bilbao, Vitoria y San Sebastián. 
 
     Las provincias vascongadas son: Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, cuya población, en 
números redondos y según los últimos datos oficiales, es: Vizcaya 180.000 almas, 
Guipúzcoa 174.000 y Álava 102.000. Estas provincias, foralmente consideradas, no tienen 



capital, porque el espíritu de igualdad que resalta en sus antiquísimas y libres instituciones, 
considera a todos los pueblos de igual categoría; pero como en alguno ha de residir el 
Gobierno foral, el de Vizcaya reside en Bilbao, el de Guipúzcoa en Tolosa y el de Álava en 
Vitoria, si bien Vizcaya tiene su Archivo general en Guernica, y en Guipúzcoa las 
autoridades del Gobierno del Reino residen en San Sebastián. 
 
     Las Juntas o Congresos generales de Vizcaya son bienales, las de Guipúzcoa anuales y 
las de Álava semestrales, a no ser que circunstancias extraordinarias obliguen a convocarlas 
fuera de este plazo. Las de Vizcaya se celebran bajo el árbol de Guernica; las de Guipúzcoa 
por turno en diferentes villas, y las de Álava por Mayo en diferentes pueblos, y por 
Noviembre en Vitoria. En estas Juntas, en que tienen representación todos los pueblos, que 
eligen sus representantes por el voto de todo el vecindario, se elige el Gobierno, se 
residencia al saliente y se tratan todos los asuntos que interesan al país. El Gobierno de 
Vizcaya es bienal, presidido por el corregidor político, como representante de la Corona, y 
son sus principales miembros dos diputados generales; el de Guipúzcoa es anual y 
principalmente se compone de un diputado general, dos adjuntos y varios de partido; y el de 
Álava es trienal y tiene por cabeza un diputado general y su teniente. 
 
     Las tres provincias vascongadas, aunque independientes entre sí, tienen instituciones y 
costumbres casi iguales y celebran conferencias lo menos una vez al año para obrar de 
acuerdo en los asuntos más importantes. Los acuerdos que son fruto de esta especie de 
confederación, llevan un sello en el que se ven tres manos enlazadas, con la leyenda 
éuscara Irurac-bat, qua significa las tres son una. Las tres provincias hermanas formaron 
parte principal de la confederación cantábrica que tan gloriosamente célebre se hizo 
resistiendo todo el poder de Roma en tiempo de Augusto. Ayudadas por la fragosidad de su 
territorio, por su natural valor, por su amor a la libertad, por sus costumbres sobrias, puras y 
viriles y por su patriotismo, lograron mantenerse libres del yugo cartaginés, romano, godo, 
mahometano y otros pueblos extranjeros que invadieron y subyugaron el resto de la 
Península. La principal comprobación de esta libertad está en la conservación de su idioma, 
leyes y costumbres, que son aún las que tenían al aparecer el Cristianismo. Estas provincias 
se incorporaron voluntariamente a la Corona de Castilla: Guipúzcoa al comenzar el siglo 
XIII, y Álava y Vizcaya en el siglo XIV. Esta incorporación se verificó mediante pactos o 
contratos bilaterales, en los cuales se estipuló la perpetua o íntegra conservación de los 
fueros, buenos usos costumbres y libertades de los estados incorporados, que hasta entonces 
eran independientes, y todos los Monarcas de España, incluso el actual, han confirmado 
aquellos pactos. 
 
     A pesar de esto, las provincias vascongadas han necesitado todo el amor que tienen a sus 
veneradas instituciones y a su gloriosa historia, para defender unas y otra de los ataques que 
hace siglos vienen experimentando. no de parte de los Monarcas de España, sino de 
Ministros orgullosos y despóticos, como Godoy y Calomarde, que no podían tolerar 
hubiese en España pueblos que opusiesen un noble veto a sus caprichosos mandatos. Así la 
bibliografía española está llena de escritos en que se combate todo lo que más honra a los 
vascongados, sus fueros, su idioma, su cantabrismo, su independencia, y estos escritos son 
obra de plumas asalariadas como la de Llorente, o de individuos de Corporaciones literarias 
influidas por los gobernantes, como los académicos de la Historia, que redactaron cierto 
Diccionario publicado por aquella Corporación y cuyo único objeto fue combatir las 



instituciones y las glorias históricas de las provincias vascongadas, que han prestado 
inmensos servicios a España y a la civilización y la fe cristiana, tomando principalísima 
parte en todas las grandes empresas que han glorificado al pueblo español. 
 
     La población de estas provincias consta de caseríos dispersos en las montañas y valles, y 
esta es la población principal, y de pueblos agrupados que son los que se llaman villas. El 
territorio vascongado se compone de altas montañas y profundos y estrechos valles. 
Abunda en él el arbolado, es sumamente pintoresco y le embellece perpetua verdura. El 
clima, particularmente en Vizcaya y Guipúzcoa que lindan con el mar, es muy templado, 
como que se cosechan en toda la costa las naranjas y los limones. La lengua que predomina 
en Vizcaya y Guipúzcoa, es el antiquísimo, original, filosófico y expresivo éuscaro, que en 
Álava se habla en muy pocos pueblos. 
 
     Prólogo. Las palabras éuscaras que aparecen en el prólogo de este libro, necesitan 
alguna explicación. La traducción literal de nére maitiá, es «amada mía», pero esta 
traducción está muy lejos de expresar la ternura que expresa el original. Apenas se concibe 
que la frase nére maitiá se pueda pronunciar sin que lágrimas de ternura asomen en los ojos 
del que la pronuncia y en los de aquel a quien se dirige. Aurrerú equivale al ¡adelante! 
castellano y al ¡enavant! francés; pero tiene una energía indescriptible, a la que contribuye 
la manera con que generalmente se pronuncia, que consiste en prolongar sus sílabas y 
multiplicar sus erres. Por último, el amá virgiña cuya traducción literal es «madre virgen» 
encierra, como el nére maitiá, una ternura y una unción religiosa de que es difícil dar idea 
en castellano. 
 
     3. Arrona es una aldeíta de Guipúzcoa situada en la falda de uno de los montes que 
dominan a la villa marítima de Zumaya, de la misma provincia. Esta humilde aldea fue 
visitada en 1865 por la Familia Real de España, que, sin escolta ninguna, salió de Zarauz 
una tarde y se dirigió a aquellas montañas, sin más objeto que el de honrar con su presencia 
la casa solariega del excelente caballero y patricio don Ignacio de Balzola, a la sazón 
diputado general de Guipúzcoa y agraciado pocos días después por S. M. la Reina Doña 
Isabel II con el título de marqués de Balzola. 
 
     El río Urola nace en las montañas de Araya, jurisdicción de Segura en Guipúzcoa, y 
después de recorrer los valles de Legazpia, Villarreal, Zumárraga, Azcoitia, Azpeitia, 
Cestona y Oiquina, desemboca en la mar en Zumaya. 
 
     Muntillá equivale a mozo. 
 
     Donostia, es el nombre que se da en vascuence a la ciudad de San Sebastián en 
Guipúzcoa. 
 
     El Hirnio o Hernio es un altísimo monte de Guipúzcoa situado en jurisdicción de 
Albistur y Astéasu. Garibay, Mariana y otros respetables historiadores, creen que es el 
Vinio o Vindio adonde se refugiaron los cántabros en la guerra de Augusto. Esta opinión se 
robustece con los descubrimientos de fortificaciones, utensilios y armas antiquísimas, que 
con frecuencia se hacen en aquel monte. Don Juan Venancio de Araquistain, joven escritor 
de Deva, que es ya una de las glorias literarias del país vascongado, ha escrito una 



brillantísima leyenda a la que sirven de asunto estas tradiciones de la heroica lucha de los 
cántabros con la señora del mundo. Esta leyenda forma parte de las Tradiciones vasco-
cántabras, precioso libro del señor Araquistain, impreso en Tolosa en 1865. 
 
     Canta. Así se llama en Vizcaya a los cantares populares. Los cuatro versos con que 
concluye esta leyendita son la traducción de una canta vascongada. 
 
     6. Esta composición está dirigida al excelentísimo señor don Antonio de Latour, 
intendente de SS. AA. RR. los señores infantes duques de Montpensier. El señor Latour es 
francés y escribe en su lengua patria; pero España le debe amar como a sus mejores hijos 
por el amor que la tiene y por los grandes servicios que ha prestado a su literatura, a su 
historia y a sus costumbres, que el señor Latour ha estudiado profundamente y ha tratado en 
sus numerosas obras con conocimiento y amor tales, que quizá no tengan ejemplo en 
ningún extranjero. El autor de este libro debe al señor Latour la amistad más bondadosa y 
constante y una gran parte del éxito que han alcanzado sus trabajos literarios en el 
extranjero, donde el señor Latour los ha dado a conocer por medio de excelentes análisis y 
traducciones. 
 
     Coblari, el que hace coplas o cantares. La terminación ári es indicativo de acción. 
 
     Ibaizábal, que equivale a «río ancho», es el nombre que damos los vascongados al río 
Nervión que procede de los montes de Durango y Orduria y pasando por Bilbao desemboca 
en el mar en Portugalete, o más bien entre Santurce y Algorta, que están el primero a la 
izquierda y el segundo a la derecha de la barra. 
 
     Boluaga es un riachuelo del concejo de Sopuerta en las Encartaciones de Vizcaya. Hoy 
se le llama Baluga por corrupción de la palabra boluaga que indica molinar o sitio donde 
hay molinos. 
 
     10. Los seis primeros versos de esta composición son la traducción casi literal de un 
cantar vascongado, cuya armonía imitativa es imposible reproducir con exactitud. 
 
     Oiz es un monte que se eleva 1.040 metros sobre el nivel del mar entre Guernica y 
Durango. 
 
     Árin-árin (aprisa, aprisa), es el nombre de una tocata bailable muy animada y popular en 
las provincias vascongadas. 
 
     11. Estos versos se compusieron un anochecer en una colina que se alza en medio de la 
llanura principal del concejo de Sopuerta. En esta colina subsisten las ruinas de una iglesia, 
que ya existía en el siglo XII y fue demolida en la primera mitad del siglo pasado, para 
construirse, como se construyó, en la llanura adonde había ido descendiendo el principal 
caserío del concejo, con motivo de haberse trasladado a la parte baja la calzada que 
antiguamente iba por las alturas, y singularmente por donde se alzaba la iglesia monasterial 
de San Martín. Para que se comprenda mejor esta poesía, no estará de más advertir, que 
cerca de la Colina de San Martín, está el barriecillo. de Santagadea, donde se crió el autor 
de este libro. 



 
     12. La nave a que se refieren estos versos, es un bergantín de la matrícula de Bilbao, al 
que la Casa de Sanginés sobrino, su armadora, dio en 1863 el nombre de Trueba para 
honrar al autor de este libro que estaba y está muy lejos de merecer tal honra. El que fue 
objeto de ella, no conocía ni conoce aún personalmente al que se la dispensó, que es el 
señor don Manuel de Taramona, gerente de la Casa de Sanginés, y aprovecha esta ocasión 
para expresarle públicamente su gratitud, lo mismo que a los honrados e inteligentes 
corredores de buques, señores Aznar y Zubiria, que sospecha tomaron generosa parte en 
aquella fineza. En cuanto al buque, tiene su homónimo el sentimiento de decir, que su 
profecía de que Dios le traerá al puerto de que salió, tiene trazas de no cumplirse, porque, 
después de haber estado muchas veces a punto de naufragar y de haber sufrido grandes 
averías, hoy arrastra una penosa existencia, navegando de Cuba a Buenos Aires y de 
Buenos Aires a Cuba. 
 
     13. Mercadillo es el barrio principal de Sopuerta, y su iglesia de Santa María se 
construyó a principios del siglo XVI, con circunstancias por cierto bastante curiosas y 
dignas de referirse. Hoy el concejo tiene su iglesia matriz (la de San Martín de Carral), 
cuatro anejas (Mercadillo, Baluga, Olabarrieta y Avellaneda) y una independiente (Béci) 
que en el siglo XV era sufragánea de la de San Martín. Hacia el año 1500 esta última tenía 
por feligreses a todos los habitantes del concejo, excepto los de Béci. Los de las barriadas 
de Landada, que después se llamó Mercadillo, querían hacer iglesia propia, pero el Cabildo 
de San Martín se oponía a ello. Un día volvía un cura de San Martín de administrar el 
viático a un vecino de Landada, y como estallase de repente una furiosa tempestad, tuvo 
que refugiarse en una ermita de Santa María Magdalena, que estaba en el altito donde ahora 
está el Camposanto de Mercadillo, y colocó en el altar el Copón con las santas formas. Los 
vecinos de Landada se apresuraron a colocar velas encendidas en el altar y cuando el 
sacerdote trató de tomar el Santísimo Sacramento para continuar su camino, se opusieron a 
ello y le obligaron a volverse sin él a la parroquia. Siguieron largas cuestiones entre el 
Cabildo y los vecinos de Landada, sobre si éstos se habían de separar o no de la iglesia 
matriz, y entretanto, los segundos construían la iglesia y por turno velaban de noche en la 
ermita de la Magdalena, para que el Cabildo no extrajese el Santísimo. Por aquel tiempo, 
vino a Portugalete el obispo de Burgos, a cuya diócesis pertenecía aquella parte de Vizcaya, 
para arreglar una grave cuestión que sobre sepulturas traían los portugaletanos. El obispo, 
que a la sazón lo era fray Pascual de Ampudia, pasó con tal motivo a Sopuerta y puso 
término a las diferencias del Cabildo de San Martín y los vecinos de Landada, autorizando 
a éstos para la erección de la nueva iglesia con la advocación de Santa María de la 
Asunción y como aneja de la de San Martín. 
 
     14. La traducción literal de Amorebieta, nombre de una anteiglesia de la merindad de 
Zornoza, es «sitio de dos amores» o «del amor de dos.» Esta circunstancia ha dado lugar a 
cuentos populares más o menos ingeniosos. He aquí algo de lo que sobre el particular dice 
Iturriza en su inédita Historia general de Vizcaya: «la cual (la iglesia de Amorebieta) según 
escribe Antón de Bedia y Cirarruista, tuvo principio por dos hermanas virtuosas, dueñas de 
la casa solar de Echozaarra de Achondo, sita en la barriada de Zumelzu, jurisdicción de la 
república de Dima, que, siendo feligresas de Santa María de Echano, no llegaban a tiempo 
algunas veces a oír la misa conventual en los días festivos por la distancia de dos leguas 
crecidas, y en el paraje donde oían la campana al adorar el Santísimo Sacramento, 



determinaron fundar dicha parroquia; y por ser como eran de una voluntad y amor, 
llamáronla de Amorebieta, que denota amor de dos.» 
 
     15. Gorbea es un monte de 1.537 metros sobre el nivel del mar, que se alza entre Álava 
y Vizcaya. 
 
     16. Hay una inexactitud en esta composición. En Güeñes, como en casi todos los 
pueblos de Vizcaya, no hay enterrador de oficio o asalariado; los parientes, vecinos o 
amigos de los muertos son los que entierran a éstos, cumpliendo así una de las obras de 
misericordia; pero en algunas poblaciones de mucho vecindario hay enterrador asalariado, y 
al autor de este libro le contaron lo siguiente en una de estas poblaciones: El enterrador iba 
todas las mañanas a ver al señor cura párroco, para saber si había fallecido alguna persona. 
Hacía mucho tiempo que el cura contestaba que no había novedad, y el enterrador, no 
pudiendo ya contener su enojo, una mañana, al saber que no había muerto nadie, exclamó 
desesperado: «¡Pues señor, estamos frescos!» Poco después fallecieron en una misma noche 
tres personas, y estando reunidos los tres cadáveres en el Camposanto, el cura le dijo al 
enterrador: -Vamos, ¿que hoy estará usted contento? -¿Pues no es una gloria esto, señor don 
Fulano?- le contestó con la mayor naturalidad el enterrador. 
 
     19. Esta composición se leyó en el teatro de Bilbao en una función dada a beneficio de 
las familias de una porción de pescadores de Bermeo y otros puertos de Vizcaya y 
Guipúzcoa que habían perecido en el mar. 
 
     El santuario foral de Bermeo es la iglesia de Santa Eufemia, una de las iglesias en que, 
con arreglo al fuero, deben jurar los señores de Vizcaya, que guardarán y harán guardar los 
fueros, libertades, buenos lisos y costumbres de esta tierra. Este juramento ha de hacerse a 
las puertas de la villa de Bilbao, en la iglesia de San Emeterio y San Celedonio de 
Larrabezúa, sobre el árbol de Guernica, y, por último, en la iglesia de Santa Eufemia de 
Bermeo. 
 
     El santuario de Begoña está en las cercanías de Bilbao, en el collado de Artagan, que 
domina a esta villa. Es uno de los más célebres de este país. El templo actual se construyó a 
principios del siglo XVI; pero desde tiempo inmemorial se veneraba ya allí a la Santísima 
Virgen con la advocación de Santa María de Begoña. La tradición cuenta que aquella 
milagrosa imagen se apareció allí, y habiéndose tratado de erigirle templo en la cima de la 
montaña, íbasela a conducir procesionalmente, cuando se oyó una misteriosa voz que decía, 
Bego-oñá (quieto el pie), y de esta voz se le dio nombre. Fray Tomás de Granda, de la 
Orden de predicadores, escribió a fines del siglo XVII, la historia de este suntuario, con 
mejor voluntad que erudición y gusto, y su libro se imprimió en Bilbao en 1699. El autor 
del presente, va reuniendo datos para escribir un libro sobre el mismo asunto. 
 
     20. Ibarranguélua es una de las repúblicas de Vizcaya y está sobre el cabo Ogoño, entre 
Bermeo y Lequeitio. 
 
     23. El río Arnáuri o Arnabe, después de recorrer el valle de Orozco, se junta con el 
Nervión en Areta, barrio del valle de Llodio. 
 



     También en estos versos hay una pequeña licencia poética: Para cumplir el río Arnáuri 
el encargo que se le hace, necesita subir un poquito más arriba de Areta. 
 
     26. La torre de Muncharaz, hoy propiedad del señor conde de Montefuerte, subsiste aún 
en la anteiglesia de Abadiano, en la merindad de Durango El asunto de esta leyenda está 
tomado de las tradiciones del país. Aunque se conserva el testamento de la infanta que casó 
en Muncharaz, hay dudas acerca de la época precisa en que aquélla vivió, y de qué rey de 
Navarra era hija. El testamento de doña Urraca que Iturriza incluyó en su preciosa 
Colección diplomática, con el núm.34, aparece otorgado en 2 de Octubre de 1215 años. La 
testadora se dice: «yo, Urraca de Navarra», y encarga sufragios «por la alma del rey, mi 
señor padre, que santo paraíso tenga.» Iturriza dice que copió este documento de un 
pergamino tosco que estaba a fines del siglo pasado en el archivo del palacio de Zubieta, en 
Lequeitio; pero creo, con razón, que aunque en una copia auténtica, que le acompaña, se 
dice que aquel pergamino es el original, no lo es y sí solamente una traducción del original 
latino, que debió hacerse mucho tiempo después, como lo manifiesta el lenguaje. La torre 
de Muncharaz es edificio muy notable. En un salón del piso principal hay una especie de 
circo con galerías. El vulgo, que desgraciadamente aquí, como en el resto de España, sueña 
con toros y novillos, no concibiendo mejor diversión que la que proporciona este salvaje 
espectáculo, dice que Pero Ruiz daba allí corridas de novillos para divertir a su mujer la 
infanta, pero lo probable es que aquella especie de circo se hiciese para ejercicios 
caballerescos. 
 
     Las iglesias antiguas de Vizcaya tenían el nombre de monasterios; no porque en ellas 
viviesen comunidades religiosas, sino porque estaban en sitios solitarios, y en ellas hacían 
vida retirada los clérigos consagrados a su servicio. La de San Torcuato o San Torcaz de 
Abadiano tenía nombre de abadía, y de abades sus clérigos. De esta circunstancia proviene 
el nombre de aquella república, que, según Iturriza, significa abadía pequeña. 
 
     Guerediaga es una colina de la merindad de Durango, donde, desde tiempo inmemorial, 
celebra aquella merindad sus juntas populares o batzúrrac, cuya voz significa junta o 
congreso de ancianos. En la colina de Guerediaga subsiste aún la iglesia juradera, cuyo 
nombre se da a aquellas iglesias donde prestaban juramento, no sólo los señores de la tierra 
y los funcionarios públicos, sino también los que tenían litigios pendientes; porque es de 
saber que, en la antigüedad, aquí el juramento tenía la fuerza que ahora tiene la información 
de testigos. En el siglo XV tuvieron una porfiada cuestión en Álava los parientes mayores 
de las casas de Guevara y Mendoza, sobre a quién pertenecía una rica bocina: sostenía uno 
de ellos que se la había dado al poseedor, y éste lo negaba. Los jueces dispusieron que los 
litigantes jurasen sí o no en la iglesia de Santa María de Estivariz, y este juramento bastó 
para decidir a quién pertenecía la bocina. Delante de la iglesia o ermita juradera de 
Guerediaga se ve una cruz de piedra de carácter monumental y un círculo de veintiocho 
mojones o piedras toscas, que son los asientos de los representantes de las catorce 
repúblicas de la merindad. En el centro de este círculo se alza una gran piedra labrada que 
sirve de mesa para escribir los acuerdos de la junta. El roble foral que daba sombra al 
campo de Guerediaga, cayó con motivo de un hundimiento de terreno a fines del siglo 
pasado, en que se abrió por allí la carretera que conduce a Guipúzcoa y motivó este 
hundimiento. 
 



     Ola-guizonac; literalmente «hombres de ferrería». Este nombre se da en este país a los 
operarios que trabajan en las fábricas de hierro, que antes eran aquí numerosísimas. Los 
principales caballeros de Vizcaya y aun de Guipúzcoa y Álava, tenían cerca de su casa 
solariega una ferrería, que administraban y cuidaban personalmente, siendo este el principal 
elemento de su subsistencia. Aún existen algunas familias que conservan y explotan la 
ferrería y el molino, que pudiéramos llamar solariegos. He aquí el tipo de las principales 
casas de este país: en un bosquecillo de gigantescos nogales y castaños, a la orilla de un río, 
una torre o palacio con escudo de piedra sobre la puerta y a su lado una ferrería y un 
molino. 
 
     En la montaña de Urquiola, cerca de Durango, hay una ermita con hospedería dedicada a 
San Antonio. Este santuario goza de gran celebridad, y la romería que en torno de él se 
verifica el 13 de Junio es admirable por la muchedumbre de gentes de las tres provincias 
hermanas que a ella acuden. El Aitá San Antonio es un cantar popularísimo, cuyo texto 
vascongado es el siguiente: 
 
                        Aitá San Antonio  
 Urquiolaquá,  
 ascóren biotzéco  
 santu devotuá.  
 Ascoc eguiten dio  
 San Antoniori,  
 egun batian juan da  
 bestean etorri.  
  
 
     La traducción literal de este cantarcillo, que pierde toda su gracia en ella, es esta: «El 
padre San Antonio de Urquiola es santo a quien tienen devoción muchos corazones. 
Muchas gentes visitan a San Antonio yendo un día y volviendo al siguiente.» Algunas 
personas, poco lógicas en sus discursos, extrañan que, siendo el idioma éuscaro antiquísimo 
y original, no tenga voces propias para expresar todo lo que se refiere a la religión, en que 
usa de latinismos vasconizados, como se nota en este cantar. Esta circunstancia es una 
prueba más de la antigüedad del éuscaro, y no es necesario cavilar mucho para explicarla: 
hasta la introducción del cristianismo estos pueblos sólo tenían una divinidad, que era el 
Ser Supremo, el Creador universal, a quien daban el nombre de Jaungoicúa, que significa el 
Señor de las alturas; y al admitir el cristianismo, admitieron el tecnicismo latino de que se 
valía la santa Iglesia romana, conservando el nombre de Jaungoicúa, que no necesitaba 
sustitución. 
 
     32. En España son expresiones proverbiales: «En Febrero busca la sombra el perro»; 
«San Matías, las fiestas guías», y «San Matías iguala las noches con los días». 
 
     34. Iturrigorri (que significa «fuente roja o colorada») es un profundo y angosto 
vallecito de las cercanías de Bilbao, célebre aquí por la rica fuente mineral ferruginosa que 
le da nombre. 
 



     La albahaca es hierba olorosa muy popular en toda España, y en algunas comarcas de 
estas provincias tiene una significación muy singular. Por regla general, y particularmente 
en los pueblos occidentales de Guipúzcoa y en los orientales de Vizcaya, un tiesto de 
albahaca en una ventana manifiesta que allí vive una doncella. Más aún significa la 
albahaca en algunas comarcas: la muchacha que tiene novio, siempre que éste pasa por 
debajo de su ventana, corta un ramito de la mata de albahaca y se le arroja. Como la mata 
de albahaca es comúnmente redonda o igual por todas partes, basta verla para saber si su 
dueña tiene o no novio; si le faltan ramitas, le tiene; si no, no. 
 
     36. Los tres versos de esta composición que van entre comillas son la traducción literal 
de una copla vascongada. 
 
     41. En este país se da el nombre de chacolí al vino indígena, que pudiera competir 
ventajosamente con el de Burdeos, si la vinificación no se tuviera tan abandonada. Como 
prueba del partido que aquí se pudiera sacar de los vinos, basta decir que el señor Arrieta 
Mascarua, vecino de Güeñes, mandó vinos de su cosecha a la Exposición celebrada en 
Madrid el año 1857, y fueron premiados. En España se echan muy de menos los vinos 
delgados, y, para suplirlos, se hace gran consumo de los de Francia, que se pagan a precios 
relativamente exorbitantes. Un cosechero de vinos, francés, iba con el autor de este libro 
por el valle de Somorrostro en ocasión en que se estaban haciendo las vendimias. -¿A cómo 
se vende la botella del vino que se obtiene de esta uva?- preguntó después de probar un 
racimo que le ofrecieron las vendimiadoras -A un real aproximadamente. -Pues si yo 
llevara a mi tierra esta uva- dijo el francés -se la devolvería a ustedes convertida en vino 
que me pagarían ustedes a veinte reales la botella. 
 
     42. Gabón o gavon significa Nochebuena. El Gabón es para el vascongado la gran fiesta 
del hogar y de la familia, y esto se comprende muy bien teniendo en cuenta lo amantísimo 
que es este pueblo de su familia y su hogar. Un vascongado arrostra cien leguas de mal 
camino en la estación peor del año por abrazar a sus padres y hermanos y sentarse junto al 
hogar paterno en la Nochebuena. Dícese, y no sin fundamento, que las tropas 
constitucionales no hubieran triunfado en los campos de Luchana la noche del 24 de 
Diciembre de 1836 si no hubiera sido aquella noche la Nochebuena, porque el ejército 
carlista había quedado casi en cuadro, por ir sus soldados, unos con licencia y otros sin ella, 
a hacer Gabón en sus hogares. 
 
     46. Esta composición es una traducción casi literal de otra del señor don Antonio de 
Latour, publicada en la excelente Revue britanique. 
 
     48. Doña María la Buena, señora de Vizcaya, dio privilegio de fundación a la villa de 
Portugalete en el año 1.322 y le renovó en 1333 con motivo de haberse caído el primero al 
agua. En este privilegio se leen estas palabras: «mando que fagan una iglesia en su villa do 
ellos quisieren, que haya vocación de Santa María.» 
 
     55. Los cuatro últimos versos de esta composición son la traducción de un proverbio 
vascongado. 
 



     58. El pensamiento capital de toda esta composición no pertenece al autor de este libro; 
pertenece a Aquiles Millien, estimabilísimo poeta francés, entre cuyas obras poéticas se 
cuentan Las cosechas, Los poemas de la noche, Los Cantos agrestes y La leyenda del 
cáñamo, últimamente premiada con la medalla de oro por una Academia. El señor Millien, 
que vive en Beaumont la Ferrier, cerca de Nevers, su país natal, es aficionadísimo a la 
poesía campesina, que tiene en él uno de los más felices intérpretes. 
 
     Péru el de Baracaldo es una traducción libre de uno de los cantos humorísticos de Las 
cosechas, titulado La meridiane (la siesta). 
 
     Baracaldo es un pueblo célebre en este país por sus excelentes guindas y cerezas. Los 
montes de Triano que dominan a Baracaldo y Somorrostro, encierran los ricos e inagotables 
criaderos de vena o mineral de hierro. De este monte hace mención el naturalista Plinio al 
describir la Cantabria, como perteneciente a ella. He aquí textualmente sus palabras: 
 
     «Cantabriæ maritimæ parte, quam Oceanus alluit, mons prœrupte altus incredibile dictu 
totus ex ea materia est.» (En la parte marítima de Cantabria, bañada por el Océano, hay un 
monte alto y quebrado cuya abundancia de vena es increíble, pues todo él es de aquella 
materia.) 
 
     61. Esta composición se escribió para ponerla en música. Conviene advertir esto para 
que tenga alguna disculpa la especie de extravagancia que precede a todos sus versos. 
 
     63. El Ganeeogorta es un monte de l 000 metros sobre el nivel del mar, que se eleva 
entre los ríos Nervión y Cadagua. 
 
     65. También en esta leyendita se ha glosado una canta vascongada que, traducida casi 
literalmente, dice:                                   Madre, quiero que me cases  
 en los montes de Vizcaya,  
 que en los montes está el cielo  
 más cerca que en tierra llana.  
  
 
 
     69. Esta composición se insertó en una «corona fúnebre» que dedicaron varios poetas a 
la memoria de la señora doña María del Carmen Collado de Prida, hija de los señores don 
Benito del Collado Ardanúy y doña Obdulia de Vega, y esposa del señor don Antonio 
María de Prida, una de las familias más distinguidas de Madrid. Aquella señora, muerta 
casi sin salir de la adolescencia, poco después de dar a luz una hermosísima niña, vivirá 
siempre en la memoria de cuantos la conocieron y admiraron su hermosura y su bondad 
verdaderamente angelicales, y en el hogar del autor de este libro nunca se la recordará sin 
lágrimas de ternura. 
 
     Artagan significa «alto de encinar», y es el nombre que se da a un collado que domina el 
santuario de Begoña, donde antiguamente había un gran encinar que ha desaparecido 
completamente para reducir los terrenos a cultivo. 
 



     Serantes, tantas veces nombrado en este libro, es un pico que se eleva 465 metros sobre 
el nivel del mar, al lado izquierdo de la barra de Santurce. Esta montaña es la primera de 
esta costa que divisan los buques que se dirigen al Ibaizábal, y por eso se dice, con la 
exageración un poco hiperbólica que es propia del pueblo, y más del pueblo español, que 
Serantes ha hecho derramar más lágrimas de alegría que agua lleva el Ibaizábal. Esta 
montaña es cónica, particularmente contemplada desde la parte de Bilbao. El naturalista 
Guillermo Bowles, en su Introducción a la Historia Natural y a la Geografía física de 
España, escrita en la última mitad del siglo pasado, la menciona en estos términos: 
«Serantes es otra montaña simple de figura piramidal, que está junto a la barra arenosa de 
Portugalete; y por descubrirse de muy lejos, sirve de guía a los navegantes para reconocer 
la entrada de la ría de Bilbao. Su estructura es de haber sido volcán.» Don Carlos Collette, 
ingeniero belga, en su Reconocimiento geológico del Señorío de Vizcaya, hecho de orden 
de la Diputación general del mismo Señorío en 1848, e impreso el mismo año en Bilbao, 
combate el volcanismo del Serantes diciendo que en éste ni siquiera se encuentra una sola 
roca plutónica, y hasta su forma cónica no pasa de ser una ilusión óptica. Sin embargo de 
esta respetable opinión, el autor de este libro ha oído la de geólogos no menos respetables 
que la rechazan, y confirman la no enteramente afirmativa de Bowles. Hay que advertir que 
el Serantes ha tenido la desgracia de que ni Bowles, ni Ernesto Augusto Bolz, que por 
orden de la Diputación general hizo un reconocimiento mineralógico del Señorío en 1825, 
ni Collette, se tomaron la molestia de subir a su cima: todos se contentaron con mirarle 
desde la llanura. Si hubieran subido, hubieran encontrado en ella todos o casi todos los 
caracteres que los naturalistas atribuyen a los volcanes apagados, incluso el cráter. 
 
     71. También los cuatro versos con que comienza esta composición son traducción de un 
cantar vascongado. 
 
     78. El autor de este libro reside habitualmente en Bilbao, desde donde se descubren al 
Poniente los montes de Ereza y Urállaga que dominan la llanada de Galdames y Sopuerta, 
donde nació y se crió. 
 
     80. El peñascal de Amboto domina por el Sur la merindad de Durango. 
 
     El puente de Astola está en la llanura de Abadiano, y aquel sitio goza en el país de 
alguna celebridad porque entre los pocos edificios que allí hay, se cuenta el Auditorio de la 
merindad, donde ésta tenía su cárcel y archivo y administraba justicia el teniente 
corregidor. 
 
     81. Esta composición es, como la titulada La campana y el pasajero, traducción literal de 
otra francesa original del señor don Antonio de Latour. 
 
     84. El Diccionario de la Academia española define tan incompletamente la palabra 
albogue, que se necesita hacer aquí un ensayo de definición de la misma palabra. El 
albogue es un instrumento músico pastoril de viento, compuesto de dos astas de vaca, dos 
cañas y dos avenas. Una de las astas sirve de embocadura para soplar, introduciendo los 
labios en su parte más ancha, y la otra de campana. Ambas están abiertas por las puntas y 
unidas entre sí por dos cañas paralelas y horizontales que tienen agujeros para formar la 
escala con la pulsación de los dedos. Uno de los extremos de estas cañas está introducido 



en el asta que forma la embocadura, y el otro en la que forma la campana, y a su vez cada 
una tiene una avena en el extremo correspondiente a la embocadura. Entendemos por avena 
aquella especie de silbato que hacen los niños con la caña de la avena, del trigo o de la 
cebada. A este silbato llaman en algunas comarcas pepitaña, y en las Encartaciones 
cañavera. 
 
     El señor don Obdulio de Perea, vecino de Vitoria, en cuyo Municipio ha ejercido ya, a 
pesar de ser muy joven, cargos importantes, merece calificativos aún más honrosos que los 
que de él se hacen en esta leyenda, cuyo autor está persuadidísimo de que las obras poéticas 
y literarias del señor Perea, han de honrar muchísimo a nuestra literatura patria. El señor 
Perea sólo ha dado a luz en forma de libro un precioso devocionario que tiene por título 
Diario del cristiano, y hace desear vivamente la publicación de otros importantes trabajos 
poéticos que el ilustrado y excesivamente modesto poeta alavés, conserva inéditos. 
 
     Aitona, abuelo, se compone de las Palabras aitá, padre, y oná, bueno, lo que indica el 
gran respeto que en la familia vascongada se tiene a los ancianos. 
 
     Guernicaco arbola, (El árbol de Guernica) es un canto Patriótico dedicado al árbol de las 
libertades vascongadas, que se alza junto a la villa de Guernica, en Vizcaya, y de que se 
darán más noticias en las anotaciones a la composición número 96. El autor de la letra y 
música de este canto es un tal Iparraguirre, de quien dio curiosas noticias el eminente 
patricio y orador vascongado Excmo. Sr. D. Pedro de Egaña, al defender 
elocuentísimamente las libertades éuscaras en el Senado español el día 16 de Junio de 1864. 
Copiemos las palabras del ilustre Senador y hombre de Estado Sr. Egaña: 
 
     «En el campo de don Carlos había un joven bizarrísimo que tenía el cuerpo acribillado 
de heridas, el cual fue a la guerra cuando apenas contaba diez y seis años. Era, según tengo 
entendido, pastor de una humilde casería del pueblo de Villarreal de Zumárraga. Ese 
hombre se llamaba Iparraguirre, el cual, por estar inutilizado de resultas de los balazos que 
recibiera en la campaña, fue destinado a lo que se llamaba compañía de alabarderos de don 
Carlos. Llegó el convenio y ese hombre no quiso tomar parte en él, porque era fanático por 
la causa del ex Infante. Fue a Francia y estuvo comiendo por espacio de más de veinte años 
el pan del emigrado; tenía buena voz, gallarda presencia, larga y tindosa cabellera; vino a 
las provincias a vivir como viven los músicos, como un trovador; llamábanle en el país el 
bardo vascongado. 
 
     El pobre joven ha debido morir en Montevideo. Era uno de esos caracteres aventureros 
que tanto levantaron el carácter español en los siglos XV y XVI. Iparraguirre quería correr 
peligros, y no estaba contento sino con grandes emociones. Ese hombre, pues, vino al país 
vascongado, y repugnándole, después de haber empuñado la espada, arma noble, el volver a 
la profesión de pastor o labrador, se dedicó, como digo, a la vida de músico ambulante, 
recorriendo el país vascongado y cantando a las muchedumbres canciones relativas a los 
fueros. ¿Saben los señores Senadores la impresión que causaron esas canciones a los dos o 
tres meses de haber comenzado a recorrer las provincias el autor y cantador de ellas? Pues 
causaron tal impresión en los ánimos, que el que a la sazón era capitán general de las 
provincias, el que dignamente estaba al frente de ellas, que era el señor general Mazarredo, 
dio orden de que el trovador saliera pronto del territorio vascongado. No había cometido 



ningún crimen, no había predicado el socialismo, no había dicho nada que pudiera lastimar 
ni poco ni mucho el principio de autoridad; pero, sin embargo, era tal el entusiasmo que 
despertaba en las masas con el canto de la vida de los fueros, que el trovador hubo de ser 
expulsado del país. (Sensación.) 
 
     Señores: yo he concurrido a oír uno de esos conciertos al aire libre en aquellas 
montañas. Estaba anunciado que Iparraguirre cantaría la canción titulada «El árbol de 
Guernica», que es el símbolo de la libertad foral. Concurrieron de todas las villas pueblos y 
caseríos circunvecinos sobre 6.000 personas. Empezó Iparraguirre el canto que voy a 
tomarme la molestia de leer al Senado. Es corto. Tengo el texto en vascuence, que es como 
Iparraguirre lo cantó; pero como sería ridículo leerlo aquí, donde nadie comprende aquella 
lengua, no voy a molestar al Senado con tal lectura, y me permitiré simplemente leer la 
traducción literal, tal como he podido hacerla en castellano. La canción a que vengo 
refiriéndome decía así: 
 
     «El árbol de Guernica es para nosotros un árbol bendito. No hay un solo vascongado que 
no tiemble de placer al mirarle. ¡Extiende tu copa y derrama por el mundo tus frutos, oh 
símbolo santo de nuestras seculares libertades! Nosotros te adoramos hincados de rodillas 
(y al decir esto se prosternaban las 6.600 personas cual si fuera la muchedumbre movida 
por un resorte o herida por una impresión magnética y se descubrían la cabeza) y pedimos 
al cielo que, si la tempestad azota tus ramas frondosas y gentes extrañas vienen a destruir tu 
tronco, el hierro salvador que contienen los senos de nuestros montes se convierta en armas 
aceradas de todas clases para defenderte.» 
 
     Señores: al oír estas últimas cláusulas, aquellos hombres, que habían llevado la boína de 
las batallas durante los seis años de guerra, que tenían un corazón valiente y les chispeaba 
la sangre, levantaban sus brazos en ademán altivo, jurando morir por los fueros. 
(Movimiento Gran sensación) Creo que el Gobierno hizo bien al mandar que ese hombre 
saliese del país, porque, a pesar de que obraba llevado de un sentimiento generoso y noble, 
era posible que hubiera producido tal impresión en las muchedumbres, que tal vez hubiera 
sido preciso alguna vez que interviniera la fuerza pública.» 
 
     El aurrescu es una danza muy popular en este país. Las personas danzan en fila asidas de 
las manos, primero hombres solos y luego mujeres, interpoladas con los hombres, y a las 
que éstos van invitando y trayendo al baile por medio de dos sacadores que se comisionan 
para ello. El que va primero se llama aurrescu, que significa «mano delantera», y el que va 
el último atchescu, que equivale a «mano trasera». Estos dos bailarines hacen por turno una 
porción de evoluciones y trenzados pedestres que, cuando se hacen con habilidad y 
ligereza, son muy aplaudidos del concurso. 
 
     El toque de oraciones señala el término de la romería. Al sonar la campana, la 
muchedumbre suspende el baile, guarda silencio, los hombres se descubren la cabeza, todos 
rezan la salutación angélica y en seguida se dispersa el concurso, prorrumpiendo en gritos 
de alegría y al són del tamboril, que acompaña a la autoridad municipal. 
 
     En la gloriosa guerra que en 1860 sostuvo España con el Imperio de Marruecos hasta 
que éste solicitó la paz, después de perder la sangrienta batalla de Wadrás, al dirigirse el 



ejército cristiano a Tánger, de que se hubiera apoderado como se había apoderado ya de 
Tetuán, tomaron parte tres batallones o tercios de voluntarios que enviaron las tres 
provincias vascongadas. 
 
     La palabra chabólia o chaboliá se traduce generalmente por choza, y con ella se designa 
hoy lo que llamamos choza en castellano; pero antiguamente se llamaba chabólia la casa 
rústica murada de piedras toscas y barro y techada con ramaje y césped, para distinguirla de 
las casas más suntuosas. Según Larramendi, el castellano choza viene del vascuence 
echotzá, que literalmente corresponde a casita o casa fría, de eche (caja) y otzá (frío). 
 
     Laubúru era el estandarte militar de los cántabros, que Augusto introdujo en sus 
ejércitos. «Laubúru, dice Larramendi, significa cuatro cabezas, extremos o remates, cuales 
son los de la cruz del Lábaro, y de laubúru hicieron laburum los romanos, dándole también 
el nombre de cantabrum. Aquí tenemos apellidos Labor y Leaburo, sin duda con el mismo 
origen. Constantino mudó en el Lábaro el epígrafe y timbre.» 
 
     En el siglo IX invadió el territorio vizcaíno un ejército leonés acaudillado, según unos 
por Ordoño, hijo del rey don Alonso el Magno, y, según otros por Odoario, cuñado de 
aquel monarca. Los vizcaínos le salieron al encuentro capitaneados por un mancebo 
llamado Lope Fortun y por Sancho Estiguiz, señor del Duranguesado, y le derrotaron en el 
valle de Padura, persiguiendo sus restos hasta el árbol Malastu o Malato que estaba en 
Luyando dos leguas más arriba. Tanta fue la sangre que en esta batalla se derramó, que las 
piedras de Padura quedaron teñidas en ella, y por esta circunstancia aquel sitio trocó su 
nombre por el de Arrigorriaga que hoy tiene y equivale a piedras bermejas o encarnadas. En 
el pórtico de la iglesia de Arrigorriaga existe un sepulcro de piedra que la constante y 
general tradición asegura ser el del príncipe Ordoño u Odoario, muerto en la batalla de 
Padura. Lope Fortun era conocido con el sobrenombre de Zuría, y habiendo sido aclamado 
Señor de Vizcaya por su heroico comportamiento en aquella batalla, se le designa en la 
historia vizcaína con el nombre de Jaun Zuría, que equivale al «Señor blanco.» Sancho 
Estiguiz recibió en la batalla una grave herida y murió a consecuencia de ella, disponiendo 
que su hija Dalda casase con Zuría, como se verificó, reincorporándose con este motivo el 
Duranguesado al Señorío, del que había estado separado más de cien años. En la iglesia de 
San Pedro de Tabira, que se dice ser la primera que se erigió en Vizcaya al culto cristiano, 
se conservan dos momias de varón y hembra que se tienen por las de Sancho Estiguiz y su 
mujer doña Tida. Estas momias estaban antes cada una en su sepulcro, pero ahora están las 
dos en uno. La de varón tiene en el coronal un hundimiento o abolladura, que se cree sea la 
herida que recibió Sancho en Padura y le causó la muerte. 
 
    Jaun Zuría tuvo un hijo llamado don Manso o don Nurio López, que le sucedió en el 
Señorío. Este don Manso mandó que se le enterrase en Tabira, donde había sido bautizado, 
y su voluntad se cumplió, aunque se ha perdido su sepulcro, que es de creer estuviese en el 
pórtico de la iglesia, pues en aquellos tiempos estaba prohibido enterrar a los seglares 
dentro de los templos, y si se enterró en el de Tabira a Sancho Estiguiz y su mujer, fue por 
circunstancias especiales que refiere la historia. 
 
     Don Manso López deseaba edificar una iglesia en Tabira con la advocación de Santa 
María, y para ella destinaba una imagen de la Virgen que tenía en su oratorio; pero como la 



muerte no le dejase llevar a cabo este laudable propósito, le llevó su prima doña Marina de 
Arandoño, construyendo al lado de su casa solar la iglesia llamada hoy de Santa María de 
Uribarri, cuya torre tiene por base la del solar de Arandoño donde había nacido Sancho 
Estigniz. 
 
     El señor don Tomás de Arana, uno de los mejores caballeros de este país, tiene en Izurza 
un hermoso palacio rodeado de bellísimos jardines. 
 
     Aramayona es un valle confinante con la merindad de Durango y perteneciente a la 
provincia de Álava. Perteneció a Vizcaya, de la que se desmembró en 1480, uniéndose a las 
hermandades de Álava. 
 
     El agudo y ruidoso chirrido de las carretas del país, cuyo eje está fijo en las ruedas y por 
consiguiente gira con ellas, se llama aquí canto. Como una prueba más de lo que puede la 
costumbre y para que puedan utilizar este dato los que se ocupan en teorías musicales, no 
estará de más advertir que aquel canto ingrato para los que le oyen por primera vez y tienen 
el tímpano delicado, nos deleita a los que estamos acostumbrados a él, y los carreteros 
hacen objeto de vanidad el que sus carros canten mucho, particularmente cuando van 
conduciendo arreo o ajuar de novia, y para que canten bien, se valen de varios medios. 
Algo influye en el deleite que este canto nos produce el recuerdo de la infancia que va 
unido a él para muchos, como, por ejemplo, para el autor de este libro. El autor de este libro 
se crió en una casería situada en la falda de una montaña. Su padre, como todos sus 
convecinos, iba con frecuencia a traer vena o mineral de hierro de la montaña de Triano, 
que estaba a dos leguas, y volvía comúnmente de noche. La familia, que esperaba su vuelta 
asomándose a cada instante a la ventana, distinguía el canto del carro de casa, así que éste 
asomaba a distancia de más de media legua, entre el canto de otra porción de carros que le 
acompañaban. Más aún: como conocía ocularmente todos los accidentes del camino, en las 
modulaciones que estos accidentes imprimían al canto, conocía a punto fijo por dónde 
caminaba el carro. Este conocimiento, lejos de ser una peculiaridad de una familia, lo es de 
todas las que habitan los caseríos de Vizcaya. 
 
     La torre de Echebúru es digna de que se le dediquen algunos renglones. Está entre 
Izurza y Mañaria, en jurisdicción de la primera de estas repúblicas y a mano derecha de la 
carretera que va de Durango, en una cañada dominada por un alto e inaccesible peñascal. 
Se necesitaría un abultado tomo para reproducir todo lo que los historiadores y la tradición 
popular cuentan de esta torre. Contemos algo substancialmente como nos lo cuentan el 
licenciado Gaspar de Peña y Goldocha, don Juan de Aguayo y Guevara y Antón de Bedia y 
Cirarruista, citados por Iturriza en sus Grandezas y excelencias de la casa vizcaína. En 
tiempo del emperador romano Antonino Pío, estaba consternado el Duranguesado porque 
de una caverna salía un puerco-espín o monstruoso jabalí tan feroz, que asolaba la comarca, 
sin que nadie se atreviese a resistirle. Un caballero de aquella tierra, muy principal y 
valeroso llamado Lope Odino de Echebúru, aguardó a la fiera a la salida de la caverna 
acompañado de un lebrel y armado de una lanza corta de las llamadas porqueriac, y logró 
darle muerte. En memoria de este hecho, aquel caballero trasladó su casa solariega a la roca 
donde estaba la guarida del monstruo, y le dio el nombre de Echebúru, que equivale a casa 
cabezalera. El edificio levantado por Lope Odino era un fortísimo castillo, y por bajo la 
roca calcárea donde se le asentó, se abrió con gran industria y trabajo una larga galería o 



cueva tan ancha y alta que podían caminar por ella los hombres a caballo, y tenía salidas a 
larga distancia. El castillo de Echebúru tuvo gran importancia hasta el tiempo de Ataulfo en 
que fue sitiado, tomado y derribado en gran parte. Reedificáronle sus dueños, aunque no 
con la fortaleza antigua; pero en tiempo de Enrique IV fue nuevamente derribado por orden 
de este monarca, como todas o la mayor parte de las torres cabezaleras o de bando. Tornóse 
a reedificar en tiempo de los Reyes Católicos, menos fuerte aún que la vez anterior, y este 
es el edificio que hoy subsiste reducido a una modesta casa de labrador. Es verdaderamente 
imponente el aspecto de aquel edificio negro, y cubierto de hiedras, empinado sobre una 
roca en una sombría cañada, dominada a su vez por un peñascal que parece va a 
desplomarse sobra ella. El autor de este libro no ha penetrado en las cavernas que 
atraviesan la roca, porque tiene una invencible repugnancia a todo lo lóbrego, obscuro y 
misterioso; pero viendo a los muchachos de la torre penetrar en ella y salir por el lado 
opuesto, les interrogó y le contestaron que la única dificultad que había en entrar allí 
consistía en que en la cueva solía haber culebras, y se decía que también había 
encantadoras. Podrá no ser cierto que haya encantadoras en la cueva, pero en la merindad 
de Durango no faltan. 
 
     85. Esta batalla, que refieren el comendador Fernando de Zárate y otros historiadores, se 
dio hacia el año 796. Unos llaman al caudillo de los mahometanos Bajá-Hamelú, y otros 
Ben-Hamet. En Orobio, que es más abajo de Durango se dio en 890 otra, en que fueron 
derrotados los moros de Navarra, que, como los derrotados en Tabira, habían logrado 
atravesar la llanada de Álava y penetrar en Vizcaya. 
 
     86. Esta composición se dirige al señor don Crescencio Lumbreras, ilustrado presbítero 
de Calahorra, y es contestación a otra del mismo publicada en el Semanario Católico 
Vásco-Navarro, que para honra del periodismo vascongado se publica en Vitoria bajo la 
dirección del joven doctor don Vicente de Manterola, canónigo magistral de aquella santa 
iglesia catedral y uno de los oradores sagrados más doctos y elocuentes de España. 
 
     El alto pico calcáreo de Amboto casi domina a la villa de Mondragón, patria del príncipe 
de los historiadores españoles Esteban de Garibay y Zamalloa, que nació allí el 9 de Marzo 
de 1533. La villa natal del ilustre autor del Compendio historial de las crónicas y universal 
historia de todos los reinos de España, es digna de que se escriba su historia, en cuya tarea 
se ocupa hace tiempo, con tanta fe como inteligencia y buen gusto literario, don Miguel de 
Madinabeitia, secretario de su Ayuntamiento y tan modesto como laborioso e instruido. El 
autor de este libro conoce parte de los trabajos que el señor Madinabeitia lleva hechos, y 
espera que pronto Mondragón poseerá una historia que bendecirá desde el cielo el 
amantísimo hijo de aquella noble villa. 
 
     87. La legislación foral de Vizcaya es altamente protectora de la familia, como lo acaba 
de demostrar el señor don Ramón Ortiz de Zárate, digno padre de provincia y diputado a 
Cortes por Álava, combatiendo, en una serie de excelentes artículos, las lecciones de 
historia del catedrático a quien se alude en el preámbulo de este Apéndice, en cuya tarea ha 
tomado también honrosísima parte el señor don Juan Ernesto Delmas, autor de la Guía 
histórico descriptiva del Señorío de Vizcaya. El autor del presente libro, en cumplimiento 
de su cargo de cronista y archivero de este Señorío, escribió y remitió a París, hace algunos 
meses, una Memoria sobre La organización de la familia y la constitución social de 



Vizcaya. El señor conde de Moriana, ilustrado vicepresidente de la Comisión de España en 
la Exposición universal de 1867, vertió a la lengua francesa aquel escrito; y al facilitar así 
su conocimiento en la capital del vecino Imperio, ha prestado un servicio incalculable al 
país vascongado. El elocuente orador sagrado P. Jacinto, en sus conferencias de Nuestra 
Señora de París, ha pagado por dos veces un tributo de admiración a este país, inspirado por 
el conocimiento que ya tenía de él y por la lectura de la indocta Memoria del autor de este 
libro. 
 
     «¡Devolvamos, ha dicho, al hogar doméstico el culto con que le honran los pueblos 
virtuosos, los pueblos libres! Uno hay en Europa que ha pasado, como el pueblo hebreo, a 
través de los siglos, adictos a sus primitivas costumbres. El pueblo vascongado, tan libre 
bajo el techo de la casa paterna como respetuoso ante la autoridad pública, ha escrito en sus 
Fueros esta sabia y envidiable ley: «Ninguna fuerza pública puede acercarse al domicilio de 
un vizcaíno a más de nueve pasos de distancia.» 
 
     En otra conferencia ha añadido el insigne orador de la catedral de París: 
 
     «Yo amo los hechos, sobre todo cuando reúnen la poesía, la moral y la utilidad. 
Permitidme invocar de nuevo el ejemplo de ese pequeño pueblo vascongado, en cuyas 
fronteras pasé la niñez. Gracias a su sistema de población, compuesta de caserías aisladas; 
gracias a sus libertades seculares, más amplias y más prácticas que nuestras libertades 
modernas; gracias, sobre todo, a sus tradiciones morales y religiosas, los vascongados han 
realizado el ideal de la vida rural en un país montuoso, poco favorable para el cultivo, y 
bajo el cielo de Vizcaya, el más triste de España, ofrecen el raro espectáculo de un pueblo 
que desdeña la riqueza e ignora la pobreza. Entre ellos la seguridad es tan grande, que los 
ganados y los frutos pueden permanecer en los campo, sin temor al hurto, porque, como se 
ha dicho muy bien, están guardados por el séptimo precepto del Decálogo.» 
 
     Quien había dicho estas últimas palabras (en los Cuentos de color de rosa) era el autor 
de este libro, que las repitió en la Memoria leída por el P. Jacinto. 
 
     Pero no se limita a esto la honra que el señor conde de Moriana ha proporcionado a 
nuestra patria facilitando a los sabios extranjeros el conocimiento del humilde escrito del 
autor de este libro. La Sociedad internacional de Estudios prácticos de Economía social, 
compuesta de los economistas más sabios de Europa, suplicó al señor conde de Moriana 
que le facilitase un extracto completo de la Memoria; y aquella docta Corporación, después 
de publicar en su Boletín el excelente extracto hecho por nuestro noble e ilustrado 
compatriota, se ocupa en estos momentos (Febrero de 1868) en su discusión. Reconócese 
en Francia la necesidad de fortalecer los vínculos de la familia, y la Sociedad internacional 
trata de ver hasta qué punto se conseguirá esto introduciendo en la legislación francesa las 
leyes vizcaínas relativas a la transmisión de bienes. Cualquiera que sea el resultado de los 
debates de la Sociedad de Economía social, gloria muy grande es para Vizcaya el que tan 
sabia Corporación haya fijado su atención en nuestro Código foral y le haya hecho objeto 
de sus discusiones. 
 
     90. Dóndiz es una aldeíta de la república de Lejona, situada en una colina en la orilla 
derecha del Ibaizábal, cerca de su desembocadura en el mar. 



 
     91. El río Butrón tiene su origen en los montes de Larrabezúa y Rigoitia, y pasando por 
Munguia se dirige a Plencia, en cuya inmediación desemboca en el Océano. 
 
     92. Esta composición ha sido inspirada por el recuerdo de un hermoso cuadro de un 
pintor vascongado. Este cuadro se titula La limosna, y fue premiado en una de las 
Exposiciones de Bellas Artes celebradas estos últimos años en Madrid. Su autor, don 
Antonio María de Lecuona, nació en la villa de Tolosa, en Guipúzcoa, y estudió la pintura 
en el Extranjero y en Madrid. Ganó por oposición la plaza de profesor de la Academia de 
San Fernando, y la desempeñó dignísimamente durante algunos años; pero amantísimo de 
sus montañas natales, tornó hace dos años a ellas y vive en la villa de Azpeitia 
compartiendo su amor con la familia y el arte. Es joven aún, y le aman cuantos le conocen 
por su modestia, su noble carácter y sus virtudes públicas y privadas. Entre sus cuadros, 
todos ellos ricos de gracia, de verdad y de poesía, ocupa el primer lugar uno de grandes 
dimensiones, que presenta admirablemente una romería de Guipúzcoa. 
 
     El autor de este libro padeció una equivocación puramente de nombre al señalar el río 
Nela como límite de Cantabria por la parte opuesta al Bidasoa. Entiéndase que quiso decir 
el río Deva, no el Deva que corre entre Vizcaya y Guipúzcoa, sino el que corre entre las 
montañas de Santander y Asturias y desagua en el Océano por Tina-Mayor. 
 
     La Montaña, nombre antonomásico que se da a la provincia de Santander, formó parte 
de la heroica Cantabria, e indudablemente era la Vasconia occidental. La voz vascos, o más 
bien bascos, es síncope de la palabra Basocos, que equivale a Montañeses o habitantes de 
las montañas. Cuando sustituyó en la Montaña el romance al éuscara, se tradujo al nuevo 
idioma el nombre de aquellos habitantes, y he aquí a los vascos occidentales convertidos en 
montañeses. Las Crónicas de los reyes de Asturias mencionan las diferentes veces que éstos 
tuvieron que enviar tropas contra los vascones que les negaban obediencia. Indudablemente 
estos vascones eran los actuales montañeses, y no los vascones orientales o navarros. La 
desaparición completa del éuscara en la mayor parte de las montañas de Santander y 
especialmente en la costa, debe ser relativamente moderna a juzgar por las huellas que de 
aquel idioma, del idioma cantábrico, conservan aún allí el lenguaje popular y la 
nomenclatura de las localidades. 
 
     Chacurrá: perro. 
 
     Cadagua: es el río más caudaloso de Vizcaya después del Ibaizábal. Tiene su origen en 
la parte superior del valle de Mena, que antiguamente pertenecía a Vizcaya y hoy a la 
provincia de Burgos, corre por las Encartaciones de Vizcaya y se une al Ibaizábal, una 
legua escasa más abajo de Bilbao. 
 
     95. Los concejos de Galdames y Güeñes están separados por unas altas montañas y se 
comunican por la profunda cañada de Umaran, por la cual se precipita el regato o riachuelo 
de su nombre. Cuando sopla el viento del Sur, se oyen desde Galdames y Sopuerta, que son 
concejos confinantes, las campanas de la antigua y hermosa iglesia de Santa María de 
Güeñes. Oyendo desde el valle nativo estas campanas, compuso de memoria estos versos el 
autor de este libro. 



 
     El señor don José Miguel de Arrieta-Mascarua reside gran parte del año en Güeñes, 
donde tiene su hermosa casa solariega. Aunque, joven aún, pues cuenta poco más de 
cuarenta años, ha ejercido ya los magisterios más altos y honrosos que Vizcaya puede 
confiar a sus hijos, pues ha sido ya consultor primero del Señorío, diputado general y 
repetidas veces diputado a Cortes, como lo es en la actualidad, a pesar de su modestia y su 
repugnancia a la vida pública, que le han hecho más de una vez renunciar el cargo de 
diputado a Cortes. El señor Mascarua es, merecidísimamente, uno de los caballeros más 
queridos, más respetados, más populares de esta tierra, y su elocuente y sincera voz tiene el 
privilegio de llevar la emoción a todos los corazones y la convicción a todas las 
inteligencias, siempre que resuena so el árbol de las libertades vascongadas. Hace dos años 
escribió y publicó un libro historiando la vida y el glorioso martirio del obispo del Tonkin, 
fray Valentín de Berrio-ochoa, natural de Elorrio, en este Señorío, donde viven aún sus 
dichosos padres, y este libro es una gran prueba del talento, el buen gusto literario y la 
sincera piedad del señor Mascarua. 
 
     Lope García de Salazar es el buen caballero cuyos huesos descansan en el concejo de 
San Julián de Múzquiz, uno de los siete que componen el valle de Somorrostro y donde 
subsisten el palacio y la fortaleza de los Salazares que aquel caballero reedificó a mediados 
del siglo XV. Lope García yace sepultado en la ermita de San Martín, al lado de su palacio. 
Nació el año 1399 y falleció hacia 1480. Su inédito Libro de las buenas andanzas é fortunas 
no es su único título a la veneración y el amor de Vizcaya, como puede verse en los 
Capítulos de un libro, donde el autor del presente trazó a grandes rasgos los principales 
hechos de los Salazares y singularmente los del cronista Lope García. ¿Será posible que 
Vizcaya no honre al fin la memoria de aquel ilustre patricio y caballero, siquiera dando su 
nombre a una calle? 
 
     Don Francisco de Aranguren y Sobrado, del concejo de S M., alcalde del crimen, 
honorario de la Chancillería de Valladolid y primer letrado consultor del Señorío de 
Vizcaya, emprendió en 1807 la refutación de la obra llena de falsedades históricas que con 
el título de Noticias históricas de las provincias vascongadas, dio a luz el canónigo don 
Juan Antonio Llorente, comisionado y pagado al efecto por el omnipotente ministro y 
favorito Godoy; pero después de haber conseguido publicar el tomo primero de la 
refutación, si bien lleno de mutilaciones, no se le permitió de ningún modo publicar el 
segundo, quedando así ahogada la voz de Vizcaya que tenía un indisputable derecho a 
rechazar los falsos asertos de Llorente. 
 
     Don Pedro Novia de Salcedo padre del Señorío, dignidad que corresponde a los que han 
sido diputados generales, y declarado benemérito del mismo en junta general so el árbol de 
Guernica, pulverizó, al fin, las falsedades del canónigo Llorente con su magnífica obra, 
impresa en Bilbao en 1851, en cuatro tomos, con el título de Defensa histórica, legislativa y 
económica del Señorío de Vizcaya y provincias de Álava y Guipúzcoa. El señor Novia, que 
falleció a principios del año de 1865, era, como escritor, como patricio y como caballero, 
uno de los hombres más ilustres que ha producido Vizcaya, como lo demuestra su Vida, 
escrita por el joven y distinguido abogado bilbaíno don Arístides de Artiñano, y publicada 
en un tomo con el retrato fotográfico del señor Novia por el editor del presente libro. 
 



     Don Joaquín de Barroeta Aldamar, natural de Guetaria, en Guipúzcoa, senador del reino 
y diputado general que fue de su provincia, adquirió un imperecedero título a la gratitud del 
pueblo vascongado (como en 1867 le ha adquirido el general Lersundi) con la 
elocuentísima defensa que, en unión del señor Egaña, hizo en el Senado en 1864 de las 
instituciones y la honra de este pueblo, ultrajadas por cierto perorador monomaníaco y 
superficial. El insigne patricio guipuzcoano falleció hace un año en Madrid, encargando 
que sus restos mortales vayan a buscar el descanso eterno en la patria de Sebastián de 
Elcano, que es la suya. 
 
     96. El árbol de Guernica existente hoy, tendrá aproximadamente un siglo, pues contaba 
sólo treinta años cuando en 1811 cayó de viejo su antecesor, que contaba más de trescientos 
años, y su tronco, según Iturriza, tenía a fines del siglo pasado quince pies de 
circunferencia. El origen de este símbolo de la libertad vascongada, se remonta al origen de 
la sociedad vizcaína. El árbol foral se perpetúa como la familia éuscara, sucediéndole uno 
de sus hijos que, cuando el padre muere de anciano, está bastante crecido para proteger con 
su sombra la libertad que su padre protegía. Las juntas generales se inauguran 
materialmente bajo el árbol, y continúan en la iglesia juradera de Santa María la Antigua, 
colocada también casi materialmente a la sombra del roble foral. El árbol actual es robusto 
y hermoso, a pesar de que se le perjudicó mucho con la construcción, en 1839, del edificio 
destinado a archivo general del Señorío. El árbol que le ha de sustituir se plantó hace cuatro 
años. La poesía y la oratoria han saludado repetidas veces con entusiasmo al árbol de 
Guernica. El filósofo de Ginebra le envió sus bendiciones; Tallien le saludó en el seno de la 
Convención francesa, y ya Tirso de Molina había dicho a la faz de la dinastía austriaca: 
 
                                  El árbol de Guernica ha conservado  
 la antigüedad que ilustra a sus señores  
 sin que tiranos le hayan deshojado,  
 ni haga sombra a rendidos ni traidores.  
 En su tronco, no en silla real sentado,  
 nobles, puesto que pobres electores,  
 tan sólo un señor juran, cuyas leyes  
 libres conservan de tiranos reyes.  
  
 
     Uno de los poetas más ilustrados y modestos de nuestro país, don Mariano de Eguía, que 
fue diputado general de Vizcaya, consagró al árbol de Guernica, este soneto: 
 
                                  Signo de libertad, inmortal roble  
 a cuya sombra, entre infanzones fieros,  
 reyes juraban populares fueros  
 a esta tierra apartada, franca y noble:  
    devorador el tiempo en noche innoble  
 esconde tus orígenes primeros:  
 él pasa, imperios descuajando enteros,  
 él pasa, tu raíz dejando inmoble.  
    Y mientras en América y Europa  
 cien Gobiernos varía tanto Estado  



 cual mudas, cada Abril, tu verde ropa,  
    Vizcaya aclama el código heredado  
 y elevas al zafir la espesa copa  
 de mil generaciones venerado.  
  
 
     El señor don José Miguel de Arrieta-Mascarua cantó en 1840, y por consiguiente siendo 
muy joven, el árbol de Guernica. He aquí algunas estrofas de su entusiasta canto:                                   
Árbol que erguido y robusto  
 meces tu frente altanera  
 donde audaz, de la ancha esfera  
 surca el águila el confín;  
 árbol, que si al cielo tocas,  
 tanto tu raíz se esconde  
 que por mucho que se ahonde,  
 no se puede hallarla al fin.  
   
    Árbol, tu vista despierta  
 santos recuerdos de gloria,  
 tu nombre abarca una historia,  
 un mundo se encierra en ti.  
 Todo es grande en torno tuyo  
 y henchido de poesía:  
 a ser yo gentil, creería  
 que algún Dios moraba aquí.  
    No sé si en tus verdes hojas  
 es el suspirar del viento  
 quien produce un suave acento,  
 un dulcísimo rumor,  
 un eco que el pecho enciende  
 y que el corazón inflama  
 como el clarín de la fama  
 al héroe batallador;  
    O si es de estos nobles riscos  
 un bardo oculto en tu cima,  
 que a la virtud nos anima  
 al són de un himno marcial,  
 o la voz del ángel santo  
 que te guarda y atalaya,  
 y orando está por Vizcaya  
 la siempre noble y leal.  
    Plegue a Dios que nunca el rayo  
 hiera tu copa elevada,  
 que nunca de tu enramada  
 te despoje el huracán:  
 porque antiguo monumento  
 eres de grandes acciones  



 y del vasco los blasones  
 en ti cifrados están.  
    Por eso se ve tu imagen  
 de Vizcaya en el escudo,  
 que jamás empañar pudo  
 el más leve deshonor;  
 y en el invicto Laubúru,  
 enseña siempre acatada,  
 también tu imagen grabada  
 brilla con claro fulgor.  
 .....................  
    ¡Ah! Mientras que el sol alumbre  
 las cimas de estas montañas,  
 y se encierre en sus entrañas  
 el acero matador,  
 eterno será el renombre  
 del gran árbol de Guernica,  
 y su historia siempre rica  
 de virtudes y de honor.  
  
 
 
     Por último, un estimable poeta popular, don Alfonson García Tejero, acaba de dedicar 
un ardoroso canto al árbol de las libertades éuscaras en un libro que se titula El Trovador 
católico. 
 
     Los señores de Vizcaya prestaban juramento sentados en un banco de piedra tosca, 
colocado al pie del árbol. Allí se sentaron, entre otros poderosos monarcas, los Reyes 
Católicos don Fernando y doña Isabel. 
 
     100. Estos versos se compusieron de memoria junto a uno de los santuarios más célebres 
de nuestras montañas, el de Santa Lucía del Yermo, situado en el extremo meridional de 
Pagazarri y Ganecogorta, entre los valles de Llodio y Oquendo. Tres son los templos que se 
agrupan en una especie de recodo que hace cerca de su cima aquella altísima montaña: el 
primero, subiendo por la parte de Llodio, es una ermita consagrada a Santa Polonia, San 
Antonio Abad y San Antonio de Padua; y como doscientos pasos más allá, se encuentran 
casi unidas la ermita de Santa Lucía y la parroquia de Santa María, que es una de las del 
valle de Llodio. Los templos actuales, de sillería y estilo ojival, son del siglo XVI; pero así 
la erección de la parroquia como la del santuario inmediato a ella, son antiquísimas, y se 
asegura que allí tuvieron los caballeros Templarios una de sus casas monásticas. En el 
pórtico de la ermita de Santa Polonia hay una piedra caliza que tiene una concavidad de la 
figura del pie humano. La tradición asegura que San Antonio de Padua visitó aquella 
montaña y puso su santo pie en aquella piedra. Juan Íñiguez de Ibargüen dice en la Crónica 
general española y sumaria de la casa vizcaína, que la abuela materna de San Antonio era 
hija de la casería de Arbina, en la república de Pedernales, en este Señorío, y el santo vino 
desde Tolosa de Francia a visitar a sus parientes de Arbina, desde donde marchó a Padua, 
en cuya ciudad falleció en 1231, siendo canonizado once meses después por el Papa 



Gregorio IX. Es también tradición que San Antonio visitó otros santuarios de este país y 
pernoctó en la hospedería de Urquiola, donde, con tal motivo, poco después se le erigió 
templo. Pregúntase con frecuencia en el Yermo cómo San Antonio pudo dejar la señal de su 
pie en la dura roca a no ser que fuese obrando un milagro; pero esta dificultad se resuelve 
sabiendo que San Antonio era tenido por un gran santo antes que falleciese y la iglesia le 
declarase tal, y que el pueblo acostumbraba a señalar con una cruz, una inscripción y más 
comúnmente con la figura del pie humano, una de las piedras en que ponían el suyo las 
personas tenidas por santas. El día de Santa Lucía se celebra en el Yermo una romería 
concurridísima de gentes de todas las montañas vasco cantábricas. Es general la piadosa 
creencia de que tomando una buchada de agua de una caudalosa y fría fuente que pasa por 
debajo de la ermita de Santa Lucía, y derramándola en la piedra donde San Antonio puso el 
pie, no se padece dolor de muelas durante el año inmediato. Una de las mayores diversiones 
de la romería es la que proporcionan centenares de muchachas recorriendo, con la boca 
llena de agua, el espacio que media entre las dos ermitas, y centenares de mozos apostados 
en todo aquel trayecto esforzándose en hacerlas reír y por consiguiente arrojar el agua antes 
de llegar a la ermita de Santa Polonia, abogada de los que padecen de dolor de muelas. 
Como las muchachas de este país son tan propensas a reír como a cantar, hay muchas que 
pasan todo el día cogiendo buchadas de agua sin poder llegar una sola vez sin reír a la 
ermita de Santa Polonia. 
 
     El autor de este libro tiene uno en blanco donde suele escribir sus impresiones y 
observaciones al regresar de sus frecuentes correrías por estas montañas, y en aquel libro 
hay una página relativa a su visita a Santa Lucía del Yermo. Hela aquí, y perdone el lector 
el carácter un poco privado que tiene, considerando que no se escribió para ser impresa: 
 
     «Era a fines de Octubre de 1867; hacía un tiempo hermosísimo y daba yo la última 
mano al Libro de las montañas, de que debía ser editor mi amigo don Agustín Emperaile, 
librero de Bilbao. Al nombrar a un librero y editor, sobre todo si es de provincia, se 
presenta a nuestros ojos la imagen de un hombre viejo, avaro, de largo y raído levitón, 
gorro mugriento, gafas descomunales, genio avinagrado y literatura reducida a llamar obrita 
a toda obra literaria, aunque tenga el mérito del Quijote y el volumen de la colección del 
Tostado. El que va a ser editor de mi libro, es todo lo contrario de este tipo: es joven, fino y 
sencillo en vestido y trato, correcto y de buen gusto cuando habla y escribe, apasionado a 
todo lo hermoso y bueno, y así como yo sueño con las Encartaciones donde pasé mi 
infancia, él sueña con el valle de Oquendo, donde pasó la suya. Fuímonos juntos a recorrer 
las montañas y los valles comprendidos entre el Cadagua y el Nervión, y empezamos por 
Llodio, donde abandonamos el ferrocarril. Don Galo de Gorostiza, farmacéutico de Llodio, 
bonísimo amigo nuestro y persona tan estimable por su inteligencia como por su noble 
carácter, emprendió con nosotros la subida al Yermo, que necesita lo menos una hora y no 
es para gente de malos pulmones. El sol calentaba de firme, y cuando llegamos al término 
de nuestra jornada, yo sentía un violento dolor de muelas que había empezado apenas 
salimos de Llodio. 
 
 
................................ 
 



     Cuando concluimos nuestra visita a los templos, quedeme embelesado contemplando las 
montañas de las Encartaciones que se descubren hacia el Poniente, y cuando salí de mi 
embelesamiento me encontré solo. Emperaile se había alejado de mí por un lado para 
contemplar a solas su querido valle de Oquendo, cuyas casas blanqueaban en la hondura de 
la derecha; y Gorostiza se había alejado por el lado opuesto para ver si en Llodio, que 
blanqueaba en la hondura de la izquierda, distinguía en el balcón de su casa a su esposa o 
sus hijos. El dolor de muelas me molestaba cada vez más; tomé una buchada de agua en la 
fuente de Santa Lucía y llegué con ella al pórtico de la ermita de Santa Polonia, porque no 
encontré en el camino quien me hiciera reír ni yo estaba para risas. Cuando arrojé el agua 
en el hueco de la piedra, noté, con alegría, que el dolor había desaparecido por completo, 
pero creí que pronto se renovaría. Senteme en el pórtico de Santa Polonia y compuse de 
memoria los siguientes versos (los que han servido de pretexto a esta larga nota.) Poco 
después llegaron a buscarme mis compañeros y volvimos a Llodio sin que las muelas me 
volvieran a doler, lo cual atribuyo a la frescura del agua, porque no creo que la santa se 
dignase favorecer con un milagro a persona tan pecadora como yo.» 
 
     101. La isla de Éizaro o Izaro, jurisdicción de la villa de Bermeo, tiene dos kilómetros 
escasos de longitud por poco más de medio de latitud. En 1422 fundaron en ella el obispo 
de Calahorra don Diego López de Zúñiga y el P. Fray Martín de Arteaga, un convento de 
regulares observantes de San Francisco. Los reyes de Castilla, señores de Vizcaya, tuvieron 
gran devoción a aquel convento, cuyos religiosos eran de costumbres muy austeras y 
piadosas. Visitáronle don Enrique IV en 5 de Marzo de 1457; don Fernando el Católico en 
31 de Julio de 1476 y doña Isabel la Católica en 17 de Diciembre de 1483, con motivo de 
haber venido a jurar las libertades del Señorío so el árbol de Guernica. La magnánima doña 
Isabel la Católica mandó construir a su costa una cómoda escalera de sillería desde la base a 
la cúspide de la isla; don Felipe II y sus sucesores hicieron cuantiosas limosnas a aquel 
convento, y la reina doña Isabel, esposa de aquel monarca, encomendaba anualmente 
doscientas misas a los religiosos de Éizaro. En 1596 desembarcaron en la isla 
muchedumbre de herejes procedentes de la Rochela, y después de asesinar a los religiosos 
que pudieron haber a mano, mutilaron las imágenes y robaron e incendiaron el convento. 
En 1719, éste se trasladó a Forna, donde subsistió hasta nuestros tiempos. En Éizaro sólo 
quedó una ermita dedicada a Santa María Magdalena, de la que sólo restan ya las ruinas. La 
isla está completamente desierta, y sólo se ven en ella algunos rebaños de ovejas que en 
cierta estación del año pasan los pastores a pastar en aquella verde pradera. 
 
     Guernica está dos leguas de Éizaro, o sea casi al comenzar el hermoso valle que termina 
en Mundaca, frente de la isla. 
 
     102. Acorda es una aldeíta que está frente a la isla de Éizaro. La historia que el autor de 
este libro cree un plagio de la fábula de Hero y Leandro, se reduce a que un fraile de Éizaro 
pasaba a nado al continente arrastrado por una pasión liviana y se ahogó en una de estas 
travesías. 
 
     104. Esta composición se dirige a la señorita doña María Diega Desmassieres y 
Sevillano López de Dicastillo y Sevillano, condesa de la Vega del Pozo e hija de la señora 
marquesa de Fuentes de Duero. 
 



     Ya que en esta composición se incluye el retrato de una doncella aldeana del 
Duranguesado, no estará de más añadir aquí el de un mancebo de la tierra Temprana, 
nombre que damos a la comarca de Munguía. Este retrato está tomado de los Cuentos 
campesinos, tercera edición: -«Ancho pantalón de pana azul, sujeto con ceñidor de 
estambre morado; chaleco de terciopelo listado; sobre el hombro, elástico de estambre de 
color de violeta; camisa de hilo muy blanca, con cuello ancho echado atrás a modo de 
esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de la camisa; boina encarnada o blanca 
con ancha borla de seda caída a la espalda; de cinco a seis pies de altura; rostro varonil y 
sonrosado; nariz un poco aguileña; musculatura de atleta; corazón de hierro para afrontar la 
adversidad propia y de cera para compadecer la adversidad ajena; frente altiva ante los 
soberbios y fuertes, y humilde ante la autoridad y los ancianos» 
 
     105. El árbol Malato, cuyo nombre es indudablemente corrupción de Malastu, que según 
Larramendi indica lozanía, estaba en Luyando, dos leguas más arriba de Arrigorriaga, 
donde ahora. existe, para conmemorarle, una cruz de piedra con inscripción en el pedestal. 
Antiguamente era Luyando, que hoy pertenece a Álava, límite del Señorío de Vizcaya. Del 
árbol Malato hace mención la ley 5, título 1.º del Fuero vigente de Vizcaya, señalándole 
como punto hasta donde han de ir los vizcaínos a servir sin sueldo a su Señor cuando éste 
les llamare. 
 
     106. El río que pasa por el valle de Oquendo y se junta en Zubiete con el de Gordejuela 
que a su vez afluye al Cadagua en Güeñes, tiene su origen en el condado de Ayala, que se 
extiende de cinco a seis leguas por bajo la Peña, desde cerca de Ortuña a Mena. Ayala, 
perteneciente a Álava, tiene su Consistorio y Archivo en Respaldiza, cuya iglesia fundó en 
1076 el primer conde de Ayala don Vela, procedente, según unos, del linaje real de Aragón, 
y según otros del de Navarra. Este don Vela yace en la iglesia de la Respaldiza, en un 
sepulcro de forma prismal que antes estuvo, en el pórtico de la iglesia y luego se le trasladó 
al presbiterio. En el archivo de Ayala existe un Proemio al Índice, trabajo muy curioso, 
escrito a finos del siglo pasado por un caballero ayalés apellidado Armona, y a la sazón 
corregidor de Madrid. Según las noticias recopiladas en este Proemio, el cuerpo de don 
Vela permanecía incorrupto en el siglo XVII, y el pueblo, que tenía y aún tiene por santo al 
conde, atribuía a la intercesión de éste muchos milagros en las calamidades públicas. El 
autor de este libro, que visitó a Ayala en 1867 acompañado de los señores don Francisco de 
Urquijo e Irabién, caballero profeso de Alcántara, padre de provincia y vecino de aquel 
valle; don Florencio Janer, a la sazón gobernador civil de Álava, y don Engenio de 
Garagarza, director de la Escuela de Agricultura de la misma provincia, deseaba como sus 
ilustrados compañeros, abrir el histórico sepulcro de don Vela; pero hubo de dejarlo para 
mejor ocasión, porque a las dificultades que ofrece el mover la enorme piedra que le cubre, 
se une la de haberle adherido recientemente a la pared, recibiéndole con cal, para que sirva 
de asiento. La iglesia tiene una portada lateral bizantina muy bien conservada, pero cubierta 
con un cancel que nunca debió colocarse allí y sí por la parte interior. Según les dijo el 
señor cura, la portada principal es también bizantina y de más valor que la lateral; pero al 
condenar aquella puerta por innecesaria, se revocó completamente toda la portada, de modo 
que ni exterior ni interiormente se descubre nada de ella. Contristados por estas 
profanaciones artístico-históricas, se dirigieron a Quejana para visitar el palacio de los 
condes y saludar el sepulcro del gran Canciller de Castilla o ilustre cronista y poeta. Pero 
López de Ayala, cuyo poema El rimado de palacio había anotado discretamente el señor 



Janer al coleccionar el tomo XVII de la Biblioteca de Autores Españoles, publicada por 
Rivadeneyra, y... allí, como se dice vulgarmente, comenzó Cristo a padecer. El autor de 
este libro renuncia a decir lo que allí vio por no hacer partícipes de su indignación y su pena 
a sus lectores. Por fin, los visitantes se trasladaron a la cercana Menagaray, y allí encontró 
compensación su disgusto viendo el religioso amor con que el noble, ilustrado, sencillo y 
bondadoso don Francisco de Urquijo e Irabién conserva los recuerdos del sabio escritor y 
estadista don Eugenio de Llaguno y Amirola, nacido en 1724 en la casa solar en que hoy 
vivo el señor Urquijo rodeado del amor de su familia, vecinos y servidores. 
 
     En Oquendo hay una caverna llamada Arecharro de la cual sale un arroyo intermitente 
que es creencia general procede del mar, situado a más de tres leguas de distancia. La 
parroquia principal de este valle tiene la advocación de Santa María de Unzá. Oquendo ha 
sido patria de algunos hombres ilustres, entre ellos don Martín de Gorostiola, almirante de 
Indias. 
 
     107. La fuente a que se refieren estos versos, se construyó hace dos años en el lugar de 
Mercadillo, del concejo de Sopuerta, a expensas del excelentísimo señor don Cándido 
Alejandro, de Palacio, hijo amantísimo de este país, que reside parte del año en aquel 
concejo, donde tiene su casa solariega. El señor Palacio gastó en esta obra de utilidad 
pública cerca de cuatro mil duros, después de haber dado al mismo pueblo otras pruebas no 
menores que ésta de su liberalidad. Enumeremos algunos otros de los infinitos beneficios 
que en nuestro tiempo ha recibido Sopuerta de la generosidad de sus hijos. Tiene una 
escuela de niñas fundada y sostenida por don Francisco Luciano de Murrieta; tiene otra 
escuela de niñas y un hospital, cuya fundación pertenece a don Domingo Eulogio de la 
Torre, padre que fue del Señorío; tiene otra escuela fundada y dotada por don Mariano de 
Sanjinés, tiene otra hermosa fuente costeada por don Francisco de las Herrerías, quien gastó 
en ella cerca de dos mil duros; don Emeterio de Llano ha empleado recientemente más de 
otros dos mil duros en restaurar la iglesia matriz, y se asegura que va a construir una 
hermosa fuente en el barrio de Carral; don Joaquín de Palacio ha gastado sumas respetables 
en la restauración de la iglesia de Boluga; y, por último, los citados don Cándido Alejandro 
de Palacio y don Francisco de las Herrerías, han ofrecido al señor obispo de la diócesis 
vascongada, para cuando se concluya el arreglo parroquial, costear el primero una casa 
cural con su huerta en Mercadillo, y el segundo dar dos mil duros para mejorar la parroquia 
del mismo barrio. Ejemplos de liberalidad y amor a la tierra natal, semejantes a éstos, son 
felizmente muy comunes en este país. Citaremos sólo uno: el señor don Ladislao de 
Urquijo, padre de provincia de Álava y natural de Murga, en Ayala, emplea anualmente de 
ocho a diez mil duros sólo en pensiones a huérfanos, ancianos y enfermos. El señor 
Urquijo, pobre y huérfano, asistió a la escuela en su niñez en el valle de Llodio. Entre los 
beneficios que derrama en aquel valle, hay uno en que no se puede pensar sin dulce y 
profunda emoción. Más de sesenta niños de los que allí asisten a la escuela, bajan 
diariamente de caseríos lejanos. El señor Urquijo, con una provisión y una ternura que 
pudiéramos llamar maternales, ha dispuesto que diariamente se les suministre una 
abundante, sana y apetitosa comida que reemplace, a mediodía, en sitio abrigado y cómodo, 
al pedazo de pan de maíz que traían de su casa y constituía su único alimento hasta volver 
al anochecer a ella. 
 



     La antigua escuela de Sopuerta, en cuyo solar el señor Palacio ha construido la fuente, 
estuvo regentada a fines del siglo pasado por un maestro tan cruel que casi todos sus 
discípulos quedaban para siempre señalados de su mano. 
 
     108. Las obras que hasta ahora ha publicado el autor de este libro, son, sin incluir entre 
ellas dos novelas muy malas, de las mal llamadas históricas: Fábulas de la educación (con 
la colaboración de don Carlos de Pravia, que ha fallecido el 12 de Febrero del año 1868 en 
Palma de Mallorca, siendo gobernador civil de las islas Baleares); El libro de los cantares, 
Cuentos de color de rosa, Cuentos campesinos, Cuentos populares, Cuentos de vivos y 
muertos, Cuentos de varios colores, Capítulos de un libro y La paloma y los halcones. Entre 
los trabajos que prepara para darlos a luz, se cuenta un libro que llevará el título de 
Memorias histórico-anecdóticas de las Provincias Vascongadas. El libro de los recuerdos, 
que no tiene aún concluido, está escrito en verso y se divide en tres partes: la primera, 
recuerdos del hogar, de la infancia, de personas ilustres y de personas amadas; la segunda, 
recuerdos históricos de las provincias cantábricas, y la tercera, recuerdos del resto de 
España. 
 
     La especie de pirata a quien se alude aquí, es un editor de Madrid con quien el autor 
tuvo que sostener un largo pleito para conservar la propiedad del Libro de los cantares, que 
el editor le disputaba sin razón alguna. 
 
     Don Alonso de Ercilla, aunque nacido en Madrid, procedía de la villa de Bermeo, de 
donde era nativo su padre y donde se conserva aún la casa solariega de esta ilustre familia. 
Ercilla recordó esto en su famoso poema La Araucana, diciendo que estaban sobre el puerto 
de Bermeo. 
 
                               los anchos muros del solar de Ercilla,  
 solar antes fundado que la villa.  
  
 
     Los historiadores romanos llamaron locura cantábrica al heroísmo de nuestros 
progenitores los cántabros, que entonaban el cántico de la libertad y la patria al morir 
clavados en la cruz o envenenados por sus propias manos con el jugo del tejo, antes que 
rendir homenaje a sus enemigos. 
 
     No sin razón llama el autor casta a la lengua éuscara: esta lengua no tiene voces propias 
para blasfemar ni expresar lo torpe u obsceno. 
 
 
Fin del Libro de las Montañas 
 
 
 
 
Arte de hacer versos 
 
Lo que es y para lo que es este librito 



 
     Apenas hay quien no guste de versos cantados o leídos, o de ambos modos, y apenas hay 
quien no se haya hecho esta pregunta: «¿Acertaría yo a componer versos?» Y no haya 
añadido: «Me alegraría mucho de saber componerlos, porque me gustan mucho, pero como 
no sé las reglas, no los puedo componer.» Esta pregunta y este razonamiento, que se han 
hecho casi todos, sin excluir a las gentes que apenas saben leer, y hasta sin excluir a las 
mujeres, son más generales aún en la muchedumbre de niños y adolescentes que frecuentan 
desde las escuelas de primera enseñanza hasta las Universidades. Más aún: pocos son los 
estudiantes, particularmente de segunda enseñanza, que no se hayan ensayado en componer 
verso, aunque no se hayan atrevido a confiar a nadie el resultado de su ensayo. 
 
     La cuestión de reglas preocupa mucho a los que desean componer versos. Un «pero 
como me faltan las reglas...» es lo que les detiene y embaraza en el ensayo. No pocos de 
ellos piensan en proporcionarse estas reglas, pero se encuentran, por primera dificultad, con 
que un libro que se las proporcione cuesta lo menos dos o tres pesetas y cuando se deciden 
a comprarle o alguien se le proporciona, se encuentran con otra dificultad mayor, que es la 
de que no entienden las reglas que el libro les da. En efecto, en estos libros, en estos 
Tratados de Poética y Retórica hay cosas muy buenas y muy útiles, pero es sólo para los 
que las entienden, a cuyo número no pertenecen las gentes a quienes me refiero, entre cuyas 
gentes hasta comprendo a la juventud campesina y artesana que es aficionada a los versos 
para cantarlos y que desea componerlos, porque los que encuentran compuestos no 
expresan lo que ella quiere que expresen. 
 
     Estas gentes que desean saber componer versos y no los componen porque les faltan las 
reglas y si los componen resultan muy malos, no quieren ni necesitan esas elevadas y sabias 
y revesadas teorías que constituyen los Tratados de Poética y Retórica, donde al arte de 
componer el verso castellano, esencialmente popular y grato al oído y al gusto de nuestro 
pueblo, se da lugar muy mínimo y se enseña en términos incomprensibles para la mayor 
parte de los que quieren aprender. Lo que necesitan y quieren las gentes a que me refiero, 
son reglas sencillas, claras, prácticas, a macha martillo, que llamen pan al pan y vino al 
vino, y por consecuencia, las entienda y pueda ponerlas en práctica todo el que sepa leer y 
tenga sentido común. 
 
     Yo bien sé que al dar estas reglas, por mucho que me esfuerce en llegar hasta donde 
deseo, he de quedar muy atrás, porque no es lo mismo tomar materialmente un instrumento 
músico y enseñar a tañerle, que enseñar otra música compuesta de conceptos y de palabras, 
y por tanto, ajena a todo procedimiento material; pero aun así, espero alcanzar, si no todo lo 
que me propongo, al menos gran parte de ello. 
 
     Acaso se me preguntará: -«¿Y cómo tú, que aunque no tengas pretensiones académicas, 
las tienes y estás autorizado a tenerlas de escritor concienzudo, formal y no dado a la 
garrulería, por qué has escrito más de veinte libros muy leídos, y entre ellos algunos en 
verso, cuyas ediciones son ya numerosas, desciendes a poner tu nombre y apellido al frente 
de un librejo cuyo título desdice de la pluma de un escritor serio y formal?» 
 
     Me anticipo a contestar a esta pregunta, no tanto porque en la contestación ha de ir el 
desagravio de mi amor propio (que le tengo, como toda la persona decente), como porque 



en ella ha de ir también la prueba de que este librito, aunque en apariencia sea trabajo 
baladí y falto de seria trascendencia en realidad, es todo lo contrario. 
 
     En Durango conocí yo a un maestro de instrucción primaria, llamado don Miguel 
Liborio de Olano, que, siendo ya muy anciano y muy benemérito, le jubiló la villa con toda 
su asignación, colocando su retrato en Sala Consistorial. Un día, paseando con él por la 
plaza, preguntéle si se consideraba feliz en la villa, y me contestó, lleno de dulce emoción, 
indicándome con la mano la muchedumbre de gente que bullía en la plaza y las calles: 
 
     -¿No me he de considerar feliz en un pueblo donde no puedo dirigir la vista a ninguna 
parte sin que vea hombres a quienes he enseñado a serlo? 
 
     Tengo completa seguridad de que este librito ha de enseñar a componer versos a 
multitud de jóvenes que, por falta de reglas a su alcance y bastante eficaces, no hubieran 
llegado nunca a componerlos, y la tengo de que de entre ellos han de salir muchos que 
lleguen a adquirir fama de verdaderos poetas, no precisamente porque este librito les haya 
proporcionado todas las condiciones necesarias para serlo, sino porque les proporcionó las 
primeras, que son las reglas elementales para componer versos y la afición a componerlos, 
que es consecuencia de haberlos compuesto. Y entonces, al que me pregunte si me 
considero feliz en la república literaria española, le podré contestar, lleno de dulce emoción 
parodiando al maestro de Durango: 
 
     -¿No me he de considerar feliz en una república literaria donde no puedo dirigir la vista 
a ninguna parte sin que vea poetas a quienes he enseñado a serlo? 
 
     Esto es y para esto es este librito. 
 
 
 
 
Primera parte 
 
Teoría del arte de hacer versos 
 
 
 
 
- I - 
 
Lo que es poesía. 
 
     La generalidad de las gentes está en la creencia de que poesía y versos son una misma 
cosa, como que para ellas lo mismo es decir: «Fulano ha leído unos versos», que decir: 
«Fulano ha leído una poesía». 
 
     El Diccionario oficial de la lengua castellana, de que me voy a valer con frecuencia para 
dar definiciones autorizadas, ha contribuido a vulgarizar esta opinión definiendo en primer 



lugarla poesía por «arte de hacer composiciones en verso», si bien luego trae estas otras 
definiciones: «La misma composición hecha en verso con invención y entusiasmo, en la 
que se imita a la naturaleza.» - «El fuego y viveza de las imágenes de la poesía; así se dice: 
«Esta obra, aunque tiene versos, carece de poesía».- «Cualquiera obra o parte de ella que 
abunda en figuras, imágenes y ficciones. En este sentido se aplica también este nombre a la 
prosa escrita en estilo poético, como es el de algunas novelas». 
 
     Me parecen no poco confusas, contradictorias y faltas de claridad y precisión y hasta de 
limpieza sintáctica estas definiciones, que no cabe analizar con la detención y aun con la 
severidad que merecen en un Tratadito de Poética popular como éste. 
 
     Casi todos los que hasta aquí han intentado definir la poesía, se han contentado con decir 
que es «una imitación de la naturaleza», lo cual es una vaguedad que equivale a no decir 
nada. Apenas me atrevo a ensayar una definición concreta y terminante, porque comprendo 
las dificultades que ofrece. Sin embargo, me parece que, a falta de otra mejor, puede pasar 
la siguiente: «Poesía son los afectos más acendrados y bellos, inspirados por la naturaleza o 
el arte y expresados en verso o prosa». 
 
     Como no tengo completa confianza en la eficacia de esta definición para hacer 
comprender lo que es poesía, voy a valerme de ejemplos prácticos, que creo han de dar por 
completo el resultado a que aspiro. 
 
     Es una hermosa tarde de verano o de otoño; el sol está próximo a ocultarse tras los 
montes o los mares lejanos y sus últimos resplandores iluminan melancólicamente el 
horizonte que se dilata a nuestra vista. Cantares de campesinos que dejan sus labores 
agrarias y tornan alegres a sus hogares: balidos y esquilas de ganados que tornan a sus 
establos, y rumores de mansos arroyos y de bulliciosos torrentes que la brisa de la tarde trae 
a intervalos hasta nosotros, y el sonido de algún rústico y dulce albogue que un pastor tañe 
descendiendo de la montaña tras de su ganado, todos estos y otros sonidos y rumores llegan 
a nuestro oído de las campiñas y los bosques y las aldeas lejanas. Algunos momentos 
después el lento y solemne toque de oración, más o menos lejano, viene a mezclarse con los 
cantos y los rumores de la llanura y las montañas. Ante aquel espectáculo y aquellos cantos 
y aquellos rumores y aquel toque de campanas, detenemos como por instinto nuestro paso 
en la cumbre de la colina que acabamos de ganar, y contemplamos y escuchamos y 
meditamos y una emoción inexplicable se apodera de nosotros, y, sin saber porqué, 
pensamos en los seres queridos y las lágrimas asoman a nuestros ojos. 
 
     Pues todo esto que entonces sentimos es poesía. 
 
     Tras el sueño invernal de la naturaleza; tras la desnudez de los árboles; tras la aridez del 
suelo, y tras la obscuridad del cielo, llega la primavera, y los árboles empiezan a vestirse de 
hojas y flores, y el césped reverdece, y el cielo se viste de azul, y el sol brilla y calienta, y 
los pájaros cantan alegres, y deliciosos efluvios de las plantas y las flores embalsaman el 
ambiente que respiramos. Al contemplar y sentir esta resurrección experimentamos una 
alegría y un bienestar inexplicables y nuestro corazón siente como una ansia de amar que 
tampoco sabemos explicarnos. 
 



     Pues lo que en esta ocasión sentimos es también poesía. 
 
     Oímos una música alegre o triste que parece llevar nuestro corazón y nuestra 
inteligencia a un mundo desconocido, donde creemos escuchar voces, rumores y cánticos 
que nos hacen sentir una mezcla indefinible de dolor y de gozo, de ternura y de exaltación, 
que humedece nuestros ojos y multiplica hasta lo infinito nuestra aptitud para amar y sentir. 
 
     Pues del mismo modo, esto que sentimos y esto que experimentamos en tal ocasión, es 
poesía. 
 
     Llámele el Diccionario oficial entusiasmo o fuego, yo creo que la poesía se debe llamar 
sencillamente sentimiento, más o menos exaltado y profundo, siempre que sea puro y bello. 
 
     Por más que el Diccionario diciendo en una de sus definiciones que también se da el 
nombre de poesía a la prosa escrita en estilo que abunda, como el de algunas novelas, en 
figuras, imágenes y ficciones, da a entender que sólo por excepción cabe la poesía en la 
prosa, es de inferir de los ejemplos de poesía que he presentado, que la poesía cabe, por 
regla general, en el verso y en la prosa. 
 
     La belleza de forma es indispensable en la poesía. Es verdad que ésta tiene su esencia en 
el fondo, pero, si la forma no armonizase con él, la esencia quedaría desvirtuada y 
obscurecida, como quedaría la hermosura de una mujer, por grande que esta hermosura 
fuese, si la mujer vistiese de suciedad y harapos. 
 
     Lo que hay de cierto en esto es, que el verso es el traje que más agracia a la poesía, con 
tal que este traje esté bien hecho. 
 
     La poesía está más en el fondo que en la forma: si así no fuera, ninguna habría, por 
ejemplo, en la composición titulada Las Madres, que irá en el Apéndice de este Tratadito, y 
es por extremo vulgar en la forma. 
 
     Poesía son, pues, los efectos más acendrados y bellos inspirados por la naturaleza o por 
el arte y expresados en verso o prosa; y los principales géneros en que la poesía se divide 
son éstos: poesía lírica, poesía dramática, poesía satírica, poesía didáctica, poesía heroica y 
poesía bucólica. 
 
 
 
 
- II - 
 
Lo que es verso. 
 
     Ya hemos visto que el Diccionario, en una de sus definiciones de la poesía, da a 
entender que puede haber una obra que tenga versos y no tenga poesía. En efecto, versos y 
poesía no son una misma cosa: como la poesía esencialmente está en el fondo y no en la 



forma, puede haber una obra en verso que carezca de poesía y puede haberla en prosa que 
no carezca de ella. 
 
     ¿Qué viene a ser el verso? El Diccionario le define perfectamente diciendo «que es una 
combinación de palabras sujetas a ciertas reglas en su medida y cadencia.» Por consiguiente 
el verso, que es puramente una operación mecánica, nada tiene que ver con la poesía, que 
es una operación puramente espiritual; o mejor dicho, sólo tiene que ver con la poesía lo 
que el vestido con la hermosura de la mujer. 
 
     Entre cada cien que componen versos hay lo menos el noventa y cinco que nada tienen 
de poetas; es decir, que al expresar sus ideas por medio de la combinación de que habla el 
Diccionario, no han sentido emoción alguna, y, por tanto no han hecho más que una 
operación mecánica. 
 
     Hay una regla para apreciar el valor de lo que se escribe en verso o prosa; lo que no se 
ha escrito llorando o riendo no puede hacer llorar ni reír. 
 
     La poesía no es jugar con la palabra como lo es el verso; la poesía es jugar, en primer 
lugar, con el corazón y en segundo, con el ingenio. 
 
     Quedamos, pues, en que el verso es, como dice el Diccionario, una combinación de 
palabras que, como yo digo, esencialmente nada tiene que ver con la poesía. 
 
     Si este Tratadito se llama Arte de hacer versos y no Arte de hacer poesía, es porque la 
poesía no se puede reducir a arte: la poesía se siente y el verso se hace. 
 
 
 
 
- III - 
 
Lo que es necesario para ser poeta. 
 
     El Diccionario dice que poeta es «el que imita a la naturaleza en verso con invención y 
entusiasmo.» Ya no estoy con esta definición tan conforme como con la del verso. En 
primer lugar, esto de imitar a la naturaleza, con que tanto han machacado los definidores de 
la poesía, me parece una vaguedad inaceptable; y en segundo, esto otro de que la imitación 
ha de ser en verso me parece más inaceptable aún. ¡Imitar a la naturaleza! Eso podrá ser 
cuando la poesía es descriptiva de ella. ¡Imitarla en verso! ¿Y por qué no en verso o prosa? 
Con lo que sí estoy más conforme es con lo de la invención, y, sobre todo, con lo del 
entusiasmo; entendiendo por invención el ingenio que reclama la forma, y por entusiasmo 
la emoción que reclama el fondo. 
 
     Para ser poeta se necesita, en primer lugar e indispensablemente, serlo por naturaleza, 
porque con razón se ha dicho que el poeta nace y el sabio se hace. El que no haya nacido 
poeta, el que no tenga gran aptitud y delicadeza para sentir, compondrá versos muy 



sonoros, pero estos versos no harán llorar ni reír a nadie, y aun para componerlos así llevará 
gran desventaja a los verdaderos poetas. 
 
     He dicho que la poesía, propiamente dicha, no se puede reducir a arte, pero no se debe 
tomar esta afirmación en el sentido más lato y absoluto, porque cabe algún arte en la 
práctica de la poesía, y no me refiero al uso del Diccionario de rimas o consonantes, que me 
parece recurso inútil aun para los meros versificadores, ni tampoco a ciertos excitantes del 
sistema nervioso y la imaginación, tales como el café, cuya virtud se ha preconizado tanto 
en este concepto. Me refiero a otro recurso más noble y más eficaz, que consiste en templar 
el alma, en excitar la sensibilidad por medio del pensamiento antes de tomar la pluma para 
dar forma en verso o prosa a la poesía. Pongamos un ejemplo de esta operación: yo me 
propongo dedicar unos versos a una persona querida; si antes de componerlos pienso 
intensa y detenidamente en aquella persona, en su hermosura, en sus prendas morales, en la 
gratitud que le debo, en lo feliz que yo sería teniéndola a mi lado, en lo dolorosa que debe 
serme su ausencia, la emoción se irá apoderando de mí, quizá las lágrimas asomarán a mis 
ojos, quizá mi corazón multiplicará sus amorosos latidos, y poniéndome entonces a dar 
forma, en verso o prosa, a mis sentimientos y mis ideas, encontraré esta forma con 
muchísima más facilidad; y el sentimiento, la emoción, la belleza, palpitarán en lo que yo 
escriba. 
 
     Escribir versos o prosa en frío tiene una gran desventaja sobre escribir versos o prosa en 
caliente. Cuando el escrito requiere emoción, nadie debe escribir en verso ni en prosa sin 
templar previamente el alma para ello por medio de esta operación mental. 
 
     Para ser poeta se necesita, ante todo, sensibilidad. haber nacido siéndolo, en una palabra, 
serlo; pero, aunque ésta sea necesidad secundaria, se necesita también poseer, haber 
adquirido aptitud para la belleza de forma, sin la cual desmerece tanto la belleza de fondo, 
que hasta suele quedar completamente anulada. 
 
     Es verdad que el que posee el sentimiento innato de la poesía tiene muchísimo 
adelantado para poseer la belleza de forma con que acierta como por instinto. Hay en mi 
aldea una sencilla y bonísima señora, cuyo corazón es una especie de arpa eolia que no 
necesita el arte para vibrar dulcísimamente. Durante la última guerra civil me hallaba yo en 
Madrid con mi familia, y ofreciéndosele ocasión de enviar a mi hija algún sencillo 
recuerdo, le envió un saquito de hermosas avellanas, que sabía le gustaban mucho, y la que 
nunca se había imaginado capaz de hacer un verso, rotuló el saquito de este modo:                                   
Son estas avellanas  
 del avellano que plantó tu abuelo.  
  
 
 
- IV - 
 
Lo que se necesita para escribir bien en verso o prosa. 
 
     Para escribir bien en verso o prosa lo primero, naturalmente, que se necesita, es talento; 
pero el talento no basta para ello, que se necesita también arte, con cuyo nombre designo la 



instrucción y el buen gusto. Sin este arte se puede tener mucho talento natural y no saber 
escribir en verso ni en prosa. 
 
     Hay muchos hombres de talento, muy instruídos y de mucho gusto y elocuencia, así 
escribiendo como hablando, y, sin embargo, estos hombres, o no saben componer versos, o 
si los componen, los componen muy mal. Esto es una gran prueba de que el poeta nace y no 
se hace. Aun el simple versificador necesita aptitud natural para serlo; porque lo que se 
llama oído, o sea la percepción de si la medida del verso es buena o mala, es una condición 
natural que difícilmente se suple con la operación mecánica de contar las sílabas de cada 
verso. 
 
     La cuestión de lo que, no ocurriéndome otro nombre más expresivo, llamaré serenidad, 
es también importante en punto a escribir como en punto a hablar. Es cosa averiguada que 
hablamos con mucha más facilidad cuando no nos oye nadie o nos oyen sólo personas de 
confianza, que cuando nos oyen personas en quienes no la tenemos. Cuéntase que 
Jovellanos decía: -«¡Es lástima que este pícaro de Vargas Ponce escriba tan mal cuando se 
dirige al público, como bien cuando se dirige a sus amigos.» Siendo yo muchacho solía 
escribir cartas para su padre a una muchacha alcarreña muy rústica. Me preparaba a ello 
preguntándole qué era lo que quería decir a su padre y me lo decía todo en estilo fácil y 
relativamente correcto; pero cuando pretendí que me lo fuera diciendo conforme yo 
escribía, lo que era de suponer le fuese más fácil, porque así tenía más tiempo para pensar y 
hablar, me encontré con que le era imposible dictarme período alguno. Preguntéle la causa 
de esto, que para mí era fenómeno, y sólo acertó a explicármelo diciéndome que era el 
miedo de dictar mal. 
 
     Se necesita, pues, serenidad lo mismo para escribir que para hablar bien, porque al fin 
escribir y hablar son una misma cosa, sin más diferencia que la del instrumento con que se 
hace. 
 
     Concluyamos este importante punto de lo que se necesita para saber escribir bien en 
verso o prosa, repitiendo que lo que se necesita para esto es: talento, instrucción y buen 
gusto. 
 
     Aunque el talento sea condición natural, esta condición se desarrolla y perfecciona con 
la instrucción, y en cuanto al buen gusto, se adquiere con la lectura de buenos libros. 
 
 
 
 
- V - 
 
Lo que es poesía lírica. 
 
     El Diccionario oficial de la lengua castellana, sólo de soslayo, dice lo que es poesía 
lírica, pues lo calla en el artículo Poesía, y en el artículo Lírico dice: «lo que pertenece a la 
lira o a la poesía propia para el canto.»En un principio se llamó poesía lírica a la puramente 
destinada a cantarse al són de la lira: pero hoy, bajo el nombre de poesía lírica, 



comprendemos toda aquella que no admite una clasificación especial, como la de épica, 
satírica, didáctica, etc. Todo ese cúmulo de versos, más o menos poéticos, que corren en 
colecciones o sueltos, y particularmente aquellas composiciones subjetivas, como se ha 
dado en decir ahora, en que el poeta o versificador expresa directamente sus afectos o ideas, 
pertenecen a la poesía lírica. 
 
     Si atendiéramos sólo a la condición de cantable para calificar de lírica a la poesía, 
necesitaríamos comprender en esta calificación a la de todos géneros, porque no hay 
ninguno que no sea más o menos cantable. 
 
     Cantable lo es hasta la prosa castellana, como lo prueba, por ejemplo, la Salve, que se 
canta con frecuencia y sin dejar de ser deleitable su canto. Conviniendo, pues, en que el 
nombre de poesía lírica, tal como hoy se usa, es poco conforme con su etimología, 
convengamos también, puesto que no hay otro remedio, en que poesía lírica es toda aquella 
cantada o sentida en que el poeta expresa directamente sus afectos e ideas. 
 
- VI - 
 
Lo que es poesía dramática. 
 
     También sólo de soslayo o indirectamente, nos dice el Diccionario oficial lo que es 
poesía dramática, pues lo calla en el artículo Poesía y dice en el artículo Drama: 
«Composición poética en que se representa una acción por las personas que el poeta 
introduce, sin que éste hable o aparezca. Es nombre común a la comedia, la tragedia y a 
cualquiera otra fábula escénica, y modernamente se distingue también con el nombre de 
drama el que participa del género cómico y el trágico.» 
 
     En esta definición conviene también el Diccionario en que cabe en la prosa la poesía, 
puesto que llama al drama composición poética, y el drama está escrito a veces en prosa 
lisa y llana, y no en el estilo poético de ciertas novelas. 
 
     Por poesía dramática debemos entender todas las composiciones literarias cuya forma 
dialogada las haga representables. 
 
     Los principales géneros de composición que la poesía dramática comprende son los 
siguientes, cuya definición, tomada del Diccionario oficial de la lengua castellana, pongo a 
continuación de cada uno entre comillas, sin perjuicio de hacer luego las observaciones 
propias que me ocurren acerca de esta definición: 
 
     La tragedia, «obra dramática en que se representa un suceso de personas ilustres, y que 
tiene un fin por lo común desgraciado, con el objeto de rectificar o desarraigar las pasiones 
violentas por medio del terror y de la compasión». 
 
     El drama, composición teatral «que participa del género cómico y el trágico». 
 
La comedia, «poema dramático en el cual se representa alguna acción familiar que se 
supone pasar entre personas privadas, y se dirige a la corrección de las costumbres». 



Después de dar el Diccionario esta definición de la comedia en general, define en los 
siguientes términos los diferentes géneros en que se subdivide la comedia: -Comedia de 
capa y espada, «aquella cuya acción pasa entre personas que no exceden de la esfera de 
nobles y caballeros.» -Comedia de figurón, «aquella cuyo principal objeto es representar 
algún vicio ridículo y extravagante.» -Comedia heroica, «aquella cuya acción se supone 
pasar entre príncipes y otros personajes.» -El Diccionario se ha olvidado de la comedia de 
magia, que es una composición teatral, de uno o más actos o cuadros, en que, por medios 
mecánicos o de magia natural, se aparentan sucesos maravillosos. 
 
     La ópera, «composición dramática, puesta en música». 
 
     La zarzuela, «composición dramática, parte de ella cantada». 
 
     El sainete, «composición dramática, breve y jocosa, en que se reprenden los vicios y se 
satirizan las malas costumbres del pueblo; la cual se representa comúnmente después de 
concluida la comedia». 
 
     El entremés, «composición dramática, breve, jocosa y burlesca, que solía representarse 
en los intermedios de la comedia». 
 
     El monólogo o unipersonal, «drama en que representa un solo actor». 
 
     La tonadilla, «composición métrica, breve y sobre asunto familiar, la cual suele cantarse 
en los intermedios de la comedia». 
 
     Tales son los diversos géneros de composición que comprende la poesía teatral o 
dramática. Algunas de las definiciones que he tomado del Diccionario, no me satisfacen por 
completo. En este caso se halla la de la comedia de capa y espada, que dice ser aquélla 
cuyos personajes no exceden de la esfera de nobles y caballeros, y que yo definiría «aquélla 
cuya acción se supone en tiempos en que el uso de la capa y la espada era habitual o 
continuo en los caballeros, y en que se mezcla lo cómico con lo grave.» 
 
     Para ser poeta dramático se necesitan las condiciones naturales y artísticas que he 
atribuido como indispensables al poeta en general, y además otras especiales, cuales son, la 
de conocer los efectos de la representación escénica y la de poseer facilidad natural o 
adquirida para expresar las ideas y efectos en la forma dialogada. 
 
     Poetas hay de mucha inspiración y talento que, por carecer de aquellas condiciones, no 
aciertan a producir efecto en el teatro, y los hay también que, poseyéndolas, le producen 
con inspiración y talento medianos. 
 
 
 
 
- VII - 
 
Lo que es poesía satírica. 



 
     Poesía satírica es aquella que tiene por fin principal el de corregir deleitando, cuyo fin 
debe ser, más o menos principal, el de toda poesía y aun el de toda amena literatura. 
Generalmente se vale de la forma jocosa y a veces de la ironía y el sarcasmo. Las sátiras 
más notables de la poesía castellana están compuestas en tercetos endecasílabos, cuyo 
mecanismo explicaré en el lugar correspondiente. Sin embargo de esto, todos los metros y 
todos los tonos y formas de la poesía se prestan a la satírica. Los sainetes de don Ramón de 
la Cruz, que son la expresión más vulgar y humilde de la poesía, son sátiras eficacísimas 
para condenar y corregir las ridiculeces y los vicios sociales; y las comedias de Bretón de 
los Herreros, detono más levantado y culto, se hallan en el mismo caso. 
 
     La composición llamada epigrama es una de las más empleadas y eficaces en la poesía 
satírica. 
 
     En lo que llamamos Parnaso castellano, mejor dicho que Parnaso español, pues nos 
referimos al cuerpo general de poesía perteneciente a la lengua castellana, y por Parnaso 
español se debe entender el cuerpo general de poesía perteneciente a todas las lenguas y 
dialectos de España, ocupa el epigrama un lugar muy distinguido y digno de ocuparle por lo 
bien que corresponde al fin de la poesía satírica de corregir deleitando. La brevedad y 
agudeza del epigrama que, el Diccionario define por «composición poética, breve y aguda, 
hecha en alabanza, burla o vituperio de alguna persona o cosa», responde admirablemente 
al fin de deleitar y corregir, aunque en nuestro tiempo ha traspasado y traspasa 
lamentablemente los límites de la honestidad, gustando más de pedir gracia al equívoco 
grosero que al concepto agudo o ingenioso. 
 
     Quevedo, en el siglo XVII, Moratín (don Leandro), fines del XVIII y principios del 
XIX, y Bretón de los Herreros y Martínez Villergas en nuestro tiempo, han dejado en el 
Parnaso castellano inmortales ejemplares de poesía satírica. 
 
     El Diccionario define la sátira por «obra escrita regularmente en verso, en que se 
motejan y censuran las costumbres y operaciones del público o de cualquier particular, y 
advierte que también se entiende por sátira «cualquier dicho agudo, picante y mordaz.» 
 
 
 
 
- VIII - 
 
Lo que es poesía didáctica. 
 
     Didáctico o didascálico es, según el Diccionario oficial, «lo que es a propósito para la 
enseñanza y lo que conduce y se refiere a ella.» Toda la poesía enseña, o al menos debe 
enseñar, y en este concepto, con arreglo a la acepción que el Diccionario da al adjetivo 
didáctico, toda ella puede ser calificada de didáctica, pero se da por excelencia este nombre 
sólo a la que tiene por principal fin la enseñanza de determinada materia, como por 
ejemplo, la música, a que dedicó nuestro Iriarte un poema, y la poesía, a que dedicó el 
francés Boileau otro, pues su Arte poética no es más que un poema didáctico. 



 
     Ciertamente las composiciones didácticas en verso no se prestan mucho a lo que 
propiamente debemos entender por poesía, pero tampoco están completamente reñidas con 
ella. En la enseñanza de todo arte o toda ciencia cabe poesía, cabe belleza moral, cabe 
emoción y mucho más cuando el que enseña se vale de la expresión métrica que, aun falta 
de lo que constituye la poesía, que es el sentimiento, realza mucho el concepto. 
 
     Un maestro de escuela ha hecho arrasar mis ojos en lágrimas de ternura, dando a sus 
discípulos en mi presencia lecciones de Agrimensura que de suyo parece árida, y nada 
susceptible de producir el sentimiento, la emoción que constituye la poesía. «Figuraos, 
decía a sus discípulos, que estáis ausentes de la casa paterna y día y noche halláis vuestra 
mayor complacencia y vuestro mayor consuelo en pensar en vuestro padres, en vuestros 
hermanos y en las caricias que de ellos habéis recibido y recibiríais si estuvieseis a su lado; 
figuraos que de este pensamiento pasáis al del huerto donde jugabais y cogíais flores y fruta 
y al de la alcoba donde dormíais, y recibíais un beso de vuestra madre al dormiros y otro al 
despertaros; por último, figuraos que, como consecuencia de pensar en esto, os entra el 
deseo de saber aproximadamente cuál es el espacio que ocupan el huerto y la alcoba de que 
conserváis tan dulces recuerdos. ¿Cómo os compondríais para satisfacer en la ausencia este 
deseo? Yo os voy a decir cómo podríais satisfacerle, con tal que me deis un punto de 
apoyo, mucho más fácil de dar que el que necesitaba la palanca de Arquímedes para mover 
el mundo.» 
 
     Y en efecto, poesía capaz de ser sentida por todo el que no tiene el corazón ni el 
entendimiento refractarios a ella; había en aquel modo de amenizar una materia de suyo 
árida, con la evocación y la imagen de lo que más fácilmente conmueve los buenos 
corazones. 
 
     La poesía didáctica es, pues, verdadera poesía, y no simple versificación, cuando es 
verdadero poeta el que la practica. Este Tratadito popular de Poética pertenece al orden 
didáctico por su objeto; y acaso, acaso, tenga con la poesía alguna más relación que la 
puramente preceptiva. 
 
 
 
 
- IX - 
 
Lo que es poesía heroica. 
 
     Poesía heroica o épica es, según el Diccionario que cito tantas veces desconfiando de mi 
individual autoridad, «el metro que en cada lengua se tiene por más conveniente para 
escribir poemas épicos, como en el idioma latino el hexámetro, en el castellano el 
endecasílabo, etc.» 
 
     Yo creo defectuosa o incompleta esta definición, por referirse solamente a la forma de la 
poesía heroica, debiendo referirse más bien al fondo. El fondo no nos le explica el mismo 
Diccionario, o al menos yo no he dado con él; pero, en mi concepto, la poesía heroica o 



épica se debe definir por «aquella en que se cantan y exaltan acciones y virtudes heroicas, 
en tono cuya elevación corresponda a la de estas acciones o virtudes.» 
 
     La octava real, de cuyo mecanismo me ocuparé en el lugar correspondiente, es el metro 
por lo general empleado para este género de poesía en las lenguas modernas. Este metro 
adolece de alguna monotonía, pero es enérgico y majestuoso. 
 
     El poema épico más notable que cuenta la lengua castellana es La Araucana, de don 
Alonso de Ercilla, natural de Bermeo, en Vizcaya. En este poema se narra y canta con 
verdadero estilo poético la conquista de Arauco por las armas españolas. Acaso la epopeya 
de más mérito que se conoce y que debe ser citada aquí, no sólo por su merecida 
celebridad, sino también por pertenecer a un poeta y a una lengua de la península ibérica, es 
la portuguesa de Luis de Camoens, titulada Os Lusiadas. 
 
     El padre, digámoslo así, de la poesía heroica o épica castellana es el Poema del Cid, que 
se compuso acaso cuando aún vivía el héroe principal de él, o sea en la última mitad del 
siglo XI, en que la lengua castellana estaba en sus primeros albores, como lo demuestra el 
citado poema. También debo citar aquí, por pertenecer a una de las lenguas peninsulares, 
por su antigüedad y sobre todo por su admirable estructura, el canto épico en lengua 
éuscara Altabiscarco-cantua o Canto de Altabiscar, en que se narra y canta la derrota de 
Carlomagno en Roncesvalles por los vascos. De este famoso canto se han hecho versiones 
más o menos fieles y bellas en todas las lenguas literarias de Europa, y yo he hecho en 
verso castellano una que, aunque no tenga otro mérito, tiene el de la fidelidad. 
 
 
 
 
- X - 
 
Lo que es la poesía bucólica. 
 
     El Diccionario define la poesía bucólica por «composición poética o diálogo pastoril, en 
que se introducen a hablar pastores o gentes del campo». 
 
     Este género de poesía, que ha estado muy de moda en nuestro Parnaso, o mejor dicho, 
en todos los Parnasos de Europa, desde la Edad Media, en que fueron los poetas italianos 
los que la generalizaron, hasta nuestros días, en que todavía se descuelga alguno que otro 
hablando de Dorilas y Nemorosos, me parece la más ñoña y empalagosa de todas las 
poesías. Enhorabuena que se canten la hermosura de los campos y los sencillos afectos de 
las gentes que en ellos viven; pero idealizar la hermosura física e intelectual que en la vida 
campesina cabe, personalizándola en pastores y pastoras, que precisamente son, entre todos 
los habitantes de los campos, los más groseros e incultos, porque son los que más 
habitualmente viven en la soledad y en menos contacto con los racionales, es el colmo de la 
insensatez estética. 
 
     Comprenderíase que se personalizase aquella hermosura en la gente labradora, que por 
sus ocupaciones habituales y su sistema de vida social participa de la sencillez rural y de la 



cultura urbana; pero no se comprende que se haya personalizado en pastores y pastoras, que 
precisamente son los que más se prestan a la personificación de la grosería física e 
intelectual. 
 
     Si al fin la poesía bucólica (que tampoco comprendo por qué recibió este nombre; pues 
el mismo Diccionario dice que bucólica se entiende también en lenguaje familiar por 
comida, sin duda por la relación que ésta tiene con la boca, cuyo nombre castellano procede 
del latino bucca); si al fin la poesía bucólica se hubiese limitado a atribuir a los pastores y 
pastoras lo único que racionalmente puede atribuírseles, que es la facultad, más por instinto 
que por razón, de lavarse en el arroyo, de adornarse con tal cual flor silvestre y de 
apasionarse los de un sexo por los de otro, podría pasar la poesía bucólica como excepción, 
pero elevarla a género en que se han ocupado por espacio de siglos casi todos los poetas, y 
personificar en los pastores y pastoras el discretismo, la filosofía y los afectos más 
delicados del alma, como se ha hecho casi constantemente, es una aberración del 
entendimiento humano. 
 
     La poesía que llamaré urbana, o sea aquella que se inspira en el arte, en los afectos, en la 
sociabilidad de la vida culta, es importantísima; pero no lo es menos la poesía que llamaré 
campestre, con más propiedad que si la llamase bucólica. 
 
     La naturaleza, las costumbres, los afectos en que esta poesía se inspira, superan en 
riqueza poética a las fuentes de inspiración que la vida urbana ofrece al poeta. 
 
     El romanticismo, que aunque iniciado en la poesía castellana en el siglo de oro de 
nuestra literatura, o sea en el XVI, tuvo su verdadero advenimiento en el período de 1820 a 
1850; vino acompañado de grandes, de monstruosas exageraciones estéticas, como vienen 
todas las revoluciones radicales; pero aun así, produjo un gran bien a la poesía porque la 
colocó en el buen medio en que, con razón, se dice estar la virtud, o sea entre las 
exageraciones del espiritualismo caballeresco-religioso del siglo XV, y el ñoñismo bucólico 
de todos los siglos literarios. 
 
     En el momento en que se escribe esta poética popular, la poesía castellana adolece de 
exagerado filosofismo; pero aun así ha alcanzado un gran triunfo con haber renunciado a 
las ñoñerías de las Cloris, Dorilas, Amintas y Galateas, y de los Nemerosos, Melibeos, 
Licios y Anfrisos. 
 
     Bien está que haya desaparecido, para no volver nunca, la poesía pastoril. Sustitúyala la 
poesía campestre, que es poesía verdadera y no falsa, como lo era la que murió a manos del 
romanticismo. 
 
 
 
 
- XI - 
 
Lo que es la poesía seria y lo que es la poesía festiva. 
 



     Según el Diccionario, serio es, en la acepción más aplicable a la poesía, «lo real, 
verdadero y sincero, sin engaño o burla, doblez o disimulo»; y por festivo se entiende «lo 
chistoso, agudo, alegre, regocijado y gozoso». 
 
     Con decir que la poesía seria es la que produce en el alma afectos tiernos, graves y 
permanentes, y la poesía festiva la que los produce alegres, placenteros y fugitivos, o sea, 
que una hace llorar de ternura y otra hace reír y llorar de alegría, pudiera reducirse a los 
precedentes renglones este capitulito; pero si bien la poesía seria no exige mayor 
explicación, porque al hablar de la poesía en general está suficientemente explicada, la 
poesía festiva o jocosa o cómica, requiere que se diga de ella algo más de lo poco que se ha 
dicho. 
 
     Hay quien cree que la emoción, el sentimiento, la inspiración, lo que el Diccionario 
llama entusiasmo, fuego, viveza, no entra para nada en la poesía festiva, que sólo procede 
de una operación mecánica del entendimiento. Es completamente errónea semejante 
creencia. 
 
     En alguna otra ocasión he disculpado mi propensión a juzgar de los afectos ajenos por 
los propios, empleando este raciocinio: «Cuando quiero o necesito estudiar a los hombres, 
busco uno que me sirva para ello, y como yo soy el que encuentro más a mano, echo mano 
de mí mismo y en mí estudio a los demás.» De mí puedo decir que siempre que he escrito 
algo, en verso o prosa, capaz de hacer reír, lo he escrito, en caliente, es decir, hallándose 
excitado mi sistema nervioso, sintiendo eso que el Diccionario llama entusiasmo, fuego, 
viveza, quizá riendo y llorando de alegría. Si escribiendo en frío no se hace llorar, tampoco 
escribiendo del mismo modo se hace reír. 
 
     Bretón de los Herreros, que es acaso el poeta español que más ha hecho reír y llorar de 
alegría, escribía siempre riendo y llorando. 
 
 
 
 
- XII - 
 
Para lo que sirve la poesía. 
 
     La poesía lleva de tal modo en sí misma el encarecimiento de su utilidad, que debo 
reducir su elogio a la expresión más sencilla. 
 
     Un desalmado que tiene sobre su conciencia robos y homicidios, que ha perpetrado sin 
compasión ni misericordia; un hombre vulgar y miserable, que pega a su débil y enfermiza 
mujer y a sus tiernos e inocentes hijos, sin comprender ni sentir lo que debe a la debilidad, a 
la hermosura, a la consanguinidad; una mujer, que hasta carece del instinto maternal y 
amoroso que en las hembras irracionales no falta, pues éstas se sienten atraídas hacia sus 
hijos y hacia los padres de sus hijos, y ella no siente atracción alguna hacia los primeros y 
corresponde al amor y la protección del segundo con el desvío y la falsía; un hombre o una 
mujer que no creen en Dios ni en la virtud, ni en el talento, porque no es capaz de 



comprender ni sentir la belleza de la religión, ni de la virtud, ni de la inteligencia; todos 
estos bichos, como con razón les llama nuestro contemporáneo Ruiz Aguilera, al emplear 
sistema análogo al mío, para encarecer la importancia de la poesía, todos estos bichos oyen 
que se está representando una comedia nueva muy buena y van a verla, esperando que con 
ella se han de divertir mucho. 
 
     La comedia es, en efecto, buena, porque es obra de la verdadera poesía, que es la 
hermosura moral y artística, y no de la vulgaridad, que es la fealdad moral y material. En 
ella se glorifica todo lo hermoso y bueno y se condena todo lo deforme, grosero y malo. 
Aquella glorificación y aquella condenación pasan del entendimiento y el corazón del poeta 
al entendimiento y al corazón de todos los espectadores; todos éstos lloran de amor a lo 
hermoso y bueno o de horror a lo feo y malo; y como los bichos que individualmente he 
bosquejado, forman parte de los espectadores, y todos los espectadores lloran, aquellos 
bichos, que nunca habían llorado, lloran también. 
 
     Estos milagros hace con unos renglones desiguales o iguales un hombre que se llama 
poeta, y para esto sirve la poesía, que por esto tiene derecho a ser bendita entre las ciencias 
y las artes más dignas de bendición. 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
Prácticas del arte de hacer versos. 
 
- I - 
 
De las combinaciones poéticas. 
 
     La nomenclatura del arte poética es larguísima y está plagada de nombres griegos y 
latinos, que corresponden, ya a la diversidad de asuntos o artificios poéticos, como 
espondeos, sáficos, propénticos, epicedios, hexámetros, etc., o ya a los diversos accidentes 
gramaticales o retóricos, como sinéresis, sinécdoque, apócope, perífrasis y otros. Es casi 
inútil decir que me he propuesto, en cuanto me sea posible, descartar de esta poética 
popular y esencialmente práctica, toda esta nomenclatura que verdaderamente estaría en 
griego, y por tanto, sería inútil para la generalidad de los que han de adquirir nociones de 
versificación en este librito, como también toda combinación poética que no pertenezca 
genuinamente a la poesía castellana. 
 
     Por ejemplo, el hexámetro y el sáfico serán muy bellos y agradables para los que estén 
acostumbrados a los clásicos griegos y latinos y sus imitadores, pero son poco menos que 
insoportables para los que no tienen esta costumbre. A nosotros los españoles dennos el 
romance, la redondilla, la cuarteta, la quintilla y la octavilla, octosílabas y endecasílabas, la 
seguidilla o la letrilla de cinco o de siete sílabas y aun las diferentes combinaciones de 
versos de diez, once, doce y catorce sílabas a que estamos acostumbrados, y poco nos 



importará que no nos den esas combinaciones de espondeos, dáctilos y coreos de que nos 
habla el Diccionario. 
 
 
 
 
- II - 
 
De la rima. 
 
     Por rima entiende el Diccionario «lo mismo que consonante», que, según el mismo 
Diccionario, es, en esta acepción, «la palabra cuyas letras desde la vocal en que carga el 
acento hasta el fin son las mismas que las de otra voz.» 
 
     Si atendiéramos al orden de importancia, antes debiéramos haber nombrado y definido 
la medida o cadencia, que en la poesía es más importante que la rima o consonante; porque, 
sin medida no puede haber versos y sin rima puede haberlos, como lo prueban, por ejemplo, 
los endecasílabos sueltos que carecen de rima, y no obstante, son majestuosos y agradables 
en sumo grado. 
 
     La rima es en la poesía castellana perfecta o imperfecta, o lo que es lo mismo: 
consonante o asonante. La rima perfecta consiste en que los versos que se corresponden 
entre sí o consuenan acaben con palabras en las cuales la vocal acentuada y todas las que la 
siguen sean idénticamente las mismas. Ejemplo de ello esta sextilla mía:                                   
Cuando yo era niño, iba  
 ese riachuelo arriba  
 y siempre sentía allí  
 ansia de exhalar un canto,  
 que ya estaba el germen santo  
 de la poesía en mí.  
  
 
 
     Aquí se ve que las vocales acentuadas son en: iba, arriba y allí, la i de cada una de estas 
palabras; en canto y santo, la a; y en mí, la i. 
 
     Tratando de esto mismo, hace notar Hermosilla que, por ejemplo, son verdaderos 
consonantes gem-ido y escarnec-ido; y no lo son lánguido y despido, que sólo son 
asonantes o rima imperfecta, y esto consiste en que, en los primeros, la vocal i está 
acentuada, y en los segundos no lo está, y sí sólo la e. 
 
     En cuanto a la combinación de los consonantes, es la que se ha reconocido como más 
armónica y agradable; y no digo más de ella, porque he de tratar este asunto cuando me 
haga cargo de cada género de composición; pero lo que debo recomendar con el mayor 
encarecimiento es que se evite en una misma estrofa el empleo de consonantes que asuenen 
entre sí, y aunque asuenen con los de la estrofa precedente o siguiente. Este es un defecto 



insoportable para nuestro oído, y por eso se ha censurado, con razón, aquella redondilla de 
Baltasar de Alcázar, que dice:                                   Porque allí llego sediento,  
 pido vino de lo nuevo,  
 mídenlo, dánmelo, bebo,  
 págolo y vóime contento.  
  
 
 
     Esta redondilla, que por lo demás es admirable, por la viveza y concisión con que 
expresa diversas acciones, tiene el gran defecto de la asonancia entre los consonantes 
sediento, contento, nuevo y bebo. 
 
     La asonancia es un defecto, aunque no tan grave como éste, cuando es asonante con la 
palabra final alguna de las que la preceden en el mismo verso. Ejemplo de ello el llego que 
en el primero de la redondilla de Alcázar precede a sediento. 
 
     El Diccionario define el asonante o rima incompleta, diciendo: «La voz que termina en 
las mismas vocales que otra voz, contando desde la sílaba en que carga el acento. Así, 
caballo y sapo son asonantes. Cuando los versos terminan en vocal aguda, basta la 
identidad de dicha vocal. Así, favor y col son asonantes. En las voces esdrújulas sólo hay 
precisión de que sean iguales la vocal acentuada y la última, aunque las penúltimas sean 
diferentes. Así, son asonantes báratro y sátiro.» El mismo Diccionario dice que asonantar es 
«mezclar en los versos o en la prosa palabras que formen asonante, lo cual se tiene por un 
defecto.» 
 
     El asonante se emplea en la poesía castellana alternando con versos sueltos, lo mismo en 
las composiciones de arte menor que en las de arte mayor, con cuyos nombres se suelen 
designar respectivamente las de ocho sílabas o menos y las de mayor número de sílabas. 
 
     He aquí tres ejemplos de consonancias tomados de mi Libro de las Montañas I  
                                  Esa poesía es santa  
 que es la santa memoria  
 del hogar y de la iglesia  
 de nuestra infancia dichosa.  
II  
    La historia de la mujer  
 que me parece mejor  
 es la que en resumen dice:  
 «Amó, rezó y trabajó.»  
III  
    Tantas lágrimas bebes,  
 mar de Cantabria,  
 que parecen tus olas  
 olas de lágrimas.  
  
 
 



     Estos tres ejemplos, que por cierto no están exentos de defectos de arte, lo son del 
asonante grave, del asonante agudo y del asonante esdrújulo. En el primero se ve que en los 
asonantes memoria y dichosa las vocales son las mismas contando desde la sílaba en que 
carga el acento; en el segundo se ve que en los asonantes mejor y trabajó, la última vocal 
aguda es idéntica; y en el tercero se ve que en los asonantes Cantabria y lágrimas son igual 
la vocal acentuada y la última, todo conforme con lo que el Diccionario prescribe para las 
tres clases de consonante. 
 
     No debo pasar más adelante sin aconsejar con la mayor insistencia que no se haga uso 
de letra mayúscula al principio de los versos más que cuando tal letra corresponda por 
preceder punto final o comenzar la composición. El comenzar los versos constantemente 
con mayúscula no tiene razón alguna, más que una arraigada costumbre que sólo sirve para 
dificultar la lectura. 
 
 
 
 
- III - 
 
De la medida o cadencia. 
 
     La medida o cadencia es importantísima en la versificación, como que, sin ella, la 
composición ni es verso ni es prosa, sino una mezcla híbrida de ambas cosas. 
 
     El Diccionario entiende por medida, cuando de versos se trata, «la cantidad de sílabas de 
que se componen los versos» 
 
     Lo que llamamos oído es el principal requisito para componer versos cadenciosos y para 
juzgar si lo son los compuestos. El que tiene oído sabe si un verso tiene o no la medida que 
debe tener, aunque ignore el modo de averiguar mecánicamente esta medida. 
 
     Para medir los versos castellanos, prescindiendo del oído, es preciso, en primer lugar, 
ver si constan de las sílabas debidas, y en segundo, ver después si tienen bien colocados los 
acentos. 
 
     Se cuenta el número de sílabas por el de vocales (que son a, e, i, o, u; pues las demás del 
alfabeto se llaman consonantes), considerando como una sola sílaba los diptongos y 
triptongos (diptongo es la palabra de dos sílabas, y triptongo la de tres.) Si el verso termina 
en voz llana o grave, como bello, se cuentan todas las sílabas, o sea: ocho en el octosílabo, 
once en el endecasílabo, etc.; si en voz aguda, como coral, una sílaba más; y si en voz 
esdrújula, como lágrimas, una sílaba menos. Ejemplo  
                               1.º-La-lu-na se le van-ta (llana).  
 2.º-tras-las-le ja nas cús-pi des (esdrújula).  
 3.º-y-cual con-cien-cia-san-ta (llana con sinalefas).  
 4.º-se-re naes tá lat-mós fera, (esdrújula íd.).  
 5.º-se-re-noel-mar in-dó mi-to,(íd. íd.).  
 6.º-se-re-noel cie loa-zul (aguda con íd.).  



  
 
 
     Antes de analizar este ejemplo advertiré que sinalefa es, según el Diccionario, «una 
figura por la cual se forma una sola sílaba de la vocal en que acaba una dicción y de la que 
da principio a la siguiente». 
 
     Vemos en el propuesto ejemplo, que el primer verso, sin ninguna sinalefa y terminado 
en palabra llana o grave, tiene siete sílabas; que el segundo, también sin sinalefa alguna y 
terminado en palabra esdrújula, tiene ocho sílabas; que el tercero, para tener siete, ha 
necesitado hacer trisílaba la palabra conciencia, que, en rigor, debiera ser quintisílaba, en 
esta forma: con-ci-en ci-a; que el cuarto, para tener las ocho sílabas que corresponden al 
esdrújulo, ha hecho las sinalefas naes y tat; que el quinto, también esdrújulo, ha hecho la 
sinalefa noel, y que el sexto, para tener las seis sílabas correspondientes al agudo que, ha 
tenido que hacer las sinalefas noel y loa. 
 
     También a veces se emplean en los versos para darles la cadencia o medida, las figuras 
llamadas diéresis y sinéresis, que son, según el Diccionario: la primera, «una figura poética, 
por la cual una sílaba se desata y se hace dos en el verso», y la segunda «una figura por la 
cual se contraen dos sílabas formando una sola.» 
 
     Como ejemplo de ambas figuras puede servirnos la palabra conciencia, empleada en el 
verso 3.º, y en que se ha cometido sinéresis, formando una sílaba con las dos de ci-en, y se 
hubiera cometido diéresis en el mismo verso, si se hubieran formado dos con la terminación 
cia de aquella palabra. 
 
     La acentuación influye mucho en la buena o mala cadencia de la poesía. Dar reglas fijas 
para su colocación es un imposible, porque esta colocación depende de la naturaleza de las 
palabras. Terradillos dice que pueden reducirse a éstas: todo verso de sílabas pares pide en 
las impares el acento, y todo verso de sílabas impares le pide en los pares. La mejor regla 
para la acentuación de los versos está, como ya he dicho, en lo que llamamos oído. 
 
     En los versos destinados a ponerse en música, la acentuación es esencialísima. Los 
demás admiten mucha mayor libertad, pero cuanto más se observen en ellos las leyes de la 
medida y la acentuación, más fluídos y sonoros serán, y, por consecuencia, más duros e 
inarmónicos cuanto más se desvíen de aquellas leyes. 
 
     Un verso deja de serlo sólo con la dislocación de una palabra y aun de un acento. Prueba 
de ello:                                   Juan Sebastián de Elcano fue el primero  
 que dio la vuelta al universo entero.  
  
 
 
     Este dístico mío, es fluido y sonoro, a pesar de que tiene el defecto de ser asonantes las 
dos últimas palabras del segundo verso. Pues disloquemos el fue del primero 
anteponiéndole al Juan, y el verso, sin dejar de tener las mismas palabras, el mismo sentido 
y aun las mismas sílabas, dejará de ser verso, porque no lo es. 



 
 
Fue Juan Sebastián de Elcano el primero. 
 
     El acento es esencialísimo en el verso castellano, porque no todo conjunto determinado 
de sílabas constituye verso. Se entiende por acento el mayor o menor tiempo que se emplea 
al pronunciar las sílabas predominantes, lo que determina cierto compás al recitar el verso. 
Esta definición basta por sí sola para encarecer la importancia que el acento tiene en la 
versificación castellana. 
 
 
 
 
- IV - 
 
De la versificación en romance. 
 
     El Diccionario define el verso en romance de este modo: «Composición propia y 
exclusiva de la poesía castellana en que se repite el mismo asonante en todos los versos 
pares. El que consta de versos de ocho sílabas se llama meramente romance: romance corto 
el que los tiene de seis: y romance real, heroico o endecasílabo el que consta de versos de 
este último género.» 
 
     Me parece que el Diccionario hubiera hecho bien en contentarse con la primera parte de 
esta definición, o cuando más añadir que el romance se usa en verso de toda medida. 
 
     Es esta clase de verso tan importante y tan usual en nuestra poesía, y sobre todo en 
nuestra poesía popular, que en este Tratadito reclama el primer lugar y el mayor esfuerzo en 
dar reglas prácticas y eficaces para su composición. 
 
     Es comunísima la creencia de que la versificación en romance es la más fácil de todas 
las del verso castellano, y esta creencia se funda en la poca dificultad que ofrece el 
encuentro del asonante. En efecto, es muy fácil versificar en romance malo, pero versificar 
en romance bueno, que es como únicamente se debe versificar en esta clase de composición 
métrica, es muy difícil. El romance malo, es decir, de versos flojos, de asonantes repetidos 
y compuestos de tiempos de verbo, de versos cacofónicos, de conceptos triviales, de 
palabras vulgares o bajas y de sintaxis forzada, ni es verso ni es prosa, sino una mezcla de 
ambos, verdaderamente insufrible para todo el que tenga oído y gusto un poco delicados. El 
romance necesita más que ninguna otra clase de verso castellano, fluidez, sencillez de 
sintaxis, lo que Moratín llamaba «difícil facilidad.» 
 
     La versificación en romance se puede usar desde el verso de cuatro sílabas, que es éste:                
Al-de-a-na  
 de-mi vi-da,  
 de-mis pe-nas  
 no-te-rí-as:  
 



 
hasta el alejandrino, o de catorce, que son los de esta estrofa compuesta por mí:                                   
Cuando tras de los montes excelsos y lejanos,  
 amarillento y tibio va declinando el sol.  
 afluyen a mis ojos lágrimas misteriosas  
 pensando en los ausentes objetos de mi amor  
  
 
 
     Puede emplearse también el asonante en los versos de menos de cuatro sílabas, pero mi 
opinión es que en estos versos no se deben hacer ni aun aconsonantados porque carecen de 
armonía y gracia. 
 
     El verso más adecuado para el romance es el de ocho sílabas, que es el empleado en 
nuestro rico Romancero y en la generalidad de nuestros cantares populares. Del romance 
octosílabo es, pues, del que voy a ocuparme con excepcional extensión. 
 
     Pongamos algún ejemplo de él:                                   ¡Dios me dé una pobre choza  
 en mis nativa montañas  
3.º donde manzanas y guindas  
 coja desde la ventana,  
 donde oiga cantar los pájaros  
 al despuntar la alborada!  
 Si pomposas inscripciones  
 mi sepulcro no engalanan,  
9.º alguien dirá: «En esa fosa  
 un hombre honrado descansa»;  
 y esta es mi única codicia,  
 esta mi única esperanza,  
 que siempre he vivido libre  
 de vanidades humanas.  
 Así canté hace quince años  
 enfermo de honda nostalgia  
 junto al pobre Manzanares,  
18.º cuya pobreza me extraña,  
 porque a su corriente afluyen  
 muchos arroyos de lágrimas,  
 y hoy canto: «¡Bendito sea  
 aquel, cuya mano santa  
 a los soberbios humilla  
 y a los humildes ensalza!»  
  
 
 
     En estos versos, que son míos, hay lo menos tres defectos de distinto orden que señalo 
con letra bastardilla, y voy a razonar para que se procure no incurrir en ellos. 
 



     Si la forma es muy importante en los versos, los conceptos no lo son menos. Es 
necesario que la razón y la lógica campeen en todo concepto; porque si faltan, por muy bien 
expresado que el concepto esté, hará mal efecto. La estación de las manzanas y las guindas, 
no es la misma, porque, por término medio, las guindas sazonan en Junio, y las manzanas 
en Septiembre. En el verso tercero de los precedentes, parece darse a entender que sazonan 
a un mismo tiempo al decir que se pueden coger mediante un mismo acto o acción. Esto es 
un defecto agravado con la circunstancia de nombrar a las manzanas y las guindas por 
orden inverso a aquel en que maduran. 
 
     En el verso noveno hay otro defecto, y es la circunstancia de terminar con vocal la 
palabra dirá, y empezar con vocal la siguiente En, porque haciéndose pausa al terminar la 
primera es casi imposible la sinalefa, y sin ella resulta el verso con una sílaba más. 
 
     El defecto que señalo en el verso 18.º es de género muy distinto, pero no por eso es 
menos digno de evitarse. Consiste en el uso de la frase me extraña, que es demasiado 
familiar o vulgar, y por tanto, desdice del tono relativamente elevado que requiere la poesía 
seria, y mucho más el romance. La sencillez no consiste en la bajeza o vulgaridad: consiste 
en la limpieza, discreción y fluidez de concepto y expresión. 
 
     El romance, en general, necesita muchas y diversas condiciones para ser bueno. Lo 
indispensable es que sean asonantados todos los versos pares, y libres todos los impares, y 
que este asonante no cambie por otro u otros en toda la composición, o al menos mientras 
no haya un cambio notable de asunto o capítulo. En nuestro Romancero antiguo y en las 
leyendas o composiciones poéticas en romance, hay estos cambios de asonante; pero es 
sólo cuando hay cambio de asunto o capítulo en que se considera como un nuevo romance 
el nuevo asonante. 
 
     La mezcla de consonantes con los asonantes tampoco es permitida en el romance, 
aunque los malos versificadores suelen hacer uso de ella. Este romance en asonante agudo 
es bueno (aunque me esté mal el decirlo):                                   Caminando, caminando  
 riberica del Butrón  
 a ver la mar, que me gusta,  
 porque es grande como Dios,  
 mis compañeros me dicen  
 con maliciosa intención  
 viendo una casa escondida  
 entre manzanos en flor:  
 -«¿No sabes quién allí vive?  
 Y dando un suspiro yo digo:  
 «Ya no vive allí,  
 que vive en mi corazón.»-  
  
 
 
     Pero este romance tendría los defectos que luego señalaré si al componerle yo así le 
hubiera compuesto de este otro modo:                                   Caminando con presura  
 riberica del Besós  



 a ver la mar, que me gusta,  
 porque es grande como Dios,  
 mis compañeros me dicen  
 con maliciosa intención,  
 viendo una casa escondida  
 entre manzanos en flor:  
 -«¿No sabes quién vive allí?  
 y alzando la vista a Dios,  
 digo: -«Ya no vive allí,  
 que vive en mi corazón.»  
  
 
 
     Compuesto de este modo el romance tendría los siguientes defectos: 1.º, el de ser 
asonante el presura del primer verso con el gusta del tercero, en lugar de ser libre; 2.º, el de 
ser consonante el Besós del segundo verso con el Dios del cuarto; 3.º, el ser consonante y 
además repetición del allí del noveno verso el allí del undécimo o penúltimo, y 4º, el 
repetirse en el décimo verso el asonante Dios, que ya se ha usado en el cuarto, porque 
aunque es lícito repetir el asonante ha de ser a distancia relativamente larga y no tan cerca 
como aquí está repetido. 
 
     Lo que se considera también gran defecto en el romance es el uso de asonantes verbales 
que dan gran flojedad y monotonía al verso. 
 
     Por este defecto sería inaguantable a toda persona de buen oído el siguiente trozo de 
romance.                                   Iba yo Cadagua arriba  
 al despuntar la alborada  
 oyendo a los pajarillos  
 que en los cerezos cantaban,   
 cuando encontró a una doncella  
 que de la fuente tornaba.  
  
 
 
     Los asonantes cantaban y tornaba podrían pasar en las coplas de ciego, pero no en 
manera alguna en composición de más pretensión; el romance requiere asonantes 
compuestos de nombres sustantivos o cuando menos de adjetivos y adverbios. 
 
     Lo que se llama licencias poéticas, que son, según el Diccionario, «la libertad que se 
toman los poetas para usar algunas frases, figuras o voces que no están comúnmente 
admitidas», no se debe usar en ningún género de composición en verso, y mucho menos en 
el romance, que debe ser liso y llano en su sintaxis, de modo que parezca haberse 
compuesto sin artificio ni esfuerzo alguno. La difícil facilidad de que hablaba Moratín es 
indispensable en el romance. 
 
     En nuestros poetas antiguos, y aun en los modernos, son muy frecuentes las licencias 
poéticas, tales como do por donde, pece por pez, felice por feliz, entonce por entonces, 



espirtu por espíritu, ¡ay me! por ¡ay de mí!, cantilena por cantinela, des que por desde que y 
otras que consisten en valerse de voces y frases anticuadas como maguer y asaz y aun de 
gentes rústicas como enantes por antes, vide por vi: pero repito y debo repetir que de estas 
licencias no conviene usar en ninguna clase de verso y mucho menos en el romance. 
Horacio concedió licencias a los pintores y poetas, pero no creo yo que fuesen de este 
género, y sobre todo Horacio era latino y nosotros somos castellanos. 
 
     En la poesía castellana tiene tal importancia la composición poética llamada romance 
que me duele no pasar más adelante en el capítulo dedicado especialmente a ella; pero 
pongo término a este capítulo teniendo en cuenta que al hablar de otras composiciones, y 
muy particularmente de los cantares populares en general y de las seguidillas en particular 
tendré ocasión de completar los preceptos prácticos acerca del romance. 
 
 
 
 
- V - 
 
De los cantares populares. 
 
     Por cantar, en el sentido más congruente, con el sentido en que voy a emplear aquí este 
nombre, entiende el Diccionario «copla puesta en tono para cantarse;» lo que es definición 
pobrísima del cantar popular, que puede definirse diciendo: «estrofa de pocos versos, y 
generalmente de cuatro, que las gentes del pueblo español cantan con acompañamiento de 
música o sin él, algunas veces improvisándolas y las más acudiendo a las que saben de 
memoria.» 
 
     Los cantares populares son ramo importantísimo de la poesía española y su número es 
infinito. La mayor parte de ellos carecen de sentimiento y arte, pero hay muchísimos que 
son preciosos como reflejo del ingenio, del espíritu y del sentimiento populares. 
 
     Hacia mediados de este siglo compuse y di a luz con el título de Libro de los Cantares 
un libro del que se han hecho ya muchas ediciones en España y en el extranjero. En el 
prólogo de este libro, que es la glosa o paráfrasis de medio centenar de cantares populares, 
dije entre otras cosas: 
 
     «El pueblo es un gran poeta porque posee en alto grado el sentimiento, que, en mi 
concepto, es el alma de la poesía. Su expresión es comúnmente desaliñada, pero, en 
cambio, siente mucho y apenas hay género de poesía que no le sea familiar. Por la mañana 
le veréis en una procesión elevando piadosos himnos a la Madre del Amor Hermoso, 
dulcísimo nombre que el instinto poético del pueblo cristiano ha dado a la Madre de Jesús; 
por la tarde le hallaréis en las riberas del Manzanares entonando seguidillas llenas de 
picaresca sal, y por la noche le oiréis cantar su amor bajo la ventana de su novia, 
suavizando con sus lágrimas las cuerdas de su guitarra; unas veces respeta la gramática y 
otras la destroza; tan pronto se remonta a las nubes como se arrastra por el suelo; ora es 
púdico como una virgen, y luego es obsceno como una ramera; pero casi siempre es 
original y poeta, en todo halla poesía, todo es objeto de sus cantares. El pueblo va narrando 



en verso la historia de su corazón en presencia de los sucesos, como narraba Ercilla, el 
poeta nativo de mis queridas montañas, la conquista de Arauco. En las coplas populares veo 
yo algo más que coplas: veo amores desdeñados y amores correspondidos, traiciones y 
fidelidades, placeres y dolores, alegrías y tristezas. Cada copla popular es para mí un 
capítulo de la historia de un corazón.» 
 
     La importancia que realmente tiene la poesía popular y la circunstancia de encaminarse 
principalmente este librito a proporcionar reglas para su cultivo me mueven a seguir 
extractando el Prólogo del Libro de los Cantares, en cuanto pueda contribuir a perfeccionar 
la idea de lo que son los cantares populares. 
 
     «Los jóvenes nos levantábamos con el canto de los pajaritos y bajábamos a misa primera 
cantando y saltando por las sombrías arboledas y los ancianos bajaban luego a misa mayor. 
Mientras iban a ésta nuestros padres y nuestros abuelos, sentábame yo bajo unos cerezos 
que había frente a la casa paterna, porque desde allí se descubre todo el valle que finaliza en 
el mar, y poco después iban a buscarme cuatro o cinco muchachas, coloradas como las 
cerezas que pendían sobre su frente, o como los airosos lazos de sus largas trenzas de pelo, 
y me hacían componerles coplas para cantar a sus novios por la tarde al són de la pandereta 
bajo los nogales donde bailábamos los jóvenes y conversaban los ancianos regocijándose 
con nuestro regocijo.» 
 
     «Recuerdo que un día, una de aquellas muchachas estaba muy triste porque su novio iba 
a ausentarse por largo tiempo, y deseaba un cantar que expresase su tristeza y que, a 
instancia suya, compuse. Pocos días después, aquella misma muchacha ya no necesitaba mi 
ayuda para cantar sus tristezas. Conforme se habían aumentado éstas, se había aumentado 
su aptitud para cantarlas, porque la poesía es hija del sentimiento. Sus cantares, lo mismo 
que el que yo le compuse, no tardaron en hacerse populares en el valle.» 
 
     «Una mañana vi sentada bajo los árboles que dan sombra a la iglesia de mi aldea una 
joven forastera, de tan peregrina hermosura, que jamás se apartará de mi memoria su 
recuerdo. No comprendí entonces el sentimiento que me inspiró, pero, concluida la misa, 
seguí con la vista a aquella joven hasta que la vi desaparecer allá a lo lejos, en el laberinto 
de una arboleda, y volví a casa poseído de una tristeza que en muchos días no me fue dado 
vencer. Durante aquellos días, sentado en la cumbre de una colina, desde donde se 
descubría el camino que tomó la hermosa forastera, compuse muchos cantares que 
expresaban algo de lo que mi corazón sentía. Diez años más tarde, pasando por un pueblo 
de Castilla, oí con profunda emoción uno de aquellos cantares a una joven que estaba 
tendiendo ropa a la orilla de un arroyo». 
 
     «Una tarde, cuando doraba la cumbre de las montañas «el sol de los muertos», que así 
llaman en mi país a los últimos resplandores que el sol despide al tocar en el ocaso, me 
hallaba yo conversando en una casa rica de mi aldea con una niña de quince años, dulce y 
delicada como una sensitiva. La niña cosía al lado de un balcón. Una voz melancólica, en la 
que reconocí la de uno de mis compañeros que me había confiado su amor a la niña y la 
oposición que en los padres de ésta encontraba, a causa de ser ambos casi niños, cantó en el 
castañar inmediato:                                   Ojos de color de cielo,  
 azules como los míos,  



 no perdáis las esperanzas  
 que yo no las he perdido.  
  
 
 
     La niña se estremeció al oír este cantar y me pareció que asomaban dos lágrimas en sus 
ojos azules. Entonces, respetando su emoción, me despedí de ella y al pasar bajo sus 
balcones la oí cantar con acento tembloroso y conmovido:                                   No pierdo 
las esperanzas  
 ni tú las pierdas, amor,  
 que tú solito, solito,  
 reinas en mi cora zón.»  
  
 
 
     «Una noche de Noviembre me alejaba yo de mi aldea ¡tal vez, Dios mío, para nunca más 
volver! ¡Caminaba, caminaba, por el valle arriba con los ojos arrasados en lágrimas! 
Comenzaban a cantar los gallos, ladraban los perros, lloraban los cárabos en la montaña, 
gemía el viento en las copas de los nogales y mugía furioso el río despeñándose por el valle 
abajo; pero dormían apaciblemente todos los moradores de la aldea, excepto mis padres y 
hermanos que asomados a la ventana, seguían llorando el ruido de mis pisadas, próximo a 
desvanecerse entre los rumores del valle. Iba a dejar atrás la última casa de la aldea cuando 
se asomó a una de sus ventanas una de aquellas muchachas que tantas veces habían ido a 
buscarme bajo los cerezos para que les compusiese cantares y se despidió de mí sollozando. 
Al trasponer una colina, próximo a perder de vista al valle, oí un cantar lejano y me detuve. 
Aquella misma muchacha me enviaba su último adiós con un cantar bello como el 
sentimiento que le inspiraba.» 
 
     «Más tarde, cuando pude darme razón de ciertas cosas que entonces no había 
comprendido y cuando quise examinar la poesía desde el punto de vista del arte, evoqué 
todos estos recuerdos y...«he aquí, me dije, la historia de los cantares populares.» 
 
     «Muchas veces, soñando con mi país nativo -que es mi sueño perpetuo- me figuro el 
momento en que Dios me permita tornar al valle en que nací. Cuando eso suceda, me digo, 
habrá ya arrugas en mi frente y canas en mi cabeza. Será un día de fiesta aquel en que yo 
torne a mi valle nativo, y al traspasar la colina desde la cual se descubre por completo, oiré 
repicar las campanas a misa mayor. ¡Qué dulcemente resonarán en mi oído aquellas 
campanas que tantas veces me llenaron de alborozo en mi niñez! Penetraré en el valle con 
el corazón palpitante, la respiración difícil y los ojos arrasados en lágrimas de regocijo. Allí 
estará, con su blanco y sonoro campanario, la iglesia donde vertieron sobre la frente de mis 
padres y la mía, el agua santa del bautismo; allí estarán los nogales y los castaños a cuya 
sombra bailábamos los domingos por la tarde; allí estará la sebe donde mis compañeros y 
yo buscábamos nidos de pájaros y hacíamos silbos con la corteza del castaño y el nogal; 
allí, sobre las estradas, estarán los manzanos cuya fruta derribábamos a pedradas a la ida y a 
la vuelta de la escuela: allí estará la casita blanca donde nacimos mis abuelos y mi padre y 
mis hermanos y yo; allí estará todo lo que no sentía ni respiraba cuando yo lo dejé, pero 



¡donde estarán, Dios mío, todos aquellos que con lágrimas en los ojos me dieron la 
despedida tantos años ha!» 
 
     «Seguiré, seguiré por el valle abajo! Conoceré el valle; pero no conoceré a sus 
moradores. ¡Ved si habrá entre los dolores un dolor más grande que el mío! Las gentes, 
reunidas en el pórtico de la iglesia, esperando el momento de entrar a misa, se asomarán al 
pretil que da sobre la calzada, y otras se asomarán a las ventanas; todas para ver pasar al 
forastero. Y ni ellos me conocerán ni yo los conoceré a ellos, que ya aquellos niños y 
aquellos mancebos y aquellos ancianos no serán los niños, ni los mancebos, ni los ancianos 
que yo dejó en mi valle nativo; pues, cuando menos, se han transformado.» 
 
     «Seguiré, seguirá tristemente por el valle abajo.» ¡Todo lo que sentía, exclamará, se ha 
transformado o ha muerto! ¿Qué es lo que conserva aquí vivos y puros los sentimientos que 
yo les di? Y entonces alguna aldeana entonará uno de aquellos cantares en que yo encerré 
los sentimientos más hondos de mi alma, y al oírla mi corazón querrá saltar del pecho, y 
caeré de rodillas, y si la emoción y los sollozos no embargan mi voz, exclamaré: ¡Hermosa 
y tres veces hermosa, santa y tres veces santa, bendita y tres veces bendita la poesía que 
inmortaliza el sentimiento humano!» 
 
     Más apto para el sentimiento que para el precepto, he creído que no debía dejar de 
incluir en este librito los precedentes párrafos, en que sentimiento y precepto se prestan 
mutua ayuda para la enseñanza práctica de lo que es la poesía propiamente popular. Ahora 
voy a descender a esfera más conforme con el título de este Tratadito. 
 
     Los cantares populares en lengua castellana rara vez salen del octosílabo en cuatro 
versos o pies, y de la seguidilla, en que alterna el verso de siete sílabas con el de cinco. 
Ocupémonos, ante todo, de los primeros, o sea de los cantares de ocho sílabas. 
 
     En estos cantares, generalmente se emplea el asonante; pues aunque en muchos de ellos 
se encuentra el consonante, esto debe considerarse como excepción defectuosa; es decir, 
como licencia que se ha tomado el que los ha compuesto, empleando el consonante, en 
lugar del asonante, por ignorancia o necesidad. 
 
     En estos últimos tiempos se han dedicado algunos verdaderos poetas, y también muchos 
meros versificadores, a componer cantares, imitando la forma y el fondo de los de pueblo, 
y, en verdad, que si los segundos han compuesto muchos malos, porque carecen de lo 
bueno de la poesía artística y la popular, y tiene lo malo de una y otra, los primeros, entre 
ellos D. Augusto Ferrán, D. Ventura Ruiz Aguilera y D. Eduardo Bustillo, los han 
compuesto bellísimos. 
 
     Muchos de los cantares populares octosílabos, así de terminación aguda como grave, 
tienen asonante los cuatro versos, en esta forma:                                   Salga el sol si ha de 
salir  
 y si no que nunca salga  
 que para alumbrarme a mí,  
 a luz de tus ojos basta.  
    Un soldado me dio un ramo  



 yo lo recibí con pena  
 que de mano del soldado  
 nunca vino cosa buena.  
  
 
 
     Así esta doble asonancia que se nota en el primero de estos cantares como la asonancia y 
la consonancia que se nota en el segundo, son defectuosas. Los cantares populares deben 
tener libres los versos impares asonantados y no aconsonantados los pares. Sobre todo la 
mezcla de consonantes y asonantes disuena mucho y se debe evitar. Los verdaderos poetas 
que en estos últimos tiempos se han dado a imitar los cantares populares, han cuidado de no 
incurrir en estos defectos, lo que prueba que en este punto pensaban como yo. Enhorabuena 
que el cantar sea aconsonantado como el segundo que acabo de citar y no asonantado como 
el primero; pero en manera alguna debe dejar de tener libres los versos impares, ya sean 
éstos graves o ya sean agudos. 
 
     Citaré más ejemplos para hacer más palpable la razón en que fundo este precepto.                                   
Camino del camposanto  
 nos solemos encontrar  
 los que penamos aún  
 y los que no penan ya.  
  
 
 
     Este cantar mío suena bien, estando, como está, ajustado al susodicho precepto; pero 
sonará muy mal si sustituimos la palabra aún, con que termina el tercer verso, con otra que 
asonante con el primero. 
 
     Para que sea admisible el consonante en los cantares octosílabos es necesario que este 
consonante nada tenga de violento o forzado, o en otros términos, que sea natural y como 
caído por su propio peso, como sucede con el del cuarto verso del segundo cantar que he 
citado, en el que la palabra buena completa perfectamente la frase; y como sucede en este 
otro cantar popular traducido por mí de la lengua vascongada:                                 Una 
heredad en un bosque  
 y una casa en la heredad  
 y en la casa pan y amor,  
 ¡Jesús, qué felicidad!  
  
 
 
     Aquí el consonante felicidad viene naturalmente, y como reclamado por el concepto que 
se va desarrollando en lo restante del cantar. 
 
     En los cantares populares, como en el romance, la mezcla de agudos y graves que se 
observa en el cantar precedente es un defecto, pues en verdad disuena algo esta mezcla; 
pero está muy admitida y no se debe hacer gran esfuerzo para evitarla. 
 



     Lo que es indispensable en los cantares populares, cualquiera que sea la medida del 
verso o la combinación de asonantes o consonantes, es que la frase sea lisa y llana y el 
concepto claro, y, por tanto, de facilísima comprensión. 
 
     No en vano dije en el Prólogo del Libro de los Cantares, que el pueblo español todo lo 
hace objeto de los suyos. Ni los cantares mismos han sido por él olvidados en sus teorías 
poéticas, como lo prueba la siguiente seguidilla que, aunque mal hecha, encierra una idea 
tan original como verdadera:                                   Cantar y seguidilla  
 casarse quieren  
 para pasar la vida  
 cantando alegres.  
 ¡Sea enhorabuena,  
 que los dos hacer deben  
 buena pareja!  
  
 
 
     En efecto, el cantar (con cuyo nombre designa el pueblo el de cuatro versos o pies) y la 
seguidilla (que para él es la de siete) desempeñan en la esfera lírico-poética del pueblo, 
papel que tiene alguna analogía con el que desempeñan en la esfera social el hombre y la 
mujer unidos en matrimonio: se aman y se ayudan en la misión que Dios encomendó a la 
poesía popular, y por medio de este amor y esta ayuda mutua, engendran efectos que, 
tomando la forma de cantares, continúan aquella misión. 
 
     La seguidilla se compone de cuatro versos de siete y cinco sílabas alternados, y de siete 
cuando tiene lo que se llama estribillo, que es de tres versos el primero, el tercero de cinco 
y el segundo de siete. Así cuando consta de cuatro versos como cuando consta de siete, 
puede ser asonantada y aconsonantada. He aquí ejemplos de los diversos géneros de 
seguidillas que se usan, tomados de mis humildes obras poéticas: I  
                                  Quien vive sin amores  
 muriendo vive,  
 que es la vida sin ellos  
 sol en eclipse,  
 fuente sin agua,  
 arbolito sin fruto,  
 cuerpo sin alma.  
  
II  
    Cada vez que me acuerdo  
 de tu hermosura  
 vuelve, morena, a darme  
 la calentura.  
 ¡Tómame el pulso,  
 tómamele, morena,  
 que estoy convulso!  
  
III  



    De tus mil soledades,  
 oh, vida humana,  
 sólo me espanta una,  
 y es la del alma.  
 ¡ Y es la del alma,  
 que a su inmortal destino  
 va solitaria!  
  
IV  
    Copia su azul celeste  
 la flor del lino  
 del azul de tus ojos  
 ángel divino.  
 ¡Ángel divino,  
 que Dios ha puesto en medio  
 de mi camino!  
  
V  
    Niña, palabras dulces  
 no te seduzcan,  
 pues en el Diccionario  
 las hay de azúcar.  
  
VI  
 Cuando el sol retulgente  
 los campos tuesta,  
 ¡qué dulce es bajo un árbol  
 dormir la siesta!  
  
 
 
     El primero de estos ejemplos lo es de la seguidilla asonantada con estribillo; el segundo 
lo es de la misma seguidilla aconsonantada; el tercero y el cuarto lo son de una seguilla que 
creo no haber usado nadie antes que yo; el quinto lo es de la seguidilla asonantada, sin 
estribillo, y el sexto, en fin, lo es de la misma seguidilla aconsonantada. 
 
     Las seis seguidillas que propongo como modelos, no precisamente de perfección, sino 
de mecanismo, tendrán acaso algunos defectos secundarios, pero no tienen ninguno de los 
capitales que es indispensable evitar en las diferentes variedades de este género de 
composición; voy a indicar, con toda la claridad posible, cuáles son estos defectos capitales. 
 
     La seguidilla cuyos versos terminan en agudo no es desconocida en las colecciones de 
cantares populares que debemos a don Preciso (con cuyo seudónimo publicó la primera en 
España el vizcaíno don Juan Antonio de Zamácola a principios de este siglo), La Fuente, 
Alcántara y Fernán Caballero. He aquí una de ellas, en cuyo estribillo aparece el 
consonante, agudo:                                   A San Pedro en el cielo  
 le dijo Cristo:  



 «Ahí te entrego esas llaves;  
 agur, Perico.»  
 Y él le contestó:  
 «Vaya usted descuidado,  
 que aquí quedo yo.»  
  
 
 
     Este agudo suena malísimamente, y yo aconsejo que no se use en ningún género de 
seguidillas, cuyos versos deben ser graves, así los asonantados o aconsonantados, como los 
libres. También es indispensable que los libres lo sean verdaderamente. La seguidilla 
necesita, como ninguna otra combinación métrica, limpieza, ternura, fluidez, facilidad en la 
frase. 
 
     Otro de los defectos que es necesario evitar en las seguidillas de todas clases, es el 
encuentro de vocales en la terminación de un verso y el principio de otro. Ejemplo de 
seguidilla mala, principalmente por este encuentro:                                   Jugando a la 
pelota  
 estaba un tuerto  
 y de un golpe le sacan  
 el ojo bueno.  
    Él, muy conforme,  
 tengan ustedes, dice,  
 muy buenas noches.  
  
 
 
     El encuentro de la a con que termina el primer verso con la e con que comienza el 
segundo, hace un efecto fatal, y si el defecto es menos sensible en el encuentro de la o con 
que termina el cuarto con la E con que empieza el quinto, es por la pausa que reclama el 
punto final que sigue a la o. 
 
     La seguidilla ha sido hasta nuestro tiempo metro despreciado y creído incapaz de servir 
más que para asuntos festivos y grotescos; pero hoy se la emplea con muy buen resultado 
en los asuntos más graves y sentidos. Cuando hace cerca de treinta años hice yo uso de ella 
en el Libro de los Cantares en asunto tan grave y sentido como el de la composición 
titulada La niña de ojos azules, me dijo el ilustre Hartzenbusch, refiriéndose a esta misma 
composición: «La seguidilla le debe a usted un voto de gracias, porque de seguro la ha 
redimido usted de la injusta esclavitud y vileza en que había nacido y vivido por espacio de 
siglos.» Pocos años después se estrenaba en el teatro del Príncipe la comedia de Eguílaz 
titulada El Caballero del Milagro, y como una escena, escrita en seguidillas, hiciese llorar a 
los espectadores incluso al mismo Hartzenbusch, éste se volvió a mí y me recordó, 
estrechándome la mano, lo que me había dicho después de leer el Libro de los Cantares. 
 
     Todavía sienten nuestros poetas cierto rubor al emplear la seguidilla en asuntos graves, y 
para librarse de él la disfrazan un tanto haciendo un verso de doce sílabas de los dos de 
siete y cinco, en esta forma, adoptada por primera vez, si no estoy equivocado, por Ricardo 



Sepúlveda, y de que yo mismo me he valido, no para ahorrar rubor, sino para ahorrar papel.                              
En el confín lejano del horizonte  
 el sol se va escondiendo detrás del monte,  
 y su luz moribunda pugna ya en vano  
 por disipar la sombra que invade el llano.  
  
 
 
     Al terminar el largo capítulo que he dedicado a los cantares populares, que tienen en 
España casi por única forma el octosílabo de cuatro versos y la seguidilla de cuatro o siete, 
recuerdo que este Tratadito es para uso hasta de las gentes menos dotadas de disposiciones 
naturales para componer versos. Entre estas gentes, habrá no pocas que carezcan de 
suficiente oído para estar seguras de si faltan o sobran sílabas a los versos que compongan o 
intenten componer u otros hayan compuesto. Contar las sílabas por los dedos o de otro 
modo equivalente, es, en verdad, vergonzoso entre la gente del arte; pero no debe serlo 
entre gente de pretensiones poéticas más modestas, y, en ester concepto, aconsejo a los que 
tengan duda de la medida de los versos, que cuenten las sílabas valiéndose de las reglas que 
para esto he dado en el capítulo III de esta segunda parte de mi Poética popular que lleva 
por título De la medida o cadencia, y que voy a resumir aquí en pocos renglones, 
cohonestando la repetición con el deseo de la eficacia. 
 
     Para las gentes de oído poco acostumbrado a la cadencia del verso, el endecasílabo o de 
once sílabas, es el que ofrece mayor duda en la medida. Yo empecé a componer coplas o 
cantares desde niño y era ya mozo cuando a veces no tenía seguridad, al simple oído, de si 
un verso endecasílabo te da o no algún defecto de medida. Pues bien: tomenos una estrofa 
endecasílaba para enseñar prácticamente la medida silábica, sin la cual el verso deja de 
serlo, y sea ésta de Tirso de Molina:                                   El árbol de Guernica ha 
conservado  
 la antigüedad que ilustra a sus señores;  
 sin que tiranos le hayan deshojado  
 ni haga sombra a confesos ni traidores.  
  
 
 
     Después de haber ofrecido esta hermosa estrofa para que se lea del modo que debe 
leerse, ofrezcámosla de otro modo para que se midan sus versos como deben medirse:        
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11  
 El ár bol de Guer ni caha con ser va do  
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11  
 laan ti güe dad quei lus traa sus se ño res  
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11  
 sin que ti ra nos le ha yan des ho ja do  
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11  
 ni ha ga som bra a con fe sos ni trai do res.  
  
 
 



Aquí vemos cómo cada verso de esta estrofa consta, (le once sílabas por medio de la 
sinalefa, 6 sea haciendo una sola sílaba de dos cuando se encuentran dos vocales en la 
composición de ambas, y sólo nos resta recordar y repetir lo que ya dijimos en el citado 
capítulo De la medida o cadencia, que si el verso termina, en voz grave, como bello, se 
cuentan todas las sílabas, 6 sea ocho en el octosílabo, once en el endecasílabo, etcétera; si 
en voz aguda como coral, una sílaba mas; y en voz esdrújula como lágrimas, una sílaba 
menos. 
 
Ejemplos:       1 2 3 4 5 6 7 8  
 -E raun e di fi cio be llo.  
 1 2 3 4 5 6 7  
 -En la san ta ca te dral.  
 1 2 3 4 5 6 7 8 9  
 -De rra ma ron mu chas lá gri mas.  
  
 
 
     Los precedentes versos sueltos se consideran todos como octosílabos o de ocho sílabas, 
y, sin embargo, el primero, que termina en voz grave, tiene 8; el segundo, que termina en 
voz aguda, tiene 7, y el tercero, que termina en voz esdrújula, tiene 9. 
 
     Creo que aquel que sólo busque en este Tratadito reglas para componer lo que llamamos 
coplas o cantares populares, las tendrá muy suficientes con leer y estudiar este largo 
capítulo, dedicado exclusivamente a este género de poesía. 
 
 
 
 
- VI - 
 
De los octosílabos aconsonantados 
 
     Los versos octosílabos aconsonantados son muy importantes y de mucho uso en la 
poesía castellana, y las combinaciones hasta aquí usadas son las que se llaman redondillas, 
cuartetas, quintillas, sextillas, octavillas y décimas. 
 
     La redondilla es de cuatro versos aconsonantados primero con cuarto y segundo con 
tercero, como ésta de mi Libro de las Montañas:                                   Que la sublime 
belleza  
 del sol tocando a Occidente,  
 dice el alma del creyente  
 «canta o pinta o llora o reza.»  
  
 
 
     La regularidad es casi sinónima de armonía, y por tanto es siempre conveniente en la 
versificación; pero en las redondillas no es esencial requisito esta regularidad o sea el que 



todos los versos sean agudos o graves. Lo indispensable en esta composición, como en casi 
todas, es que no haya asonancia entre los consonantes diversos, como la que afea la 
redondilla de Alcázar, que está en el capítulo titulado De la rima. 
 
     La redondilla octosílaba se presta admirablemente a la expresión de toda clase de afectos 
e ideas y a la descripción, por cuyo motivo es muy usada en la poesía lírica y aún más en la 
dramática moderna, en la que alterna casi exclusivamente con el romance octosílabo. 
 
     La cuarteta no se diferencia de la redondilla más que en rimar el primer verso con el 
tercero y el segundo con el cuarto, de este modo:                                   Yo conozco un 
avestruz  
 que a pesar de su ignorancia  
 está regentando un juzg-  
 ado de primera instancia.  
  
 
 
     Al citar esta cuarteta mía, debo advertir que el dividir una de las palabras finales para 
convertirla en consonante, como aquí hice yo con la palabra juzgado, sólo es tolerable en la 
versificación festiva. 
 
     Esta combinación es un poco floja para los conceptos que requieren calor y energía, y 
por eso conviene, más que para estos conceptos, para los festivos y ligeros. Por lo demás, le 
son aplicables las mismas reglas que a la redondilla en punto a asonancia y terminación 
grave o aguda de los versos. 
 
     La quintilla consta de cinco versos, como lo expresa su nombre; esta combinación 
métrica es muy usada y armoniosa. La rima mejor y más en uso es la del primer verso con 
tercero y cuarto y segundo con quinto, aunque, según Terradillos, hay hasta seis modos de 
rimar la quintilla. 
 
     He aquí unas de D. Eduardo Bustillo, en que aparecen los modos de rimar más en uso de 
nuestros poetas modernos:                                   Ya derrotado en Pavía,  
 el rey de Francia decía  
 en medio de su dolor:  
 «¡Se ha perdido, madre mía,  
 todo menos el honor!»  
    Pudo, tal vez, sin llorar,  
 la madre del rey cautivo  
 aquel desastre mirar,  
 que aun para poder luchar  
 el honor quedaba vivo.  
    Y hablando tu orgullo herido  
 lo que tu conciencia calla,  
 «¡Todo, todo se ha perdido!»  
 gritar tu madre te ha oído  
 de vuelta de la batalla.  



    Llorara dolor más fiero  
 si ella la historia estudiase,  
 que en tu grito lastimero  
 no vio menguada la frase  
 del rey Francisco primero.  
    ¿A qué, pues, te has de adornar  
 para volver a luchar,  
 si con tu orgullo vencido  
 ya nada puedes ganar  
 donde todo lo has perdido?  
  
 
 
     En estas quintillas hay el defecto de asonantar el último verso de la segunda con el 
primero de la tercera. 
 
     La sextilla es combinación métrica muy armoniosa y enérgica, aunque no exceda en 
bondad a esta, compuesta por mí:                                   Allí Seldortun asoma  
 como una blanca paloma  
 en la falda del Llangón;  
 y en nombre de Montellano  
 donde me hicieron cristiano  
 me envía una bendición.  
  
 
 
     Por este ejemplo vemos que la sextilla se compone de dos tercetos, rimados el primero 
con el segundo, el tercero con el sexto, y el cuarto con el quinto. Es condición precisa para 
que suene bien, que el tercero y el sexto sean agudos y los demás graves. 
 
     La octavilla, que también suele ser heptasílaba, es asimismo combinación muy usada, 
armoniosa y enérgica, cuando está bien hecho. Los versos primero y quinto son libres, el 
cuarto rima o aconsonanta con el octavo, el segundo con el tercero, y el sexto con el 
séptimo; siendo condición precisa que el cuarto y el octavo sean agudos y los demás graves. 
Sirva de ejemplo la siguiente, de Zorrilla, que ha compuesto muchas y muy buenas.                                   
Y vio que una alba serena  
 con blanquísimos reflejos  
 amanecía a lo lejos  
 en esta nueva región;  
 y el alma inerte de pena  
 cruzando el éter tranquilo  
 volaba a su eterno asilo  
 en otra inmortal mansión.  
  
 
 



     La décima es composición muy usada. Es poco lírica, y se presta, más que a los asuntos 
floridos y vagos, a los filosóficos y conceptuosos. Las décimas del insigne Calderón de la 
Barca son verdaderos modelos de esta composición. He aquí una de las más afamadas 
suyas:                                   Sueña el rico en su riqueza  
 que más cuidado le ofrece;  
 sueña el pobre que padece  
 su miseria y su pobreza;  
 sueña el que a medrar empieza;  
 sueña el que afana y pretende;  
 sueña el que agravia y ofende;  
 y en el mundo, en conclusión,  
 todos sueñan lo que son  
 aunque ninguno lo entiende.  
  
 
 
     Como aquí se ve la rima de la décima es la siguiente: primero con cuarto y quinto, 
segundo con tercero, sexto con séptimo y décimo y octavo con noveno. Algunas otras 
combinaciones de rima suelen usarse en la décima, pero ésta es la más generalizada, y la 
que yo aconsejo se use, porque es, en mi concepto, la más armoniosa. 
 
     El octosílabo se encuentra en algunas otras combinaciones métricas, pero casi siempre 
mezclado con pies quebrados o de menos sílabas. Una de estas combinaciones es el ovillejo 
que a las gentes extrañas al arte y faltas de buen gusto agrada y maravilla mucho, como 
suele agradarles y maravillarles el acróstico, que, según el Diccionario, es «una 
composición poética (por mal nombre, añado yo a este calificativo) en que las letras 
iniciales, medias o finales forman un nombre o concepto. 
 
     El artificio del ovillejo es el de éste, que compongo con el único objeto de dar a conocer 
este artificio:                                   Dijo al darle el patatús  
                «¡Jesús»  
 y hasta añadió todavía  
                «María»  
 y aún balbuceó con fe  
                «y José!»  
 Como aquí claro se ve,  
 no olvidó a padres ni a hijo  
 pues en la agonía dijo  
 «¡Jesús, María y José!  
  
 
 
     Otra de las combinaciones métricas de octosílabos y pies quebrados que deben usarse, es 
la que dio celebridad a Jorge Manrique, y en nuestro tiempo han usado con lucimiento D. 
Vicente Barrantes, D. Ventura Ruiz Aguilera y otros, entre ellos, el joven poeta alavés D. 
José Ronre, que dice, desconsolándose con la idea de la muerte:                                   Un 
día más de mi vida  



 pasó para no volver  
         y ¡cuidado!  
 que otro pasará en seguida  
 y vendrá el último a ser  
         mal mi grado,  
 Entonces ¡como mis ojos  
 se dirigirán al cielo  
         de improviso  
 y mis fúnebres despojos  
 caerán sin fuerzas al suelo  
         que ahora piso!  
 ¡Triste momento ha de ser,  
 pero al fin ha de llegar  
         algún día,  
 y ¡ay! que ni puedo saber  
 si me dejará rezar  
         la agonía!  
  
 
 
     El epigrama, de que hablé en el capítulo titulado. Lo que es poesía satírica, donde dije 
cómo define el Diccionario esta composición, admite diferentes artificios métricos. 
Generalmente se usa para el epigrama el verso octosítabo, y en cuanto a la rima la más 
común es la redondilla. 
 
     He aquí dos ejemplos de epigrama: I  
                                  El señor don Juan de Robres,  
 con caridad sin igual,  
 hizo este santo hospital  
 y también hizo los pobres.  
  
II  
    Explicando la doctrina  
 el párroco don Javier  
 a los niños de Medina,  
 «¿en qué quedamos ayer?»  
 les preguntó con dulzura.  
 Y uno de los niños tiernos  
 le respondió: «Señor cura,  
 quedamos en los infiernos.»  
  
 
 
     El primero de estos ejemplos, cuyo autor es Iglesias, es un gran modelo de epigramas, 
tanto por su fondo como por su forma, y en cuanto al segundo, que es dedon Eladio 
Albéniz, aunque carece de intención satírica o moral, está bien versificado y tiene gracia el 
equívoco con que remata. 



 
     El epigrama ha de ser siempre breve, agudo y versificado con la difícil facilidad 
moratiniana. El equívoco, que tomado en sentido recto y decente es trivial, y tomado en 
otro sentido es grosero, no debe figurar nunca en el epigrama. 
 
     Otras dos composiciones métricas hay, cuya indicación, como la del epigrama, acaso 
esté dislocada en este capítulo en que, sin embargo, voy a decir algo de ellas: me refiero a 
la fábula o apólogo y a la letrilla, que tiene mucha importancia y uso en la poesía 
castellana. 
 
     El apólogo es, según el Diccionario, una «especie de fábula en que, bajo el velo de la 
ficción, se enseña una verdad moral.» Pobre me parece esta definición, por cuanto nada 
dice de la forma literaria o métrica del apólogo. Esta forma no tiene metro ni rima 
determinados, pues así suele ser el romance octosílabo como el endecasílabo, el verso de 
arte menor como el de arte mayor, la redondilla como la décima, la seguidilla como la silva. 
 
     He aquí dos ejemplos de apólogos, el primero de Campoamor y el segundo mío:                                   
-¡Qué escándalo! en tono fiero  
 una gallina decía  
 a una urraca que comía  
 las flores de un limonero.  
 Que se come, jardinero,  
 de las de arriba a destajo.  
 -Alabo tu desparpajo,  
 repicó la urraca altiva.  
 ¿Yo he de comer las de arriba  
 si no has dejado una abajo?  
  
II  
    Como a un niño avispado y regordete,  
 besara una mujer con tal exceso,  
 que cada vez que le plantaba un beso  
 le plantaba un mordisco en el moflete,  
 -¡Madre, exclamó desesperado el niño,  
 el cariño que muerde no es cariño!  
  
 
 
     Generalmente los fabulistas emplean en sus composiciones interlocutores irracionales y 
aun inanimados, pero yo creo que sería muy conveniente sustituirlos con seres racionales, a 
fin de dar verosimilitud a la fábula, haciendo su acción posible. Cuando los niños se 
extrañan de que los irracionales de los apólogos discurran y hablen, se les dice que aquello 
pasó en tiempos del rey Perico, en que los animales hablaban, y suelen quedar muy 
satisfechos; pero ¿qué se les dice cuando el que discurre y aun habla en el apólogo es un 
objeto inanimado? Esta falta de verosimilitud, o mejor dicho de posibilidad, desvirtúa, casi 
anula la enseñanza del apólogo, por lo que convendría, como he dicho, que en éste se 
introdujeran interlocutores racionales. 



 
     Por lo demás, el apólogo o fábula, cuyo asunto casi siempre es familiar o vulgar, debe 
tener forma sencilla y fácil. 
 
     La letrilla, que el Diccionario sólo define por «composición poética de versos cortos que 
suele ponerse en música», adopta generalmente el verso de ocho o menos sílabas, es las 
más de las veces del género festivo y aun satírico y al final de cada capítulo o tirada corta 
de versos repite, como si los precedentes fueran su glosa, una frase o una palabra o una 
idea. He aquí un ejemplo de letrilla tomado del Libro de los Cantares:                                   
Tienes un pelo, niña,  
 que en brillo y suavidad  
 el ébano y la seda  
 se quedan muy atrás.  
 Que para atar las almas  
 no he visto lazo igual...  
 pero otra cosa tienes  
 que a mí me gusta más.  
    Tienes unos ojitos  
 que dicen soledad,  
 negros como las penas  
 que causa su mirar  
 y alegres como el cielo  
 cuando sereno está...  
 pero otra cosa tienes  
 que a mí me gusta más.  
    Tienes unas mejillas  
 que no hay en el rosal  
 rosita que con ellas  
 se pueda comparar,  
 que nadie vio conjunto  
 de perfecciones tal  
 pero otra cosa tienes  
 que a mí me gusta más.  
    Tienes una boquita  
 con labios que han de dar  
 envidia a los claveles  
 que broten por San Juan,  
 con dientes que figuran  
 perlitas de la mar...  
 pero otra cosa tienes  
 que a mí me gusta más.  
    Tienes una garganta  
 que celos a uno da  
 la santa crucecita  
 que en ella tiene altar  
 y al palpitar tu seno  
 de amor palpitará...  



 pero otra cosa tienes  
 que a mí me gusta más.  
    Tu pelo y tus ojitos  
 me gustan en verdad,  
 me gustan tus mejillas  
 de nieve y de coral,  
 tu boca y tu garganta  
 me gustan a la par...  
 mas tu corazón, niña,  
 me gusta mucho más.  
  
 
 
- VII - 
 
Del verso de arte mayor. 
 
     Versos de arte mayor se llaman los que pasan de ocho sílabas, aunque algunos sólo dan 
este nombre a los que pasan de once. 
 
     El verso de nueve sílabas apenas se usa porque es necesario oído muy delicado para 
poder apreciar su cadencia. Sin embargo, no ha faltado quien los componga de esta medida, 
que es la de los siguientes:                                   Y espacios inmensos cruzando  
 y atras a la tierra dejando,  
 los valles de sombra saltando  
 que cercan el mundo mortal,  
 creyose su mente perdida  
 en tierra jamás conocida,  
 región de otra luz y otra vida,  
 la atmósfera limpia o igual.  
  
 
 
     Hasta la circunstancia de tener tres consonantes seguidos hace monótonos y poco 
agradables estos versos que creo sean de Zorrilla. 
 
     Los de diez sílabas son muy armoniosos, y se usan rimados de diversos modos, 
consonantes o asonantes y hasta con mezcla de pies quebrados, como los siguientes que son 
compuestos por mí:                                   Es mi musa la musa del pueblo,  
             del pueblo que vino  
 desde aquella región donde tuvo  
 el humano linaje principio  
 a poblar el extremo Occidente  
             de fieras dominio  
 y conserva en los valles cantábricos  
 sangre y habla y honor primitivos.  
 Es mi musa la musa que inspira  



             al mártir del Irnio  
 que, clavado en el santo Lauburo,  
 a la libre Vasconia alza un himno.  
 Es mi musa la musa que canta  
             los triunfos perínclitos  
 de Altabíscar, Padura y las Navas  
 exaltando a la Patria y a Cristo.  
  
 
 
     Estos versos de diez sílabas se han empleado mucho en himnos y particularmente en 
himnos patrióticos formando con ellos octavas rimadas de este modo: primero y quinto 
libres, segundo con tercero, cuarto con octavo y sexto con séptimo. Es indispensable que el 
cuarto y el octavo sean agudos y los demás sean graves o llanos, inclusos los libres, que 
también pueden ser esdrújulos. 
 
     Llegamos, al fin, a los endecasílabos, que tienen en la poesía castellana importancia sólo 
comparable con la de los octosílabos. 
 
     Las combinaciones más usadas en el endecasílabo son muchas, y hasta hay algunas en 
que alternan con los heptasílabos. La más frecuente y más grata al oído es el cuarteto, que 
es, como su nombre indica, de cuatro versos, y se riman: el primero con el tercero y el 
segundo con el cuarto, en esta forma, usada por mí en una inscripción del Camposanto de 
Portugalete:                                   Esta, oh mortal, es puerta obligatoria  
 por donde se entra al bien o al mal eterno:  
 para el bueno, es la puerta de la gloria,  
 para el malo, es la puerta del infierno.  
  
 
 
     La redondilla endecasílaba concierta, como la octosílaba, primero con cuarto y segundo 
con tercero, como se ve en ésta, tomada de un soneto de don José Selgas:                                   
Hija querida de la dulce aurora,  
 pura como sus tímidos fulgores,  
 entre infinitas y variadas flores  
 una más bella acariciaba Flora.  
  
 
 
     Esta combinación endecasílaba, que tiene algo de monotonía, apenas se usa más que en 
los sonetos, donde suena bien por las circunstancias que en su lugar diré. 
 
     Tanto los versos del cuarteto, como los de la redondilla, son, generalmente, graves: pero, 
en el primero, se suelen usar también agudos el segundo y el cuarto, como se ve en el 
siguiente ejemplo, que, asimismo pertenece a Selgas:                                   Sentir del aura el 
cariñoso vuelo;  
 oír del agua el armonioso són,  



 amarse mucho y contemplar el cielo...  
 sueños y vidas de las flores son.  
  
 
 
     La octava real es muy usada, particularmente en la poesía heroica, que se sirve de ella 
casi exclusivamente, y también se ha usado en la poesía festiva, como La Mosquea, de 
Villaviciosa, que viene a ser una epopeya burlesca. Todos o casi todos los poemas heroicos, 
castellanos y portugueses, y entre ellos La Araucana, de Ercilla, y Os Lusiadas, de 
Camoens, están escritos en octavas reales. 
 
     En esta composición métrica riman los impares con los pares y el séptimo con el octavo, 
siendo todos graves, como no sea por excepción, de que se debe huir: He aquí dos ejemplos 
de octavas reales, una de ellas seria y la otra festiva, la primera de doña Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, y la segunda de Villaviciosa. I  
                                  La gloria de Marón el orbe llena;  
 aún suspiramos con Petrarca amante,  
 aún vive Milton y su voz resuena  
 en su querube armado de diamante;  
 rasgando nubes de los tiempos,  
 truena el rudo verso del terrible Dante  
 y desde el Ponto hasta el confín ibero  
 el són retumba del clarín de Homero.  
  
II  
    En África, en España, en Alemania  
 en el Arabia, en Tyro y en Sidonia,  
 en Francia, en Flandes, en Mesopotamia.  
 En la Pulla, en el Austria, y en Sajonia,  
 en Lydia, en Lybia, en Persia y en Hircania  
 en Grecia, Trapisonda y Macedonia,  
 en Vallecas, en Meco, y la Zarzuela  
 la mosca en todas estas partes vuela.  
  
 
 
     La primera de estas octavas es bonísima, tanto en el fondo como en la forma, y si fuera 
posible igualarla fuera acertado no emplear en los asuntos graves más que este metro, que, 
mal manejado, adolece de monotonía. 
 
     En cuanto a la segunda octava, está muy bien hecha y sólo tiene de malo la trivialidad 
del asunto. 
 
     El soneto es muy usado en la poesía castellana, que cuenta muchos buenos. Yo no 
aconsejaré a nuestros poetas noveles que se dediquen a su composición, porque ésta es 
dificilísima, si ha de ser buena, y, aun siéndolo, no corresponde el deleite que proporciona 
su lectura, al trabajo que la composición ha costado. 



 
     Consta el soneto de catorce versos, o sea de lo que se llama pie, que tiene ocho, y lo que 
se llama vuelta, que tiene seis. El pie son dos redondillas con dos solas consonancias, que 
son: primero con cuarto, quinto y octavo y segundo con tercero, sexto y séptimo. En la 
vuelta la rima más usada y más grata al oído es la de primero con tercero y quinto y 
segundo con cuarto y sexto. Algunos riman el primero con el cuarto, el segundo con el 
quinto y el tercero con el sexto; pero de este modo la consonancia resulta demasiado lejana 
y no es tan grata al oído como la de dos rimas alternadas. Por último, también son 
frecuentes los sonetos en que la vuelta termina con pareados. 
 
     Como ejemplo del artificio de esta difícil composición, véanse los dos siguientes 
sonetos de muy distinto género, el primero de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda el 
segundo mío: I  
                                          En vano ansiosa tu amistad procura  
 adivinar el mal que me atormenta,  
 en vano, amigo, conmovida intenta  
 revelarlo mi voz a tu ternura.  
    Puede explicarse el ansia, la ternura  
 con que el amor mis fuegos alimenta,  
 puede el dolor, la pena más violenta  
 exhalar por el labio su amargura.  
    Mas de decir mi malestar profundo  
 no halla mi voz, mi pensamiento medio  
 y al indagar su origen me confundo;  
    pero es un mal terrible, sin remedio,  
 que hace odiosa la vida, odioso el mundo,  
 que seca el corazón... En fin, es tedio.  
  
II  
    Véndese en muchas tiendas como bueno,  
 en vez de vino, tinta de campeche,  
 agua con almidón, en vez de leche,  
 en vez de pan, engrudo de centeno,  
    en vez de chocolate o café, cieno;  
 en vez de liebre que a uno le aproveche,  
 gato con que uno hasta las tripas eche,  
 y en vez de amor, o cosa así, veneno.  
    Si a la voz del deber hay almas sordas  
 y no es razón que al público se mate  
 con celadas que no usan ni las sordas  
    de taparrabo y tez de chocolate,  
 póngase en cada tienda en letras gordas:  
 Lasciate ogni speranza, voi che entrate!  
  
 
 



     Finalmente, conviene advertir que el soneto ha de tener un pensamiento sólo siendo la 
vuelta como un comentario o desarrollo del pie y terminando con un concepto sentencioso 
o agudo. 
 
     Los tercetos son igualmente composición muy usada en la poesía castellana, 
principalmente en las elegías, epístolas filosóficas y satíricas. Su artificio consiste en rimar 
el primero con el tercero, y el segundo con el primero del terceto siguiente, y este primero 
con el tercero del mismo terceto, encadenándose así sucesivamente en la forma que aparece 
en éstos, de don Manuel Cañete:                                   Del pico de Solares la belleza,  
 la sosegada paz de la Torriente,  
 que alza a par de los montes su cabeza;  
    el sencillo candor de la inocente  
 vida del campo; la canción sentida  
 que sueña en las cañadas tristemente,  
    todo a gozar de la quietud convida  
 de este mundo aldeano, que no seca  
 la flor del alma para bien nacida.  
  
 
 
     La composición en tercetos concluye con cuatro versos, de los cuales el primero viene 
encadenado, como he dicho, con el tercero, y el segundo con el cuarto, como se ve en esta 
terminación de unos tercetos de Selgas:                                Llenos de vuestra tímida 
fragancia  
 venid a perfumar mi pensamiento,  
 dulcísimos recuerdos de la infancia.  
    Virtud, dame tu fe, dame tu aliento;  
 olvida mis pasados desvaríos;  
 brille en mi corazón tu sentimiento,  
 brille en mi vida y en los versos míos!  
  
 
 
     Los versos endecasílabos se combinan y mezclan frecuentemente con los de siete 
sílabas, ya en estrofas regulares, como sucede en las llamadas liras, o ya sin orden fijo, 
como en la silva. 
 
     La lira consta comunmente de cinco versos, dos de ellos endecasílabos y los otros tres 
quebrados, o sea de siete sílabas como estos compuestos por mí:                                          
¡Cuánto me maravilla  
 que me preguntes, Juan, por qué motivo  
           en la aldea sencilla  
           más satisfecho vivo  
 que en la opulenta y populosa villa!  
  
 
 



     O éstos, llenos de armonía y majestad, que son de don Ramón de Campoamor:                                          
Lleva en paz esa nave,  
 aura gentil que hacia el Oriente vuelas,  
           que nunca en pompa grave  
           a tu influjo suave  
 otra más rica aparejó sus velas.  
  
 
 
     La lira se concierta de otros diferentes modos, y uno de ellos es la consonancia de los 
dos versos últimos; pero, en mi concepto, ninguna combinación es tan grata al oído como 
las que dejo indicadas, y particularmente la última. 
 
     En la silva no hay orden alguno en el empleo de los endecasílabos y los heptasílabos, 
como tampoco en la consonancia, y hasta es lícito el empleo de versos libres. Véase un 
ejemplo tomado de Selgas:                                   Visión consoladora,  
 manantial de mis dulces alegrías,  
 estrella bienhechora,  
 luz que ilumina mis obscuros días.  
 ¿Qué fuera yo sin ti? Planta sin fruto  
 nebulosa mañana,  
 corazón lleno de amargura y luto,  
 hijo infeliz de la miseria humana!  
  
 
 
     Los versos endecasílabos, pareados, tan usados en la poesía francesa, son en la 
castellana poco menos que inaguantables, y únicamente se deben usar al final de una 
composición como se usan en las octavas realas, o para expresar aisladamente un 
pensamiento, como yo los he usado resumiendo en un dístico lo más esencial de la vida de 
un vasco-navarro ilustre, según se ve en los siguientes:                                   Fue Garibay 
quien escribió primero  
 la historia general del pueblo ibero.  
    Moret la historia de Navarra escribe  
 y en la inmortalidad por ello vive.  
    Ante el valor de Urbieta y la hidalguía  
 el rey de Francia se rindió en Pavía.  
    Machin logró con su grandeza de alma  
 laurel como héroe, como mártir palma.  
    Cuando a Araucania subyugó Castilla  
 lidió y cantó nuestro inmortal Ercilla.  
    ¡Moraza! El dardo que le hirió en el pecho  
 hirió también nuestro foral derecho.  
  
 
 



     Los endecasílabos libres, por lo mismo que carecen en un todo de rima, son muy 
difíciles si han de ser buenos, porque necesitan ser muy sonoros, fluídos y exentos de 
asonancias, así en las finales como en los promedios. Don Gaspar Núñez de Arce, en su 
poemita La visión de fray Martín, los ha compuesto admirables, y otros poetas 
contemporáneos han sobresalido también en esta difícil composición, entre ellos Selgas, a 
quien pertenecen los siguientes:                                    Primavera feliz, bendita seas.  
 Don celestial magnífico presente,  
 estación de los dulces pensamientos,  
 estación del amor, harto cansada  
 de las pálidas horas del invierno  
 el alma te esperó, tu influjo blando  
 despierta al triste corazón dormido  
 en el sueño mortal de sus pesares.  
 Renacen ¡ay! como tus bellas flores  
 las bellas esperanzas. La alegría  
 brota del blando sol de tus mañanas  
 y es preciso olvidar. No más recuerdos  
 de penosa inquietud. ¿Acaso sólo   
 es patrimonio de la vida el llanto?  
 Quien las penas nos dio, no dio el consuelo?  
 Renace, corazón, olvida y vive;  
 puedes amar también; naturaleza tiene  
 templos de amor, y en sus altares  
 el alma del pesar se purifica.  
 ¡Cuán dulce y perfumado el pensamiento  
 vuela en la brisa y en las flores bebe  
 misterios infinitos de ternura!  
 ¡Sé bienvenida, Primavera hermosa,  
 Primavera feliz, bendita seas!  
  
 
 
     Terminaré de hablar del endecasílabo, dedicando algunos renglones al romance de esta 
medida, que aunque mucho menos usado que el octosílabo, es frecuente en la poesía 
castellana. Nuestras tragedias están escritas en romance endecasílabo, sin duda con la mira 
de darles entonación grave y propia del asunto. Adolece de alguna flojedad por mediar 
entre los asomantes mayor número de sílabas que en el romance de arte menor, y por esto 
mismo requiere mucha fluidez y cadencia. He aquí un ejemplo mío de romance 
endecasílabo:                                   La esclavitud humana te parece  
 digna de execración e infamia eterna,  
 y ayer doblaste a tu mujer a palos  
 porque fue a pasear sin tu licencia.  
 La libertad de cultos es de todas  
 las libertades la que en más aprecias  
 y te das a doscientos mil demonios  
 si me ves santiguar ante una iglesia.  
 Cuatro folletos y cuarenta artículos  



 llevas escritos ya sobre la pena  
 de muerte, y... casi cotidianamente  
 está en tus labios la palabra ¡muera!  
  
 
 
     Hasta aquí del endecasílabo, tanto aconsonantado, como asonantado. Ahora me resta 
decir algo del verso de doce sílabas y del de catorce, llamado alejandrino, que no son más 
que dos de seis sílabas el primero y dos de siete el segundo. 
 
     Los versos de doce sílabas son muy armoniosos, y sin embargo son poco usados. Doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda los compuso muy sonoros y sentidos, como lo prueban los 
siguientes:                                   El alma guardaba tu imagen divina  
 y en ella reinaba ignoto señor,  
 que instinto secreto tal vez ilumina  
 la vida futura que espera el amor.  
    Al sol que en el cielo de Cuba destella  
 del trópico ardiente brillante fanal,  
 tus ojos eclipsan, tu frente descuella  
 cul se alza en la selva la palma real.  
    Del genio la aureola, radiante, sublime,  
 ciñendo contemplo tu pálida sien,  
 y al verte, mi pecho palpita y se oprime  
 dudando si formas mi mal o mi bien.  
  
 
 
     La combinación rítmica que más conviene a estos versos de doce sílabas es la de los 
precedentes, es decir, primero con tercero y segundo con cuarto, siendo graves los impares 
y los pares agudos. 
 
     También produce buen efecto otra combinación que consta de ocho versos rimados del 
modo siguiente: primero con quinto, segundo con tercero, cuarto con octavo y sexto con 
séptimo, siendo agudos el cuarto y el octavo y graves los demás. 
 
     El alejandrino o de catorce sílabas es muy usado en nuestra poesía desde sus primeros 
tiempos, como lo prueban estos versos de Berceo:                                   Yo maese Gonzalo 
de Berceo nomado  
 yendo de romería caescí en un prado  
 verde y bien sencillo de flores bien poblado,  
 logar cobdiciadero para un home cansado.  
  
 
 
     La monotonía de los cuatro consonantes seguidos quita a estos versos la gracia que su 
ingenuidad y fluidez les dan. 
 



     Realmente los alejandrinos son dignísimos de cultivarse, porque, bien hechos, acaso son 
los más armoniosos de la poesía castellana. 
 
     Véase como ejemplo de su armonía esta estrofa de Tassara:                                   
¡Venecia! ¡Allí Venecia!... Del golfo transparente  
 se abren las blancas olas con armonioso hervor  
 y una ciudad de mármol alza la tersa frente  
 movida por la vara de un mago encantador.  
  
 
 
     No son menos armoniosos los de estas estrofas de una poesía de la Avellaneda dirigida 
al mar:                                  Espíritu invisible que reinas en su seno,  
 y oscilación perpetua le imprimes sin cesar,  
 ¿qué dices cuando bramas terrible como el trueno?  
 ¿Qué dices cuando imitas doliente suspirar?  
 ¿Al mundo acaso cuentas el tenebroso arcano  
 que en el abismo inmenso sepulta tu poder,  
 o luchas blasfemando con la potente mano  
 que enfrena tu soberbia, segundo Lucifer?  
  
 
 
     Los versos alejandrinos necesitan mucha tersura y mucha uniformidad de acentuación 
para ser buenos. En el penúltimo de la precedente estrofa hay en el promedio la palabra 
blasfemando, que asuena con el consonante mano y el verso queda muy deslucido. 
Asonancias y encuentros de vocales son intolerables en los alejandrinos, que no admiten 
medianía. La siguiente estrofa de Ruiz Aguilera pierde gran parte de su efecto por dos de 
estas faltas, que son el esdrújulo del tercer verso y la asonancia de esta misma palabra con 
campos del verso precedente: 
 
                                  Irlanda, la más bella paloma de las islas,  
 la de los verdes campos, la encantadora Erin,  
 tendida en el romántico sepulcro de sus reyes  
 espera resignada de su existencia el fin.  
  
 
     El artificio rítmico de los alejandrinos admite con buen efecto los versos libres y los 
asonantes en los agudos, pero sólo es con la condición de que han de ser agudos los pares y 
graves los impares. 
 
- VIII - 
 
Del uso que se debe hacer en España de las aficiones poéticas. 
 
     Creo deber de conciencia el terminar este Tratadito de Poética popular diciendo a los 
jóvenes que estudiándole se adiestren eu el ramo más ameno de las bellas letras, lo que la 



experiencia literaria y social me ha enseñado en punto a los límites que en España deben 
tener las aficiones poéticas. 
 
     Muchos jóvenes conciben en nuestras provincias afición a la literatura en general y a la 
poesía en particular, leyendo o viendo representar las obras de nuestros más célebres 
escritores y poetas y creyéndose con facultades para seguir la gloriosa senda que estos 
siguen o han seguido, porque han compuesto tales o cuales versos o han escrito tal o cual 
prosa que en el seno de su familia o en el de la amistad han obtenido alabanzas y aplausos. 
Estos jóvenes sueñan con ir a la corte y entregarse allí en cuerpo y alma a la vida literaria y 
se creen predestinados a alcanzar gloria y dinero en esta vida. Este engañoso sueño pierde a 
muchos jóvenes y a muchas familias, y para evitarles esta perdición les voy a hablar con la 
sinceridad de mi buen deseo y el conocimiento de la experiencia que he adquirido 
escribiendo y publicando más de veinte libros y pasando más de veinte años consagrado 
casi exclusivamente al cultivo de las bellas letras en los Círculos literarios de Madrid. 
 
     La literatura cultivada con facultades para ello, es en Francia, en Inglaterra, en Alemania 
y no sé si en algunos otros países, una profesión con que se puede vivir holgadamente y aun 
enriquecerse; pero en España es una profesión que, si a veces proporciona gloria, nunca 
deja de proporcionar privaciones y malquerencias. 
 
     Hace cuarenta años dijo Larra que en España la profesión literaria era un modo de vivir, 
con que no se podía vivir, y hoy podría decir lo mismo o poco menos. Esos estrepitosos 
triunfos teatrales y esas multiplicadas ediciones de libros y esas protecciones a los 
merecimientos literarios de que dan cuenta los periódicos de Madrid y llenan de envidia y 
esperanza a los que en provincias y aun en Madrid mismo leen estos periódicos y se creen 
con facultades literarias para aspirar a análogos triunfos, no ocultan más que miserias, 
desengaños y amarguras de toda especie. 
 
     La única literatura que proporciona un pedazo de pan, tal cual tierno y blanco a una 
docena de escritores en Madrid, es la teatral. ¡Pero qué caro cuesta ese pedazo de pan a los 
que le consiguen: en perpetua lidia con empresarios, con actores, con rivales de su misma 
profesión, con críticos sin conciencia ni misericordia, con un público inconsecuente, 
atribiliario y caprichoso; con editores, con administradores, con tantos como se constituyen 
en árbitros disponedores de su genio, de su trabajo, de los efluvios más puros y bellos de su 
corazón y su inteligencia! 
 
     Don Luis de Eguílaz escribió más de cuarenta comedias en los veinticuatro años que 
duró su vida literaria activa; nunca sufrió una verdadera derrota; y si media docena de sus 
obras fueron recibidas con frialdad, las restantes alcanzaron estrepitosos éxitos, habiendo 
algunas, como Verdades amargas, La cruz del matrimonio, Los soldados de plomo, El 
patriarca del Turia, La Vaquera de la Finojosa, El molinero de Subiza y otras que se 
representaron seguidamente más de cincuenta veces, y sin embargo, y a pesar de no ser el 
poeta malgastador, ni pródigo, ni vicioso, en los últimos años de su vida necesitó buscar un 
empleo público para no morirse de hambre, y cuando murió, en mi presencia, en Julio de 
1874, amargó sus últimas horas la idea de que la propiedad de sus cuarenta comedias que 
continuaban representándose con aplauso en todos los teatros de España, era la única 



herencia que dejaba a su hija y con aquella herencia no dejaba a su hija a cubierto de la 
miseria. 
 
     Si yo, que he consagrado cuarenta años de mi vida al cultivo de la literatura y he escrito 
más de veinte libros y materia para otros tantos, y he sido tan afortunado en punto a 
aceptación de mis libros que no pocos de ellos cuentan en España muchas ediciones reales 
y positivas y no fantásticas, y no pocas en países extranjeros a cuyas principales lenguas 
literarias se han vertido, escribo hoy el mejor libro que he escrito en mi vida, y en el que he 
derramado toda la luz de mi inteligencia y todo el sentimiento de mi corazón, y con este 
libro en la mano voy a Madrid a llamar a la puerta de los editores, será dificilísimo que 
encuentre quien me dé tres o cuatro mil reales por un trabajo que me ha costado un año de 
cavilaciones, de fatigas, de palpitaciones de corazón, de estremecimientos nerviosos y de 
lágrimas de ternura. 
 
     Los que sueñan en España con nadar en gloria y dinero y felicidad entregándose en 
cuerpo y alma a la vida literaria, no echen en saco roto estas noticias que les da de esa vida 
uno que tiene larga experiencia de ella y no es inclinado a la exageración. 
 
     Pero no porque la profesión literaria continúe en España siendo un modo de vivir con 
que no se puede vivir, debo aconsejar a nadie, y mucho menos a los jóvenes que tengan 
aficiones literarias, que renuncien estas aficiones. Consérvenlas y acreciéntenlas, que no 
haciendo de ellas más uso ni fundando en ellas más esperanzas que el uso que se hace y las 
esperanzas que se fundan en el cultivo de unas flores en el jardín o el balcón o tocando tal o 
cual pieza de música, se puede obtener gran fruto de esas aficiones: este fruto es el de 
alcanzar con ellas alguna consideración social, y dulcificar muchas amarguras, muchos 
tedios, muchos desfallecimientos, muchos desconsuelos de la vida. 
 
     El joven que se sienta con aficiones literarias consérvelas, acreciéntelas, diríjalas por el 
camino de la depuración y la perfección; pero guárdese de elevarlas a profesión exclusiva, 
guárdese de esperar de ellas el pan de su porvenir; espere sólo este pan de otra profesión: de 
la de comerciante, de la de médico, de la de letrado, de la de ingeniero, de la de labrador, de 
la de marino, de la de militar, de aquella a que más inclinado se sienta o más le inclinen sus 
padres. Como descanso y tregua de su estudio para seguir la única carrera de que debe 
esperar el pan del porvenir, lea versos, lea prosa, componga los primeros, escriba la 
segunda, pero hágalo sólo de modo que, lejos de perjudicar con ello los estudios y el trabajo 
con que ha de subvenir a las necesidades reales de su vida, le beneficie, proporcionándose 
con aquel descanso y aquella tregua nuevo vigor y nuevo aliento para estudiar y trabajar. 
 
     El cultivo de las bellas letras, y muy especialmente, el de la poesía, es muy dulce, es 
muy útil, es muy consolador, por cuanto con él se dulcifican las penas más acerbas del alma 
y se añaden torrentes de luz a la inteligencia; pero este cultivo en España no debe pasar de 
mera afición, porque, si pasa a profesión, será lo que dijo Larra: un modo de vivir con que 
no se puede vivir. 
 
     Con esta advertencia y este consejo creo haber puesto un honrado coronamiento a mi 
obrita, que siendo práctica en el precepto artístico, debía serlo también en el precepto 
moral. 



 
 
 
 
Apéndice 
     Para no embarazar demasiado el texto preceptivo de mi Poética popular, he escaseado en 
él los ejemplos cuanto me ha sido posible. 
 
     Este sistema tiene algún inconveniente, que es el de no dar inmediata y completa idea 
del efecto que produce en el oído, y, sobre todo, en el ánimo, el metro, cuyo mecanismo se 
explica. Para remediar este inconveniente y para tener mayor ocasión de explicar los 
defectos que conviene evitar en la poesía, me ha parecido oportuno adicionar mi Tratadito 
con algunas composiciones poéticas completas. Hubiera podido, y quizá debido, tomarlas 
de poetas de más mérito y autoridad que yo; pero he acudido a las de propia cosecha, 
porque entrando en mi propósito el acompañarlas de notas censorias y no gustando de 
censurar lo ajeno, puedo así ejercer la censura sin mortificación de nadie. 
 
     Advertido y explicado esto, paso a elegir entre mis humildes trabajos poéticos, no los 
mejores, sino los que me parezcan más conducentes al fin que me propuse al escribir el 
Arte de hacer versos. 
 
Mi valle  
  
I  
                                          Mi valle es de cuatro leguas  
 y tiene diez mil hogares  
 ocultos en apacibles  
 bosquecillos de frutales;  
 montes férreos le dan sombra,  
 le arrullan azules mares,  
 cuatro ríos le fecundan,  
 crúzanle infinitas naves;  
 gozo y riqueza derraman  
 en él la industria y el arte;  
 no hay en él mano que huelgue  
 ni garganta que no cante;  
 la vid cubre sus collados  
 y sus vegas los cereales,  
 flores y eterna verdura  
 le dan perfume y esmalte,  
 y tiene al pie de sus montes  
 regacitos deleitables  
 donde la paz y la sombra  
 y el cántico de la aves  
 y el arroyuelo y el césped  
 lleno de flores fragantes  
 dicen de la primavera  



 con dulcísimo lenguaje  
 a los que piensan, que piensen  
 y a los que cantan, que canten.  
  
II  
    Tal es el valle en que tengo  
 mi hogar y mis amistades  
 y mis esperanzas de hombre  
 y mis recuerdos de infante.  
 Ramificación de otro  
 donde lloran los mortales,  
 no es en él todo delicias  
 ni beatitud perdurable,  
 que a veces, ¡ay Dios!, encuentro  
 réprobos entre sus ángeles,  
 espinas entre sus flores  
 y entre su calma huracanes;  
 pero tengo un rinconcito  
 donde entonces refugiarme:  
 el rinconcito del alma  
 adonde no hay mal que alcance.  
 Desde el Llangon al Gangúren  
 y desde el Triano al Serantes  
 la primavera ha vestido  
 de luz y flores el valle,  
 y ya brotan de mi alma  
 canciones primaverales.  
 Vamos, musa mía, vamos  
 por esos campos y hogares  
 llorando con los que lloren,  
 cantando con los que canten.  
                 
El domingo  
                 
    ¡Qué alegre es el domingo  
 cuando el primer cantar  
 canta en su campanario  
 la iglesia parroquial  
 y vestidos de fiesta  
 todos a misa van  
 por la olorosa linde  
 de la verde heredad  
 o la florida estrada  
 o el viejo castañar!  
    ¡Qué alegre es el domingo  
 cuando cariño y pan  
 al volver de la iglesia  



 se encuentra en el hogaro, bajito, bajito,  
 que lo oiga Dios no más,  
 se ha conseguido alguna  
 promesa muy formal  
 de labios que parecen  
 hechos para besar!  
    ¡Qué alegre es el domingo  
 cuando la mocedad  
 al pie de los cerezos,  
 no se harta de bailar  
 ni se harta de reír  
 con loca ingenuidad;  
 y los de edad madura  
 poquito más allá,  
 de recordar no se hartan  
 ni se hartan de charlar!  
    ¡Qué alegre es el domingo  
 cuando escondido va  
 el sol tras el Janeo  
 su hermoso luminar  
 y con sus santas lenguas  
 la iglesia parroquial,  
 cuyo alto campanario  
 domina el arbolar,  
 dice a los feligreses:  
 «Rezad y descansad»  
    ¡Qué alegre es el domingo  
 cuando la voz leal  
 de la conciencia humana,  
 que no miente jamás,  
 dice a los campesinos  
 que tornan a su hogar:  
 «Mañana es día santo  
 como el que expira ya,  
 porque mañana es  
 día de trabajar!»  
   
Gente morena  
  
I  
    «Muchachas de tez de nieve  
 y de rubia cabellera  
 son florecitas, mas son  
 florecitas sin esencia.  
 Glaciales hijos del Norte,  
 queredlas enhorabuena,  
 que os gustarán como os gusta  



 la nieve de vuestras sierras;  
 pero en España queremos  
 muchachas de tez morena,  
 queremos almas ardientes,  
 como este sol que nos quema.  
 Moreno pintan a Cristo,  
 morena a la Magdalena,  
 morenas, sin duda, fueron  
 la granadina Zulema,  
 la aragonesa Isabel,  
 la castellana Jimena,  
 que en los anales de amor  
 dejaron memoria eterna.  
 Morenitas suelen ser  
 las muchachas de mi tierra;  
 moreno es el bien que adoro...  
 ¡Viva la gente morena!  
  
II  
    Así, pidiendo a la historia,  
 razones que a dar se niega,  
 los cantos meridionales  
 ensalzan a las morenas;  
 así el pueblo de Castilla  
 vuestra rubia cabellera  
 de color de ébano torna,  
 ¡Oh Jesús! ¡Oh Magdalena!  
 Yo Antón, el de los cantares,  
 también nací en esta tierra  
 donde el amor es la gloria  
 y el limbo la indiferencia;  
 pero yo al amor no pido  
 una mejilla trigueña,  
 que le pido una mejilla  
 de rosas y de azucenas.  
 ¡Oh virgen de ojos azules  
 que vi llorar en mi aldea  
 de amor y melancolía  
 cuando doraba la sierra  
 el triste sol de los muertos,  
 tu amor quiero y tu tristeza!  
   
Las madres  
  
I  
    -Quiquiriquí...  
                      -Canta el gallo  



 y con esta ya van tres.  
 Ea, muchachos, arriba,  
 que es cerca de amanecer.  
 -Todavía es muy temprano...  
 Padre, ¡déjenos usted  
 otro poquito!  
                      -¿Que os deje,  
 cuando tenemos la mies  
 clamando porque cuanto antes  
 la vayan a recoger?  
 ¡Ea, arriba, perezosos!  
 -Antón, déjalos. ¿No ves  
 que están los pobres muchachos  
 reventaditos de ayer?  
 No, buena procuradora  
 tienen en ti.  
                      -Que se estén  
 en la cama hasta que el gallo  
 cante siquiera otra vez.  
 -Bien, que se estén... Estas madres  
 los echan siempre a perder!  
 -Hombre, ¿qué quieres que hagamos?  
 -No haceros tanto de miel.  
 -Hijos de nuestras entrañas,  
 ¿no los hemos de querer?  
  
II  
    -Muchachos, que ya es de día.  
 -Padre, ya estamos de pie.  
 -Ea, pues a ver si hoy cunde  
 la tarea más que ayer.  
 -Hombre, ¿son algunos negros?  
 -¿Ya sales tú?  
                      -Ya se ve  
 que salgo.  
                      -¡Pero, señor,  
 que en todo se han de meter  
 estas mujeres!  
                      -Tratándose  
 de mis hijos, con el rey  
 me peleo yo. Hijos míos,  
 ¿vais en ayunas? Bebed  
 un poquito de aguardiente  
 con un bollo. Os voy a hacer  
 para almorzar unas migas  
 que estén diciendo ¡comed!  
 Abrochaos esos cuellos,  



 que con el sol os ponéis  
 lo mismo que unos gitanos...  
 ¡Válgame Dios de Israel,  
 que por más que una se mate  
 no ha de poder nunca ver  
 arreglados a estos hijos!  
 Id con Dios.  
                      -Hasta después.  
 -¡Eres la madre... más madre  
 que se ha visto ni se ve!  
 -¡Déjame, Antón, por los clavos  
 del Señor! ¿Y qué de hacer?  
 Si su madre no los quiere,  
 ¿quién ha de quererlos, quién?  
  
  
III  
    -¡Qué hermosa está la mañana!  
 ¡Qué bien se está aquí, qué bien!  
 Desde esta ventana un mundo,  
 un mundo entero se ve.  
 El aire de la mañana  
 olores va a recoger  
 al tomillar de los cerros  
 y aquí los vierte después.  
 Airecito que vertiendo  
 olores como la miel  
 en mi ventana suspiras,  
 ¡que Dios te bendiga, amén!  
 Los mozos, yendo a la vega,  
 van cantando su amor fiel;  
 las mozas, yendo a la fuente  
 le van cantando también;  
 y hasta los pájaros cantan  
 en el huerto, no sé qué...  
 Antón, el sol de Dios sale  
 por detrás del cerro aquél...  
 ¡Qué hermoso, Dios le bendiga!  
 Antón, ¿no le quieres ver?  
 -Déjame de sol ni sombra,  
 que harto me abraso con él.  
 ¡Si no es el sol que tú miras  
 el que madura la mies!  
 ¡Si el sol que tú miras son  
 tus hijos!  
               -Pues bien, ¿y qué?  
 ¡Los hijos son el espejo  



 donde las madres se ven!  
  
IV  
  
    Anoche los señoritos  
 debieron correrla bien,  
 que cuando se recogieron  
 eran cerca de las tres.  
 -Estás en tu juicio, Antón?  
 ¡Si yo misma les eché  
 la llave para que entraran  
 y eran... serían las diez!  
 -Mujer, si yo los sentí  
 y estuve para coger  
 una tranca...  
                      -Vamos, vamos,  
 tú estabas soñando.  
                            -¡Eso es!  
 ¡Mire usted que es mucho cuento!  
 ¡Que le han de querer hacer  
 a uno comulgar con ruedas  
 de molino! ¡Ya se ve,  
 su madre lo tapa todo  
 y los chicos hacen bien!  
 ¿Y no les diste dinero  
 para la bromita?  
                         -¡Pues!  
 -Mujer, si yo te sentí  
 abrir el cofre y coger  
 dinero cuando se fueron...  
 -¡Sí, se le di, pero ¿y qué?  
 Quiero que siempre mis chicos  
 donde vayan queden bien.  
 -¡Válgate Dios!  
                         -Antón, mira,  
 por más vueltas que le des,  
 ellos han de ser mis hijos,  
 y yo su madre he de ser.  
  
V  
  
    -¿Qué tienes hija? ¿Estás mala?  
 Hace ya cerca de un mes  
 que no duermes, que no comes,  
 que reír no se te ve  
 que te quedas en los huesos...  
 ¿Que tienes? Vamos a ver,  



 ¿quieres que se llame al médico?  
 -No, Antón, porque inútil es.  
 -Pero, ¿no sabes qué tienes?  
 -Demasiado, Antón, lo sé.  
 ¡Los hijos de mis entrañas  
 van a ir a servir al rey!  
 -Tonta, ¿y por eso te afliges?  
 Mira, para conocer  
 el mundo no hay mejor cosa  
 que andar siete años por él.  
 Todos los hombre debieran  
 esos estudios hacer.  
 -Antón, vosotros los padres,  
 así pensaréis tal vez;  
 pero las madres pensamos  
 que es el dolor más cruel  
 ver a los hijos del alma  
 por esos mundos correr  
 muertos de cansancio un día,  
 otro, muertos de hambre y sed...  
 -Es verdad que hay algo de eso,  
 pero, hija, ¿qué hemos de hacer  
 si caen soldados los chicos?  
 -Antón, ¿y preguntas qué?  
 Hasta los últimos clavos  
 para librarlos vender;  
 y si eso no basta, yo  
 por esos mundos iré  
 pidiendo de puerta en puerta  
 para que a servir al rey  
 no vayan los pobres hijos  
 que con tanto afán crié.  
 -Alegando algún achaque  
 se podrán librar tal vez...  
 -Eso sería mentir  
 y dos veces ofender  
 a Dios que los ha criado  
 más hermosos que un clavel.  
 -¡Pues venderemos las tierras,  
 ya que te empeñas, mujer!  
 -Gracias,¡Antón de mi alma!  
 Que Dios te bendiga, amén.  
 Para las madres la gloria  
 es siempre a sus hijos ver...  
 ¡Ah, si Dios nos da dolores  
 consuelos nos da también!  
  



VI  
    -Ayer tu santo bendito  
 y nadie te vino a ver...  
 ¡Qué ingratos hijos, qué ingratos!  
 ¡Antón, por la Virgen, ten  
 paciencia!  
                -¡Paciencia! ¡Mucha  
 necesitamos tener!  
 Mira el pago que nos dan  
 esos pícaros, después  
 de haberles sacrificado  
 el pan de nuestra vejez.  
 ¡La soledad y el olvido!  
 Pero, hombre de Dios, ¿no ves  
 que tienen familia ya  
 los pobres a que atender?  
 -¡Y se olvidan de sus padres!,  
 -¡No hay tal!...  
                    -¡Bien claro se ve:  
 se casaron y no han vuelto  
 a poner aquí los pies!  
 -No habrán podido los pobres...  
 -¡No los defiendas, mujer!  
 -Son mis hijos.  
                     -Ese nombre  
 yo a darles no volveré  
 sino para maldecirlos.  
 -¡Qué corazón tan cruel!  
 -¡Malhayan amén mis hijos!  
 -¡Benditos sean, amén!  
   
Alborada de amor  
  
    La niña y yo una mañana  
 fuimos a coger cerezas,  
 y la niña y yo volvimos  
 coloraditos como ellas,  
 porque unos recién casados  
 que volvían de la iglesia  
 mirándonos sonriendo  
 dijeron: -Así se empieza.  
   
Las cruces  
  
I  
    Santas cruces, santas cruces  
 que alzaron nuestros abuelos  



 desde el pueblo a la colina  
 que se alza orilla del pueblo  
 conmemorando el sublime  
 sacrificio del cordero,  
 poco a poco santas cruces,  
 vais cayendo, vais cayendo,  
 y conforme caéis, caen  
 la paz del hogar doméstico  
 y la paz de la república  
 que a vuestro pie florecieron.  
  
II  
    Noble tierra de Cantabria  
 en cuyos verdes oteros  
 la religión y el trabajo  
 tienen altares perpetuos,  
 aún en tus oteros se alzan  
 reverenciados y enhiestos  
 los piadosos simulacros  
 que alzaron nuestros abuelos.  
 Noble tierra de Cantabria,  
 cuida de ellos, cuida de ellos,  
 que cuando las cruces caen  
 ¡ay de los pueblos!  
   
Preludio  
  
                                  -Madre, todas las noches  
 junto a mis rejas  
 canta un joven llorando  
 mi indiferencia:  
 «Quiéreme, niña,  
 y al pie de los altares  
 serás bendita.»  
 Esta dulce tonada  
 tal poder tiene,  
 que me pongo al oírla  
 triste y alegre.  
 Di, ¿por qué causa  
 entristecen y alegran  
 estas tonadas?  
  
II  
 Hija, lo que las niñas  
 como tú sienten  
 cuando junto a sus rejas  
 a cantar vienen,  



 es el preludio  
 del poema más santo  
 que hay en el mundo.  
 Tornada en santa madre  
 la virgen pura,  
 tristezas y alegrías  
 en ella turnan,  
 y este poema  
 es, niña, el que ha empezado  
 junto a tus rejas.  
   
Historia de las blancas  
  
    Allá, en la región lejana,  
 que riegan Tigris y Eufrates  
 donde la familia humana  
 comenzó a hacer disparates,  
 porque no hay quien no recuerde  
 que allí se dio la primera  
 tripada de fruta verde  
 que aún no ha logrado echar fuera,  
 hay tradiciones orales  
 que valen cualquier dinero,  
 pues dan pelos y señales  
 de nuestro origen primero,  
 como esta que a conocer  
 nos da, vulgar, pero franca,  
 la historia de la mujer  
 rubia, sonrosada y blanca.  
 Hecho Adán a su deseo,  
 Dios exclamó: «Retebién»,  
 y se fue a dar un paseo  
 por los jardines de Edén,  
 buscando manera obvia  
 de dar a aquel guapo chico  
 la correspondiente novia  
 que le avispase un tantico;  
 y como en aquellas gratas  
 espesuras siempre amenas,  
 viese unas soberbias matas  
 de rosas y de azucenas,  
 que son flores muy hermosas,  
 en menos de un periquete  
 de azucenas y de rosas  
 hizo un lindo ramillete,  
 que el Artífice divino  
 ató de modo perfecto  



 con una hebra de oro fino  
 que pidió al sol al efecto.  
 Y cuando tuvo de sobra  
 meditada su obra nueva,  
 puso manos a la obra  
 para fabricar a Eva,  
 no con un cacho de arcilla  
 como fabricó al galán,  
 sino con una costilla  
 que al efecto sacó a Adán,  
 pues eran sus intenciones  
 que aquella obra de su mano,  
 tuviese las perfecciones  
 que puede haber en lo humano,  
 y contra el ruin parecer  
 del diablo, lengua de gubia,  
 estaba por la mujer  
 blanca, sonrosada y rubia.  
 Dispuesto con mil primores  
 el molde, a distancia corta,  
 costilla y ramo de flores  
 juntos metió en la retorta,  
 y de todo aquel tesoro  
 amalgamado, es decir,  
 carne, hueso, flores y oro,  
 salió lo que es de inferir,  
 pues salió de todo ello  
 una mujer tan hermosa,  
 que era de oro su cabello  
 y su tez de nieve y rosa;  
 siendo esta preciosa perla  
 de tan subido valor,  
 que el hombre más frío, al verla,  
 grita: «¡Que salga el autor!».  
 Y los diablos se sublevan  
 como unos pobres bolonios,  
 poniéndose que los llevan  
 cuatrocientos mil demonios,  
 y citrando su ambición  
 en la mezquina corona  
 de echar un chafarrinón,  
 en la obra de Dios más mona.  
 Tal, en suma, viene a ser,  
 vulgar, eso sí, mas franca,  
 la historia de la mujer  
 rubia, sonrosada y blanca,  
 que si de mí no es bendita  



 con la efusión que en mí cabe,  
 es porque no necesita  
 que la cara se le lave.  
   
Color epistolar  
  
    ¡Te quejas de que mis cartas  
 su hermoso color perdieron  
 que era el carmín de las rosas  
 o era el azul de los cielos!  
 Yo te diré en qué consiste,  
 y no te enfades por eso,  
 que no sé reír por fuera  
 cuando sollozo por dentro.  
 Con tus malos procederes  
 tengo el corazón tan negro  
 que mojo la pluma en él  
 pensando que es el tintero.  
   
Mi maestro  
       
I  
    Toda, toda apacible  
 tarde o mañana  
 veo pasar por frente  
 de mi ventana  
 a un venerable anciano  
 que se encamina  
 adonde el agua corra  
 y el ave trina;  
 y experimento al verle  
 gozo tan santo,  
 que se arrasan mis ojos  
 en dulce llanto  
 y oro por él, con ellos  
 en lo alto fijos,  
 como oran por los padres  
 los buenos hijos.  
 Es que debió a ese anciano  
 mi inteligencia  
 circundada de sombras  
 la primer ciencia  
 y esta ciencia mi alma  
 llena de encantos  
 mostrando lo que dicen  
 sabios y santos  
  



II  
    Teniéndome aún mi dulce  
 madre en la falda,  
 vi unos libros muy viejos  
 en una balda  
 y como preguntase  
 cuál su objeto era,  
 me le explicó mi madre  
 de esta manera:  
 «Esos se llaman libros  
 y son los labios  
 con que lo enseñan todo  
 santos y sabios,  
 pero hablan una lengua  
 que sólo entienden  
 los que antes de escucharlos  
 tal lengua aprenden.  
 Yo te llevaré al docto  
 señor maestro  
 para que en esa lengua  
 te ponga diestro.  
 y verás cómo entonces  
 hallas encantos  
 en oír lo que dicen  
 sabios y santos»  
  
III  
    El anciano que toda  
 tarde y mañana  
 veo pasar por frente  
 de mi ventana  
 me enseñó con lecciones  
 y con consejos  
 la lengua de los libros  
 nuevos y viejos,  
 y encuentro desde entonces  
 dulces encantos  
 en oír lo que dicen  
 sabios y santos.  
 Anciano venerable  
 que con tal ciencia  
 enriquecer supiste  
 mi inteligencia,  
 sigue, sigue buscando  
 la paz augusta  
 de la naturaleza  
 que a ambos nos gusta:  



 que cuando esos collados  
 verdes traspones,  
 amorosas te siguen  
 mis bendiciones.  
   
Recuerdos  
  
I  
    Aun éramos los dos niños  
 y éramos los dos alegres  
 cuando a sentir empezábamos  
 la alternativa perenne  
 de melancolía y ansia  
 que agita al adolescente.  
 Ya fuese que me esperase  
 ya que la esperase fuese,  
 la puente de nuestra aldea  
 pasábamos juntos siempre  
 y más de una vez, de pechos  
 en el pretil de la puente  
 donde un nido entre la hiedra  
 dos pájaros hacer suelen,  
 contemplábamos dos ríos  
 que llegan hasta allí débiles  
 y allí se juntan, y juntos  
 corren hacia la mar fuertes  
 ¡Ay! Nuestras manos entonces  
 se buscaban mutuamente  
 y su cabecita rubia,  
 como el sol que nace o muere,  
 se reclinaba en mi hombro  
 de júbilo estremeciéndome.  
  
II  
    ¡Qué confidencias tan dulces  
 y qué sueños tan alegres  
 en aquellas arboledas  
 que río abajo se extienden  
 hasta que al pie del Janeo  
 la mar azul aparece!  
 Pero, ¡qué presentimientos  
 tan tristes algunas veces!  
 Era a mediados de Octubre  
 cuando todo palidece  
 y todo anuncia que toda  
 la naturaleza muere.  
 Junto a la fuente de Torres,  



 a la luz del sol poniente  
 soñábamos una tarde  
 felicidades celestes  
 que en la tierra sueñan pocos  
 porque pocos las comprenden  
 cuando doblaron campanas  
 en la aldeíta de enfrente,  
 y, no sé por qué, la niña  
 de tristeza estremeciéndome,  
 reclinó en mi hombro, llorando,  
 la cabecita inocente.  
  
III  
    Doblaban también campanas  
 porque empezaba Noviembre  
 en que entre muertos y vivos  
 sirven de santos intérpretes;  
 doblaban también campanas  
 cuando con ansias crueles  
 nos despedimos pensando  
 si sería para siempre.  
 Veintidós años más tarde  
 torné a mis valles alegres  
 pensando en ella y pensando  
 que era muerta aunque viviese,  
 y nos encontramos bajo  
 las encinas de Sanfuentes.  
 Gloriosa santa Lucía,  
 que en aquel collado tienes  
 esperanzas para el triste  
 que la luz ocular pierde,  
 cegaras mis ojos antes  
 que llorar los suyos viesen  
 porque desde que los vieron  
 las angustias de la muerte  
 no me espantan, no me espantan,  
 que ya sé cómo se muere!  
  
IV  
    Yo no sé si ríe o llora,  
 yo no sé si vive o muere  
 hasta San Pedro de Abanto  
 al pie de un collado verde;  
 pero sé que muchas tardes  
 pasando por allí alegre,  
 he visto unos niños rubios  
 cogiendo de un nogal nueces;  



 y yo, que bendigo al que ama,  
 y maldigo al que aborrece,  
 he sentido odio y tristeza  
 al ver que a ella se parecen.  
 Y aquel arroyuelo manso  
 que del collado desciende  
 no puedo una vez siquiera  
 pasar sin estremecerme,  
 pensando que es de sus ojos  
 el agua que por él viene.  
 ¡Y en la voz del campanario  
 y en el rumor de la fuente  
 y en el canto de las aves  
 oír su voz me parece  
 que enamorada me llama  
 y desesperada muere!  
   
La soledad  
  
    Conozco yo una aldeíta  
 allá en mi valle natal,  
 tan agreste y solitaria  
 que cuantos por ella van  
 exclaman cuando la ven:  
 «¡Qué espantosa soledad!»  
 Entre dos montes muy altos  
 cuyas laderas están  
 vestidas de madroñales,  
 corre, corre hacia la mar  
 saltando de peña en peña  
 un riachuelo fugaz  
 tan fresco como la nieve,  
 tan limpio como el cristal.  
 Orilla del riachuelo,  
 en un bosque secular  
 de castaños y nogales  
 que sombra apacible dan,  
 y entre verdes huertecillos  
 que tienen por valladar  
 avellanos y saúcos  
 en que el jazmín y el rosal  
 y la madreselva apoyan  
 su dulce debilidad  
 y cuyo interior sombrean  
 el manzano y el brevar  
 y el cirolero y la parra  
 y el cerezo y el peral,  



 que son desde Mayo a Octubre  
 regocijo del lugar  
 a orilla del riachuelo  
 diseminadas están  
 quince casas, dos molinos,  
 una iglesia parroquial  
 y un santuario que domina  
 a toda la vecindad  
 para que el santo, mejor  
 pueda por ella velar.  
 Tal es (poco más o menos,  
 que pinto bastante mal),  
 la aldeíta de mi valle  
 que a todos hace exclamar  
 por solitaria y agreste:  
 «¡Qué espantosa soledad!»  
  
II  
    Aldeíta que te escondes,  
 en el más agreste y más  
 apartado rinconcillo  
 que hay en mi valle natal,  
 yo, que bajo tus nogales  
 no jugué en la tierna edad  
 ni a las presas de tu río  
 bajé en verano a nadar,  
 ni subiendo a tus frutales  
 me puse como un Adán,  
 ni rompí a tu señor cura  
 de una pedrada un cristal,  
 ni de tu señor maestro  
 recibí un tantarantán,  
 ni apedreando tus campanas  
 fui aprendiendo a repicar,  
 ni vestí de monaguillo  
 en tu fiesta patronal  
 ni lloré por los que hallaron  
 en tu Camposanto paz,  
 ni recé por vez primera  
 en las gradas de tu altar,  
 ni recibí el agua santa  
 en tu pila bautismal;  
 yo, que más de media vida  
 he pasado en la ciudad,  
 y hallo mi mayor encanto  
 en la vida intelectual;  
 yo, aldeíta de mi valle  



 que a todos espanto das,  
 a pesar de todo esto,  
 me comprometo a pasar  
 lo que me queda de vida  
 en tu horrible soledad,  
 sólo con la condición  
 de que no me han de faltar:  
 en la estantería, libros,  
 en el alhacena, pan,  
 en el hogar propio, amor,  
 y en el ajeno, amistad.  
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