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     Dolores se sentó, meditabunda, en el murete adosado a la fachada del edificio y posó, 
distraída, la mirada en el bellísimo paisaje. 
 
     Un espléndido sol otoñal ponía sus áureas pinceladas en la riente perspectiva, en las 
doradas cúspides de los montes, en las floridas laderas, en las que acá y acullá blanqueaban 
los nevados caseríos; en los grandes macizos de verdores que festoneaban las márgenes del 
río, salpicados de rojas adelfas y de blanquísimos rosales. 
 
     Dolores, que podría contar veinte abriles, era de cuerpo cenceño y gentil, de semblante 
agraciado y de tez en que la vida desbordaba en cálidas entonaciones; de ojos de mirar 
risueño, de boca fresca y fragante y de pelo abundantísimo, cuidadosamente recogido bajo 
un pañizuelo color de grana, como de color de grana era el zagalejo que cubría su airosa 
figura, adornada además con un corpiño de percal rameado, amplio delantal de mallorquín 
y recios zapatones de vaqueta. 
 
     Cuando más embebecida parecía estar en sus meditaciones, poco gratas al parecer, 
destacose en el umbral de la casa la figura desmedrada y sarmentosa de su padrino, el señor 
Frasco, el Zorzales, un viejo de grandes ojos azules, de tez rugosísima y de blanquísimos 
cabellos. 
 
     Qué, ¿se va osté ya, padrino? -le preguntó, incorporándose rápida y acercándose al 
anciano la muchacha. 
 
     -Sí, mi prenda -repúsole aquél con acento cariñoso-. Voy a dalle un vistazo al jabal y un 
meneón a los yeros. 
 
     -Menester es que se vaya su mercé dejando de tantísimo matarse, que no está ya su 
mercé pa meterse en tantísimas jonduras, que ya es mucho lo que ha meneao su mercé las 
aspas de su molino. 
 
     -Sí que ties razón, pero es que el día en que yo no me puea menear, ese día me muero de 
reconcomia -díjole con expresión distraída el viejo, el cual, tras poner una mirada inquieta 
en uno de los edificios más cercanos, que blanqueaba en una loma próxima, continuó 
dirigiéndose a la muchacha: 
 
     -Miá, que cuando venga el Breñas me le mandas en seguiíta aonde yo esté, que estaré en 
el «Tajo del Tardío». 



 
     Y dicho esto penetró el viejo en la casa, de la que volvió a salir a poco al hombro la 
azada, y momentos después se perdía de vista por entre los verdinegros olivares que 
parecen jadear eternamente trepando, torcidos y retorcidos, por la empinada vertiente de la 
pintoresca montaña. 
 
     Arrojó el Zorzales la azada en la tierra removida recientemente y sentose cejijunto y 
sombrío sobre una de las desigualdades del terreno, reflejando en su rostro la terrible lucha 
que libraban en su corazón, de una parte, su conciencia, y, de otra, las razones con que 
pretendía acallar su voz inflexible y acusadora y -¡Güeno! -musitó con voz sorda y colérica-
; güeno que tú me gritaras si yo juera el mesmo que jui; si ahora, como entonces, estuviera 
sortando por ca poro de mi cuerpo un borbotón de resina y de ca martillazo el corazón me 
aupara toíta la tabla del pecho, que otra hubiera sío la verea que yo hubiera pisao de ser yo 
lo que jui; pero es que, con razón, ya no quiée pelear conmigo el Pintao, porque es que yo 
ya estoy jechito una lástima; pero es que yo no podía consentir tampoco en llevarme al otro 
mundo la ofensa que a mí me jizo, porque es que la cosa es de las que chorrean sangre, y si 
él se aterminó a jacer aquella charraná con la hija de mi hermana, jue porque sabía que no 
había un hombre que le cobrara en plumas de las alas e su corazón su mala chanaíta, y a la 
probetica Remedios su deshonra fue la que se la llevó a la seportura, y aluego que la muerte 
por mo de la cual anda juío la jizo de muy malilla manera, porque el probe de Tobalo 
estaba ya en el suelo cuando le tiró con la cachicuerna, y Tobalo era un mozo que yo 
estimaba de verdá, y aluego que eso de venirse a esconder cuasi a dos pasos e mis cubriles, 
es venir a mojarme las orejas con saliva, y sobre to, que yo tenía el deber de elatarlo, y 
como tenía el deber, pos por eso lo he delatao.» 
 
     No obstante estos razonamientos, no conseguía el viejo hacer callar aquella voz que tan 
tercamente hacíale oír sus acusadoras inflexiones desde que horas antes diera orden al 
Breñas de llevar la carta delatora al jefe del puesto cercano. 
 
     El sol empezaba a ocultarse tras los picachos de la montaña, y sus últimos rayos 
incendiaban el celaje, dándole tonos de púrpura y de oro. Ya seguramente el Breñas habría 
entregado la carta al sargento Torrente, y pronto se dirigiría éste hacia casa del Naranjero, 
donde podría sorprender al matador de Tobalo, y su delator podría verle pasar atado codo 
con codo por delante de su casa. 
 
     Algunas gotas de frío sudor surcaron la frente del Zorzales, y tirando, al pensar esto, 
violentamente el cigarro que fumaba, echose al hombro la chaqueta y la azada y se 
encaminó hacia su hogar, abrumado, más que por el peso de los años, por uno misterioso 
que angustiábale el corazón y llenábale de sombras el pensamiento. 
 
     -Qué, ¿viée osté mu cansao? -le preguntó Dolores saliendo a su encuentro en la cuesta y 
aliviándole del peso de la azada. 
 
     -Sí, que con razón ice la copla que pa las cuestas arriba quieo mi mulo -repúsole el 
Zorzales, pretendiendo enmascarar con una sonrisa su profundo desasosiego. 
 
     -Cuando yo le digo a su mercé que no está ya su mercé pa meterse en esas trabajeras... 



 
     El viejo penetró en la casa y se sentó sombrío y silencioso junto a la amplia chimenea. 
 
     -Pos yo, tan y mientras acaba de cocer la puchera, voy a tender la ropa que acabo de 
traer del río -dijo Dolores, dirigiéndose hacia la puerta del hogar. 
 
     El viejo, que no podía permanecer sentado, empezó a pasear inquieto y febril por el 
interior de la cocina, alumbrada por los últimos resplandores del crepúsculo vespertino, y 
sin atreverse a asomarse al umbral de la casa por temor, sin duda, a ver pasar por delante de 
él y escoltado por la Guardia Civil, al matador de Tobalo y burlador de su sobrina. 
 
     Además de su conciencia, abrumaba su espíritu el pensar lo que dirían de él sus antiguos 
camaradas cuando se enterasen de que no había encontrado medio mejor y más generoso de 
realizar su venganza que delatar al fugitivo al jefe del puesto, y antojábasele ver las miradas 
de reproche y desdén con que todos le acogerían. 
 
     Concluido que hubo Dolores de tender la ropa, penetró ligera como una ardilla y con la 
copla en los labios en la casa, y minutos después colocaba limpio mantel sobre la blanca 
mesa de pino, y 
 
     -Qué, padrino, ¿se han hecho ganas de comer? -le preguntó con acento alegre como el 
cantar de un pájaro. 
 
     -No, hija, que no tengo ni chispita de ganas de abrir la boca -repúsole sombríamente el 
Zorzales. 
 
     Dolores posó en él sus grandes ojos, en que desbordaban la ternura y la malicia, y 
acercándose a él de repente y sentándosele sobre las rodillas, rodeole el cuello con un 
brazo, y 
 
     -¿Qué le pasa hoy a mi viejo parral sin pámpanas ni racimos? ¿Qué le pasa a la presona 
más quería que Dios puso en sus pejuares? -le preguntó con voz zalamera. 
 
     El viejo, a la caricia del único ser que hacíale grato el triste invierno de su vivir solitario, 
sintió que el secreto de su traición forcejeaba por brotar en sus labios, y no sintiéndose con 
fuerzas para oponerse a aquella expansión de su angustiado espíritu: 
 
     -Pos sí -dijo con voz turbada-; me pasa algo que no sé cómo decírtelo, y es que me 
parece que al cabo de cuasi ochenta años de estar mirando a toíto er mundo cara a cara, voy 
a arrematar por no poer mirar ni a mi sombra frente a frente. 
 
     -¿Usté? -exclamó llena de asombro Dolores- ¿Usté no poer mirar a la gente cara a cara? 
 
     -Yo, sí, yo -murmuró sombríamente el viejo; y después, tras breves instantes de silencio, 
exclamó con acento reconcentrado-: Camará, y en qué horita más negra que escribí yo 
anoche esa carta maldecía. 
 



     -¿Qué carta? ¿La del señó Bartolo? 
 
     -No, hija mía; la del señó Bartolo, no; la que tú le diste esta mañana al Breñas pa que se 
la llevara en seguiíta al comandante del puesto de «Vizcaíno». 
 
     Dolores miró con expresión triunfal al viejo, cogió su rostro rugoso entre sus manos, 
endurecidas en los diarios quehaceres, quedósele mirando de hito en hito, y tras un 
brevísimo silencio, 
 
     -Vamos a ver, ¿qué daría usté ahora por no haber mandao a su destino esa carta? -le 
preguntó. 
 
     -¡Qué sé yo lo que daría! 
 
     -¿Daría usté un beso? 
 
     -Un millón de besos daría yo -dijo el viejo mirando lleno de ansiedad a la muchacha, la 
cual, poniendo cerca de los labios de aquél la sonrosada mejilla y urgándose ésta con un 
dedo, le dijo sonriendo picarescamente: 
 
     -Pos encomience usté a besar, que yo iré llevando la cuenta. 
 
     Y ya empezaban a asomar en el pálido horizonte algunas estrellas cuando exclamó el 
señor Frasco el Zorzales con acento de súplica: 
 
     -Chiquilla, por los ojitos e tu cara, que ya van más de dos mil millones y ya me duele 
jasta el corazón, a pesar de que, como ice la copla, 
           
 Mismamente dos panales   
 tiée mi niña por mejillas,   
 llenos de miel de rosales. 
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