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- I - 
     La aparición de Isabelita la Rocío en el Huerto de los Claveles dio tela que cortar a las 
hembras más envidiosas del barrio y motivo para que los mozos de más cartel de las 
cercanías entonaran al unísono un canto en honor de la bellísima unigénita de Rosario la de 
los Jazmines y de Antoñico el Macareno. 
 
     Y entre todos los que entonaron un canto en honor de Isabelita la Rocío, distinguíase por 
la ponderativa vehemencia con que loaba sus excelsitudes estéticas el Niño de los Caireles, 
un chaval cuyo semblante hablaba elocuentísimo de su abolengo gitano, con su tez oscura y 
sedosa, sus grandes ojos de renegreantes pupilas, sus labios gruesos y encendidos, su 
dentadura nítida, sus anchas cejas, su ligeramente acaballada nariz de flexibles y titilantes 
cartílagos y con la hirsuta melena que desbordábasele en anillados mechones por bajo de 
las alas del amplísimo sombrero. 
 
     Y como si estas dotes no fuesen bastante a acreditar lo glorioso de su estirpe, 
distinguíase el más gallardo protagonista de esta verídica narración por su apego a la típica 
indumentaria, por el garbo con que sabía lucir el entallado marsellés, el ceñidor azul, el 
pañuelo carmesí que le servía de corbata, la blanca pechera de la camisa, primoroso alarde 
de maternales desvelos, y el pantalón de pana, que moldeábale estallante la cadera y le caía 
graciosamente abotinado sobre los relucientes y pulidos brodequines. 
 
     No se necesitaba, oyendo hablar al de los Caireles, ser un mago de Asiria ni un 
hechicera de la Tesalia, para comprender que los indiscutibles méritos de la Rocío habían 
acariciado en lo más hondo del corazón a Joseíto, el cual, en el momento en que lo sacamos 
a relucir, decíale a Toñuelo el Carambuco, uno de sus más íntimos camaradas, detenido con 
él delante del Picadero: 
 
     -Lo que te digo, chavó: no jagas tú por ver a esa gachí. Mía que cuando yo la vide, mi 
potro y yo nos queamos como tontos de remate. 
 
     -Y oye tú, ¿es rubia, u es morena, u es entreverá esa ortava maravilla? 
 
     -Más rubia que el sol y más blanca que el arminio, y con unos sacais que son dos 
amaneceres, y con una boca que es el ojo de una aguja, y con un cuerpo archisuperior, y 
con un argo en toa ella que troncha y que mata y que pone er pelo de punta. 
 
     -¿Y de cuál de las cinco partes del mundo ha vinío ese fenómeno? 
 



     -De Sivilla, de la propia Sivilla, del barrio e la Macarena, es de aonde se ha vinío con su 
pare y con su mare y con toas las simpatías, y sigún dice el Capacha, que las conoce, a lo 
que han vinío ha sío en busca de un solar y de parneses con que mercar el solar, y de 
parneses con que pagar la escritura. 
 
     -Pos si a lo que han vinío aquí ha sío en busca de parneses, me da a mí el corazón que 
van a tener que dirse otra vez a la Macarena. 
 
     -No, porque, sigún parece, si se han descolgao por aquí ha sío al calor de un primo del 
Macareno, de un mu amigo que fue de mi padre, al que Dios tenga en su gloria, del señor 
Curro el Ferrolano. 
 
     -Acabáramos, chavó; eso ya tiene otra pinta. Y si es verdá que a ti te gusta tanto esa 
tórtola, ya puées dir montando y tirándote a la cara la escopeta si no quiées que a esa tórtola 
se la coman las primitas. 
 
     -Ya se guardarán mucho las primitas de jurgarle a una de las plumas del ala tan siquiera 
a la tórtola de mi gusto. 
 
     -Eso sa menester, que se guarden, lo cual entoavia no se ha visto. Pero, en fin, 
platicando de otra cosa,¿a qué viées tú a estas horas ar Picaero? 
 
 
 
 
     -A sacar la potranquilla del Lele, a ver si a fuerza de alborotar en el empedrao de la calle 
aonde vive esa gachí, consigo yo que se asome a la ventana. 
 
     -Pos entonces yo pongo proa a la mar si tú no me necesitas. 
 
     -Pos que un divé te acompañe, Antoñuelo. 
 
     -Y que a ti no te abandone, Joseíto. 
 
     Y tras estrechar la mano de su camarada, alejóse el Carambuco murmurando: 
 
     «Me parece a mí que ya le ha caío que jacer a este gachó, mucho más de lo que el gachó 
se figura.» 
 
 
 
 
- II - 
     Cuando, ya montado en la potranquilla del Lele, pasó el Niño por delante de la casa de 
los Macarenos, no se abrió la reja, como esperaba; en vano hizo descomponerse a su briosa 
cabalgadura, y al cabo de diez minutos de inútiles escarceos hurgó, ya desesperanzado, con 
la espuela en el ijar a lapotranca, que arrancó al galope por el polvoriento camino. 



 
     Y mientras el Niño alejábase tan cejijunto como cariacontecido, Isabel, sentada delante 
de su madre en el patio de la casa, decorado con un enorme lebrillo de lavar, una orza de no 
más reducidas proporciones y varias macetas de geranios en flor, decíale a aquélla con voz 
de argentinas vibraciones: 
 
     -Verás tú como si en Sivilla mos dolla como diez, aqui mos va a doler como veinticinco, 
lo menos. 
 
     El sol, un espléndido sol otoñal, bañaba con sus vívidas fulguraciones el reducido patio; 
sus paredes, de un intenso blancor; las macetas, en las que brillaban las flores como 
resplandecientes rubíes; la figura, algo macizada por los años, de la mujer de Antoñico el 
Macareno, y la de su hija, que no obstante su desaliño, ratificaba de modo irrebatible con 
sus juveniles encantos la apología que de su hermosura hiciera momentos antes, hablando 
de ella con el Carambuco, el Niño de los Caireles. 
 
     Durante algunos momentos quedaron silenciosas madre e hija, hasta que ésta, como 
queriendo abandonar el curso de una poco grata meditación, exclamó tras exhalar un 
resonante suspiro: 
 
     -¡Si habrá visto mi pare al Ferrolano! 
 
     - ¡Pos de juro que lo habrá visto! Y lo que sa menester es que el gachó lo haiga recibío 
como Dios manda que se reciba a la gente. 
 
     -Y lo recibirá bien, ¡vaya si lo recibirá bien! ¿No ves tú que yo le he ofrecío dos libras 
de aceite a la Virgen de la Paloma? 
 
     -Sí, pero como el hombre no sabe tan siquiera cómo tu padre tose cuando le da en el 
galillo, y además mardita la obligación que tiée de carenar nuestro barco... 
 
     -Es que como a él le corre por las venas la misma sangre que a mi madre, y como 
además, sigún dicen, es un hombre muy rumboso... 
 
     Rosario se encogió de hombros, y madre e hija volvieron a quedar en silencio, silencio 
que fue interrumpido bruscamente por un recio aldabonazo en la puerta. 
 
     Un instante después penetraba en el patio el señor Antoñico el Macareno, hombre 
enjuto, nervioso, de bizarra apostura, de semblante de fláccidas mejillas y descarnadas 
facciones, de ojos grandes, de boca algo sumida y de pelo escaso y obscuro. 
 
     Penetró en el patio el Macareno mohíno y silencioso, y sentándose en el borde del 
florido arriate, no sin antes plantarse con amanerada destreza de un choclazo el sombrero 
en la coronilla, sacó la petaca y dio comienzo a liar un cigarro mientras ambas mujeres le 
contemplaban con expresión interrogadora. 
 



     -Pero ¿se puée saber, caballero, si has visto u si no has visto por fin al señor Curro el 
Ferrolano? -le preguntó su mujer, no pudiendo contener por más tiempo su impaciencia. 
 
     Se encogió aquél de hombros, y así que hubo encendido con toda parsimonia el cigarro, 
exclamó, a la vez que arrojaba por boca y nariz tres espirales de blanco humo: 
 
     -Pos sí, señora, que he visto al señor Curro el Ferrolano. 
 
     -¿Y se puée saber qué es lo que de esa entrevista ha resurtao? 
 
     -Pos lo que ha resurtao es que cuando yo le propuse lo de la calderería a medias, me dijo 
que él tiée un tímpano que es una sensitiva, y que no le conviée, por lo tanto, un negocio en 
el que hay que dar tantos gorpes. 
 
     -¡Qué delicao que es el hombre! ¿Y tú no le dijiste naíta? 
 
     -Pos naturalmente que le dije; le dije que sentía tantísimo lo del tímpano, y endispués 
encomencé a darle unto y más unto, y total, que me prometió colocarme en uno de los 
talleres del ferrocarrí pa prensipio de semana. 
 
     Rosario miró a su marido con incrédula expresión y, encogiéndose de hombros, 
canturreó: 
 
                                    «Yo nací pa guarda vía  
 del ferrocarrí de Utrera;  
 y qué malita es la vía  
 en la vía que me espera».  
 
     -No, eso si lo hará; y, sobre to, lo hará si ustedes le aprietan una miajita aluego cuando 
venga, que vendrá el hombre a conocer a la familia. 
 
     -Pero ¿es que ha dicho que va a venir? 
 
     -¡Pos de juro que vendrá! D'aquí a un rato fijamente. ¿No ves tú que yo le he apretao pa 
que venga más que un cólico miserere? 
 
     Rosario e Isabel se miraron consternadas. 
 
     -Pos anda, hija, anda y arrecógete ese pelo y ponte otro vestío, y arremójate el cutis que 
te salgan los colores. 
 
     -¿Y tú no? ¿Tú vas a recibirlo en enaguas blancas? 
 
     -No, hija, que tamién voy a ponerme de recibo. 
 



     Y ambas mujeres se dirigieron hacia el interior de la casa, mientras el Macareno se 
entretenía en ver desvanecerse las blancas espirales de humo de su cigarro en el ambiente 
soleado y cristalino. 
 
 
 
 
- III - 
     Cuando el señor Curro el Ferrolano, después de aguantar durante una hora la cháchara 
de su pariente el Macareno, vio salir por fin a éste de su casa, dirigiose a la cocina en busca 
de la señora María Pepa, la única persona que con él vivía desde el instante fatal en que le 
jugara la mala chanaíta de irse al otro mundo su mujer, Dolores la Primorosa, una chavalina 
que, tan hondamente dolorido y tan lleno de ella hubo de dejarle el corazón a su hombre, 
que éste juró, al poner por última vez sus labios en su carita de cera, que nunca mujer 
alguna ocuparía el vacío que ella dejaba en su hogar, juramento que había cumplido, 
ayudado de su vieja nodriza, a la que profesaba tanto cariño como si por su mediación 
hubiera venido al mundo y en el mundo siguiera luciendo los restos de sus ya lejanos 
juveniles esplendores. 
 
     -Oye tú: ¿pa qué es pa lo que te quería tu pariente? -le preguntó la anciana al verle 
penetrar en la cocina, donde el cobre, que brillaba como de oro sobre el alero de la 
chimenea, los limpísimos vasares orlados de encajes de papel de los colores más vivos, la 
vajilla primorosamente ordenada en el platero, las rojas hornillas siempre acabadas de 
fregar, los bien encalados muros; todos los detalles, en fin, pregonaban su índole de mujer 
ordenada y hacendosa. 
 
     El Ferrolano, después de posar una mirada complacida en las cacerolas puestas al fuego 
y de olfatear su bien oliente y humeante contenido, le repuso a la vieja con voz de irónico 
dejo: 
 
     -¿Pa qué querrías tú que me buscara? Pa que le guarde los títulos de propiedá de su 
cortijo en la vega. 
 
     -Pero ¿ese gachó no se las buscaba en Sivilla? 
 
     -Allí se las buscaba; pero, sigún dice, allí jace muchísimo calor en verano, y el hombre 
se ha dejao caer por aqui por temor al sarpullío. 
 
     -Y oye tú: ¿es verdá lo que me han dicho que tiée una chavala que es tó un primor de 
primores? 
 
     -Eso me han dicho tamién, que es más bonita que un cromo, y aluego voy a ir a 
enterarme de si es verdá que es el dulce tan redulce como dicen. 
 
     -Y cómo habías de dejar tú de dir tratándose de jarapos, 
 



     El señor Curro no respondió nada a la vieja; se fue a su habitación y se dejó caer sobre 
una algo desvencijada poltrona. El mobiliario no hablaba con mucho encomio del buen 
gusto de su dueño, pero sí dejaba adivinar que no era éste hombre a quien los vientos 
contrarios de la fortuna hubieran azotado en el largo y, sin duda, plácido deslizarse de su 
vida. 
 
     Y si el mobiliario acusaba un vivir sereno y sin ahogos en el señor Curro, éste no 
hablaba tampoco más que de cosas gratas con el tranquilo y risueño mirar de sus ojos 
garzos y grandes, con su expresión plácida y sonriente y con la doble barba, que le daba 
algo de canonical a su semblante redondo y mofletudo, de facciones finas, de tez trigueña y 
de boca casi siempre albergue de una sonrisa apacible y maliciosa. 
 
     No obstante los pocos gratos surcos que dejaron en él el tiempo vivido, su fama de 
hombre acomodado, su afición a gastarse parte de sus rentas y parte de las utilidades que le 
dejaba su constante chalaneo, su cháchara agradable y pintoresca y su renombre de en un 
tiempo ya remoto galanteador invencible, hacían que aún algunas de las hembras de más 
trapío del barrio no tuviesen a desdoro el oficiar para con él de amables samaritanas. 
 
     Y, tranquilo y feliz, cuidado y mimado con maternal ahínco por la señora María Pepa, a 
la que sus setenta y pico de navidades no habían aún quitado del todo los bríos; colgándose 
a la bandola alguna que otra paloma zurita de las de plumas más tornasoladas; chalaneando 
casi por recreo, jugándose todas las noches, lloviera o venteara, al tute en el hondilón del 
Chafarote uno o dos cañeros del jugo menos católico de las vides montillanas; paseando 
alguna que otra vez en Lucero, un jaco digno de ser montado por el mismísimo apóstol, y 
visitando casi diariamente a algunos de sus amigos, vivía nuestro renombrado prócer 
andaluz, cuando quiso, su buena o su mala fortuna, que le diera la buena o mala tentación 
de abandonar las márgenes del bello Guadalquivir al para él hasta entonces desconocido 
pariente, Antoñico el Macareno. 
 
 
 
 
- IV - 
     Bien comido, bien bebido y bien acicalado, salió a la calle el señor Curro y se dirigió, 
contoneándose gallarda y reposadamente, hacia la barbería famosa del famoso Miriñaque, a 
la que, según aseguraban sus numerosos parroquianos, podían bajar a servirse los 
mismísimos serafines, además de por la habilidad suma del maestro, por ser la suya la 
barbería que mejor golpe de vista presentaba de todas las del barrio, con sus paredes 
limpísimas, con sus amplios y relucientes sillones de caoba, con sus grandes espejos de 
marcos dorados con purpurina, con su gran banqueta forrada de yute y con la indispensable 
guitarra, con la que entretenían su espera los que llegaban y sus ocios el barbero, gran 
tañedor, según opinión de los más doctos del barrio. 
 
     Cuando el señor Curro penetró en la barbería, empleábase el famoso Miriñaque en 
descañonarle un carrillo a tino de sus más viejos clientes, el cual, cada vez que la navaja 
atentaba un punto contra la integridad de su piel, exclamaba con voz lastimera y tornando 
los ojos a la techumbre con expresión cómicamente resignada: 



 
     -¡Qué se le va a jacer! ¡Más padeció en la cruz er Nazareno! 
 
     Saludó sonriente el Ferrolano a la víctima y al verdugo, y, después de contemplar 
durante algunos instantes reproducidas en el espejo su figura, su amplio traje gris, de algo 
achulado corte, su rondeño de alta copa y de algo recogidas alas, y el gran calabrote de oro 
que le relucía sobre el desabrochado chaleco, descolgó la guitarra y, sentándose en la 
banqueta, dio comienzo a templarla, no sin colocar previa y primorosamente el cigarro 
sobre el borde de una silla. 
 
     -Qué, ¿aprendió usté ya la farseta del Tovías? -le preguntó el Miriñaque. 
 
     -Cállate, chavó. Si yo soy pa esto más torpe que un recluta de los de Jímera de Liba. 
 
     -Esto sí que no lo aguanta el señor Paco el Melindres -exclamó en aquel momento el que 
se dejaba desollar por el barbero, incorporándose bruscamente y mirando al señor Curro 
con expresión iracunda y retadora. 
 
     -Pero, hombre, ¿qué es lo que pasa? -le preguntó el barbero sorprendido. 
 
     -Pus lo que pasa es que yo podré sufrir que tú jagas conmigo una carnicería; pero lo que 
es oír tocar la guitarra al señor Curro, lo que es eso, no lo aguanta el hijo de mi madre, que 
esté en gloria. 
 
     Sonrió zumbonamente el Ferrolano, y dijo, soltando la guitarra sobre la banqueta: 
 
     -Está bien, hombre, está bien, y arrieritos semos, y no tenga usté cuidiao, que más largo 
es el tiempo que la fortuna. 
 
     El Miriñaque, para entretener al poco diestro tañedor, dio comienzo a contar y comentar 
las noticias más frescas de las que por el barrio corrían desde aquella mañana. 
 
     -¿Sabe usté lo de la hija de la Agueda? 
 
     -¿Se ha metío a mujer de bien por casolidá? 
 
     -¡Ca! Lo que pasa es que er Roña ya la ha dejao por Pepilla la del Tarugo, porque, sigún 
dice, el último churumbel que le ha traío la Agueda es to una miniatura de Joseíto el 
Barreno. 
 
     -Eso no tiée na de particular. Y si no, vamos a ver: ¿por qué te pareces tú tanto a tu 
pare? 
 
     -Hombre, a propósito de parentesco: no sabía yo ni naide sabia que tuviera usté una 
sobrina de las de ole con ole. 
 



     -Toma, como que yo cuasi lo irnoraba también; no te diré mas sino que yo no la conozco 
entoavía. 
 
     -Pos yo tampoco la he visto; pero jace un rato estuvo aquí el Niño de los Caireles y agua 
se le jacía la boca al gachó na más que de platicar de ese proigio. 
 
     Cuando el Ferrolano salió de la barbería, como sentíase ya más que impaciente por 
conocer a la hija famosa de Antoñico el Macareno, se dirigió a la casa de éste murmurando: 
 
     -Vamos a ver si es verdá u si no es verdá que esa gachí se merece una salita pintá al 
temple y una camita dorá y un mosquitero de tul y una colcha de damasco. 
 
     Y mientras el señor Curro dirigíase hacia el Huerto de los Claveles, no sin detenerse acá 
y acullá en chispeantes coloquios con tal o cual moza de rumbo, le preguntaba Isabel a su 
madre, poniéndose delante de ella en actitud digna de ser inmortalizada por cinceles y por 
buriles: 
 
     -Qué, ¿estaré ya de recibo? 
 
     La verdad era que estaba Isabel pidiendo una moldura de oro, con su falda de percal 
celeste adornada de nítidos entredoses, con su delantal blanco, con su pañuelo de crespón 
que se le atersaba sobre el seno rígido y tembloroso, y con el cabello abullonado sobre la 
nuca y encrespado sobre la frente, y luciendo en él, como colocadas entre sus ondas por un 
artífice inspirado, algunas flores de pétalos purpurinos. 
 
     -Estás -repúsole su madre, tras contemplarla como arrobada durante algunos momentos -
pa que al que te mire le dé un síncope, si es de ley. Y hazme el favor de no asomarte a la 
reja, no sea cosa que si te ve el chavalillo que te arrulla se pasme del sobresalto. 
 
     Isabel sonrió y murmuró, pensativa: 
 
     -La verdá es que el Joseíto es más salao que la mar y más bonito que el oro. 
 
     Rosario hizo un mohín desdeñoso y exclamó: 
 
     -Pos lo que es a mí no me lo parece; como que es cuasi tan subío de color como el Pollo 
de los Billares. 
 
     -No me miente usté a mí ese hombre, que, además de tener mal ange y malos los 
centros, es un gachó to fantesía y to malos y más que malos propósitos. 
 
     -Pos no te creas tú que sea santo de mi gusto, que tampoco yo lo pueo ver, sobre to 
dende que me dijeron que había jurao no premitir que te casaras con naide. 
 
     -Esos son faroles, y si no, ya verás tú como cuando llegue la hora, si llega, no dejo yo de 
casarme con el hombre que más me guste, por mo del de los Billares. 
 



     -Con tal que no sea con ese calé cuasi en babero que te ronda... 
 
     -¿Y qué tiée de malo ese calé? Pos sa menester que sepas tú que no cierro yo los ojos 
nunca cuando lo veo, al asomarme a la ventana. 
 
     -Oye tú, Rosario, y tú, Isabelilla, que por ahí viée ya el pariente -dijo en aquel momento 
el señor Antonio, penetrando rápido en la habitación. 
 
     Ambas mujeres se dirigieron hacia la puerta y miraron recatadamente hacia la calle. 
 
     -Aquel que viée andando como si trujiera al hombro el capote de paseo -dijo el señor 
Antonio. 
 
     -Pos tiée güen postín el hombre, ¿verdá, tú? -dijo Rosario, dirigiéndose a su hija. 
 
     -Sí que no lo tiée malo der to -le repuso ésta, retirándose al interior para no ser 
sorprendida en la puerta por su famoso pariente. 
 
 
 
 
- V - 
     Cuando el Niño penetró en su casa, su madre, Rosalía la Miraflores -un tiempo sin rival 
hermosura de la gitanería malagueña-, entreteníase en hacer prodigios con la aguja, sentada 
en el centro del reducido patio, al que servía, a modo de dosel, un verde parral, por entre 
cuyas florecientes pámpanas deslizaba el sol sus rayos, bañando en su luz la figura de 
Rosalía, una cuarentona de hermosas y algo viriles facciones, de ojos grandes y dormilados, 
de labios gruesos y purpurinos, de espléndido cabello encrespado a modo de reluciente 
melena, de talle aún reducido y elástico, de seno voluminoso, de pierna redonda y fuerte, a 
juzgar por las pérfidas delaciones de la falda de coco color de rosa adornada de amplísimos 
volantes atrencillados de negro; de pie breve y pulido, y vestida y adornada, además de con 
la falda de percal, con una chaquetilla de la misma tela, que desaparecía casi bajo el 
amarillo pañuelo que contorneaba sus tentadoras arrogancias; con una gargantilla de coral 
que ceñíase en múltiples vueltas a su cuello redondo y atezado; con grandes arracadas de 
cordobesa labor que pendían de sus orejas, de una pequeñez inverosímil, y con una peineta 
calada de carey que brillaba al sol que la hería como un arabesco de oro entre las ondas 
anilladas de su magnífica cabellera. 
 
     -Que Dios te bendiga, mare -dijo, penetrando en el patio, Joseíto y posando en aquélla 
una mirada triste y acariciadora. 
 
     La Miraflores posó la suya llena de intensas ternuras en su gallardo retoño, y 
 
     -¿De aónde viéen ahora los ojitos e mi cara? -le preguntó con voz dulce y zalamera. 
 
     -De darle una miajita de talón a la potranquilla del Lele, que ca día está más resabiá y 
más peor y con más rabia al castigo. 



 
     -Como que por eso te la ha endosao a ti el gachó, que es un catedrático como el Tole, 
que ha venío a deshacer el trato de los dos muletos que le vendiste, porque dice que los dos 
están la mar de mal educaos. 
 
     -¿Mal educaos? ¿Si querrá el gachó que cuando lo vean los muletos le pregunten por la 
familia? 
 
     Durante algunos instantes quedaron en silencio madre e hijo. Este empezó a pasear 
meditabundo por el reducido patio, y aquélla, tras extender los esculturales brazos en un 
gracioso desperezo, le preguntó, sonriendo maliciosamente: 
 
     -¿Qué te pasa a ti, mi niño, que jace ya dos o tres días que tiées la carita morena que hay 
que peírle el «quién vive»? 
 
 
 
 
     -¿Yo? ¡Qué voy a tener yo!... Naíta tengo. 
 
     -Pero ¿tú no sabes que tu maresíta, además de ser la vendeora más de punta de toíta 
España, es cuasi una jechicera? 
 
     -Por lo regraciosa, sí que lo es catorce veces lo menos. 
 
     -No, por otra cosa. Y si no, ven acá tú y dame tu mano, que te voy a dicir la güena 
ventura. 
 
     Joseíto sonrió, y acercándose a su madre le presentó su mano, diciéndole: 
 
     -Güeno, pos vamos a ver si me adivinas de verdá la duquita de muerte que está pasando 
el gachó que más te quiere. 
 
     Rosalía, recordando su primera juventud, aquella juventud suya tan llena de escaseces 
como de pasiones y de alegrías, durante la cual tantas veces hubo de ganarse el sustento 
oficiando de gentil y popular pitonisa, cogió entre las suyas la mano de su hijo, y tras 
examinarla con afectada solemnidad durante algunos instantes, le dijo con voz melódica y 
quejumbrosa: 
 
     -Oye tú, resalao; oye tú lo que a ti te va a platicar la gitanica, que lo que de su boca va a 
salir va a ser to un chorrito de verdaes. Tú tiées en mitá der corazón una penita en flor y una 
esperanza en capullo, dende una tarde en que se recrearon los clisos e tu cara en los de una 
gachí con los suyos como soles, algo quebraílla de color, con el pelito rubio y anillao, con 
la boca más rechica que una tumbaga, con er talle de avispa, con er pecho que es un 
cofrecito de marfil, con los pinreles como dos sarcillos; una gachí que cuando abre la boca, 
aonde ella está no se güele más que a romero; una gachí que tiée liria en el metal de la voz 
y liria en toa su presonita gitana. 



 
     -¡Ay, mare, que me va pareciendo a mí de chipé eso de la jechicería! 
 
     -A ti, al ver a esa paloma -continuó la Miraflores sin parar mientes en la interrupción de 
aquél-, se te mudó la color y se te paró la sangre en las venas cuasi, y la duquita que dende 
entonces te jiere a ti en mitá der pecho como un puñal de tres filos, es que ese primor de 
primores no entorna los párpados cuando te mira, y la esperanza en capullo que a la verita 
de tu pena te florece, es que tú sabes que esa gachí no le ha tomao voluntá a ningún otro 
hombre entoavía. Pero alégrate tú ya, corazón mío, porque lo que la gitanica está leyendo 
en la parma de tu mano es, salero, que día llegará, mu pronto, en que esa pícara castellana 
se pondrá amarilla y con ojeras na más que de pensar en tu cara, en tu garbo y en tus 
andares, y ese día no ha de tardar más de lo que tardan en morirse los claveles y en 
blanquear la albajaca. 
 
     Joseíto, a medida que su madre había ido como iluminando su horizonte con sus azules 
profecías, había ido, a su vez, desarrugando el entrecejo. 
 
     -¡Ay, mare, que de amarguita como la tuera que la tenía, me has puesto tú la boca más 
redurce que un caramelo! 
 
     -Y ahora -continuó la Miraflores, posando en su hijo una mirada preñada de maternales 
halagos-, ahora que ya la gitana te ha dicho lo que te tenía que decir, y te ha puesto la boca 
tan durce como la miel, a ver si tú se la pones también a ella durce con el azúcar que tú 
sabes, que es el azúcar de su gusto. 
 
     Joseíto rodeó con un brazo el cuello de su madre, y exclamó, posando una granizada de 
besos en sus bronceadas mejillas: 
 
     -Toma, y toma y toma, que me has llenao de flores el corazón y de flores toíto er pecho. 
 
     -¡Camará, que la vas a desteñir! -exclamó en aquel momento, penetrando en el patio, el 
señor Juan el Tardío, un calé medio tábiro, todo hueso, piel y tendones, que había tenido la 
alta honra de sostener sobre la pila bautismal al legítimo descendiente, según podían 
certificar los libros de la parroquia, del difunto Joseíto el Calderero y de Rosalía, la un 
tiempo sin rival hermosura de la gitanería malagueña. 
 
     Apartó ésta dulcemente a su hijo, y exclamó, dirigiéndose al recién llegado: 
 
     -Qué, compadre, ¿vio usté por fin al Tolete? 
 
     -Le vi y se arregló la cosa, gracias a que me trompecé al señor Curro y a que el señor 
Curro me jechó el hombre una mano. 
 
     -¿Y le dijo a usté el señó Curro si vendría aluego, si no vendría? 
 
     -No, no me dijo na. ¡Pero como ahora el hombre, con la llegá de los de Sivilla, no tiée 
tiempo ni pa quitarse la caspa...! 



 
     -¡Pos no le ha entrao mu fuerte al gachó eso de visitar a la parentela! 
 
     -¡Es que como la Rocío es una gachí que pega más que la goma laca!... 
 
     -Pero ¿es que el señor Curro le está tirando los chambeles a la Rocío? -le preguntó 
Joseíto con voz trémula. 
 
     -Hombre, te diré. Yo de eso no estoy enterao a ciencia cierta; pero como al señor Curro 
le gusta tanto lo güeno, y la de Sivilla es toa de canela de Ceylán y toa de azúcar de pilón... 
 
     La Míraflores habíase puesto algo pálida oyendo al Tardío, que continuó como si se 
gozara en comentar la índole mujeriega y apasionada del Ferrolano. 
 
     -Pero ya se le pasará. A él esas cosas no le duran más que lo que al león la calentura. 
 
     -Pos que de salú le sirva -exclamó, irónica y desdeñosamente, la Miraflores; y después, 
dirigiéndose a su hijo, le preguntó-: ¿Tiées tú ya ganas de comer, prenda mía? 
 
     -¿Yo? ¡Ca! Ahora no como; ahora voy a ver si me trompiezo por ahí con Toñuelo el 
Carambuco. 
 
     Y Joseíto salió del patio sin poder evitar que su rostro reflejara la zozobra que habían 
puesto en su espíritu las palabras de su padrino al tratar de la repentina afición del 
Ferrolano a visitar a los recientemente trasplantados desde el barrio de la Macarena al 
Huerto de los Claveles. 
 
 
 
 
- VI - 
     -¿Sabes tú, Isabel, que cuando el señor Curro te mira parece que se quea como si 
estuviera embarsamao? 
 
     Y esto se lo dijo Rosario con picaresca expresión a la Rocío, que, inclinada sobre el 
lebrillo, porraceaba briosamente la ropa, y la cual, al oír a su madre, se secó las manos en el 
delantal, y después de colocarse el pañuelo del cuello a la cabeza para mejor defenderse de 
los rayos del sol, le repuso: 
 
     -Pos bien poía el güen hombre desembarsamarse, que no está ya el gachó pa tomar esas 
posturas. 
 
     -¿Y por qué no ha de estar pa tomar esas posturas? ¡Pos apenas si tiée simpatías el 
Ferrolano! 
 
     -No, antipático yo no digo que lo sea; pero tamién tiée una panza que está pidiendo un 
saludo, y ya es la mar de farta la que le están jaciendo dos corchetas en los carrillos. 



 
     -¡Menos corchetas! Como que te parecerá a ti mejor ese diputao en Cortes que te pasea 
la calle como si fuese el sereno. 
 
     -¡Güena diferencia va, chavó! Pus no es mu gracioso ni mu rebonito ese diputao a 
Cortes que tú dices. 
 
     -Pero, hija, por Dios y por su Santísima Madre; si es que ese gachó no tendría precio pa 
tinta china. 
 
     -Güeno, será una miajita subío de color; pero es la mar de bonito y la mar de pinturero, y 
tú no sabes lo bien que canta lo que dice... 
 
     -Pero ¿es que tú sabes ya cómo canta lo que dice? -preguntó la señora Rosario 
interrumpiéndola, llena de asombro, a su hija, la cual, algo desconcertada, le repuso: 
 
     -Te diré... Como hier tarde se arrimó a la reja, y no era cosa de darle un escopetazo... 
 
     -¿Y por qué no me has dicho tú a mí eso jasta ahora? 
 
     -¡Pus porque como la cosa no tiée naíta de particular..., pos velay tú! 
 
     -¡Que no tiée naíta de particular!... Pos suponte tú que se enterara el Ferrolano. 
 
     -¿El Ferrolano? ¿Y qué le puée importar al Ferrolano que yo platique u no platique con 
quien a mí me dé la repotentísima gana? 
 
     Rosario miró a su hija de hito en hito, y después murmuró con marcada expresión de 
reproche: 
 
     -Güeno, pos manque no le importe al Ferrolano, me importa a mí, ¿sabes?; a mí, que no 
quiero que tú güervas a platicar con ese gachó en to lo que te quea de vía. ¿Tú te enteras? 
 
     -Sí que me entero -le contestó Isabel, y sus manos pequeñas y enrojecidas tornaron a 
porracear rabiosamente la ropa, salpicándose toda de jabonosas espumas. 
 
     Cuando, ya terminados sus quehaceres, fuese a su habitación, se dirigió a la ventana y 
posó una mirada al través de los blancos visillos, en la radiante perspectiva. 
 
     Delante de ella, una vez salvado el a la sazón seco cauce del río, destacábanse llenas de 
risueños verdores algunas huertas mal abrigadas de las grandes avenidas por un muro débil 
y ruinoso; algunas añosísimas palmeras daban algo de oriental al paisaje, en el que se 
confundían en conjunción esplendorosa, bajo un cielo de zafir, con los tonos ardientes de 
los campos floridos, la nota blanca de los lagares y la multicolor de las accidentadas laderas 
en que eternamente parecen jadear a modo de retorcidas greyes, los frondosos olivares. 
 



     Los ojos de Isabel espaciábanse complacidos por la radiante lejanía, cuando de pronto 
vio avanzar a los lejos a Joseíto, erguido como una estatua sobre la típica silla jerezana de 
su briosa cabalgadura, sosteniendo junto al pecho, con ambas manos unidas y en alto los 
codos, las fuertes riendas, la cabeza algo inclinada hacia adelante y haciéndole marcar el 
paso a su caballo con ritmo lento y de insuperable elegancia. 
 
     Joseíto llegó frente a la reja donde en aquel momento una mano furtiva levantaba rápida 
los visillos, y pudo ver, al través del limpísimo cristal, el rostro de la Rocío, que parecía 
decirle, con el dulce mirar de sus ojos de antílope enamorado: «Ven esta noche si quieres, 
que yo sé mu requetebién que lo prometido es deuda». 
 
 
 
 
- VII - 
     La noche era apacible e invadíalo todo la luna con sus argénteas claridades, cuando 
Joseíto, llegando frente a la ventana de Isabel, se detuvo. La calle estaba solitaria; los 
vecinos, jornaleros en su mayoría, buscaban en el sueño un paréntesis consolador a la 
fatigosa brega diaria; sólo algún que otro transeúnte desfilaba, de vez en cuando, por junto 
a nuestro enamorado; éste sentíase febril; su pensamiento era un hervidero de ilusiones, de 
incertidumbres y esperanzas; la naciente afición del Ferrolano a la Rocío habíale llenado el 
corazón de sombríos presentimientos; el Ferrolano era algo a modo de una institución 
dentro de su hogar, sobre el que venía proyectando sombra bienhechora desde tiempos para 
él casi desconocidos, y razón tenía su madre al decirle, como le decía, que si aquél 
intentaba tomar aquella graciosísima fortaleza, hacíase preciso que al intentarlo se 
encontrase con que ya él había izado en ella sus victoriosos pendones. 
 
     Y algunos minutos de espera llevaba ya nuestro chaval delante de la ventana, cuando, 
entreabriéndose ésta sigilosamente, una voz melódica y susurrante resonó como una caricia 
en sus oídos: 
 
     -No dirá usté que yo falto a mi palabra. 
 
     -Ha jecho usté bien, poique de no salir me hubiera yo dío a to vapor, y esta misma 
noche, aonde se arremata la pena. 
 
     -Hombre, por Dios y por su Santísima Madre, que no es la cosa pa tanto; y sobre to, que 
si yo me he asomao es na más que pa decirle a usté que se vaya, porque yo no estoy por 
darles una esazón a los que mejor me quieren, ni por amanecer mañana, si los del resguardo 
me ven, con to el cuerpo dolorío. 
 
     -Yo no me voy ni usté se va, poique si usté se va, mañana amanece entre cuatro velas el 
Niño de los Caireles. 
 
     Y con una inflexión de voz tan dulce, tan suplicante, tan hondamente sentida hubo de 
decir esto Joseíto, que más de dos horas eran transcurridas cuando decíale a éste la Rocío: 
 



     -Pos hágame usté el favor de dirse ya; que si no se va usté ahora mismo, lo que es otra 
noche no me da a mí, por mo de usté, tanto el relente en la cara. 
 
     Isabel, sin darse cuenta de ello, había dejado que ganase el primer reducto Joseíto. La 
voz de éste había resonado en su alma con, para ella hasta entonces, desconocidas 
cadencias; además, su rostro juvenil y atezado, mientras hablaba con ella, brillaba como 
lleno de poderosas fascinaciones; sus enormes ojos fulguraban pasionales y bravíos; en sus 
pupilas hondas y febriles centellaba algo poderosamente avasallador; la sangre, abrasada 
por el deseo, coloreaba sus tersas mejillas; su boca entreabierta daba paso a un hálito viril y 
calenturiento. 
 
     Isabel habíase sentido, oyéndole y mirándole, como envuelta por una de las espirales de 
aquel a modo de torbellino de ansiedades y de ternuras, y cuando aquél, todo trémulo, más 
que pedirle hubo de mendigarle una sola flor que prender en su pecho enamorado, también 
trémula, también balbuciente, con la tez encendida, bajo los ojos y trenzando y 
destrenzando los flecos de su pañuelo de talle con dedos temblorosos, habíale dicho con 
voz tímida: 
 
     -Yo sería la mar de gustosa; pero... 
 
     Cuando Joseíto se alejó de la reja, no sin volver la cara una y otra vez hasta perderla de 
vista, sentíase con alocados impulsos de brincar, de gritar, de correr y de dar a los cuatro 
puntos cardinales la fausta nueva del glorioso triunfo alcanzado por él sobre la Rocío. 
 
 
 
 
- VIII - 
     El día en que el señor Curro el Ferrolano, deseoso de conocer la tan decantada 
hermosura de la gentil sevillana, hubo de llegar por vez primera a casa de ésta y de 
encontrarse frente a frente con ella, abrió los ojos hasta casi hacerse sangre en los 
lagrímales, se persignó con unción evangélica, quitose airosamente el pavero y, al par que 
buscaba un punto de apoyo como para no caer desplomado, díjole a la muchacha: 
 
     -¡Camará, pos di tú que verte a ti es cuasi morirse de repente! 
 
     -¿Será preciso avisarle al confesor? -preguntole aquélla, sonriendo. 
 
     Rosario, halagada en su maternal orgullo, exclamó: 
 
     -¡Ay, qué desageradísimo que es usté y qué requetegracioso! 
 
     -¿Desagerao? ¡Lo que es una lástima es que tenga yo ya tan poco de recibo la dentaura! 
 
     -Pero ¿es que le han entrao a usté ganas de morderle a la familia? 
 



     -Yo ya no estoy pa esas hombrías; pero es que hay cosas que asoliviantan a un cuatro 
veces difunto. 
 
     La conversación tomó en breve giro más serio, y mientras los macarenos y el Ferrolano 
hacían una poca de historia retrospectiva, Isabel entreteníase en mirar por la ventana a una 
golondrina que desde uno de los alambres del telégrafo parecía, más que trinar, sostener 
una acalorada disputa con alguna otra de sus aladas compañeras. 
 
     Durante todo el tiempo que duró la conversación, no dejó el señor Curro de estudiar con 
furtivas miradas de hombre experto los encantos de la Rocío: su cara algo redonda, sus ojos 
oscuros llenos de poderosas emanaciones, la pequeñez absurda de su boca algo deprimida, 
lo gracioso e insignificante de su nariz, la tersura de su frente, el correcto dibujo de su 
barba y el maravilloso de su cuerpo grácil, esbelto y elástico, lleno de tentadoras 
curvaturas. 
 
     El señor Curro había sentido, estudiando sus hechizos, respirar como en tiempos 
mejores la gran bestia adormecida por los años que llevaba en la sangre y que tantos 
desafueros habíale hecho cometer en su larguísimo reinado; y cuando, tras despedirse de los 
macarenos, no sin prometerles antes una nueva visita para el siguiente día, llegó a su casa, 
fuese al patio, sombreado por dos frondosas higueras, se despojó de la americana, libró su 
vientre de los despotismos de la trincha, y tumbándose en una butaca de lona colocada para 
su exclusivo uso a la sombra de uno de los copudos árboles, y entornando los párpados, 
sumiose en una honda y grave meditación. 
 
     El Ferrolano pensaba en la Rocío, y la razón y el deseo libraban en él una vez más una 
de sus eternas escaramuzas. 
 
     «No seas tú lila -decíale el deseo con acento persuasivo-; esa gachí es la más regraciosa 
que tú te has trompezao por las vereítas del mundo, y si tú consigues embragarla a tu 
querer, de envidia van a palmar toítos los hombres, y manque aluego Dios te castigue, ¿qué 
te importa a ti que te castigue Dios, si besar a esa gachí en los labios y beberse su aliento 
tiée que ser cosa más mejor que la gloria prometía?» 
 
     Y cuando el señor Curro, a las pérfidas insinuaciones del deseo, sentía que una dulce y 
vaga sensación voluptuosa recorría su cuerpo, erguíase en él serena y lúcida la razón, y 
decíale con voz de frías e irónicas inflexiones: «No seas tú loco, guasón, y piensa en que no 
tos los tiempos son iguales; en que con los años lo más verde amarillea; en que a las abejas 
lo que les gusta es la ramita en flor y no la rama sin flores; en que tú no estás ya na más que 
pa que te falten al respeto las mocitas más baríes; en que ya en ca carrillo tiées más vereítas 
que pastores un nacimiento; en que mu pronto llegará er día en que podrás dormir la siesta 
con la barba apontocá en el ombligo, y en que ese gachí con que te están cimbeleando los 
parientes entoavía no ha cumplío diecisiete primaveras, y que si te queas enreao en las púas 
de ese rosal, estás en peligro de acabar tus días como sería un dolor que los acabara un 
sujeto de tus prendas personales». 
 



     Y oyendo cuanto decían en su polémica misteriosa el deseo y la razón seguía nuestro 
famoso chalán, cuando llegose a él la señora María Pepa, y posando en él una mirada 
interrogadora, le preguntó: 
 
     -Qué, ¿por fin visitaste a la gente de Sivilla? 
 
     -Sí, señora; como que ahora mismito he güerto de sus cubriles. 
 
     -Y qué, ¿la Rocío es por fin tan bonita como la gente pregona? 
 
     -Una barbaridá de bonita. 
 
     -¡Pos si es asín, me parece a mí que er tímpano se te va a dir acostumbrando a los 
gorpes! 
 
     -No, eso no; pero sí haré por colocar en un taller al Macareno. 
 
     Seis o siete días eran transcurridos desde que tuviera lugar la escena que acabamos de 
narrar, cuando, penetrando en el patio una tarde, díjole a su nodriza con expresión de 
triunfo el Ferrolano: 
 
     -Gracias a un divé que ya coloqué en el ferrocarrí a Antoñico el Macareno. 
 
     -Pos deja tú que se enteren en el barrio, donde tos a una dicen que si esa gente han tirao 
el ancla en esta badía ha sío na más que con la sana intención de endosarte a la chavala, con 
o sin el consentimiento del cura; y sobre to, a la que se podrá oír será la Miraflores, que 
está, sigún dicen, que trina: primero, por lo que tos sabemos, y segundo, porque como su 
Joseíto está por la Isabel que ni vive ni asosiega... 
 
     -¿Que Joseíto está que ni vive ni asosiega por la Isabel? 
 
     Y esto lo preguntó el Ferrolano poniéndose grave y arrugando el entrecejo. 
 
     -¡Vaya!... ¡Pero si yo creí que tú lo sabías! 
 
     -Yo qué diba a saber que estuviera el mozo brincando por su presona. 
 
     -Pos asín está, jaciendo casi pucheros por ella. 
 
     -Pero a ti eso, ¿quién te lo ha dicho? 
 
     -¡Pero si eso está a chavo y a cuarto! ¿Que quién me lo ha dicho? Pos la mar de gente...: 
el Rape, la Chirrina, la Tojeña, el Pupi, la Tolosa... ¡Qué sé yo! Toíto er censo. 
 
     El Ferrolano, que habíase puesto sombrío y cejijunto, tras algunos instantes de 
meditación, exclamó, dirigiéndose de nuevo hacia la puerta de la calle: 
 



     -Pos mira tú: eso que tú dices que dicen me ha llegao tan a lo vivo, que ahora voy yo a 
enterarme de si es verdá u no es verdá eso de que esté loco por la Isabel el Niño de los 
Caireles. 
 
 
 
 
- IX - 
     Cuando el señor Curro penetró en la casa de Rosalía, díjole ésta, fingiéndose 
cómicamente asombrada: 
 
     -¡Pero es posible, Señor, es posible! ¿Tú por aquí? ¡Virgen de las Angustias! Un divé 
quiera que no se lleguen a enterar los macarenos. 
 
     El Ferrolano, al que no se le había aún desarrugado la frente, dijo al par que se sentaba: 
 
     -¡Qué quiées, mujer!... 
 
                               «Es que he estao malito en cama  
 con el curita a la vera...»  
 
     -No es mala enfermeá la que te han farturao a ti desde Sivilla. 
 
     Y la Miraflores, encendiéndose en santa cólera al pensar en las eternas traiciones del 
hombre preferido, se incorporó violenta, y ora poniéndose los puños en los ijares, ora 
blandiéndolos sobre la cabeza del Ferrolano, gritó con voz iracunda: 
 
     -Y no se te cae a ti naíta al suelo de vergüenza, so mal castellano, de ponerte a tirarle el 
chambel a la Rocío, cuando tú ya pa moverte necesitas una polea y pa resollar un fuelle, y 
sobre to, que es una charraná que está pidiendo un calabozo eso de que tú, sabiendo que 
Joseíto está tarumba por esa gachí, te pongas en mitá de su camino pa ganársela por 
parneses. 
 
     El Ferrolano, que había aguantado el aguacero sin pestañear siquiera, dijo cuando 
Rosalía hubo puesto fin a su belicosa plática: 
 
     -¿Te quieres tú callar? ¿Quiées tú sentarte? ¿Quiées tú oírme? ¿O quiées tú que salga de 
estampía y no pare jasta que me dé el «alto» un centinela? 
 
     La Miraflores juzgó oportuno hacer lo que el Ferrolano decía, y exclamó, acompañando 
la acción a la palabra: 
 
     -Ya estoy callá..., ya estoy sentá..., ya te oigo. 
 
     -Pos bien -dijo aquél, no sin dejar escapar antes un resonante suspiro-: dime si es verdá 
eso de que José está prevelicao por mi parienta la Rocío. 
 



     -La chipé. ¡Más loco que una campana! 
 
     El señor Curro, a la rotunda afirmación de la Miraflores, se mordió los labios, suspiró de 
nuevo y continuó tras una breve pausa, durante la cual sus ojos se llenaron de melancólico 
desaliento: 
 
     -Pos bien: es mucha verdá que yo en estos seis u siete días que te he fartao he dío a ca de 
los Macarenos; es mucha verdá que a mí me gusta la Isabelilla cuasi tanto como tú; es 
mucha verdá que jasta pensé en tirarle el chambel, pero tamién es mucha verdá, y yo por mi 
muerta te lo juro, que jasta jace un ratillo que me lo dijo María Pepa, no me he enterao yo 
de lo de Joseíto, y que yo al saberlo, lo primero que jice fue quitarle al chambel los 
anzuelos, y que ya no querría yo a la Rocío ni manque me la engarzaran en diamantes y en 
rubíes. 
 
     -¿Y eso dices tú que me lo juras por tu muerta? -le preguntó ansiosamente Rosalía. 
 
     -Por mi muerta te lo juro. 
 
     Un suspiro de satisfacción brotó de los bermejos labios de la Miraflores, que continuó: 
 
     -¡Camar, y qué duquitas de muerte que me has hecho pasar! ¡Cuándo querrá Dios der 
cielo que tú te recojas a güen vivir, y de que ca mujer te parezca un terremoto! 
 
     -Y oye tú: ¿a la Isabel le gusta u no le gusta el Joseíto? 
 
     -¡Pos no le ha de gustar! ¿A quién no le gusta un durce? -exclamó radiante de orgullo la 
Miraflores, y después, ya serena y sonriente, preguntó al Ferrolano: 
 
     -Y vamos a ver: ¿qué te parece a ti de eso de los quereles del chaval y de la chavala? 
 
     -Pos te diré: a mí la chavala me parece de finos metales; pero, en cambio, la que la trujo 
al mundo y el que medió en el chapú, no me güelen ni a tomillo ni a romero; y la verdá es 
que no quisiera yo que siguiera Joseíto por esa trocha en tanto y cuanto yo no me entere 
bien de qué es lo que se traen en el arca esos gachones. 
 
     -Pos más difícil en eso de lo que a ti se te figura, porque el chaval está en to er celo, y 
cuasi toas las noches platica de matute con la Isabel por la ventana. 
 
     -Pos eso es una cosa esaboría, porque esa gachí tíée una gota de miel en ca poro; pero, 
en fin, qué se le va a jacer; tendremos pasencia y que trabaje él la partía a la luz e la luna, 
que yo la trabajaré con la luz que él no habillela. 
 
     -Pero ¿es que tú vas a seguir en esas lindes? 
 
     -¿Pos no he de seguir tratándose de quien se trata? ¿No comprendes tú que quiero yo 
enterarme de si la Rocío es capaz, gustándole Joseíto, de rendirse a mis dineros? 
 



     A Rosalía no le supo aquello a gloria, sin duda, porque volviendo a fruncir la frente, 
murmuró: 
 
     -Es que como esa gachí, sigún tú dices, tiée una gota de miel en ca poro... 
 
     -¿Y qué me importa a mi ya que tenga no una gota, sino un panal en ca uno? Pa mi ya 
esa gachí como si fuera mismamente un relicario. 
 
     -Pero ¿y si ella se rindiera a tus parneses? 
 
     -Si eso pasara, ni pa él ni pa mí -dijo con grave entonación el señor Curro. 
 
     -Pero es que, además, Joseíto ya está cabreándose contigo, y como él no sabe na de lo 
que no debe saber, y tiée un genio tan súpito y... tan poquísimos aguantes... 
 
     -No tengas tú cudiao, que si a mí se me arrancara el chotillo por derecho, ya lo 
capearíamos al alimón, y si ahora tiée que pasar algunas ducas, que las pase, que puée ser 
que si la Isbael se lo gana, concluya por encontrarse el chaval con toas las de la ley con la 
Isabelilla a pasto. 
 
 
 
 
- X - 
     No carecía de fundamento la inquietud de la Miraflores, que llenábasele a Joseíto la 
cabeza de belicosos propósitos cada vez que pensaba en que pudiera el Ferrolano llevarse 
en el pico la alondra, la dulcísima alondra de sus amores. 
 
     Esta, a quien la charla apasionada y la juvenil hermosura de aquél habíansele ido 
metiendo en la sangre y en el corazón, se veía y se deseaba para contenerlo cuando la ira 
tomaba en él alarmantes proporciones. 
 
     -Pero, hombre, ¿a ti qué te importa que el Ferrolano se destiña u no se destiña por mi, si 
pa mí ese gachó con toítas sus escrituras no vale lo que una pestaña de los ojos de tu carita 
morena? 
 
     -Pero es que los que a ti te trujieron al mundo son unos to agonía, que no te dejan vivir 
pa que tú parlamentes con el Ferrolano y a mi me des la arsoluta. 
 
     -Primero, que eso que tú dices no es verdá; y segundo, que, manque fuera asín, 
 
                               «Yo soy reina de mi gusto  
 y en mi gusto naide manda».  
 
     -Es que tú no conoces como yo al señor Curro, y yo sé que ese gachó no dejará de 
trabajar la partía (si no puée contigo, con los tuyos) pa quitarme la única flor de mis 
jardines. ¡Y si eso pasara, si a mí me quitara mi tesoro el Ferrolano!... 



 
     Y los dientes nítidos del Caireles, al decir esto, rechinaban siempre, y siempre le 
brillaban los ojos con expresión siniestra y amenazadora. 
 
     Isabel faltaba descaradamente al octavo mandamiento al asegurar que el señor Curro no 
hacía por conquistar su corazón. El señor Curro no dejaba de poner en juego, para con ella, 
su vasto repertorio de astucia de viejo galanteador, y muchas veces, siempre que encontraba 
oportunidad, solía decirle con voz acariciadora y mirándola con aletargada pupila: 
 
     -La única pesaumbre con que hoy yo voy por la vía es con la de que mi madre me echara 
tan pronto ar mundo; porque de haberme jechao una miajita después, no sabes tú los 
proigios que estaría yo jaciendo a estas horas por ganarte, por que fueses tú la mía 
compañerita; y si tú fueses la mía compañerita, en un fanal y vestío con túnicas e brocao 
había yo de tener el recreo de mis ojos. 
 
     Isabel oía todo aquello como quien oye llover, y concluía siempre por decir 
burlaburlando: 
 
     -Pero como a su madre de usté le pareció la cosa tan urgente... 
 
     Los Macarenos ardían en cólera cada vez que oían alguna de las chirigotas con que su 
heredera mantenía en respeto al señor Curro, y cuando quedábanse con ella a solas, eran de 
oír las pintorescas peroraciones con que la Rosario intentaba encarrilar a su hija por el carril 
de su gusto. 
 
     Y mientras los codiciosos progenitores de Isabel esforzábanse inútilmente en catequizar 
a ésta, empleábase la Miraflores casi todas las horas del día en consolar, despistar y refrenar 
a su hijo, al que le decía por tarde, noche y mañana, con monótona insistencia: 
 
     -Hombre, no seas tú de tan malito pensar. ¡Cómo va a ponerle la proa el señor Curro a 
esa goletilla de náca! 
 
     -Pos se la pone, marecita, se la pone. ¡Y si no fuera por lo mucho que a ese gachó le 
debemos!... 
 
     Y el rostro, y la mirada y la actitud de Joseíto, siempre que decía esto o cosa parecida, 
hacían palidecer a su madre, la cual repetía también diariamente al Ferrolano: 
 
     -¡Mira, Curro, que al chaval se le va gastando el seguro, y er día menos pensao va a dar 
el muchacho un estallío! 
 
     Y en este estado estaban las cosas, cuando una noche Isabel, después de la diaria 
nocturna entrevista con Joseíto, y cuando, después de haberlo perdido de vista, disponíase a 
cerrar la ventana, un hombre saltó ágil por encima del muro situado frente a su vivienda, y, 
acercándose rápido a ella, le dijo con voz incisiva y fatigosa: 
 
     -No cierres tú, salero, que quieo yo esta noche jecharte una serenata. 



 
     Isabel miró, pálida y sombría, al recién llegado, y murmuró con acento trémulo y con 
expresión asustada: 
 
     -¡El Pollo de los Billares! 
 
 
- XI - 
     -¿Usté aquí?-balbució Isabel, mirando, llena de asombro y de ira, al recién llegado. 
 
     -Yo mismo; yo, que soy hombre que cumple lo que promete. 
 
     -Pero yo qué tengo que ver con usté, ni qué tengo yo que hablar con usté, ni usté quién 
es pa arrimarse tan siquiera a mi ventana -exclamó bruscamente la Rocío. 
 
     El Pollo la contempló con mirada torva, y tras un breve silencio, dijo con voz de irónico 
y amargo dejo: 
 
     -Tiées razón; yo no soy quién pa mandar en tu presona; pero soy quién pa cumplir los 
juramentos que hago, y además -añadió dulce y apasionadamente -que ya sabes tú que yo 
no pueo vivir sin ti, y que sin ti no vivo yo, y que pa mí contigo serían las hojas flores y 
hojas las ramas, y que yo no pueo dejar que tú seas pa ningún otro hombre; que no puées tú 
figurarte el contravapor que me he tenío yo que dar esta noche pa no acusarle a ese chaval 
las cuarenta. Pero es que ese chaval es un chaval, y como a mí no me gusta pelear con 
chavales, nos me jeché la galga, lo que no gorveré a jacer si tú mañana mismo no le dices 
que no güerva más por aquí, porque si güerve le mato. 
 
     Isabel miró al de los Billares con sombría fijeza, temblaron sus labios, y no encontrando, 
sin duda, frase con que castigar el injustificado despotismo de aquel hombre, cerró brusca y 
rápidamente la ventana. 
 
     Una ráfaga de cólera contrajo el semblante del de los Billares, que levantó un punto la 
mano crispada sobre la reja; pero logrando dominar su ira, y tras vacilar un instante, se 
alejó, murmurando con voz ronca: 
 
     «Me parece a mí que ya he perdío yo jasta el billete de güerta.» 
 
     Isabel no pudo cerrar los ojos durante toda la noche; durante toda ella no dejó un punto 
de ver en su imaginación al de Sevilla, su rostro bronceado como el de Caireles, de ojos 
hermosos y pérfidos, de labios finos y de mejillas demacradas, y pareciole, durante toda la 
noche también, estar oyendo cómo aquél le repetía, con voz irónica y de amenazadora 
entonación: 
 
     «Lo que no gorveré a jacer si tú mañana a la noche no le dices a ese chaval que no 
güerva más por aquí, porque si güerve le mato.» 
 



     Isabel recordaba todo cuanto un tiempo hubieron de decirle los apologistas del de los 
Billares, de su índole alocada, cínica y pendenciera, y recordándolo sentíase llena de miedo 
por lo que con él le pudiera ocurrir a Joseíto, y llena de angustias, y dando vuelcos y más 
vuelcos en la cama, aguardó la llegada del día, y apenas la indecisa luz del amanecer 
empezó a iluminar el espacio, se arrojó, calenturienta, del lecho. 
 
     -Oye, tú, ¿qué es lo que hoy a ti te pasa? -le preguntó su madre, mirándola sorprendida. 
 
     -Na, madre, na; que he tenío un mal ensueño esta noche. 
 
     Cuando aquella tarde llegó, como de costumbre, el Ferrolano a la casa, también hubo de 
preguntarle: 
 
     -¿Qué te pasa a ti, salero, que tiées tan armá en corso esa carita graciosa? 
 
     Isabel procuró sonreír, y le repuso, sacudiendo ligeramente los hombros: 
 
     -Qué quiée usté que me pase, na. Es que a mi me ponen de estas jechuras los terrales. 
 
     Durante media hora charlaron Rosario y el señor Curro de cosas pueriles. La primera, 
que se desvelaba siempre por neutralizar el desdeñoso indiferentismo de su hija para con el 
pariente con su verbosidad tan chispeante como pintoresca, habló como una descosida, y ya 
empezaba a languidecer la conversación cuando penetró en la casa el señor Antonio con 
aire seriote y meditabundo. 
 
     -¿Por qué has tardao hoy tanto? ¿Es que al salir del taller te han llevao a la grillera? 
 
     -¡Ca! Que al salir me trompecé con uno de Sivilla que me jizo entrar a tomar unas cañas 
en ca de Joseíto el Trompeta. 
 
     -¿Uno de Sivilla? 
 
     -Un mala hora: el Pollo de los Billares. 
 
     Rosario cruzó con su hija una mirada preñada de inquietudes, y después exclamó con 
acento rencoroso: 
 
     -¡Qué lástima que al pasar el tren que lo trujo no se hubiera jundío el túnel de la 
Canasta! 
 
     -Pero ¿quién es ese de los Billares? -Preguntó, lleno de curiosidad, el Ferrolano. 
 
     -Un mal ánge; uno de los que cobran el barato en to el barrio de Triana. 
 
     -Un pérdis y un charrán, y un bocón de cuerpo entero -gritó Rosario. 
 



     -Un perdío y un charrán no diré yo que no lo sea; pero en lo de bocón, eso es ya jarina 
de otro costal: que el mozo es de los que le meten un acosón al lucero matutino. 
 
     -Pero ¿usté por qué le tiée tan malilla voluntá a ese de los Billares? -preguntó a Rosario 
el señor Curro. 
 
     -Pos se la tengo -repúsole aquélla con voz sorda -porque es más malito que er tétano y, 
además, porque le tiée puestos los puntos a mi Isabel, que no puée verle ni en pintura, y el 
mu pendón ha jurao que al hombre que ella quiera no le da más tiempo, en cuantito se 
entere, que pa que se ponga a bien con Dios y pa que se vista de limpio. 
 
     -Pus por lo que sé, no es tan malo ese caballero -murmuró irónicamente el señor Curro, 
procurando disimular sus inquietudes. 
 
     -Y no es lo peor que lo haiga jurao, sino que ese mal hombre es mu capaz de cumplir lo 
que promete -dijo con voz sombría el Macareno. 
 
     -¡Por vía del que crucificaron en el Gólgota! -dijo el Ferrolano-. Pero, en fin -continuó, 
sonriendo forzadamente, dirigiéndose a la Rocío-, la verdá es que los ojitos de mi cara diera 
yo por ser el que tuviera que matar el Pollo de los Billares. 
 
 
 
 
- XII - 
     -Por tu pare, por tu mare, por lo que tú más quieras en el mundo, que dejes de venir en 
unos días; mira que mi bato está que arde desde que la otra noche nos sorprendió de 
palique, y no quieo yo amanecer una mañana con el cuerpo con más colores que un loro. 
 
     -Pero si es que yo creo que en eso que tú me dices no tiée tu bato arte ni parte; si es que 
me parece a mí que quien en tu casa riza y desenriza la vela es el señor Curro el Ferrolano. 
 
     -Yo te juro que no. Por los ojos e tu cara que en mi casa no riza ni desenriza naíta ese 
caballero. 
 
     -Pero manque no sea asín, ¿no comprendes tú que yo parmo si paso tres días sin verte? 
 
     -Pero si yo parmaría también si no te viera en tres días; si lo que yo te pío no es que no 
nos veamos, sino que no platiquemos en tanto y cuanto se le pase la picazón a los míos. 
 
     Prodigios tuvo que hacer la muchacha para medio convencer a su gentil enamorado, y 
cuando una hora después se metió aquélla en la cama, quedóse a poco dormida, pensando 
gozosa en que había logrado conjurar, por lo pronto, el riesgo gravísimo que amenazaba a 
aquel pícaro calé que de modo tan despótico habíasele ido metiendo en el corazón con sus 
apasionados decires, con su bizarra apostura y con sus ojos, que tan adormidos como 
adormecedores, tan ardientes latitudes hacían recorrer a su amantísimo pensamiento. 
 



     Y mientras Isabel entregábase al reposo, decíale el señor Curro a Rosalía, sentados 
ambos en la puerta de la casa de la última: 
 
     -Oye tú, que sa menester que platiquemos de lo que más mos duele antes que venga 
Joseíto. 
 
     -Pos si precisamente estaba yo rabiando porque se fuera el Topacio pa decirte que José 
está ca vez más peor y más rabioso y más lleno de celeras por mo de un caballero toíto 
panza y to mofletes. 
 
     -Pos ese caballero toíto panza y to mofletes está hoy que le quita el hipo a cualquiera. 
 
     Y tras breves instantes de sombrío silencio, dio principio el Ferrolano a narrar a Rosalía 
cuanto le hubieron de decir horas antes del Pollo de los Billares en casa de los Macarenos. 
 
     -¿Y qué crees tú que se debe jacer? -le preguntó, asustada, Rosalía cuando aquél hubo 
puesto fin a su relato. 
 
     -Lo que sa menester es que yo, mañanita mismo, pía pa mi la Isabel, y que sea conmigo 
con quien se trompiece el de los Billares. 
 
     -Es que no quieo tampoco que se trompiece contigo -exclamó con vehemente expresión 
la Miraflores. 
 
     El Ferrolano miró a ésta con ojos llenos de gratitud, y le repuso: 
 
     -No tengas tú cudiao por mí, chalaíta der to; que ese lobo a mí no me muerde, que él 
sabe mu bien que yo estoy enterao de una malita faena que se cargó y no ha pagao entoavía 
con un amigo mío en Alcalá de los Gazules. 
 
     -Pos si es asín -objetó Rosalía, mirando con aire incrédulo al Ferrolano-, ¿por qué no 
platicas tú con él y le aconsejas que deje en paz a Joseíto? 
 
     -Porque eso sería darle que hablar más a las gentes, y además, que de este móo que yo 
digo mos podremos enterar ya de una vez de quién es el que manda en el corazón de la 
chavala. 
 
     La Miraflores quedó perpleja durante algunos instantes, y viendo su perplejidad el 
Ferrolano, continuó: 
 
     -Además, que si yo le hablara al de los Billares, podría enterarse Joseíto, y suponte tú si 
Joseíto se diba a conformar con que el otro le diera cuartel porque yo se lo mandara. 
 
     -¿Y si la Isabel te dice y les dice a sus padres que no se casa contigo ni manque la jagan 
compota? 
 



     -Pos si dice eso, le pondré yo boca arriba toas las cartas a la Isabel, y ya verás tú cómo 
entonces empieza a gritar que es a mí al que quiere con tos sus cinco sentíos. 
 
     -Y si, lo que no creo yo, ¿apechugara contigo por ser el ama de tu gaveta? 
 
     -Eso no pasará; pero si pasara, ya te lo he dicho: entonces pa el gallo de la Pasión o pa el 
Pollo de los Billares. 
 
     -¿Y si a Joseíto, al enterarse de la cosa, sin saber que es un paripé, se le va der to la 
chaveta? 
 
     -Pos lo encerraremos en un sótano. 
 
     -¿Y si embiste contra ti? 
 
     -Que me embista. To menos decirle la verdá, porque decirle la verdá sería llevarle a un 
despeñaero. 
 
 
 
 
- XIII - 
     Yo no me caso con el señor Curro ni que me jagan catite! Y los ojos de Isabel, al decir 
esto, relampagueaban llenos de ira, y su voz era un grito de guerra formulado por una 
trompeta de oro y de cristal. 
 
     -Tú te casarás con el que a nosotros mos dé la repotentísima gana. ¿Tú te enteras? 
 
     -Eso no puée ser. Ustedes podrán tirarme al pozo, si quieren; pero lo que es cargar yo 
con el señor Curro, eso no puée ser; que yo, de casarme, no me caso más que con Joseíto, 
con mi Joseíto. ¿Tú te enteras? 
 
     -Pero ¿no es un dolor que pudiendo tú vivir de aquí alante como las propias rosas, a la 
vera de un hombre de bien y güen mozo y con parneses; con un hombre por el que están 
brincando las mejores mozas del barrio, lo desprecies tú por ese charrán, que bien podía ser 
más agraecío y tener más consencia y acordarse más de que to lo que es se lo debe al 
Ferrolano? 
 
     -De eso mesmamente era de lo que el Ferrolano se debería acordar a toas las horitas del 
día y de la noche -exclamó Isabel con acento amargo y reticente. 
 
     Rosario inclinó los ojos ante la mirada resuelta de su hija, y murmuró, convirtiendo los 
ojos a las vigas de la techumbre: 
 
     -Y críe usté hijos pa esto, y quítese usté la vía por ellos, pa que aluego le den a usté este 
mal pago. 
 



     Y cubriéndose con las manos los ojos como para ocultar las lágrimas, quedó silenciosa, 
no sin dejar escapar de vez en cuando un hipo quejumbroso. 
 
     Isabel la contempló durante algunos instantes en silencio; pero no pudiendo resistir el 
impulso de una a modo de mano invisible que la impulsaba hacia su madre, se acercó a ésta 
lentamente y le dijo con acento conmovido: 
 
     -Vamos, marecita, que no es la cosa pa tanto. 
 
     -Vete de mi vera, so mala; vete de mi vera, que si a mí me hubieran dicho lo que diba a 
pasar, no hubiera sío yo la que te trajiera al mundo. 
 
     En vano agotó Rosario el vasto arsenal de sus hasta entonces invictas armas para vencer 
la obstinación de su hija, que a cada nuevo acosón de aquélla, decíale con voz firme: 
 
     -De eso no hay na que, hablar. Yo, de casarme, no me caso más que con José, con mi 
José, con el Niño de los Caireles. 
 
     -Pos bien -díjole ya desesperada aquélla-: no te casarás con el Ferrolano, pero no te 
casarás tampoco con ese gachó, que es to betún de Judea. Y eso que me dices tú a mí, se lo 
vas a decir tú también al señor Curro, que dentro de na vendrá pa platicar contigo por la 
ventana. 
 
     -Por eso no se apure usté, que yo saldré a la ventana, y toíto lo que yo a usté le he dicho, 
se lo golveré a repetir al Ferrolano. 
 
     Cuando una hora más tarde éste, después de haber hablado con la Rocío por la reja, 
penetró en la casa, díjole Rosario apresuradamente: 
 
     -Ya comprenderá usté, señor Curro, que nosotros no tenemos la culpa de que Isabel 
tenga un mahacate por mollera. 
 
     -¿Y eso por qué es por lo que usté me lo dice? 
 
     -Pos se lo digo porque yo estoy que me ajogan con un torzal, porque usté pa mí es Dios 
uno y trino, porque no sé lo que diera yo por estar en el pellejo de mi hija pa estarme 
diciéndole a usté que sí desde ahora hasta que se me arrematara la cuerda. 
 
     -Pero, ¡camará!, u yo estoy tonto der to u es usté la que está tonta perdía, ¿A qué vienen 
esas cosas cuando a mí me ha dicho Isabel que yo soy pa ella el sol y la luna, y que lo único 
que siente es lo que va a tardar el cura en dicirme: «Esposa te doy y no sierva»? 
 
     Y el señor Curro remedó el tono solemne con que le hubieron de decir las mismas 
palabras allá en sus ya, por su desgracia, remotísimas mocedades. 
 
     La de los Jazmines abrió ojos y boca de modo desmesurado, y exclamó: 
 



     -Pero ¿es posible, señor Curro, lo que me está usté diciendo? 
 
     -Y tan posible -dijo en aquel instante, asomándose al umbral de su sala, la hembra más 
bonita que hasta por aquel entonces había parido madre, según decían, cabe el río más 
famoso de los que retratan el cielo andaluz en sus límpidos cristales. 
 
 
 
 
- XIV - 
     Joseíto sentíase profundamente inquieto y desasosegado; era la hora en que solía hacer 
resonar en los oídos de Isabel la monótona, la invariable, la dulcísima canturia de su cariño; 
era la hora en que todas las noches sus ojos adormecíanse posados en la mujer querida; en 
que el perfume cálido que de ella emanaba abrasábale la sangre juvenil y poderosa; en que 
su pensamiento desnudaba procaz y lleno de sensuales codicias aquel seno valiente que 
ante él ondulaba afanoso y estremecido; en que todo lo veía como al través de aquella 
mujer a quien los cielos habían dotado, sin duda, de la condición divina de radiar como el 
astro, de abrasar como el fuego y de aromar como las flores. 
 
     Durante media hora paseó errabundo por el barrio; la charla y zumbas de sus amigos le 
aburrían de igual modo que las de las mocitas que, envidiosas y despechadas, claveteaban 
en él como en un alfiletero sus pérfidas reticencias y sus aceradas mordacidades. 
 
     Al pasar por delante de Antonia la Castañera, que sentada delante de una mesilla, al pie 
de un reverbero, ocupábase en avivar la llama del renegrido anafe, luciendo su rostro 
achatado y picaresco, su pelo lacio tocado de enhiestos claveles, y su vestido de urdimbre 
tan pobre como vistosa, le dijo: 
 
     -Oye tú, Caireles, ¿es verdá que ha vinio de Sivilla uno que cura los agrios? 
 
     -A ver, explícame tú eso mejor; que yo me entere -repúsole Joseíto, acercándose a ella y 
mirándola con torva expresión. 
 
     Antonia, que al ver la cara que había puesto Joseíto sintiose arrepentida, se encogió de 
hombros y le repuso: 
 
     -¡Qué querrás tú que yo te explique, salero! 
 
     Joseíto se alejó pensativo. Por más que hacía no acertaba a comprender las palabras de 
la Castañera ni la expresión compasiva con que otras mujeres habíanle mirado al verle 
pasar solitario de calle en calle; y como su inquietud parecía tomar más y más cuerpo lejos 
de la mujer amada, dirigiose hacia donde ésta vivía por el polvoriento cauce del río. 
 
     Cuando llegó frente a la vivienda de Isabel se detuvo; y como desde donde estaba podía 
ver sin ser visto la reja, sentose sobre una de las desigualdades del terreno y posó la mirada 
en el bien encalado albergue del ídolo de sus ensueños de amor, de la mujer que había 



pulsado por vez primera en su pecho el mágico cordaje, hasta entonces mudo, de sus 
ardientes pasiones. 
 
     La noche era apacible y luminosa; centelleaban las estrellas en un cielo purísimo; un 
viento ligero llevaba entre sus flotantes tules las fragancias de los campos vecinos; el cauce 
partía la población como una recta de silencio, y en alas de la brisa llegaban hasta Joseíto 
cien vagos rumores, entre los cuales resonaba, de vez en cuando, el melancólico tañido de 
alguna vihuela o la cadencia sentimental de alguna copla gitana. 
 
     Durante una hora permaneció allí nuestro héroe, y ya se disponía a regresar más 
tranquilo al barrio, cuando un hombre se detuvo ante la ventana de Isabel, tamborileó con 
los dedos en los cristales y sintió nuestro héroe hasta sus oídos el rumor que hacía al 
entreabrirse la ventana. 
 
     Un sudor frío y angustioso cubrió su frente, y tras un instante de asombro y de 
incertidumbre, un grito inarticulado brotó de sus labios, y corrió Joseíto vertiginoso hacia el 
muro, que escaló, frente a la casa, con agilidad de acróbata; posó una mirada ansiosa en la 
reja, y «El Ferrolano», murmuró con voz ronca, con voz vibrante de rencor, al par que se 
dejaba caer desde lo alto del muro, y tras buscar en su cintura y en los diagonales bolsillos 
del marsellés, con manos crispadas, algo que sin duda no pudo hallar, corrió de nuevo 
vertiginoso por el cauce polvoriento y solitario. 
 
     Procuró Joseíto serenarse antes de penetrar en su casa, en cuyo umbral, sentada en un 
escalón en compañía de una de sus comadres, disfrutaba del fresco relente de la noche la 
Miraflores. 
 
     -¿Qué es eso? ¿Cómo tú aquí tan temprano? -exclamó ésta al ver a su hijo, el cual le 
repuso, procurando ocultar la tremenda emoción que le envolvía a modo de siniestra ráfaga: 
 
     -Na, que se me orvió al salir un encargo de Pepillo el Cucufate. 
 
     Y penetrando en su casa subió de dos brincos las escaleras, penetró en su cuarto, tomó 
de la alacena algo que ocultó rápido en un bolsillo, y ya disponíase a salir de nuevo, 
cuando, destacándose de la sombra del corredor, Rosalía le preguntó con acento 
tembloroso: 
 
     -¿Aónde vas tú, Joseíto? 
 
     -Ahí, al arregolver, que me está esperando el Cucufate. 
 
     -¿Y cuál es el encargo del Cucufate? 
 
     -Uno-repúsole aquél, ya vibrante de impaciencia y procurando ganar la escalera, lo que 
no pudo conseguir a causa de que su madre, cogiéndole enérgicamente de un brazo, le 
preguntó con acento sordo y mirándole con expresión asustada y sombría: 
 
     -Dime la verdá: ¿a qué has venío tú? ¿Se trata del Ferrolano? 



 
     -Pos bien, sí; del Ferrolano -rugió el Caireles, forcejeando por arrancarse de las manos 
de la gitana-; del Ferrolano, de quien yo te juro que esta noche me cobro toíto lo que me 
debe. 
 
     -Ya te guardarás tú de jurgar ni al pelo de la ropa al Ferrolano -le dijo la Miraflores con 
voz reconcentrada y mirándole sombría y amenazadoramente. 
 
     -¡Yo mato esta noche a ese hombre! -repuso Joseíto con voz siniestra y decidida-. ¡Yo te 
juro que le mato! 
 
     Y de tal modo hubo de decir esto el de los Caireles, que Rosalía quedose un momento 
como petrificada; irguiose después en imponente actitud; sus enormes ojos se posaron en 
los de aquél, despóticos y altaneros y, soltándolo de pronto, le dijo con voz dura, con voz 
que tenía algo de apóstrofe y de anatema: 
 
     -Pos bien, anda y mátale, si puées; pero sa menester que antes tú sepas que tú, entiéndelo 
bien, Joseíto, entiéndelo bien, que tú no puées matar al señor Curro el Ferrolano. 
 
     Y lo que la vergüenza y el maternal bochorno impidieron decir más claramente a la 
Miraflores, se lo dijeron a Joseíto sus ojos con imponderable elocuencia. 
 
     Joseíto debió leer, sin duda, de modo claro y preciso en ellos, pues mirando a su madre 
como asustado, quiso decir algo que no acertó a balbucir siquiera; se retrató en su 
semblante una pena infinita y un infinito desconsuelo, y, tras breves instantes de un 
imponente silencio, un sollozo, un ronco sollozo, hinchó su pecho robusto y brotó ronco de 
su garganta, y volviéndose y apoyando contra el muro la calenturienta frente, rompió a 
llorar como si de pronto se le hubiera deshecho en lágrimas todo el corazón, y todos sus 
celos, y todas sus esperanzas. 
 
 
 
 
- XV - 
     La noticia, la gran noticia, corría ya de boca en boca por el barrio. El señor Curro se 
casaba con Isabel la Rocío; aquél, en persona, iba pregonándolo por valles y por laderas, y 
no eran pocas las que, al comentar el desigual enlace, profetizaban un porvenir nada 
envidiable al famosísimo Ferrolano. 
 
     -Asín pagará algo de lo mucho malo que ha jecho cuando le cimbraba el talle. 
 
     -Pos que se ande con tiento el gachó con la Miraflores, porque lo que es esa gachí es mu 
capaz de cualisquier desavío. 
 
     -Pos el probe de José estará pa que le tomen la filiación, poique la verdá es que lo que le 
pasa tiée un trago. 
 



     -¡Vaya si lo tiée! Ayer lo vide, y pena me dio verle: al tobillo le llegaban las orejas. 
 
     -¿Y es verdá eso que dicen de que un sivillano que ha vinío no ha vinío más que por la 
Isabel, y que es un gachó que milagrito será que no meta la pata en lo del casorio? 
 
     -Eso son pamplinas. Cualesquiera se atreve a jurgarle al macho a la baticola. 
 
     -Pos a mí de quien me da lástima es del Caireles. 
 
     -Mira, hablando de Roma.... por allí viée Joseíto -dijo en aquel momento una de las 
vecinas. 
 
     No se había ésta equivocado, acababa aquél de desembocar por la esquina de la calle, 
pálido y cejijunto como se le veía siempre, desde la noche en que su madre le impidiera, 
mas que con los labios, con una mirada, tomar venganza de ta traición de Isabel y del 
Ferrolano. 
 
     -Adiós, Joseíto -díjole al verle pasar por delante de ella la Pelirroja, con acento 
afectuoso. 
 
     Joseíto la saludó con una forzada sonrisa, y siguió su camino hasta penetrar en el 
hondilón del Chafarote. 
 
     -¡Tú, Perico, tráeme dos cálices! -dijo al tabernero, sentándose junto a una de las mesas 
desocupadas. 
 
     -El de la amargura es el que te han jecho a ti beber, hijo mío -murmuró casi 
mentalmente aquél, hundiendo en la pileta de cinc del mostrador los desnudos brazos para 
enjuagar en ella los cálices pedidos. 
 
     Cuando el de los Caireles, diez minutos después, disponíase a abandonar el 
establecimiento, penetró en éste, gallardeándose con afectada jactancia, el Pollo de los 
Billares, el cual, al notar la presencia del un tiempo su rival, posó en él, al paso, una mirada 
irónicamente compasiva y gritó, sentándose junto a otra de las mesas desocupadas: 
 
     -A ver, ¿quién quiée ser el alma caritativa que le dé de beber a un probetico sediento? 
 
     El Chafarote, que, inclinado sobre el mostrador, observaba distraído el juego del Nene y 
del Serenito, dos de sus más conspicuos parroquianos, exclamó: 
 
     -Allá va el alma caritativa. 
 
     A la voz del de los Billares levantó la cabeza uno de los jugadores y dijo, dirigiéndose al 
recién llegado: 
 
     -Véngase usté, Ramón, si no lo tiée usté a menos, con nosotros. 
 



     -A más-repúsole aquél, acercándosele a la mesa, siempre con amanerado contoneo. 
 
     -¿Y quién es el que mal le quiere que por aquí le envía? -le preguntó, al par que arrojaba 
una carta sobre la mesa, el Nene al de los Billares. 
 
     -Pos he vinío a jacer hora, a ver si pillo en una garita que yo me sé a un centinela, al que 
apenitas conozco. 
 
     -Pero ¿es que tiée usté que darle el santo y seña pa esta noche? -Le preguntó 
chuscamente el Serenito. 
 
     -Puée ser que por lo menos le jaga yo enterarse, como a otros, de lo dificultoso que es el 
meterse en la banca en que yo tallo. 
 
     -Pos no es ese centinela a quien usté señala -dijo el Nene con acento socarrón -de los 
que no dan en arto. 
 
     -Pos eso mismamente es lo que a mí mejor me sabe -repúsole el de Sevilla sonriendo 
jactancioso-. A mí me gustan las mujeres con mu poca ropa, y los hombres, con muchísima 
cundinga. Y porque si no, porque se trataba de un chavalete, en lugar de visarle el ros, yo 
en persona le dije a la Isabel que no quería ver más al Joseíto arrimao a su ventana. 
 
     -Que está ahí el Joseíto -díjole el tabernero en voz baja al de los Billares. 
 
     -Ya lo sé -le repuso éste con un movimiento desdeñoso. 
 
     Y al notar que los jugadores callaban, como sintiéndose molestos por su charla 
provocativa y retadora, continuó: 
 
     -Y si es que a arguno de ustedes le ha molestao lo que yo he dicho... 
 
     El Serenito quedose mirándole del modo que solía hacerlo cuando sentía la mecha cerca 
de su santabárbara, siempre bien repleta de explosivos, y tal vez hubiérale contestado de 
modo fulminante a no acercarse en aquel punto al grupo el de los Caireles, preguntándole al 
de los Billares con acento sordo y sombrío: 
 
     -¿Decía usté que usté ha sío el que le ha prohibío a la Isabel el que platique conmigo por 
la ventana? 
 
     -Eso mismo que usté dice. 
 
     -¡Ah! ¿Conque fue usté...? ¿Conque es verdá lo que me han dicho esta mañana...? 
¿Conque es usté el de Sivilla? 
 
     Joseito miraba como sin verle al de los Billares. Las palabras de éste acababan de 
encender, aunque mortecina, una luz en el ara oscura y desierta de sus muertas ilusiones; 
las palabras de Ramón habían hecho acudir de pronto en tropel a su memoria cien detalles 



hasta entonces por él inadvertidos; los anzuelos en los que parecía querer engarzar 
misteriosamente una esperanza su madre; la resignación con que había acogido la noticia 
del proyectado enlace de Isabel con el señor Curro; la decisión inesperada de éste de 
solicitar para mujer a la Rocío, cuando hacerlo era correr a un enganche seguro con el 
temible baratero de Sevilla; el súbito olvido de Isabel de sus sagrados juramentos; éstos y 
cien detalles más, en fin, cayeron a modo de granizada de luz sobre su pensamiento, y 
estremecido y anhelante exclamó de pronto, dirigiéndose a su rival, que le miraba 
sorprendido: 
 
     -Una pregunta, na más que una: ¿qué día le dio usté la orden a Isabel de que no gorviera 
a platicar conmigo por la ventana? 
 
     -El mismo en que llegué, el día antes de la última vez que platicó usté con ella. 
 
     Un furtivo relámpago iluminó un momento el semblante de Joseíto, el cual continuó con 
voz acerada: 
 
     -Pos bien: yo le juro a usté que si me hubiera enterao de lo de su mandato, me hubiera 
hecho amarrar a la reja de la Rocío. 
 
     -Yo le hubiera a usté desamarrao -díjole fríamente Ramón-, o le hubiera dejao a usté allí 
en la misma postura en que de aquí a un ratillo dejaré, si no se va, el señó Curro el 
Ferrolano. 
 
     -Ni usté me hubiera dejao allí, ni usté dejara allí tampoco a ese hombre que usté dice, 
 
     Y el rostro del Caireles contrajose de un modo violento, centellearon amenazadoras sus 
hondas y negras pupilas, y su mano crispada hubiera caído sobre el rostro del de Sevilla a 
no decirle éste con voz glacial, al par que lo sujetaba brioso por la muñeca: 
 
     -No me parece éste el sitio mejor pa que platiquemos nosotros; eso ya lo arreglaremos 
esta noche u cuando haiga dicho al señor Curro lo que tengo que decirle, que es cosa que 
me interesa. 
 
     Y frío y reposado, mientras el Nene y el Serenito procuraban conducir hacia la puerta a 
José, se volvió a sentar el Pollo, y exclamó, sonriendo apaciblemente, al Chafarote: 
 
     -Hombre, tráeme otras dos, que de tanto hablar se me ha secao la garganta. 
 
 
 
 
- XVI - 
     -¡Qué doló, qué doló de criatura! 
 



     Y la señora Pepa la Farotona tornaba al cielo los ojos húmedos y dolientes y los brazos 
nudosos y renegridos como sarmientos, mientras un abigarrado grupo de hembras y de 
rapaces la interrogaba curioso, dolorido y alborotado. 
 
     -Pero ¿es verdá que ha sío el de los Billares? 
 
     -Sí, hija, el de los Billares. 
 
     -Y diga usté, señá Pepa: ¿lo han cogío u no lo han cogío? 
 
     -¡No lo han de coger, si el Joseíto lo dejó alicortao y alicortao de verdá! Como que el 
probetico le tiraría con las ansias de la muerte. 
 
     -¡Y to por mo de Isabel la sevillana! 
 
     -Y diga usté, señá Pepa: ¿le han dao ya la noticia a la probe de Rosalía? 
 
     -Sí, hija, y dicen que está que parte los corazones, y tan loca de pena, que se ha 
necesitao pa sujetarla to un retén, y Pepe el Pupi, que fue uno de los que la sujetaron, ha 
salío con una dentellá en un pómulo que se ha tenío que llevar la túrdiga en el bolsillo. 
 
     -¡Probe Rosalia! -gimoteó la señora Gregoria la Tomicera. 
 
     -Pa probe Joseíto. ¡Qué lástima de chaval, tan regracioso y tan pinturero como era! 
 
     -¿Y usté le ha visto, señá Pepa? ¿Usté le ha visto? 
 
     -Ya lo creo que sí; a dambos, a Pepe y al charrán del de los Billares, al que cuando yo 
llegué se lo llevaban pa la Casa de Socorro sentao en una silla. 
 
     -En una bayoneta le hubiera sentao yo endispués de haberla afilao por el filo y el 
contrafilo, por cobarde y por traicionero. 
 
     -No, eso no -dijo Juan el Machacante, que acababa de incorporarse al grupo-; traicionero 
no, que dambos han peleao como dos hombres que eran. 
 
     -Pero si Joseíto era un chavalillo cuasi. 
 
     -Pos no arremetía mu de chipé el chavalete, icamará!, que se comía al de los Billares, y 
cuando éste le mojó ya estaba él cuasi pidiendo los Santos Oleos, 
 
     -Y oiga usté, señor Juan: ¿es verdá que la cosa ha sio por mo de la de Sivilla? 
 
     -Eso dicen, y sigún me ha contao el Churumbela, ya dambos habían tenío palabras en ca 
del Chafarote, y cuando el Joseito salió de ca del Chafarote, como sabía que el otro tenía 
que pasar por frente a la Pirindola, pos se puso a esperarlo frente a la Pirindola, y en cuanto 
le vio llegar se fue pa él, le dijo que metiera mano al jierro, y toma tú y dame tú, y ésa pa 



mí y ésta pa ti. Y lo que pasa, que cuando ya el de los Billares tenía agenciá una de las de 
órdago por debajo del ombligo y dos de las de dos meses y un día, ya casi cayéndose el 
gachó, metió el brazo, y na, que el probe de Joseíto dio un berrio y una voltereta y 
pataplum, se acabó lo que se daba. 
 
     -Y diga usté, señó Juan -preguntó a éste Dolores la de las Tomizas-, ¿no se lo han llevao 
entoavía de la Pirindola? 
 
     -Entoavía no, pero se lo van a llevar enseguía. 
 
     -Pos yo voy a ver si le veo. 
 
     Y pocos minutos después contemplaba Dolores con ojos conmovidos, no sin haber 
tenido que abrirse paso a rumbo de valentía por entre la apiñada muchedumbre, el cuerpo 
de José, que exánime sobre el polvoriento camino, destacábase con los brazos en cruz, de 
par en par los magníficos ojos, en los que aún parecía destellar un relámpago de ira y de 
braveza, entreabierto los labios exangües, que dejaban ver la nítida dentadura, sobre la 
frente la hirsuta y negrísima guedeja, el perfil afilado, la tez espantosamente pálida, 
empapada en sangre tan roja como el pañuelo carmesi que ceñíale la garganta, la blanca 
pechera de la camisa y parte del ceñidor azul, y todo él bañado en una radiante oleada de 
sol que hacía brillar con vívidos cambiantes los alamares de plata que adornaban su 
marsellés de terciopelo, y en los cuales se hubo de inspirar, sin duda, el que llamara por vez 
primera a Joseíto el Niño de los Caireles. 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

