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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces
de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las
jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atencion en la
ventana de la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el
firmamento, esparce la luz de su sabiduria por todo el ambito del aula. Lo mismo que el
afio pasado, esta explicando la desastrosa historia y trdgica muerte de Cayo Graco; pero
su voz elocuente afiade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan. Roma y la
libertad estan en peligro».

Entonces estabamos en febrero de 1821; 1 ahora estamos en marzo de 1822. Durante
este afio de anarquia, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de
Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece mas
viejo: al contrario, creeriasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd méas inquieto,
méas exaltado, mas vivaracho: su pupila brilla con méas fulgor y la contraccion y
dilatacion de las venerables arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente
volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellandose unos a otros,
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D.
Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su craneo
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los
bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patriética cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras
veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo,
husmea la temperatura y direccion del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un
paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el
cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso

que a un nigromante pude hurtar.



Cuando pretendan los malvados
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la libertad.
Una joven se acercé a él con intencion de hablarle.

-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y echando
las manos a la espalda-. jCuénto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el pajaro
ha volado.

-¢No esta? -preguntd la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresd de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su
vestido un bienestar mundano digno de envidia. Palida y triste, Solita decia a todo el
mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido habia sido un fardo de bastante peso.
Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolucién
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
imaginable. jY en la forzosa modestia de su atavio habia tanto anhelo de parecer bien,
una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabia
ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

-No esta -repitié con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su
antigua vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa
esperando a las nifias que van a buscarles.

-;Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -pregunté Soledad sin hacer caso de la grosera
observacion del maestro.

-¢/A casa del sefior Duque?

-Si sefior. Aunque es temprano...

-Alli estara sin remedio.

-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partio, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que acababa de soltar
la aguja para subir a comer, le dijo:

-Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y traviesa
muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de
ano.

-Lo menos.



-Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita, tan
humildota que su voz parece musica de los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la perdicion para
encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo
jvive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

-Me da l&stima de ese pobre sefior -manifestd Lucas dando el brazo a su padre para
ayudarle a subir.

-A mi no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos
de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegard un dia en que se
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es
preciso que cerremos a la compasion mujeril nuestros corazones generosos. ¢Lo
entiendes bien? Esto te sorprendera, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las personas, y yo
soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque
estamos en dias de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas
o0 dejar que nos la corten...

-iPobre Sr. Gil! -repiti6 Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

-iFiate del agua mansal... jChilindrén! Esos picaros no escarmientan. Le viste reducido
a prision; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al
fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribon, para quien la
horca no se ha levantado todavia, pero se levantard, se levantara, descuida... pues bien,
¢ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues esta
conspirando.

Lucas manifest6 sus dudas con una especie de grufiido.

-T0 eres un inocentdn -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo
mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted
a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato, sofiador de conjuras,
hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del
Sr. Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderas si el alma de un
patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililies
de lastimillas y consideraciones. jAy! -afiadié dando un gran suspiro-. Si yo pudiera... Si
yo pudiera decir un solo dia: «jhoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!». ;Sabes
gue es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaria por un
vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te
digo, querido Lucas, que si llegara el dia... puede que llegue... que si llegara ese dia,
verias a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mas raras se han
visto. jPor la vida de la Chilindrainal... figurate ta que las cosas se arreglaran de modo
que yo... jCaracoles! ¢pero cuando se acaba esta escalera? jPobres piernas mias y
pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente este desconcertado pais,
limpiandole de tanta mala sangre que hay en él... ;Pero todavia quedan escalones?



jAhl... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y mas cabezas...
Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid Ileg6 a casa del duque del
Parque y penetrd en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o
vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podian dar la vuelta para
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares
donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitd ser guiada ni
menos anunciada por el portero. Penetro resueltamente y al final del oscuro pasillo
empujo con suavidad una puerta y miro hacia dentro... Estaba.

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.

-¢ Tienes mucho que hacer hermano? -preguntd la muchacha, corriendo a sentarse junto
a la mesa en que Salvador escribia.

-No: puedes acompariarme un rato. ;Y el Sr. Gil?

-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez mas
decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara
tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no puede
asegurarse si este fendmeno tenia por causa el cansancio o la satisfaccion de verse alli,
tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando
interés carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un
testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados
por carecer de condiciones artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerias y también
batallas absurdas en que se veian caballos muertos que parecian cerdos blancos,
arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermelldn, y torres muy
pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de
distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observé todo con claras
muestras de placer infantil, fij6é los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba,
como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos,
cartas y libros de asiento, sino hermosos volimenes con canto de oro y finisimas pastas;
vio también que su hermano tenia delante varios pliegos donde no habia como otras
veces grandes filas de numeros semejantes a ejércitos en disposicion de entrar en
batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.



-¢Que estas haciendo? -preguntd Sola a su hermano con amable confianza.

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una
cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior Duque.

-.,un discurso?

-Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta poco -afiadié tomando
un libro y hojeandolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has de
saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada
parrafo hablen por su boca dos o tres fildsofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella
observacion. Pero se habia acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones
de su hermano, y su hermano en aquella ocasion parecia contento. Al escribir un
parrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccion de sus dotes
literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en la
mano con que escribia; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba
de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que méas cerca tenia. Experimentaba la pueril
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de
serenidad de espiritu, cae algun cachivache bajo la accién de nuestras ociosas manos.
Solita cogia un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de
plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa una
especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozandolas a contrapelo, y por
ultimo, tomando un lapiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno.
iExtrafia fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el
misterioso ritmo de las ideas!

-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicé Salvador jovialmente
disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «;De qué sirve, pues, que un caudillo
esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¢De
qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con
las cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterias y
pensemos en otra cosa. Esta mafiana estuve esperandote en mi casa, creyendo que irias
por alla.

-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el viaje;
pero no he tenido ocasion hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea.
Si dejo pasar diez dias es porgue no puede ser de otra manera.

-Ya tendrés falta de dinero. jDiez dias y hombre enfermo en la casal... -dijo Monsalud
abriendo una gaveta.

-No, no -exclamé Sola vivamente, deteniéndole-, otro dia me daras. Todavia tenemos.



-Ya le he dicho a usted, sefiora hermana -manifestd el secretario del Duque con jovial
gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo habia de
darte todo lo que necesitaras, y tU habias de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de
tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te
marca los gastos. Yo soy la autoridad, y td, chiquilla sin fundamento, no tienes que
chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las puso en ella.
Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y apretandole suavemente, le dijo:

- QUué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevandose las monedas a la boca las beso.
-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.

-¢ Te averguenzas de recibir esos ochavos de oro?

-No me avergienzo, porque me los das ti, y me los das con el corazon -dijo Soledad
bebiéndose una lagrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que Dios
da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder
a tu caridad con orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el
pan de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo
en una forma o en otra.

Después miro las monedas, y tomando dos las presentd a Salvador, diciéndole:

-Estas dos estan deméas. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la
limosna, porque otro pobre necesitara mafiana lo que hoy me has dado a mi de mas.

-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud sonriendo-, que ese vestido que llevas,
aunque no carece de decencia, esta pidiendo sustituto.

-jQué tonto eres! Pues no faltaba més... Por tu vida, que estamos en situacion de
presumir. ¢Quieres que me vista de raso?

-No me gusta la gente mal vestida.
-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
-¢De que?

-De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las calles alargan su mano
flaca y piden por Dios. Si tu no existieras...

-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que
habla el discurso.

-Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un
esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.



-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y una
huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo
cuando te cases.

-Yo0 no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresion de fastidio.
-Lo compraras; te lo mando yo.
-Mas adelante. Guardame el dinero.

-No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordarés bien la desgracia de tu padre. Habia
escapado de la cércel, y huia por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os
mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa.
Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mi;
pero tl, mas generosa y mas humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te
perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socorrenos; nos morimos de
hambre».

-TG me dijiste entonces: «Hagamonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».

-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de familia que
cumplo como puedo. Me daria mucha vergiienza de vestir mejor que ta.

-iQué bueno eres! Dios te hizo y rompio el molde -dijo Soledad con profunda emocion-.
Pero me ocurre otra razon para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

-,Cual?

-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tu me has
aconsejado; es decir, tu has sido el poeta y yo la actriz.

-, Qué comedia?

-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla de que antes
viviamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que tu me la das. Si llegara a
comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadumbre.

-Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

-Pues bien, caballero -afiadié Sola con expresion de triunfo-, la pension apenas daria
para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizas pensaria
algo malo de mi.

Salvador medit6 un rato.
-En efecto -dijo al fin-. No habia caido en eso.

-Ahi tienes el dinero.



-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¢sabes? -objetd
Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender
demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco.
Ya ves como me trata. Es mucha safia la suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes que el
mejor dia me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliacion?

-jAh! -exclamé Soledad con tristeza-. No sabes bien cuanto te aborrece. Yo le he
preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello serd alguna cosa
muy rara, alguna equivocacion, quizas una tonteria, porque creer yo que ti eres malo,
no, no lo creeré jamas.

-Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me nombra con frecuencia?

-iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo
lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y
para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

-¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
-Y cuando iba yo a charlar con tu mama.
-¢Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -
dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo,
el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... jSi vieras como se pone!... La Unica
vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos
elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un perverso, un... jno puedo repetir
aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¢no crees tu que se equivoca?

-Quizas no -repuso sombriamente Monsalud.

-Vaya, que tienes ti también unas rarezas... ;Conque dices que no se equivoca en lo que
piensa de ti?

-Digo que no lo sé.

-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te manches la boca
nombrandole»; si le oyeras esto, dirias que ha perdido el juicio. jDesgraciado padre
mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires,
evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...». jReptil venenoso
nada menos, caballerito!... Y has de saber que tu manchas cuanto tocas. Todas esas
gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazén se me
oprimia, las lagrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil
venenoso nos esta dando de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ;no es
verdad?



-Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema. Apdyale mas bien. La
verdad es que no soy un modelo.

-Si al menos hubiese algun motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ¢ TU qué sabes de
cosas del mundo? Tu no entiendes de maldades, afortunadamente.

-Pues si hay un motivo -exclamo Sola con ardor-, si alguna razon hay para que mi padre
te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de confianza.
Tu falta, tu error, tu equivocacion o lo que sea, no puede ser grave; sera una tonteria,
una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no merecen
odio, sino risa...

-No es tonteria.

-Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso ella-.
¢Crees que me asustaré?... Si, buena soy yo para espantarme de nada. He visto mucho
mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me
[lamaran la atencion.

-Es que las mias son muy grandes -dijo Salvador riendo-. VVamos, no quiero perder tu
buena amistad. Es la Gnica amistad verdadera que tengo. Déjamela.

-La tendras mientras yo viva -indico Sola con viva emocién-. Yo te juro que la tendras,
aunque seas mas malo que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino, salteador... ¢Por
qué te ries?

-jAsesino, salteador!

-Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto.

-Quizas mas.

-¢Mas? Tu también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
-, Tienes mucha?

-Muchisima. Me abraso... jBah! Tu me quieres confundir. ;Como puedo yo creer que
td, que td, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de
creer que tu le has ofendido personalmente.

-Personalmente.
-¢De que manera?

-Imagina la peor.



-¢Y la ofensa ha sido grande?

-Inmensa.

-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
-T0 me atormentas a mi de un modo cruel.

-Si hablaras...

-Si callaras tu...

-Pues dimelo todo.

-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.
También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

-Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¢Sé yo algo de
tu vida? ¢ Te pregunto en donde pasas el tiempo que no estds aqui ni en tu casa? Verdad
es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo mas que en los socorros que
recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tu dices. Jamas me has hecho una
confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estas triste, ni el motivo de
tus alegrias cuando estas alegre.

-Si lo sabes todo, tonta.

-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmd Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres
enamorados son muy comunicativos: pero ti no lo eres.

-¢Estoy yo enamorado acaso?

-Siempre lo estés. {Pues qué, eso no se conoce? Estas enamorado, si; pero vaya usted a
averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo se le va descubriendo a usia,
caballerito. No podras negar que tienes siempre el pensamiento alla en las quintas
regiones, ¢me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estads en este mundo,
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

-¢ Y a eso llamas estar enamorado?

-Pues es claro. Enamorado estas. Si no es de una mujer, serd de todas a la vez, o de
alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay
alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo, y tu madre lo cree también, pues
dice que ahora estads mas distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves
lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que
hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra
gue ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo



no se explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ;cdmo decirlo?... en amores
terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador reia.

-Vaya, puesto que te empefias en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a
contarte...

-;Si? Pues ahora mismo: empieza.

-No, ahora no.

-Si, ahora. Sabe Dios cuando volveré.

-Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso no olvidar el discurso del sefior Duque.
-iMaldito discursol...

-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompafias a tu papa, le cuentas
cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito con
el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente
como un angel.

-iSi... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los
cuadros que ornaban las paredes-. Adids.

-Y al dormir sofiaras con tu primo Anatolio Gorddn, el cual del puesto de primo va a
pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegard y
escribira y parecera, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhal6 un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una
campanilla.

-El sefior Duque me llama -dijo Salvador-. Adids, hermana. Haz todo lo que te digo,
obedéceme y veras qué bien te va. Cuidado cémo te olvidas del vestido... Vuelve dentro
de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También puedes
escribirme.

-Todo, todo lo que mandes haré.

-Vaya -dijo €l con impaciencia-, basta de despedidas, adios.
-Adids. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido ;qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.

-Que sea muy bonito... Vete ya... el Dugue me Ilama. Como pierdo el tiempo! Adios,
adios.



El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mas descollaron en la
guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el mas heroico; de Alburquerque, el
mas inteligente; de Castafios, el mas afortunado, y de Blake, el mas militar, aunque el
mas desgraciado, es preciso colocar al dugue del Parque, que, mandando el ejército de
Galicia, gand en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el
general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cafion y
una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se
dedico con el afén propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, 0 quizas desaires que no creia
merecer, llevaronle al partido exaltado. Grande de Espafia, se sentd en la silla
presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyé apostrofar a los duques. Diputado
en el Congreso de 1822, figurd en el grupo de Alcala Galiano, de Rico, que habia sido
fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no queria el orden, y a fuer de
sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo
compuesto de Arguelles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion,
salio la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que
ocurrieron en aquellos dias y en aquel sillon presidencial.

Volviendo al Dugue, Su Excelencia poseia gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado
hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol por aquellos tiempos. Si se
hubiera curado de la mania, tan comdn entonces como ahora, de figurar en politica
contra viento y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las muchas
debilidades que le trajo el loco afan de llegar al Gobierno, tenia la de querer ser orador,
y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refran que dice lo contrario y que se
equivoca como casi todos los refranes.

Despert6 aquella mafiana, después de un suefio en que le atormentaron ansiedades
politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le
aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus
sentidos, tomd EIl Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia
presentado su ayuda de camara, y leyd; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida
lectura. Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la
cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandd llamar al que en su casa
desempefiaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente.

-¢Esté concluido ya? -le preguntd Su Excelencia.

-Estéa concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un
lado y otro.

-¢ Tan pronto? ¢ Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir?



-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez de la Rosa
con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en
las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencion una la
severidad y firmeza de una frase cortés.

-Eso es; y ademas...

-Si, que revele sélida erudicion y que abunden en él las citas de filosofos, para que se
vea...

-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un farrago de vulgaridades
ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

-¢Quiere Vuecencia que lea? -pregunto el joven sentandose.
-Ya te escucho.

-«Sefiores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y
tomo la palabra para exponer mi opinion sobre la politica del Gobierno. Hablo sin
preparacion alguna, apremiado por las graves circunstancias que atravesamos. No
extrafiéis la incorreccion de mi frase...».

-Es preciso decirlo asi... estd muy bien.

-«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retorica que no son propias de mi caracter y
escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir
en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos
mios son los sefiores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¢Por qué ha
querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh! en
mi alma luchan los afectos de la més pura amistad con el deber que me imponen mi
puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefiores, podéis creérmelo;
pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideracién del
deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente,
porque los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de
las grandes convicciones nacen los grandes hechos».

-Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la cita? No me vayan a decir
que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacion, los diputados no se
romperan la cabeza en averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres para ocuparse
de esto.

Siguid leyendo hasta que el Duque dijo:



-Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen
todas, absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

-No, no; conste claramente que no admito la ampliacion de ley de milicias, ni la
supresion de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de
sefiorios que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son
buenas.

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos renglones-.
Fuera esto.

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y
accionando gravemente con la otra-, de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas
reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es
porque tengo la conviccion de que no se han de plantear nunca. ¢ Qué se han de plantear,
si le sientan a nuestro pais como a la burra las arracadas?

-Comprendido; se variara este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristocrata indicé con cierta sumision, homenaje
sincero del poder al talento:

-Van tres citas seguidas de Diderot. ;No te parece que es demasiado?

Pues esta Ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César
Scaligero.

-Hombre, por Dios. ¢ Asi de ese modo cuelgas milagros?

-No importa. Ellos no revolverdn bibliotecas para averiguar si la cita es exacta.
Pondremos que lo dijo D'Alembert, afiadiendo un «si no recuerdo mal». {No le parece a
Vuecencia?

-Afade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi memoria es
desgraciadisimax.

Al llegar al final, Su Excelencia meditd breve rato antes de dar su aprobacion definitiva
al discurso que habia de pronunciar dentro de dos dias. El secretario miraba a su amo
con atencion inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por ultimo, el Duque se
expreso asi:

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece admirablemente
pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he
dicho, quedara de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. ¢De



donde sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevacion a
la presidencia del Congreso?

-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban bien esos piropos al
héroe de las Cabezas.

-Te diré -repuso el procer frunciendo el cefio-. Cuando los demas llaman a Riego héroe
invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo
mismo tales nombres hay mucha diferencia.

-Entonces se suavizaran las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el final
del manuscrito.

-No, ¢a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. (No se ha cacareado
bastante su hazafia?

-Demasiado.

-No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de la libertad, con el adalid
generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como un
zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

-iAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se echa a los demas;
todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo de barro.

-iDe barro! Has dicho bien, muy bien. jSi yo pudiera decir eso en mi discurso!
-Pues nada mas facil.
-iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

-En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que uno
pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire usted,
sefior Duque, yo lo haria.

- Ta?

-Si sefior.

-Pero tu no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de politiquear
consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a méas de un majadero
gue vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su
misma majaderia; pues también esto se ve todos los dias. Conque quitame toda esta

hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningin sefiorito mimado adquiera
fama con mis discursos.

-Estd muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

-Firme, pero firme -dijo el Dugue acompariando de enérgica accion la palabra-. Haz que
resalte bien nuestro lema: libertades publicas antes que nada. Todo lo bueno que sale de



nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcald Galiano, Javier Isturiz, Rivas y
Bertran de Lis. En todas partes hay tirania, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran
despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demés como miserables polluelos.

-iPicaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente
distraccion-. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciard un gran discurso
que llamara la atencion de la mayoria exaltada y de la minoria moderada.

-Desconfio mucho. Verds: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien
dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las
tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
«sefiores», y entonces... jqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mio;
parece que las tribunas son otras tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo a
sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma,
que no digo mas que vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si que es hablar
sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves.
Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe
el temor, cuando una presuncién excesiva asegura el aplauso de uno mismo, esta
allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

-Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que sacar
fuerzas de flaqueza. jAy! ya me tiemblan las carnes pensando... ¢ Iras a oirme?

-¢Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de mi Alcala Galiano e
Isturiz. Asi es, y siempre estan con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana,
como dicen ellos. Ve td, y no quites los ojos de mi: yo te miraré cuando me encuentre
apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las palabras que
se me escapan.

-Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos diversion
pasado marfiana por ser el dia fijado para que el batallén de Asturias entre en Madrid.

-¢Pero eso va de veras?

-iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su
Majestad le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la
lapida de la Constitucion, y desfile ante el Congreso. Dicen mas...

-Que una diputacion de aquella fuerza se presentara en la barra de las Cortes a recibir de
manos del Presidente un ejemplar de la Constitucion.

-Asi parece.



-iHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la tal ceremonia; pero, ¢qué
se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y
defenderla a regafiadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

-Todo esto concluira temprano y Vuecencia podra empezar su discurso a eso de las
cuatro. Es buena hora.

-¢Crees que es buena hora?

-Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni impacientes. ¢Ya Vuecencia
se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

-Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestion del voto de
censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusion... A ver:
dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del Parque,
serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningin disparate, absolutamente
ninguno.

-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurandose gque esta en D.2 Maria.
Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es la
Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

-Asi lo haré. Dame, dame acé pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcala
Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

-Mire Vuecencia este jarron vacio, figurese que es el general Riego, figurese que el
consuelo de los libres le esta mirando, y cobrara aliento y brio.

-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. jA estudiar! Felizmente tengo buena
memoria. ¢ Te iras a trabajar? Eso es: cuando tenga mi leccion regularmente sabida, te
Ilamaré, a ver que tal lo hago.

-Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

-Hoy no estoy para nadie... (Conque subirds después?... Lo leeré cuatro o cinco veces.
Cuando lo sepa regularmente tu me oiras, a ver qué te parece la accion, el gesto, los
cambios de tono. Me diras si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, 0
estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos
lados.

-De todo eso creo entender algo. Adids, sefior Duque; a trabajar.

-Adids, buena alhaja.



El Duque se quedd solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. Comentaban
con malicia los criados el rumor de apostrofes, epifonemas y onomatopeyas que les
aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningun habitante de la casa se
atrevié a poner su planta profana en el gabinete convertido en salén de sesiones.
Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que
era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las
tribunas, ni el jarrén vacio que era Riego hicieron objecion alguna. El orador estaba
inspirado.

-1V -

El 16 de marzo las tribunas del salon de Cortes en D.2 Maria de Aragon rebosaban de
gente. Deciase que el segundo batallon de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones,
y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico. Por
algunas pinturas sagradas en el techo se conocia el templo cristiano; por una estatua de
la libertad y una inscripcién politica se conocia la Asamblea popular. El presbiterio sin
altar, era Presidencia; la sacristia sin roperos, salon de conferencias; el coro sin érgano,
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la catedra politica lugar
santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los
frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imaginacion
suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de oro y estuco que los
arquitectos del Estado han puesto por todas partes. ElI Presidente ocupaba el mismo
sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a
frente, contemplandose unos a otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras,
estrechas e incomodas como las de hoy, con ingreso por I6bregos pasillos, los cuales
tenian tortuosa comunicacion con una escalera que en los tiempos frailescos servia para
dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la publica,
tenian que ascender por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por los
corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se abrian
las tribunas y el rumor de la discusion les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetrd en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a
llenar los escafios. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorrié con los
ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los
diputados de ambos grupos, en los de la gran montafia democratica, que eran los que
daban interés a las sesiones y en los templados que con su moderacién importuna
procuraban quitéarselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos dias, Alcala Galiano,



Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los
doceafiistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat,
Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de la atencion
general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura, presencia simpaética,
rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacifico y
bonachdn, subi6 a la Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el
héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mas querido de la madre
Espafia, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un rumor
perezoso, verdadero bostezo de la Camara luchando con su propia desgana, marcaron el
periodo de las preguntas. Habl6 un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una
conversacion de visitas. Los discursos empezarian mas tarde, aunque el interés de
aquella sesién memorable no podia estar en los discursos. Una ceremonia ideada por los
amigos Yy aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez de la Rosa,
que no tuvo valor para oponerse a ella, debia verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmoé a
la gente de la tribuna publica. Agitaronse los diputados, agitose el pueblo, y el
Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejé su asiento. Al verle bajar y
oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unanime sonoé arriba y
abajo: «jViva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludé con la
perezosa cortesia de los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al
volver de cada esquina. Los Ministros querian aparentar satisfaccion; pero harto se
conocia que la farsa proxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados
estaban frios, cejijuntos, otros reian, y la mayor parte aguardaban impacientes un
espectaculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia ser visto para
poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Lleg6 el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de D.? Maria, y
vierais entrar en el salon por la puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los
oficiales comisionados para representar al batallén en acto tan solemne. Pusiéronse en
pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un jViva el
batallon de Asturias! zumbd en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales
avanzaron gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente
Sr. Salvato, y alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion tan ceremoniosa y oyese los estentdreos
vivas, y viera la serenidad y emocién de muchos diputados, habria creido que aquellos
distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venian de conquistar medio
mundo; habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia
con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacion nacional
la que de este modo abria su puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo unico



mérito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la libertad!... jcomo si la
libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batallon!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de objetivo a miradas curiosas.
Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Representacion
nacional, con algn consejo si esta lo habia menester. EI comandante, cuyo nombre la
historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazafias, tomd
la palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la distincion hecha al
cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propdsitos de
proteger y amparar a la desvalida madre Espafa, prometié defender la libertad hasta el
ultimo aliento. Tanta abnegacion de parte de un comandante enternecio a los
demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y
empez6 su discurso, que parecia iba a ser largo como esperanza de pobre. De las
tribunas no se le oia jota, lo cual fue ocasion de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al
llegar al fin de su perorata, alzé la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas
palabras: «jBatallon de Asturias! jEI genio tutelar de la libertad acompafie tus filas,
mientras que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!».

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargd al comandante un ejemplar de la
Constitucion. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despejada
habria creido presenciar el acto de la distribucion de premios de escuela, y que el citado
jefe habia merecido llamar la atencion del consejo profesional por sus correctas planas o
sus adelantos en la gramatica. Pero aqui empez6 la parte mas chusca de aquella
ceremonia, que oficialmente y segun lo acordado por el Gobierno, debia concluir con la
solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no crey6 suficientemente hecha
la apoteosis del batallon de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto
fuego de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable y lo ofrecié al Congreso,
diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empufiara D. Rafael
del Riego al dar el grito de rebelion en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto
estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corri6 por los bancos, como un
vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacilé el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta,
estando, por razon de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como
aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y
conquistadores; pero al fin decidiose por la admision, y poniendo el sable sobre la mesa,
pronuncid estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto
vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».

Més tarde el Congreso se avergonzo de su debilidad; comprendio la ridiculez de la
escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a
su duefio para que defendiese con él la amenazada Constitucion.



iDe esta manera querian establecer en Espafia lo mas serio, lo mas imponente que
existe, la libertad! jDe esta manera querian infundir la dignidad de los hombres libres a
un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la
figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayo en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era
preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir,
discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la
discusidn sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el dugue del Parque
se puso palido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y
animado semblante servianle de consuelo. Evoco su serenidad; razond consigo mismo
durante breves minutos, considerando cudn bien y con cuanto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le habia
dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla.
Empez6 muy bien y era escuchado con atencién.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningin discurso, sentia emociones muy
vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no habia
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia
embarg6 de subito sus facultades, dejandole atdnito y confuso. Estupor mas grande no
lo tuvo en su vida. Fijo bien la atencidn, creyendo equivocarse; pero una observacion
prolija le convencio de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban
su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podia hallar de
pronto justificacion cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva
mirada de ella. Trat6 de sobreponerse a un dominio que era de su agrado, y a
sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de
sus esfuerzos crecian su debilidad y la esclavitud de su animo. Esto y lo que pasa a los
peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. Habia afrontado
impavido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposicion que le ofrecia su
ancho campo ceruleo, despejado, claro y Ilano como un mar sin olas; pero de pronto,
ioh perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardia de la maligna Palas!
el Duque tropezd, equivocando una oracién por otra y enredandose en una palabra.
Mascé durante breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de
ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
improvisacion. jQué lastima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con
critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcald Galiano e Isturiz
estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan
inesperadamente aparecia!

El del Parque sintio que su frente se cubria de sudor; traté de recordar, llamo la
memoria; pero el discurso habia desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se



habia borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una
linea, sin una idea, sin un rasgo se extendia ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, mird6 a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo,
devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su
angustia fue més grande. EIl amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; miré al
Presidente con desesperacion, con angustia, como un naufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia aquello. Su
Excelencia tartamuded excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamé con voz
clara:

-Sefiores diputados, sefior presidente... He dicho.

-V -

Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del camino de
Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado
por la policia. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él creia compatriota
suyo, y que, interesdndose por él, le pudo conseguir lo mas parecido a un indulto, o sea
la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era
en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las
banderas conocidas.

Favoreci6 también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos
y que se hacia pasar por amigo de D. Victor Saez, confesor de Su Majestad. Llaméabase
Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre
los dos, con la igualdad de profesion o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque
disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante seria preciso revolver los antiguos
odios corsos o el antagonismo clasico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su reducida esfera, para que
pudiese volver a la corte, arrancandole de los miserables pueblos del Norte de Madrid,
le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones mas
arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del
propio domicilio del domine. De tres o cuatro piezas tan solo disponia Gil; mas el buen
orden de su hija habia hecho de ellas un recinto casi decente y casi comodo, utilizando
los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegé con el favor de
una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.



El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni de la noche, y
rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogid para su albergue, y que era triste y
oscura como una mala noticia. Habia adaptado su organismo a un sillén que le servia de
concha, y en €l la cabeza calva, el rostro palido y extenuado, los cansados ojos, las
manos flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta,
en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio 16brego y sucio al cual daba
su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Alla arriba
se veia, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la
Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligabale a sumergir su
contemplativa mirada en el fondo del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores
infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el azlcar en las cazuelas y un negro
ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna humeda vy
acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unian en
conjunto muy desagradable.

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas de la época, entre
ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado se
rebelaba contra las lecturas serias, entregandose con deleite a un pasatiempo que le
producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia. El aplanamiento de la
vida y la rapida decadencia habian determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil,
que consiste en una especie de renovacion enfermiza de la nifiez. En aquella edad y
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor dicho,
idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia dialogar con ella, aunque
no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre temas
lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcion, que son los de Mayo
de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habia perdido aquel
carifio afable y atento que en €l hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces
aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente los
ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su
tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto después de
largas pausas en que parecia dormido, o mejor, muerto. Un dia en que Soledad habia
salido, el anciano ley6 por espacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el
libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitacién en sus ojos, asi como
en sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamd luego:

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante.



Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la pieza que servia de
cocina. Revolvio febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a
otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto alli habia.

-Nada -dijo para si con acento de dolor-. Esa picara lo guarda todo bajo llave.
¢ Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia comida y ni siquiera la tocé.

Volviendo al cuarto de su hija, examino las cerraduras de todos los cofres. Ninguna
estaba abierta. Con rabia golped las arcas y los cajones de la comoda, grufiendo asi:

-Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registro la ropa que en distintos puntos de la estancia habia. Su mano activa
y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia las
faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que estaba extendido.

-Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un ruido metalico. Meti6 la
mano Y sacé una pieza de dos cuartos y un ochavo.

-Esto ya es algo -pensé-. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro
mas... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Pareci6 darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus
investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillén, saco del seno un
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo conté repetidas veces, con
la gozosa atraccion del avaro, su tesoro.

-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

-Si -murmuré-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizas sea éste el mejor... Si, es
el mejor, el mas facil, el menos sospechoso, el mas tranquilo... Puedo bajar facilmente a
la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos...
Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... es preciso concluir pronto. jMaldita vidal
ique aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas
cuerpo!... jque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta luchal

Sintiendo los pasos de su hija, guard6 precipitadamente lo que contaba y tomo el libro.
Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acerco a él, le pas6 la mano por la frente, le dijo algunas palabras carifiosas y
después entro en su cuarto.

-iVirgen Maria! ¢quién ha estado aqui? -exclamoé-. Si hubiera gatos en la casa, diria:
«los gatos»; pero no los hay.



Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea ante los nifios
enredadores.

-Yo fui, Sola -dijo D. Gil mirandola también con un poquillo de turbacion-. Yo fui:
buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de
enfrente.

-El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?
-No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

-Lo mismo pasé la semana pasada cuando sali -dijo Solita, quitdndose los alfileres del
manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este papa mio es
mas travieso... Otro dia saldremos juntos.

-Ya te he dicho que no quiero salir.
-A tomar el sol.
-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

-A tomar el aire.

-Aborrezco el aire.

-A ver Madrid.

-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
-A ver la gente, a distraerse un rato.

-iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los 0jos no sirvieran mas que
para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

-VVamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.
-Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢En donde has estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacil6 un momento antes de dar contestacion; jtanta era su repugnancia a
mentir!

-He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he venido muy aprisa
para que no estuviera usted solo.

-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me gusta
ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo como
si yo fuera un ladron.



-¢Y para qué quiere usted las llaves? -preguntd Soledad con el mayor desconsuelo,
dejdndose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ¢;Para qué quiere usted las
llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro dia tendré cuidado de
dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como a un
chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tu lo husmees y te enteres de todo. De
tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto
porque tengo calor en la cama, tu vienes tras de mi para ver donde voy.

-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no
hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra
la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razon.

-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a ver,
¢qué tendria de particular? Es hermosisima esta vida para aficionamos a ella, ¢ verdad?

-No nos falta nada.

-Nos falta todo. Honor...

-No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es injusta.
-Tranquilidad.

-La tenemos de sobra.

-No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni como viviras ta el dia en que
yo falte.

-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. jLinda precaucion!
-A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algun disparate.
-iQuien todo lo ha perdido!... ¢acaso no vivo yo, 0 no soy nada?

-TU eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo -dijo Gil de
la Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ;crees tu que si no existieras, si no tuviera
Yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi
alma, podria sostenerme un dia mas? ¢Crees que puede sostenerse quien esta perdido,
humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que
ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela? La religién no basta a
consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste
decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira tu lo que es el destino, Dios, la
Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento,
de mi deshonra, yo tenia una esperanza.



Soledad hizo con la cabeza una sefal de asentimiento.

-Yo tenia una esperanza, y jcuan risuefia, cuan bella, hija mia! Era cuanto un padre
carifoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un
angel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... irée a donde mi perverso
destino quiera.

-No hay que tomarlo de ese modo.

-¢Pues de cual? ¢La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad?
¢Caben en ella fantasmagorias? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos
desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos
deshonrados, porque somos una vil escoria.

-Mi primo no ha dicho que no vendra.

-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una
manera evasiva. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde la Gltima carta?

-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la
cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

-Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ,Qué quiere decir este silencio?
-Que no tiene ganas de escribir, 0 que esta preparando su viaje.

-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede haber,
no hay fantasmagorias. La cuestion es la siguiente...

-Si, ya lo sé -dijo Soledad riendo.

-Mi pobre hermana, que murid hace cinco afios, me dijo en los Gltimos dias de su vida:
«deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...».

-Y usted le contestd: «Yo también deseo que mi nifia se case con tu nifio...». Si, ya sé;
no es la primera vez que 0igo ese cuento.

-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Halldbamos las cualidades mas
apreciables en uno y otro. Ella te creia un angel del Cielo. Yo veia en su hijo un enviado
de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida!
He sofiado con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mujer que adora.
Después de muerta su madre, Anatolio confirmd con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después
fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes recibia cartas de mi sobrino, sin
que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce
proyecto. Incitabale yo a que viniese, pero él me contestaba que el servicio militar le
retenia en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda
en estos tiempos tan revueltos.



-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

-Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prision, de nuestra deshonra y
pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército,
paso a la Corufia, después a Santander y Santofia; pero se ha olvidado de nosotros, de su
promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. (Y sabes ti lo que es esto?

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitacion nerviosa del
desgraciado D. Urbano-, esto no es mas sino que el servicio no le deja tiempo para
tomar la pluma.

-No, no, no -exclamo el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En la
realidad no hay fantasmagorias.

-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

-Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que regresamos a
Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro
decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe, no,
una sola alma generosa.

-Si existe, padre.

-Te digo que no existe. TU no conoces la espantosa realidad de este mundo; td no
conoces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se escribid el libro de Job se trazo la
pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizas si nos
viera, me echaria en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben
ser perdonadas.

-Pues si se avergienza de nosotros, no debemos pensar mas en él... y se acabd.

-Tonta, ilusa, ¢qué estas diciendo? ¢(Tu has pensado lo que va a ser de ti luego que yo
me muera?... ;Tu sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

-Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

-¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -
exclamo Cuadra oprimiéndose el craneo con ambas manos-. Porque esa hacienda debia
ser para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mand6 su madre.

¢ Y si le ha gustado mas otra?

-iHorror! jQué desproposito dices! jCongue ese miserable sera capaz de entregar a otra
Su mano, su corazon, su casa, su hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo repito
mil veces!

-Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorias. ¢A eso llama
usted realidad?



-No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio, como un rapaz
enamorado -dijo D. Urbano secando las lagrimas que corrian por sus flacas mejillas-.
Yo he sofiado durante algun tiempo que ta ibas a ser sefiora de una hermosa casa, que
ibas a tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha
hecho traicidn... porque es una traicion, una alevosia.

-Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ¢qué le vamos a hacer?
¢Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo
doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor
de todas.

-iDesgraciada! TU no sabes lo que es la orfandad, la soledad; t0 has olvidado que
muerto yo, no tendras amparo alguno en el mundo.

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
- TU?... estas loca. No conoces el mundo.

-Lo conozco.

-¢En qué esperas?

-En Dios.

-Las calles estan llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices muchachas que
se han prostituido. ;Donde esta Dios que no les ampara?

-;, Qué sabe usted si les ampara 0 no?

-Sé lo que es el mundo... iDios de los cielos! ¢Qué faltas he cometido yo para tan
inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi
infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre
hija en la miseria, sola y sin arrimo! jNo poder vivir... ni morir!

El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no hubiera
convencido al taciturno, y lo que le habria convencido no podia ser dicho. Abraz6 a su
padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro.

Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les sacé de la sombria contemplacion de
su desgracia.



-VI -

Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz bronca y hueca que
tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

-Como lo cortés no quita a lo valiente -decia Naranjo-, bien venido a mi casa sea el Sr.
D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decia Sarmiento-, sabe que no somos amigos.
Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una cosa es la
politica y otra la cortesia.

-Siéntese el buen Sarmiento.
-Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con
uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de boton de plata, con las iniciales M.
N. en el cuello; descomunal morridn en forma muy semejante a la boca de una pieza de
artilleria y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable
y cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia
agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.
j Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba!

-No sabia -dijo Naranjo con sorna-, que el sefior D. Patricio habia ingresado en la
Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan... Es
preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomo sobre la silla, emitio la siguiente copla, que siempre
traia pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria
para gque tiemble el infierno:

digamos para que tiemblen



los picaros: jViva Riego!
-Amén -contestd Naranjo sonriendo-. ¢ Me dira usted por fin a qué debo el gusto...?

-Poco a poco -repuso Sarmiento-. jCuanto se habra sorprendido usted al verme entrar en
su casa! jYa se vel... jEnemigos encarnizados, enemigos a muertel... justed absolutista,
yo liberal; usted servil, yo gorro!

-En efecto, me sorprende mucho.

-Y no s6lo somos enemigos politicamente hablando, sino escolésticamente -dijo
Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. Usted ensefia por un sistema, yo por otro.
Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros historicos; usted hace leer a
sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted
ensefa la escritura por Torio, yo por lturzaeta... jEnemigos a muerte!... y ahora ha de
saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir
a esta casa.

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

-Lo supongo.
-Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.
-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan general.

-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén habia para ello, porque
usted, Sr. Naranjo, conspira mas que el Rey, y su casa es una madriguera de
conspiradores, chilindron, chilindraina.

-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignacion mal reprimida-, cuando sea usted
autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted
todavia: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le
importa.

-jAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi -afirm6é Sarmiento con vanidad-. Esté
tranquilo, que las conspiraciones seran descubiertas y los locos realistas castigados.
Seremos inexorables, y no le tendré a usted lastima, no, porque ejerzamos una misma
honrosisima y nobilisima profesion, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:

a burro lerdo



purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos
no son moco de pavo.

D. Patricio se levanté como para marcharse.

-De modo que sdlo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purisimo palo.

-iQué demonche! jChilindron, chilindrén! Se me olvidaba...

-jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las calabazas sin
costuras!

-Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en
eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosamente la puerta
asomando su semblante.

-Pase usted, mi Sra. D.2 Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de
decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga
que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene a oir misa. Pues
digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matias Vinuesa...

Naranjo mir6 a un rincén de la sala, en el cual habia una estaca.

-Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimafias -continué don
Patricio-, en todas las demas ocasiones seré deferente y cortés con los que han sido mis
vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
Ilevaron a casa.

-iUna carta! -repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a la puerta.
Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo:
-iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de pronto y una viva
exclamacion de alegria brotd de sus trémulos labios.

-iVienel... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? jViene!... Lee td, hija mia, viene resuelto a
cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmay6. Sostivole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le
tendieron y le rociaron el rostro y recobré el conocimiento, exclamo:



-iHay Dios, hija de mi corazon, hay Dios! Abrdzame... mas fuerte. Soy el hombre mas
feliz de la tierra.

- VII -

-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decia el padre a la hija media hora
después, hallandose ya completamente solos-. Repiteme una a una sus consoladoras
palabras.

Soledad volvi6 a leer.

-Se excusa de no habernos escrito -manifestd Gil-. jPobrecillo! Ha estado enfermo, ha
tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¢Cuantos dias estuvo en la cama?

-Cuarenta y dos. jPobre primo!
-¢ Y cuénto tardd desde Santander a Logrofio?
-Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

-iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y
que llegara... ;cuando?

-El 11 0 el 12.

-Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez. Ya tienes amparo, ya
tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este
miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo
disputaré ni un dia méas».

-Llegara mafiana o pasado -repitio Soledad pensativa.

-iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué hermosa leccién me
has dado, chiquilla!... Pero observo que no estas tan alegre como yo.

-Si, padre, estoy contentisima.
-, Y no dices mas?
-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira algun tiempo.

-iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le sentara el uniforme!
¢No es verdad que le sentara bien?



-iOh! Admirablemente.

-¢Saldremos a recibirle? ¢No dice por qué puerta entrara, ni a qué hora?

-No sefior.

-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.

-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo.
Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

-Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las
fuerzas.

-iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamoé Soledad cruzando
las manos.

Gil de la Cuadra se sentd en el sillén, tomd la cabeza de su hija para estrecharla
ardorosamente contra su pecho y derramando lagrimas de ternura, hablé de este modo:

-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... jPobrecilla, cuanto he
padecido por ti! Por ti y nada mas que por ti. Si td no existieras, ;qué me importaria la
miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazon la idea de morir y dejarte sola,
sin un pariente, sin un amigo...

-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.

-No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo. ¢Quién se acordaria de
ti?

-Alguien...

-Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas penas.
iBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos dias de angustia y
desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras tu con tu fe
angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba
a una febril desesperacion. Mientras ta, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia una
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veia mas que tinieblas en derredor
nuestro. ;Y sabes hasta donde llegé mi maldad y la flaqueza de mi raz6n?

Soledad no contesto, aunque creia poder contestar.

-Pues lleg6 hasta idear la mas ruin, la mas perversa de las soluciones al conflicto en que
nos encontrdbamos.

-iMorir! -dijo Sola con voz débil.

-Morir por mi propia mano; morir los dos, tu y yo; marchamos juntos de este mundo
que no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.



Solita se estremecid de terror en los brazos de su padre.

-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y lo hubiera
hecho. Se habia clavado esta idea en mi entendimiento y de ningin modo podia
librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en suefios y
despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi
enfermo espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi faltal Me parece que
se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso
enorme... jPobrecilla! TU habias comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado
de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida;
guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en
toda la casa.

Soledad sonreia.

-Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia una mania absurda,
ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo discurria todos los medios; yo
sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con pufiales que traspasaran el
corazén, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con
braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si
hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestién habria sido harto sencilla; mas era
preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenia gracia, ¢no es verdad que
no tenia gracia? Mi idea era que abandonaramos la vida juntos, abrazados,
estrechamente unidos. Mas de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si td lo
aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle de lagrimas, conforméandote con el
suicidio; pero jay! te veia tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y
una conviccion tan profunda de que habia Providencia para nosotros, que no me atrevi a
decirte una palabra.

-Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia.
-¢Antes de recibir esta carta?
-Antes.

-¢,Cudél? -pregunt6é Cuadra concierta incredulidad.

-Una Providencia.

-Pero eso es muy vago.

-Un amigo...

-iUn amigo! No conozco ninguno.

-Cobrabamos nuestra pension.



-Pero después de muerto tu padre, ¢quién te hubiera dado la pension?
-iQué sé yo!... pero...
-¢Quién te hubiera dado nombre, posicion, bienestar?

-Alguien; uno, jquién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo
cémo decirla.

-Vamos, no hables majaderias. T4 no puedes discurrir como discurro yo, con
conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener
sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar,
como los hombres, las cosas del mundo.

-Sera por eso.

-Yo no podia contar con tu consentimiento. Diras que era una crueldad mia el quitarte la
vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos
de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No,
no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la
muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ;No
crees tu lo mismo?

-Alguna vez, ;por qué no?

-Yo deseaba -afiadié Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. jOh! EI mar es
admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos nifios que duermen juntos, nos
hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

-¢ Y los estanques del Retiro?

-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo discurria,
discurria, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.

-jJesus!
Soledad cerré los ojos y palidecid.

-¢ Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero como adquirirlo? T no me dabas respiro; y
empefiada en que habia Providencia, empefiada en vivir contra viento y marea,
escondias el dinero. Sin duda temias...

-Si, también me ocurrié lo del veneno.

-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos ochavos.
iPobre hija mia de mi corazon! jQué lejos estabas de que yo, cuando salias, registraba
tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!



Soledad sentia el corazon oprimido y apenas podia respirar.

-iQué palida estas, hijita! -le dijo su padre, levantandose con mas brio que de ordinario-.
Ya todo eso pasd, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¢Sabes lo que me
ocurre?

-, Que?
-Que nos vayamos de paseo.
Gil sacdé de su seno los cuartos que habia reunido.

-¢;Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio cuan bueno has sido
para mi y para mi adorada hijal... ;VVes estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el
sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan
alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetd el sombrero con la presteza de un
estudiante calavera.

-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor
sera pifiones.

-Avellanas.
-Pifiones, que las avellanas son pesadas.
-Dices bien. Pues pifiones.

-Compraremos pifiones.

-Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por qué puerta
entrara Anatolio y a qué hora.

-¢Pero cdmo hemos de averiguar eso, padre?

-Tienes razon, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizéas los de la Guardia
Real sepan cuando viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué bien le
sentara el uniforme, ¢eh?

-Admirablemente -respondié Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil puntos entablaba
su padre, cuya locuacidad repentina no conocia el cansancio, necesitaba de grandes
esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

-¢Por qué suspiras? -le preguntaba €l a ratos-. ;No estas contenta como yo?

-Si estoy contenta.



En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que aun no habia dejado su
uniforme. Gil de la Cuadra le salud6 con cortesia y hasta con amabilidad, diciéndole:

-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan
conmovido...

-¢ Traia buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios? ¢Se trabaja?

-Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia Real,
Sr. D. Patricio.

-iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mas:
pasteles ni mas ni menos.
-¢Qué dice usted?

-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo como
El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldra del paso.

-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que en
mucho tiempo no se le habia conocido-. Pues all& va esa:

Dijo el sabio Salomon,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta solo un aguijon.

-Pues Yo digo:



Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,

apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alla va otra:

jQué martillito tan bonito!
iQué medicina singular!
t0 haras cesar todos los males
como te sepan manejar.
D Patricio se separ6 de sus antiguos vecinos.

-Después de todo -dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su camino-, ese hombre no
€S Mas que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la VVega. Gil de la Cuadra detenia a todos los
soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo
decirle nada de fundamento.

-VIII -

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.

-Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén -exclamo el anciano desvanecido por la
felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordon era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi
parecian del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestafias como las de un
albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia, cualidad que se avenia bien
con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote
amarillo, como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos encarnada que
una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicion masculina, la cara del primo
Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega.



El musculoso cuerpo representaba herculea fuerza, y sus manazas parecian mas propias
para romper los objetos que para cogerlos. En todo él revelabase poco hébito de las
formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era desagradable.
Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordon predisponia en su favor, y
nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizas el primero, entre los
excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

-Yo crei que vendrias de uniforme -dijo estrechandole las manos-. jPero qué grandén
estas! jCoémo has crecido, hijo! De seguro que no habra en toda Espafia un mozo mas
guapo que tu. Si vieras qué alegria nos has dado con tu carta... Yo crei que nos habias
olvidado.

-Tengo que pedirles a ustedes perddn -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto de
genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

-Déjate de excusas ahora...

-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi madre
me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

-Yo no podia explicarme tu silencio -manifestd Cuadra-. Mejor dicho, yo habia perdido
la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz,
esperaba siempre, confiando en la Providencia.

-No tarda quien viene. Aqui estoy al fin -dijo Anatolio con expresion desabrida-, aqui
estoy a la disposicién de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacion de Anatolio no era por lo
comdn, muy interesante, y aquel dia redujose a formulas frias de felicitacion y a
pormenores de su viaje y de su instalacién en Madrid. Anunci6 a su tio que una vez
arreglados sus asuntos militares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que no
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella
primera conferencia de la proyectada boda, lo cual pareci6 muy decoroso a Gil, y se
despidio el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresion felicisima y en la joven
una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvio al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar mal, no podia
decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engordara
bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedo corto al hacerla, ello
es que un grave conflicto parecia inminente por haber mas cuerpo que pafio; que este se
reventaba y aquel queria por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empezo por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se habia trazado
respecto a su carrera.



-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia. No
me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya me entienden
ustedes.

-Apruebo esa determinacién -repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar nada distinto
de lo que pensara su futuro yerno.

-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -afiadio el mancebo con énfasis-, y yo creo
que trabajando en lo que tengo no nos ird mal.

Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y
mirada, sintié una sensacion de gozo como si los angeles le cogieran en brazos para
llevarle al cielo.

-Dime una cosa -pregunt6 D. Urbano, a quien la satisfaccion le salia chispeante por 0jos
y boca-, ¢conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

-Si sefior -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo atras-.
La conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequefio, que era del procurador Sotelo,
y el grande, de D.2 Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero
hacer una hacienda grande, muy grande.

- Y las dos herrerias de Mieres?

-También, también las conservo. ¢Pues qué, las habia de vender? No las daria por cinco
mil duros.

-jCaramba! -exclamo Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaria de tu
abuelo materno te toc6 una casa en Luarca.

-Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. Los tengo arrendados, y aunque no son
gran cosa, dan... si sefior, dan.

-Luego, t4 eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan
econdmico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria este.

-Ademas tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque, mi
paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

-¢El duque del Parque? Ya se, general y diputado, politico y orador... Es de los
exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazon de Solita le salté en el pecho, como un loco en su
jaula.

-Mi padre -prosiguié Gordon-, anticip6 una cantidad al sefior Duque para reparacién de
dos molinos en el rio Piguefia, y ademas se quedd con las obras para la subida de aguas
a las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la administracion de Su Excelencia
dice que los papeles no estan claros. Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque



espero que hablando yo mismo al sefior Duque que esta en Madrid, y recordandole lo
que paso, reconoceré la deuda y me pagara por buenas.

-Si, te pagara... Si es cosa clara...

-Son al pie de seis mil duros.

-iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢por qué no me abres la ventana? Me falta aire que
respirar.

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmdsfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevio a hablar a su prima de algo parecido a amores.
Hasta entonces una violenta cortedad le habia impedido tocar tan delicado punto.
Estaban solos.

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Y0 estoy contento, ¢y
ta?

-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.
Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.

-Yo bien sé que no me puedes querer... -afiadié el mancebo-. Pues mira td, yo te quiero
a ti, aunque no te he visto sino cinco dias. Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado
mas que tu. Dime, ¢tienes deseos de ir a Asturias?

-Yo estoy bien en todas partes.
-Bien contestado... pero dime, me encontraras un poco palurdo, ¢no es verdad?
-iQué cosas tienes! ¢ Tu palurdo?

-Digo... en comparacion contigo. Porque t0 eres muy sefiorita, y tienes un aire divino
gue no esta mal, no esta mal. Haremos buen par. T me afinaras y yo te embruteceré un
poco.

Diciendo esto reia con la inocencia de un nifio o un salvaje.

-IX -

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anarquia;
pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una Constitucion impracticable y un Rey



conspirador que tenia agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para
organizar la reaccion, agentes en Madrid para engafar a todos. En nombre de la primera
legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representacion constitucional del
segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta. EI Congreso era un volcan de
pasiones, y alli creian que las dificultades se resolvian con gritos, escandalos y bravatas;
el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado
por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser libres, otros vitoreaban al
REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del
Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullia
en todas partes inquieta y arisca; sublevabase la de Barcelona gritando Viva la
Constitucién, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a
Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batian en las
calles confundidas con los milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquia en
nuestro suelo. En Catalufia dos célebres guerrilleros de estado eclesiastico, Mosén
Anton Coll y Fray Antonio Marafion, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la
guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un latigo en la
derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba
con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacian
fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D. Santos
Ladron. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre Manco, a quien en
otro lugar conocimos 2, y en Catalufia despuntd, como brillante aurora, un nuevo héroe,
joven, lleno de brios que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels
Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el
Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lapidas de la Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro
desconcierto. Francia sostenia en la frontera su célebre cordon sanitario. Roma se
negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el
Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos grande que
el nuestro, echaria pronto las bases de la intervencion extranjera. Las Américas ya no
eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenia medio forjada su corona.

Poseiamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los
excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras de
El Zurriago de Madrid y EI Gorro de Cadiz. Los insultos del primero encanallaban a la
plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los
diputados moderados, a las autoridades todas. EI Gobierno, no teniendo ley para sofocar
aquella algarabia indecente, la sufria con paciencia; pero los polizontes, que no
entendian de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy peregrina.
Se apoderaron de Megia, su redactor, y después de esconderlo durante dos dias, le



metieron en una alcantarilla. Era, segun ellos, el paraje donde debia estar. Pero Megia
salio, y despues de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacion ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accion y energia, pugnaban por afirmar el
principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San Martin, llamado por el
populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gan6 en América la corona
condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822,

Fijabase entonces la atencion del pais entero en la Guardia Real, porque casi todos los
individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinion con tanto
franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En formacién
o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podia
encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian
El Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefias y despreciaban a los
milicianos nacionales. EI Rey no solo les protegia sino que les azuzaba, haciéndoles
instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenian mas miedo que si
fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliandoles, joh
inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo, dar un
puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso
10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era
mas facil de decir que de hacer.

¢De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia,
gue amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria oian sonar los
primeros truenos de la tempestad, y decian: -Que se organizase mejor y con mas
desarrollo la Milicia Nacional. -Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal
por medio de himnos patridticos, musicas, convites y representaciones teatrales de
dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. -Que los obispos escribiesen
y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitucion. En cuanto a la
Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno queria con razon
hacerla forzosa) era la institucion mas feliz del mundo y los milicianos los hombres mas



bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian diariamente a festejos
civicos en que se empezaba comiendo y se concluia bebiendo; eran estimados por el
vecindario, por nadie temidos, y Unicamente por los serviles guardias despreciados. Se
daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente en las
procesiones, tiraban al blanco, y se tenian por el mas firme sostén del Trono y del
Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un hogar estaba
abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la
escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentian notoriamente. En las
regiones mas altas advertiase que muchos libros habian sufrido la infamante pena de
horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas
casas de comercio los géneros y las cuentas se resentian de falta de uso. En cambio
bastantes jovenes de elevadas familias habian moralizado sus costumbres, trocando las
calaveradas dispendiosas por la holgazaneria disciplinada de las formaciones y de las
guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habra comprendido por estas
observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer,
un organismo militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases
sociales habian puesto en ella su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las
familias mas distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad méas abrumadora que la de aquella sociedad politica. El
Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democratico; habia nobles
anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros
realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. S6lo
la Milicia era lo que debia ser. Ya se vera también que era lo que mas valia.

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos, en
la Casa-Panaderia. Aquel edificio tenia entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que
parecia estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de
figuras al temple, no habia palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo
subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la
galeria de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo
de guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, catedra, café, con mucho
de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.



Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en banquetas o
en sillas, tenian su tertulia bajo los arcos. Habia jovenes y viejos de distintas clases
sociales, divididos en grupos que formara la edad, la simpatia o tal vez la posicion,
porque en medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenia una aplicacion
perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mas que la
jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se
trataban de t0, bebian en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y 3 otro,
una misma peseta.

-Alli viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con
insignias de sargento de granaderos-. ;A que no saben ustedes qué es lo que le trae tan
alterado y furioso?

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo presumiamos.

-Si no ensefia mas que tonterias... Se ha empefiado en que la Historia romana ha de ser
antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un dia por la
escuela. Ni en el teatro se rie uno mas.

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con
charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y
Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El Zurriago y no sabian palotada.

-iPobre D. Patricio! -exclam6 un capitan que ya era hombre mayor-. Pues yo no he
quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado... pero mafiana mismo le saco de Roma y Cartago.

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque ensefia por Torio,
y sobre todo, porque le quita la clientela.

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oido ese nombre. ;A
ver si lo tengo aqui?

Saco una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, mir6.

-Si, aqui lo tengo. Buen péajaro... amigo de D. Victor Séez, el confesor de Su Majestad y
del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella noche, habiase
unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz en toda
la arcada. Los jovenes no se volvieron a ocupar de él.

-Mas quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones -dijo el de la cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendié un cigarro. Aquel capitan era una figura
demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos



pasar con una simple mencion. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro
muy acreditado que heredd de su honradisimo padre, y que beneficiado por él, pudo
transmitir a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron afios
adelante tan milicianos nacionales como él. Méas que un hombre, don Primitivo Cordero
era una especie. Su morrion, como las flores que se reproducen de afio en afio, ha
brotado, digamoslo asi, en periodos diversos siempre con igual lozania.

El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de hierro un modelo
de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jaméas engafi6 a sus semejantes,
ni calumnid, ni estafd, ni maltraté a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles,
se le tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y
carifoso, y su opinion de buen muchacho esta tan arraigada, que ha llegado a ser dogma
de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa es modelo de
padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen catélico, y cumple con la Iglesia
sin dar que decir al sacristan de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la
cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la ignorancia. D.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de
ferreteria y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero
los codos en Alcala ni en Salamanca, ni en ningan colegio ni seminario; de modo que
sus letras son simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con
envidiable perfeccion; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios
del arte, y su rubrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el
extremo de que no pierde ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segin la frase de un
contemporaneo suyo, y asi como el pajaro no sabe lo que canta, él jamas ha sabido
ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla
de EI Zurriago, en un discurso de Argulelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos;
tiene, mas que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los martires, que desafia las polémicas,
que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamas quebrantada ni
disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones
distintas en politica: no puede comprender que haya mas que una opinién, la suya. De
ahi resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones piensan como
piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y egoistas. Para Cordero el
mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la
unica opinion posible, su opinion de él, que es la mas razonable, la mas logica, la méas
conveniente. No pensar como él piensa es simplemente obra de la astucia o del interés
bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras personas de mas
seseras dentro del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que ellos hacen y
dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera



encarnacion, tenia por oraculo al jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le servia,
le formaba en union de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequefia
corte, 0 mas bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de segunda y
tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es
cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y
el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, la revolucién francesa,
y le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. EI no quiere que en su pais pasen estas
cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando mas, algunos
palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran predileccién por la forma,
dandole méas importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el
uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos. Un viva dado a
tiempo, un penddn bien tremolado, parécenle de mas poder que todas las teorias. El
cuenta siempre con un agente de gran valia para resolver todos los conflictos politicos,
el entusiasmo; asi es que casi siempre esta entusiasmado. He aqui una cosa en que no se
equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que desconoce
el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este
noble estado del animo que dispone a las grandes acciones, esta libre de extravios, y que
entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos
ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera encarnacion bastante
agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada
perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas;
semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevo
hasta su segunda encarnacion); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz
sonora y cierto sentimentalismo en su conversacién, como quien esta dispuesto a llorar
dando un viva, 0 a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicion a la
fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, ademas de
otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés
misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a medias para
confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningin suceso, de dar a
entender siempre que iba a pasar algo funesto, s6lo sabido por él y por Tintin; gustaba
también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de
prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier
parte donde debia de ser imprescindible su presencia. Ni méas ni menos era D. Primitivo
Cordero.



- X -

-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahi tiene usted, amigo
Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

-Yo tampoco, ni es de mi agrado -afiadié el capitan-; pero San Martin se empefia en que
lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. jY el
Sistema peligra, sefiores!

-iVaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo
de un marqués-. El Sultan conspira ayudado por el Tarmerlan de Francia, y dicen que
Bayona es una fragua de conspiradores.

-Me han dicho -manifestd un tercero que no era mas que sargento- que alla corre el
dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguia y Morejon son los agentes que manejan las
partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.

-Ya, ya se tomaran medidas, sefiores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos
son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. ElI Gobierno
sabe todo lo que se trama.

-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos.
4Todos sabemos que Madrid mismo estd lleno de agentes que entran y salen. El Rey
manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey.

-Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sél... Tanto romperle a uno la cabeza con los
agentes -exclamé Cordero-. ¢Habra alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a
todos, como a los dedos de mi mano.

-¢Pues por qué no les prenden?
-Ya caeran. No se ir4 la fiesta por el repulgo.

-¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos
que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-, reciben
también dinero de Palacio?

-Ya eso es mas dificil de probar.
-Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.
-Si, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccion corre que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en
grupo.



-¢Qué me diradn ustedes a mi -objetd don Primitivo- que yo no sepa? Aqui en mi cartera
tengo unas noticias que espantarian a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo
maduran las uvas y todo se sabra.

-¢/A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

-¢Por orden del Rey?

-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmé Cordero en voz alta-
, ¢habra quien me pruebe lo contrario?

-Y yo digo que cuatrocientos -grité don Patricio acercandose a los tres jovenes.

-Siéntese aqui el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpatico
preceptor.

-Vaya un cigarro -insinué Cordero ofreciéndoselo.
-No estard de més una copita, ¢eh? -le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistia.

-iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamo después de
vaciar una copa.

-Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan vendidos al oro de
Palacio; pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¢estamos?

-Falta probarlo.
-Y0 no pruebo nada.
-Mas que el vino.

-Todos ustedes -afiadi6 el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a D. Primitivo-, estan
con los ojos vendados. ¢A qué hablar de agentes venidos del Norte si los han visto como
yo a los Reyes Magos?

-¢Como se llama aquel de quien me habl6 usted aqui, y cuyo nombre no recuerdo? -
pregunto Cordero sacando su cartera.

-D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo.

-Ya esta.



-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una carta que vino a parar
a mis manos.

-Y que usted leyo.

-Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aunque en ello me vaya la vida -afirmé don
Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenia... El buen sastre conoce el
pafio. Tengo yo mucho ojo.

-¢Y qué contenia?

-Avisos, planes, quizés estaria en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para
comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo
del despotismo.

-Bien.
-Y sélo con ver a quien iba dirigida...

-¢A quién?

-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... jYa! a estos
chicos de teta hay que ensefiarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue
compafiero del cura de Tamajon. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben
ustedes.

-iSi, ya sé! Estuvo preso.

-Pero se escap0O, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los
tunantes, y basta ser realista para ser mimado Y recibir confites, Gil de la Cuadra volvio
a Madrid y ahi esta haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. jPor los clavos de
la chilindrainal...

Cordero apunto.

-Basta saber donde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no
tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

-¢ Y donde vive?

-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. No
saben méas que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el
terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQué amigos tiene el
Gobierno! Sera preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos,
los descamisados, los republicanos, les digamos dénde esta el lobo.



-¢En casa de Naranjo?

-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que ensefia por
Torio.

-¢Y Gil de la Cuadra recibi0 la carta? -pregunté Cordero, mojando el lapiz en la punta
de la lengua.

-Y después que la recibio, salio... yo acechaba, sefiores, porque me ocupo de estas
cosas, aunque Tintin no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra sali6, y con
todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ¢eh? Después fue a la Cuesta de la
Vega y entro en el cuartelillo de Palacio.

-Donde estéa el primer batallon.
-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.

-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina veremos si
hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprenderia a ustedes, pero esto
es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunto otra vez.

-;Y ese Naranjo?...

-Es el intimo de D. Victor Saez, que va a su casa todas las noches.
-¢ Le ha visto usted?

-Como que no ceso de acechar la casa.

- Y el guardia?

-.Gordén? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien alcahuetea con sus
compafieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intringulis ese
sefior. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mas positivos.

-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que lo
ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que
canta un gallo todo se lo come un perro, diran: «joh, qué tontos hemos sido!». Estense
como ahora, y ya veran. Los serviles nos haran largar la pellica en la plazuela de la
Cebada, y entonces ya no habra tiempo mas que para dar un viva a la libertad con el
ultimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera... 5Guerra y
exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la
republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccion a los serviles, a
los criados de Palacio que estan conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el



Sistema. Para esos, cortesias y tolerancia; para nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr.
Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos.
¢Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde esté la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresion de un nigromante que
va a revelar secretos terribles.

-No sé que pase nada de particular -repuso Cordero.

-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y
Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera,
¢no pasa nada de particular? Donde esta bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
afrancesados, serviles, ¢;no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la
China, Tigrekan 6, estd mano sobre mano. Y sus hermanos el principe Alfefiike 7y el
principe Pakorrito 8 tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de
acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el
absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si marchamos,
marchamos, jre-chilindrones!, y €l el primero por la sendita constitucional, si los
guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo
son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries por
obsequiarnos...

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazon-; hay mucha pilleria en
Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢;quién tiene la culpa sino los anarquistas con
sus escandalos?

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y que Tigrekan y
que Trabuco 9, que es cuanto hay que decir -grufié Sarmiento levantandose-. Cuidado,
cuidadito, sefiores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede
gue nos cansemos de aguantar, ea... puede que algun dia se diga: «Vaya, pues ya pario
la Pepa», y entonces se sabra lo que somos. Conque abur, sefiores formalitos. Memorias
al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de
guardia.

-Pues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

-Me parece natural. ¢(Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algun
descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano y era pequefio
y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente por el color
encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto
menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco fisonomia mas bonachona que la de D.
Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de
nuestro don Primitivo.

-¢Queé hay, tio? -le pregunto este.



-Pasado mafiana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotandose las manos-. (A
cuantos estamos?

-A 26.

-Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacion, sefiores.
Conque prepararse.

-iGran formacion!

-Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢(Hay alguno en la compafiia a
quien falte el uniforme?

-A ninguno. ¢ Conque el dia 30?

-El dia 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ;,Formacion? Bueno va...

Tintin sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pajaros presos.
Don Coletilla 10 en Bayona
estd manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media Espafia ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdid,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.

Tigrekan salta de gusto



esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compafieros le hacian coro con risas y
agudezas.

- X1 -

Anatolio, después que arregl6 el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez
con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio,
pasaba las horas recordando hasta las mas triviales palabras de este, haciendo cuentas
para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de
fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay excelente -le decia-;
pero td, con la magnifica leche de Asturias, la podras obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas.
Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros dias de Julio, y no habia
que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en un dia. Los
referentes a la documentacion ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se
consagraba a esta dulce tarea con tanto jubilo como cuando se casd por primera vez
Ileno de dulces ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad salié. Iba por la calle con la
vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecia Madrid en tiendas y
gentio a la mejor hora de la mafiana. Pero a pesar de su abstraccion, no se equivocaba de
camino y seguia derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegd a la casa del
Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningun obstaculo hallé6 a su entrada, y por
fortuna la persona a quien buscaba no tenia a nadie en su compafiia. Cuando Sola se
sentd junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y
tristeza mayores que de ordinario.

-¢Qué tienes? -le preguntd tocandole la mejilla con las barbas de la pluma-. (Esta ya
arreglado el casamiento?

-Ya esta arreglado -dijo Sola esforzandose en sonreir-. Pero quiero que me aconsejes tu.

-;Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢Necesitas de mi consejo para tomar una
determinacion tan buena?



-Si -afirmo Sola suspirando-, porque segun lo que tu me digas, asi haré. Seria una falta
muy grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por mi.

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero como
una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaria por ti mas
de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

-Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en silabas
aperladas, cristalinas.

-Pero me parece que no estés contenta -continud Salvador dejando la pluma y apartando
el papel-. Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu padre desea que te cases?

-Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me casara.
-Entonces...

-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si ta aprobabas mi
resolucion. Por esto conoceras el gran respeto que te tengo.

-Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente porque de este modo haces feliz al
pobre Sr. Gil, y no por otra razén.

-Ni mas ni menos.
-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turb6 mas.

-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho.
¢Por qué he de ocultartelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a
quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.
-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...
- Qué?

-Qué debes casarte. (No dices que tu padre se volvera loco o se morird si no le
obedeces?

-Seguramente, y le obedeceré. Solo pensar lo contrario me da miedo.
-Entonces no me pidas consejo.

-Es que si tu...



Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

-Es que si t0 me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no hacer lo que mi padre
desea. Se enojaria por algun tiempo; pero ya buscaria yo el medio de contentarle.

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respdndeme con franqueza.
El lugar que en tu corazdn corresponde a ese sefior primo, ¢se lo has dado a otro?

Soledad vacil6 un instante y se puso como la grana.
-A nadie.

-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo que
escribia-, todo es cuestion de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de él y respondo de que le querras mucho. No te apures.

-iOh! eso si: es un buen muchacho.

-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar del
sefior que le abonara unos créditos... Ya sabes.

-Si.

-El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a traer
cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que
accediera a la peticion de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

-¢Y ha consentido el Duque?

-Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. jAh! pobrecilla: bien
puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven
agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademas, posee regular fortuna. Tu
situacion y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendicién de
Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no
tengas soberbia, no vaciles.

-No, si yo no me quejo -respondio la muchacha con turbacion-. Si no digo nada; si estoy
decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no
faltaba mas.

-Y no sélo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este favor
del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ¢qué encuentras en Anatolio que no
te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpatico, y su franqueza y lealtad me
cautivaron.

-iOh! a mi también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena.



-iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a entrar
en mi familia, y observandole, decia para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya
te veras conmigo».

-Si él hubiera sospechado quién eres td, es decir, que eres mi hermano, que me das
limosna... -indicd la joven.

-iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es dificil hacerse
cargo de las circunstancias en que nos hemos visto ti y yo... Cualquiera pensaria mal de
mi y peor de ti, Solilla.

-iValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algun disparate!

-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de mi. Yo te aseguro que
lo siento.

-Y yo también -replicé ella maquinalmente.

-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con distraccion-.
¢No te parece? Figdrate que alguien le dijese a tu primo...

-jOh! Si... Ya te comprendo.
-Hay que tener circunspeccién. Querida hermana, no vuelvas aqui.
La querida hermana sintio una pufialada en el corazon.

-Si... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo habia pensado lo mismo. No debo volver... no
volveré mas.

-iQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos,
querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mi en este gabinete y junto a
esta mesa no se me olvidaran mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de valor. Las desgracias
de su vida habian dado singular temple a su corazon, y sabia ponerse a la altura de las
circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir carifiosa aunque
serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

-, Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho? ¢Podran olvidarseme las
atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de llamarme hermana y tratarme como
a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta
nobleza, con tanta delicadeza.

-No he hecho por ti sino lo que debia. Tu te mereces mucho mas. Pero el poco tiempo
gue nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterias. Piensa que ahora
nos vamos a separar, quizas para siempre. Sabe Dios cual sera el destino de cada uno.



Probablemente tu seras feliz; viviras contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y
de tus preciosos nifios, (porque tendras hijos) disfrutaras un bienestar tranquilo, sin
ambicidn, sin cuidados, mientras que yo...

-T0 no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. T4, amando tranquilamente a tu marido
(porque le amarés, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y
al lado de tu padre, que vivira todavia algunos afios, puedes hallarte en la plenitud de tus
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningn vacio. En mi, querida
Solita, todo es vacio.

-Esto si que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres asi -dijo la muchacha fijando la
vista en varios objetos que habia sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

-No, no es facil que lo comprendas. Dices bien. jTU, por tu dicha, tienes una naturaleza
tan distinta de la mial... jQué feliz es ser asi! TU tienes resignacion para soportar las
contrariedades; tu tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo;
careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios, dociles, es decir,
que haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que
me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son
razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mias son
absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. Tu amaras a
quien debes amar; yo siento atraccion tan irresistible hacia lo imposible, que me
estrello, si, querida mia, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas
altas y negras que me cierran el paso por todas partes. Tu descansards en el
cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazon y las ideas dentro de lo
que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en
revolucion; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder
jamas hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que podia
decir mucho, no dijo nada.

-Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos -continu6 él-; ti estas cortada para la
felicidad, yo para la desgracia. Si algun dia llegan a ti noticias de mi...

-¢Pues que, te vas? -preguntd Sola con viveza, frunciendo el cefio.
-Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este pais.

-Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti no debes salir nunca de aqui, donde
tienes tantos amigos.



-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al menos
esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar mas
pequefio. Yo estoy decidido...

-¢A marcharte?

-iA América! -dijo Salvador con entusiasmo.

-iOh, que disparate!

-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

-¢ Pero tu puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. jQué horror! jA América, tan
lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

-iOjala fuera mayor!... Pero ain nos hemos de ver antes de que te cases. ¢;Cuando te
casas?

-Lo mas pronto posible -respondid Sola enérgicamente y con rapida voz, que indicaba la
rapidez de la idea.

Ella también queria poner su mar por en medio.

-Te veré quizés -dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la pared de
enfrente habia-. Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la iglesia.

-Eso no podré ser.

-¢Por qué no?

-Porque no es conveniente. jQué cosas tienes!
-, Y si a mi se me antoja?

-No te acordaras de ir.

-, Que no me acordaré?

-No te acordaras -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos-,
porgue eres muy distraido. El otro dia dijiste que irias a pasear por San Blas y no fuiste.

-iOh! tuve que hacer.

-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas siempre distraido,
pensando en las nubes de antafio.

-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.



-Es que ta te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. Tu
pobre madre esta disgustada, porque ahora, segun dice, te ve mas distraido que nunca.

-¢Distraido?
-Més enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu enfermedad.
-¢;Ahora més que nunca, dice mi madre?

-Ahora méas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo dofia
Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes méas
que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres
mas que una sombra.

-¢Eso dice mi madre? -preguntd el joven riendo.
-Y yo también lo digo.

Esta ultima observacion no la oy6 Monsalud, profundamente abstraido, con la vista fija
en el reloj.

-Adids, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.

-¢Qué hora es? -preguntdé la muchacha sintiendo una gran turbacion-. ;Esperas a
alguien?

-No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la Gltima mirada a los muebles, a los cuadros viejos de
batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demas
objetos de aquella estancia que habian sido durante tantos dias iméagenes halaguefias en
su fantasia y en sus 0jos, y que ya no debia volver a ver. Al despedirse de tan queridos
cachivaches una piedra de hielo gravitd sobre su corazoén.

-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto mas.
Salvador volvio a mirar el reloj. Estaba palido.

-Las doce -dijo Solita.

-Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alarg6 la mano. Si en
aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si no tuviera, como tenia, el
pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha
desvalida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno de llamar su
atencion. Ademas Soledad desplegaba cada vez mas valor, mas entereza de animo, y
habia aprendido a cubrir el llanto con la risa.



-Adids, mi queridisima hermana -dijo Monsalud estrechandole las dos manos.
Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adids por Ultima vez y volvio la cara hacia la puerta. Dos pasos mas y la
puerta se cerro tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe decirse,
aceptando la anatomia vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazon. Sali6 a la
calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veia mas que su propia alma,
que en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el
dolor. Dio algunos pasos sin saber a donde iba; pero las rejas de la habitacion donde
habia estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una
mujer que entraba en el portal de la casa. Corrié hacia alla, volvié a la reja, tratando de
mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyo, si, una voz femenina, poco
11 agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y
ordinaria que parecia criada. Entonces apartandose de la reja, corrié hacia la esquina de
la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hizole mirar
hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le parecié que
creia no haber visto nunca belleza semejante. Los 0jos de la dama y su actitud pensativa
y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrié hacia su casa. A cada paso,
aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia dejado tras si para siempre, y
crecia el arido desierto que tenia delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la
vida corrian hacia atras, y a cada paso el abandonado corazon se iba quedando maés solo.

- X1 -

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalon, vio a D. Patricio en la
esquina. Vestia de paisano.

-Buenos dias, Sra. D.2 Solita -le dijo riendo-. jQué tarde vuelve la nifia! Sali6 usted hace
dos horas. Ya esta de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traera buenas noticias.
Digale usted que estamos preparados.

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el &nimo de Soledad.

-Buenos dias, D. Patricio -le respondié con indiferencia.



Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los
moviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio sali6 a
recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

-Ya estoy aqui -le dijo-. No diras que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordon, tomandole de la
mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lagrimas que la inesperada
aparicion de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia producido.

-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a caballo
descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te echas en mi cama?

-Gracias, tio.

-Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te parece, Sola, que debe echarse?
-Si, que se eche... (Conque has llegado?...

-¢;No te dijo el corazén que llegaria hoy?...

-iEl corazon!... -pregunté Sola que creyo volverse idiota-. No... si... si me dijo eso.
Siéntate.

-Pero hija, ¢acabards de dar vueltas por la habitacién? -dijo Cuadra riendo-. En
resumen: ¢te quitas el manto o no te lo quitas?

-iAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

-iQué turbada estas!... Hoy comerd Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar de
nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios miol... Dime, ¢qué ha habido de particular
en el Real Sitio?

-Cosas estupendas -repuso Gordon haciendo al fin lo que tan reiteradamente le habia
rogado su suegro, es decir, echandose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al
Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia de San Femando un
miliciano insulté al infante D. Carlos.

-Si, ya lo supimos. jQué iniquidad! jY no se castigan tales desacatos!

-Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alla, que dia més, dia menos, va a haber
aqui un cataclismo. Mis compafieros estan furiosos y decididos a proclamar al Rey neto.
Acabaramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.

-Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es politica; sé lo que es
conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus comparieros; pero no te distingas entre ellos por
un celo excesivo en favor del Rey neto.



-Asi lo haré -dijo Anatolio estirdndose bien para tocar con las manos la cabecera del
lecho-. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que
es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

-jAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ;tienes tus papeles corrientes para la
boda?

-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

-¢Que yo fije... que yo fije el dia...? -balbuci6 Sola, mirando a su padre.

-Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

-Pues el dia... que ustedes quieran.

-Mafana -grufid Anatolio.

-Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para el Carmen.
-Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta solemnidad
equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba
nunca! Mas el padre, Unica persona que podia apreciar la singularidad de tales
distracciones, no fijo en ellas la atencién o las atribuyé a una causa muy natural.
Durante la comida, Anatolio, cuyo caracter habia parecido hasta entonces poco
comunicativo, empez6 a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era facil
comprender a dénde llegaria por aquel inusitado camino. ¢Era que habia envasado en su
cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado?
Tal vez si, tal vez no. No aventuremos un juicio que podria ser desmentido mas tarde
por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando también
la altura cada vez menor del liquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizas seria ilusion de los
extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni sostenia su cuerpo con el
aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola
tomo su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajén
de la mesa tenia, invitd a Gordon a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la
mesilla formaban un grupo por demas interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en
realidad si los tres corazones latieran a compas, y si las tres almas se contemplaran
delicadamente la una en la otra sin interposicion de imagenes extrafias y sombras
proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyd mas ruido que el de la aguja y las frases y términos propios
del juego. A las diez de la noche el cuadro habia cambiado. Las cartas estaban
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que



estudia la leccion del dia siguiente, leia en voluminoso libro; Anatolio dormia con la
cabeza reclinada sobre el hombro, el morrion caido sobre la ceja izquierda, abierta casi
de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo con
la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los o0jos, qué
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! jQué contraste entre la rdstica
beatitud del novio y la silenciosa meditacion de la futura esposa!l

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo.
Como las habitaciones eran tan pequefias, facilmente se comunicaba todo rumor de una
parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salia. En la alcoba de Gil bastaba levantar
el percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban de la
escalera a la sala de Naranjo.

-Hija mia -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran ruido.
AsOmate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levanto, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:
-Son tres: los mismos de la otra noche.

-Me lo temia -insinud Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no me
gusta. Ha entrado también aquel sefior...

-¢El eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar.
-D. Victor Séez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
-¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

-Chiton... por Dios... silencio, querida Sola -murmur6 Cuadra llevandose el dedo a la
boca y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figurate que no
tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobr6 la costura.

-Porque has de saber -afiadio el viejo-, que estos sefiores han escogido la casa de nuestro
amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras... Como
vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discrecion en persona... Pero yo no
quiero meterme en nada... porque esto no tendrd buen fin. Veo, escucho y callo.
Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a donde conducen.

-iConspiraciones!
-Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

-¢ Y para qué conspiran? -preguntd Sola bajando mucho la voz-. ;Para trastornarlo todo,
para que todo se vuelva del revés?



Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia con la extrafia
viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeriase que un destello de esperanza lo
iluminaba.

-Si, para volverlo todo al reves. Estas cosas, estos planes son admirables cuando salen
bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana viviria en
otra casa... jHola, hola! Mas ruido de botas... Sal a ver.

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después de observar
un rato.

-¢Son los dos altos y bigotudos?
-Si.

-Los guardias. EI mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones de
la Guardia. Ya la tenemos armada.

-, Qué?

-Pero, tonta, ¢t0 no has comprendido? jPues es un grano de anis! La Guardia Real
quiere dar al traste con la Constitucion y los liberales.

-Los guardias, es decir, Anatolio. (Y cree usted que podran? -preguntd Sola con
incredulidad.

-Hija, son muy valientes.

-¢Y en caso de que no puedan, tendran que huir todos, absolutamente todos, Yy
marcharse de Madrid?

-Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.
-¢ Y €s0 serd muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.

-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio
estuviese ya fuera del servicio para esos dias. jPobre hijo mio, si le sucede alguna
desgracial

Solita mir6 a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada era una saeta,
porque Gordon se movio en su beatifico suefio, cerrd la boca, y llevandose ambos pufios
a los 0jos, se amaso los parpados hasta ponérselos rojos.

-¢Qué hablaban de mi? -pregunt6 torpemente.

-VVamos, que no has echado mal suefio.



-Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los ojos; pero no he dejado
de oir lo que hablaban.

-A ver, ¢qué deciamos?

-Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar.
Soledad rompio a reir.

-Hombre, jqué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.

-Si oia perfectamente.

-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que
hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

-iTodo sea por Dios!

-¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicd D. Urbano acercando sus labios
a la oreja del alférez-, ahi junto, un poquito mas alla de aquella puerta vidriera, estan
tratando de vuestro levantamiento?

-¢.De nuestro levantamiento?

-Cabal. ¢ Quién creeras que ha venido? El conde de Moy.

-iMi jefe!

-Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herdn; el confesor de Su Majestad
D. Victor Damian Séaez, y dos sefiores mas que no conozco.

-¢Conspiracién?
-iSilencio! -dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la mano.

-Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey
esté sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se
paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles
indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

-¢De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio, pide tu licencia
absoluta.

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, segun
dicen, sera dentro de no sé cuantos meses.

-Eso es, échate fuera; td ya has probado que eres valiente.



Soledad volvio a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus 0jos nada parecido a la
admiracion.

-Mi opinion -prosiguio el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he
vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui mientras
estan esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algin
intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

-Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece que tiene suefio. No
todos saben descabezarlo en una silla como yo.

-Si, méas vale gue te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¢por qué no
miras?

Solita observo por la puerta vidriera.

-iEntra una sefiora! -dijo Sola con asombro.

-¢Una sefiora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una sefiora acaba de entrar?
-Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la sefiora habia pasado
ya, Yy el viejo no vio nada.

-Y0 conozco a esa sefiora -dijo Soledad apartandose de la vidriera-. Yo la conozco.
-, TU? ¢ Quién es, como se llama? -pregunt6 Gil con mucho afan.

-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

-¢En dénde?
-En la calle, dentro de un coche.

-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y cerrando la alcoba donde
estaba la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.

-; Sabe usted quién es?

-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... jAh, conozco ese
perro oficio!

-¢Sera alguna princesa?

-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos
esto, hijos mios, y no participemos de tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entro a la sazon en el cuarto de Gil de la Cuadra.



-Amigo mio -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle
que sea discreto.

-iOh! descuide usted. Su boca sera un broche.
-Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion casual...

-Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; ya
sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiracion. A pesar de esto, ha
excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¢Querra usted decirme quién es?

El preceptor se encogi6 de hombros.
-¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

-Esta sefiora seguin parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé donde...
y no digo mas. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. EI uniforme que lleva mi
sobrino es una garantia de su prudencia.

-Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui no ha entrado
nadie.

-Absolutamente nadie. jOjala fuera verdad!
Naranjo volvid a su conciliabulo y Anatolio se despidié hasta el dia siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyd la sien en la mano derecha y tomé
la actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo.

-Pues por mas que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.
Solita alz6 los ojos de la costura para decir:

-Yo también medito en ello, y no puedo...

-Nada -afiadio el padre-, no caigo en quién podra ser esa mujer.

-Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pregunto:
-¢Quién sera?
Y afiadio la otra:

-¢Pero quién sera?



- X1V -

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de
ellos gritd con voz cascada:

-Ya sali6 uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gorddn se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cantd esta copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.

Gordon volvio atras. Una figura escueta, un fantasmén anguloso, cuyos brazos se
movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzé
hacia el guardia.

-Sigue tu camino, so bruto -chillé como una furia grotesca-, si no quieres que te
midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostré su brazo derecho. Donde éste acababa, tenia
principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano, se interpuso
diciendo:

-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gordon, que resueltamente
atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandi6 la pesada mano
como una maza de hierro, a quien el herculeo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El
circulo fue breve y rapido. La cara de Lucas Sarmiento estallé con horrible chasquido y
su cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada mas tremenda no se habia dado
ni recibido en lo que iba de siglo.

-i Traicion, traicion! -grité D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un
paso hacia adelante ni hacia atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las contiendas caballerescas,
sino en la sangre de la nariz que le quedd medio deshecha. Gordon iba derecho hacia
don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la



plazuela de Navalon arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras.
Uno de ellos iba vestido de miliciano.

-jAmigos, a mi! -gritd el maestro-. jAqui estoy! jAtaquémosle juntos!... animo, amigos
mios. jQue me mata!

En un instante se hall6 Gorddén comprometido por el nimero de los contrarios. Tres
enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente
como el jabali herido avanzd hacia los apaleadores. Habia sacado la espada y se
disponia a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero,
volvieron la heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los
pies sobre el suelo alborot6 momentaneamente la angosta calle de las Conchas. Por un
milagro fisioldgico de la Providencia, D. Patricio era el que mas corria, gritando:

-jTraicion, traicion!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo
sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Angeles. Mir6 en todas
direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes,
creyo prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada se alejo,
dirigiendose otra vez a la calle de las Veneras y por alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual naturaleza,
un gran acontecimiento historico. Las tempestades empiezan asi, cayendo ahora una
gota, después otra. En los Ultimos dias de Junio las colisiones entre guardias y
milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad
asistié a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y
Fernando pas6 medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas
direcciones, para escudrifiar los semblantes y sorprender las sefiales de carifio o desamor
que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria, frios los sostenedores del
Gobierno. Con habla turbada leyé su discurso el tirano, acentuando las frases de
sumision al sistema constitucional, y no era preciso ser muy lince para reconocer en él
un convencimiento seguro de que aquella farsa debia concluir; pero al través de su
disimulo no se veia la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a Riego, y una voz
atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el tragala; surge en todo el
transito infernal algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de netos y
zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazén oprimido, compartiendo su
espiritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria;
pero no siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizas la
vida. Desde que él logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, pufietazos, coces, y varios jovenes



distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales,
aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares de narices sangran
enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias se
ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algin
oméplato se hunde. Esto no es mas que un juego de muchachos; pero asi suelen
empezar los capitulos mas importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas furiosa cada vez la
tropa, cuando Su Majestad entré en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de
Oriente, arrojo de alli a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una linea
desde los Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada sublevacion.
Dispararonse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderdn, tuvo la malaventurada idea de arengar a
los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y
acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud
amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caian con sincopes y desazones las
mujeres, votaban algunos hombres, rugian otros, y entre tanto veiase en una ventana de
Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos y damas
vehementes, que agitaban sus pafiuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucién. Confundido entre
los agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con avidos
0jos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por los fueros de la ultrajada
disciplina. Llamabase D. Mamerto Landaburu, exaltado liberal, buen patriota,
fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de
militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpética. Este desgraciado
oficial hablé con energia a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tird del sable
a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: jViva el Rey absoluto!
Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landaburu; pero aun pudieron
intervenir y salvarle el comandante Herdn y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero alli le sigui6 la turba de asesinos y dentro del
portal de Oriente recibio tres tiros por la espalda y cayé para siempre gritando: jViva la
libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mas; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio,
un estupor medroso sucedid al levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos.
Cerraronse los balcones; volvieron los pafiuelos a los bolsillos, y todo call6 de
improviso. Los tiros que mataron a Landaburu hicieron en Palacio el efecto de un par de
palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocupaba las calles
cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar
en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en la



tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasion de batirse. Ordeno el
capitan general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se nego a
soltar las armas mientras el agravio de aquel dia no quedase vengado. Un ardid
ingenioso, al cual la murmuracién de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel,
resolvié la cuestion. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos
para municionarse, y este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron
resistencia, permitio a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles,
dejando un batallon en Palacio. Cuando esto ocurrié despuntaba en el horizonte el sol
del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los milicianos
estaban en sus casas; pero disponian las armas. Los guardias no salian de sus cuarteles;
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliacion y esas tentativas
de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y
politicos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba EI Zurriago; pero aquella vez
el pastel6n, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazén de su definitiva
cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los sublevados
salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes se
retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades
establecidas. El absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucion.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 de
Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas partes tropa de linea y
voluntarios, generales encintados que iban y venian sin cesar, escoltas, destacamentos,
guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar
como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo
que era juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberacion inacabable, eterna, a la deliberacion del
peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacion permanente de Cortes,
la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

ilnmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia como una
fragua. Todo era sacar cafiones y llevarlos a un punto para después situarlos en otro,
arrastrar y repartir cajas de municiones. Las ordenes se sucedian a las 6rdenes. Acudian
de los cuatro angulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios,
y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Constitucién
tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedian a los
alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formo en el
Parque de Artilleria el batallébn Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos
individuos de prestigio organizaron compafiias a sus expensas, renovando asi el sublime
fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de
guerrilleros, se hacian ahora compafiias de patriotas.



Entre los guardias sublevados habia muchos oficiales liberales. Estos abandonaron a sus
compafieros al salir de Madrid, presentdndose en el Parque a recibir 6rdenes del Capitan
general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos,
adoptaron el patriético distintivo 12 de una cinta verde con el lema Constitucién o
muerte y un pafiuelo blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de los
milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jovenes oficiales,
casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente, con noble
instinto politico, las filas del absolutismo para defender la Constitucion que habian
jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que veian resplandecer
débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo
iluminar algin dia todas sus oscuridades. La multitud prorrumpié en vivas, y ardientes
palabras se cruzaron de una parte a otra.

-iNobles y dignos jovenes! -exclamé con lagrimas en los ojos el entusiasta patriota y
honrado comerciante que respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

-iBenditas sean las madres que los han parido! -grit6 Sarmiento, que a su lado estaba-.
¢Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a Sus
compafieros y en este momento da un viva a la Constitucion?

-Le conozco, si. Es Ramon Narvaez.

- XV -

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia absoluta,
también se repartian municiones. Pero, ;qué municiones? Dulces y cigarros y botellas
de vino. Dicen que cada soldado tenia en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas
de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey
absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que habia crapula permanente arriba y abajo, en
los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son
para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarria y el duque de Castro-
Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castafiuelas, rodeaban al Rey,
presentandole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas
cortesanas un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro
de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los secuestradores
corrian riesgo de ser secuestrados.

La diputacion permanente de Cortes invitd a Su Majestad a que abandonase a los
sublevados, pasandose al campo liberal, y los Ministros creian poder resolverlo todo



con su veto absoluto y sus dos Camaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los mismos
guardias podian decir claramente su aspiracién, pues algunos de los sublevados, como
el ilustre Cdrdoba, no eran enemigos de la Constitucion. Sélo los milicianos sabian a
donde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizés a reproducir
en Esparfia el 10 de Agosto de la revolucion francesa. Solo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y su
energia, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era el
general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomia. Su fama adquirida
en aquellas fabulosas guerras de America, enfrente del gran Bolivar, cuadraba
perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de
bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevacion a
flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos acostumbrados,
Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empefio
de confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habia nombrado coronel de
Guardias el mismo dia 1.° de Julio, y como tal y como Capitan general del distrito,
mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subia a Palacio, entraba en el
Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles,
los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que
cubrian las entradas de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusién
de sangre, evitar un cataclismo, siempre mas funesto, cualquiera que fuese su resultado,
a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habian
tomado posiciones en la subida de los Angeles. La batalla era inminente, porque los
milicianos, locos de entusiasmo, querian jarana. Acudié precisamente Riego con
cafiones que sacO del Parque; acudié el batallon Sagrado, decidido a atacar a los
rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposicién del Capitan general, que
lleg6 en el momento del peligro. Riego queria marchar adelante con sus fogosos
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a
frente.

-¢Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con irdnico desprecio.

-Soy el diputado Riego -contesto el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un
mortal que no le conociera.

-Pues si es usted el diputado Riego -afiadi6 Morillo con mayor desprecio todavia-,
vayase usted al Congreso, que aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvio la espalda para seguir dando 6rdenes, Riego pronuncié en voz
alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el animo
de los patriotas:

-iLa libertad se pierde!... jEstamos rodeados de precipicios!



Toda la razén estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles y
los del batallén Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que habia en
Palacio. Solo en la exaltada cabeza de aquel fanatico idolo del pueblo cabia la idea de
atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. EI mismo San Miguel lo
comprendié asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

-Orden, sefiores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marcho hacia la plaza de Santo Domingo, y algin energimeno
gritaba en sus filas: «jEstamos vendidos!».

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en un
ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos
con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los
cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad
y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban
la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les
enfurecia. EI mismo Morillo, que tan bien cumplia su mision, era mirado con recelo. De
los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible
concebir siete figuras mas tristes que las de aquellos abogados o literatos, que
contemporizaban con los guardias a condicion de que estableciesen las dos Camaras y el
veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del
batallon Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias leales.
Formabanse alli diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros,
estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos
nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no
habia soltado el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero
su lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los
primeros dias de Julio habia dirigido a sus compafieros en Platerias, en Santo Domingo
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmatico, mas no por
eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los
siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o parecidos
términos:

-iQué ha de pasar en una Nacion donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la
pastelera, sefiores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ;Se
gobierna una Nacion haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero
alld se va con Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo digo yo. ;Qué importa que
pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? jVaya unos politicos!
Empez6 deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la
aristocracia y pretendiendo que le den un titulo. Si, para él estaba... Sera capaz de
vender a Cristo por treinta Camaras, (pues no se contentard con dos), y por el veto
absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefiores, le ahorcaria sin el menor escripulo.



¢Y qué diré del Aprendiz 13, sefiores, del hombre infame que ide0 el Reglamento para
destruir la Milicia, de ese pedantdn, que mientras la patria esta en peligro se ocupa en
disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? ¢Por qué he de
ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaria... Pues bueno va con Garelli 14, ese
jesuiton, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha
defendido el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los sefiorios... Yo... jchilindron,
chilindrainal... no vacilaria un momento y le ahorcaria también.

-;Pero a quién dejaré con vida el Sr. D. Patricio? -pregunt6 Cordero interpretando la
burla general de los oyentes.

-En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintin
de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley 15n0 hay que hablar.
Ese entré en el Congreso por un voto. jValiente patriota! Es el rey de los pasteleros,
pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito de
Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, sefiores mios,
también a ese le ahorcaria, también. EIl pobre Clemencin 16, ese literato que se ha
pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe-libros que esta en la poltrona de
Ultramar y que parece un frailito motilon, merece lastima, ¢no es verdad? Pero no, basta
de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzat 17, que no se
alzé en el gloriosisimo afio 20; que en todos los mandos importantes pone a los
verdugos del afio 14 y es mas absolutista que Tigrekan; lo mismo también con
Romarate 18, aunque no sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a todos y
asi aprenderan los que vengan después. Aqui somos bobos: alla, en Francia, si que lo
supieron entender. Asi lavaron al pais de inmundicia. jAh! si aqui hubiera hombres de
agallas... Si aqui no tuviéramos esos respetos fiofios, esos miramientos a las altas
personas, eso de la inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢por qué son esas
inviolabilidades?

-iPrudencia, sefiores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento alzaba
demasiado la voz-. Ahora mas que nunca se necesita prudencia.

-Pasteles, pasteles -exclamé D. Patricio remedando la voz del capitan de la Milicia-. Si
nos guiaramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaria sin
castigo, y aun se le daria a cada uno de ellos un grado por la hazafia. Yo repito lo que ha
dicho ayer aqui ese joven Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y
cuento entre los mios, si; yo digo como él: es preciso vengar a Landaburu y colgar de un
balcon a su asesino Goiffieu.

-No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

-Yo, yo lo he visto -asegurd con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano
derecha bajo los ojos y tirando de los parpados para descubrir mas las sanguinolentas
orbitas.



-Sefiores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al grupo-. Grandes
noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnicion a
Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ¢ Calentitos, eh?
- Y se confirmara?
-¢De modo que estamos aqui de mas?

-Hemos tomado las armas para nada -indico con ira un barbero de la carrera de San
Jer6nimo a quien llamaban Calleja.

-He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -grufié Lucas Sarmiento.

-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccion estos fétidos bollos que
[laman convenios, o arreglos para cortar la efusion de sangre.

-Y el enfermo se muere.

-Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina politica propone
una sangria... jSangre! jQué ridiculo miedo a la sangre!... jQué revolucionarios tenemos
aqui, por vida de San Chilindrén chilindrainal... jqué Gracos, qué Espartacos, qué
Aristogitones, qué Robespierres!

-¢Conque de veras no hay nada?
-Si, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.

-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota, hombre
de mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta, ¢por qué lo hemos de sentir?

-Nada -indic6 el Marquesito que era de los mas decididos-, mafiana los guardias nos
escupiran y tendremos que darles las gracias.

-No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me callo. La libertad
no puede ganar gran cosa con que haya aqui una carniceria. jOh! si todos fuéramos
prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacion y hasta parecia que su nariz
se volvia més aguda, sus espejuelos méas dorados y sus piernas mas torcidas. La idea de
la moderacion se encarnaba en €l, y no podia ver con serenidad los excesos de la gente
exaltada.

-Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor ocasion
los sefiores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.

-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no
merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.



-Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narvaez acaba de decirme que no hay nada decidido
todavia. Unos aseguran que hay capitulacion, otros que no.

-Los Ministros estan en Palacio.

-¢;Dbnde han de estar? ;Donde ha de estar el ratbn mas que en su agujero?
-Conferenciando.

-Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilindrones, esto es una infamia!
-¢Habra Camaras?

-Habréa alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero jay! no tendremos un Capeto en la
guillotina.

-Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!
-¢Con que siguen las conferencias?

-Y seguiran mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el dia 4 es una
farsa. Tigrekan tendré que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en
la puerta de la calle.

-San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.

-Es natural. No estando en presidio...

-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
-¢ También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

-Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitucion.

-Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes
quiero verla suprimida que reformadax.

Esta sabia proposicién politica, tan propia de cabezas espafiolas, salié entonces de la
eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

-Esa si que es barbaridad.
-; Y prefiere usted el despotismo a las dos Camaras?
-Lo prefiero.

- Y el afo 14?



-iQue me den el afio 14, chilindrén!
-.Y la horca?

-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alla viene el gran patriota
Megia, que siempre trae buenas noticias.

-Salud, sefiores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrion-.
¢ Se van o no se van?

-Usted dira.

-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢No dijeron en el Campo de Guardias
que entrarian en Madrid para degollar a todos los picaros...?

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y esparragos trigueros en
Talavera.

-¢Pero se van de seguro?

-Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba inclinado a transigir con las
dos Camaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada mas que absoluto.

-Porque en Palacio corren noticias -indicd el sastre Lucas Sarmiento-, de que los
carabineros sublevados en Castro del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y
con paisanos armados.

-Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.
-Con tanto decir que venian, al fin vienen -manifesté riendo D. Benigno Cordero.

-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha mandado
que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia.

-Eso se sabia... noticia vieja.

-No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no contarlo a nadie,
les diria una cosa estupenda.

-, QUué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demés que formaban
el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de tonel de
humana carne.

-Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

-Un anonimo; eso si que es grave.



-Sandeces...

-Un andénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.
-A nadie absolutamente.

-Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la madrugada atacaran
los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

-Hombre de Dios, usted suefia.

-Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.
-iEs claro; pero venir ellos aca!...

-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la
Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor de la
sublevacion de los guardias. Suponianle mal aconsejado, engafiado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocd entonces
Borbon por otro que se le aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.

-Basta de engaiiifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de noche,
sefiores; cada cual a su puesto.

Sond el ronco estrépito de la retreta.

-Cada mochuelo a su olivo -afiadié D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se
me figura que no estaré de mas si ocurre alguna cosa.

-Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando. jCémo se entretiene uno con la
conversacion!

D. Patricio llevé aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian de paisano.

-¢Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las
Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Atdquese la cabeza de la conspiracion y se
evitaran conflictos como este.

-San Martin lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiracién en
su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



- XVI -

Desde el aciego dia 30, celebre por la formacion, la clausura de las Cortes, los
alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landaburu, en la humilde casa de la
calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de
Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. ElI buen Naranjo, que no era
hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por su existencia, segun estaba de
medroso y aterrado. Transcurrian las horas en expectacion dolorosa, y como el terrible
conflicto politico no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles, ni dar leccion
a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las
lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se cubria de polvo en un rincén de la
mesa. El preceptor absolutista no podia apartar el pensamiento de la tremenda imagen
negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don
Victor Sdez y del conde de Moy no tenian realizacién cumplida. Y sintomas habia
jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dio los suspiros de Gil de la Cuadra,
que habia tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo habia podido coger aun. Su
yerno, su hijo, la esperanza de su corazon, ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el
divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordon, habia desaparecido con
sus comparieros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demas rebeldes, a
una gran batalla, en la cual podia morir. Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia
tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurandole la existencia de su amado yerno.

-El corazén me anuncia -decia-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de
todas, la ultima, porque yo me muero... Si yo no podia ser feliz... Si era imposible...
iBien lo decia yo: tormentos, infierno y desesperacion!

El dia 4 sinti6 gran desfallecimiento, y una invasion de dolores agudisimos que de sus
inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la maquina
humana. No podia abandonar el lecho.

-Quién concluird primero, ¢yo o la revolucion de los guardias? -dijo estoicamente-.
Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazon, este corazon que jamas me
engafia, me dice ahora que tu primo morira, que quedaras huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

-ijQué ridiculas manias! -dijo Solita, llorando también-. jQué agorero es usted, padre!
¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢Por qué ha de morir mi primo? No parece sino
que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habréa nada. Anatolio vendra tan
bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.



-T0 siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorias.

-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el
lastimoso estado de su espiritu-, no es comparable a la mia. No hay que pensar en la
muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie esta seguro de las balas de una batalla...
yo estuve en la camparfia del Rosellon, y sé lo que son balas... pero puede también no
morir.

-Si no muriera yo seria feliz -murmurd Cuadra-, y en eso precisamente consiste el
absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este docil
corazon mio, que ya estd esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero tranquilo».

-Ustedes saldran bien -afiadié Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias serén
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. jMaldito sea el dia en que naci, y mas
maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor Damian Saez! El se quedaré en
Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de mi
vista!

-Fruto de la conspiracién, jcuadn amargo eres! Para una vez que sales dulce y sazonado,
ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco
a usted.

-Con razén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¢qué he
hecho yo? Nada mas que franquear mi casa a D. Victor Saez, que me dijo necesitaba un
lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin infundir
sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veia y callaba, y vigilaba la casa para que no la
invadiera ningun intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa
conspiracién que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aqui se han
puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido Infantado y
Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de Eguia y de la Junta de Bayona,
traidos por una sefiora desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de
nada, de nada méas que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero
amo mi vida, esta vida que no me devolvera D. Victor Sdez, ni el mismo Rey, si el
verdugo me la quita por orden de los patriotas.

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo es
asi, no de otro modo. jBendita sea la muerte!

-Pero si yo no he hecho nada...
-Ha franqueado usted su casa.

-Porque querian un local modesto. ;Como se habia de creer que en una escuela de
mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

-Hay espias en todas partes.



-iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita
Dios que se quede ciego.

-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de agua y me lo nego -
dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedira agua a los
demonios...

-Y le daran fuego. Bien merecido.

-Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para
nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo
y el conflicto no se resolvia, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas se
hundian més cada vez en su abismo de negra duda y desesperacion. En la noche del 6, la
angustia de uno y otro debia tomar aspecto nuevo y mas pavoroso. Véase cOmo.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos,
jadeante y tembloroso como condenado que va al patibulo.

-iEstoy perdido! -exclamo dejandose caer en una silla-. jEstoy perdido para siempre!
Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

-¢A prendernos? -pregunt6 el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me
dejan. Esta previsto; me llevaran a un hospital, y llendndome de medicinas el cuerpo, se
empefiaran en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

-Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa
canalla. jDios mio, abandonar mi casa! ;/Qué voy a hacer yo? ;A dbénde voy yo?
Digame usted, Sr. Gil, ¢a donde iré?

-Al cementerio.

El enfermo acompafié con risa ir6nica su fatidico consejo. Soledad, llena de terror,
oraba en silencio.

-¢Hay iniquidad semejante? -exclamé el preceptor, enjugando sus lagrimas-. ;Qué he
hecho yo? franquear mi humilde morada.

-¢Nos prenderan al amanecer?

-Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejon, que lo sabe por Calleja, barbero de la
carrera de San Jeronimo 19, el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.
Vendran, y echdndonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a inmundos calabozos.

-iPaciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, /ho sostienes
que Dios ampara a los débiles?



-Yo me voy... yo me voy -manifesté con honda ansiedad Naranjo-. Huiré... traspasare la
frontera. ¢ Cuanto hay de aqui a la frontera?

-Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probd a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le negaron
todo movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayo inerte, lanzando ardiente
resoplido.

-Huya usted... -murmurd sordamente-. Yo espero.

-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera alhajas me las
llevaria!

-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢ Qué hora es?

-Las doce y media... jOh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarmel!... Saldré de Madrid;
correré la noche y todo el dia de mafiana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve
instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecian muertos.

Volvio Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo todo en la brevedad
de un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y no tenia més familia que su propia
persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de
todo otro temor que no fuera el de Dios, se negd a acompafarle.

-Va a ser la una. ;A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma, si me diera usted un
alfiler se lo agradeceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

-Parece -decia-, que la conspiraciéon no puede ir peor. Esos necios han echado a perder
un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les desting el
Gobierno. jMenguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de linea que hay en la
Corte y las que han venido de Burgos y Valladolid les atacaran mafiana, y una de dos: o
se rinden o se dispersan.

D. Urbano ech6 en un suspiro la mitad de su alma.

-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido por
cobardes, por torpes... jQué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su
Majestad.

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, vayase usted de una vez.



-Es una infamia lo que han hecho -afadio el preceptor-... jlrse al Pardo! Si hubieran
atacado el dia 1.° a la Milicia, facil habria sido desarmarla, pero ahora... Me alegraré de
que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno...

-Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentd sobre él. Estaba meditabundo y
desconcertado.

-¢Hay desgracia mayor que la mia? -murmuré sollozando.
-Se queja de vicio.

-iSi, abandonar mi casa, mi profesion, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré
escapar de los patriotas... En situacion tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin
recursos...

-, Qué?
-Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miré a su hija, que supo adivinar al instante la intencién de la mirada.
Soledad sac6 un pequefio talego escualido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brill6 un rayo de alegria.
-Déselo -dijo D. Urbano-. El lo necesita méas que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

-Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son ustedes de mi casa.
-Hasta el amanecer -murmuré Gil.

-Quién sabe; ustedes son inocentes.

-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

-Pueden tener esperanza. ¢Por qué no? -dijo Naranjo levantandose.

-iEsperanza! ;Qué es eso?

-¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del dia...

-Es probable.

-Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

-En el otro mundo.



-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

-Si, ya se esta ocupando de nosotros.

-Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. VVayase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...
-Adios, adios... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como agil ratén sorprendido en sus rapifias.

- XVII -

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenian sin duda
algo que decir; pero ninguno queria ser el primero en romper a hablar. Soledad tenia la
cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca
y un acento de ironia que en €l no habia sido nunca comun, se expreso asi:

-A ver, hija mia, dime donde estd nuestra Providencia, dime donde esta nuestro Dios.
Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sélo sea por un instante.

Soledad contempl6 con lastima profunda la deplorable figura de su padre que parecia un
muerto con voz y movimiento. Compadeciole méas aun por el triste estado de su alma
sin fe.

-Padre, no dude usted de Dios -exclamé acercandose a la cama-. Todavia puede castigar
mas.

-¢Mas todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo
gue... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato sigui0 a estas palabras. Pero el espiritu de aquel desgraciado
varon solia tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la
voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espiritu del hombre enfermo.

-Ven aca -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢ Te parece que nuestra
situacion es lisonjera?

Soledad se arrojo en los brazos de su padre.

-Es triste -dijo-, muy triste; ¢pero no podremos encontrar algin amigo que nos salve?



-¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus lagrimas-.
iOh! Si Anatolio viniera.

-Eso es seguro.

-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de Espafia... Esto es
horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero tu, td... ;quieres morir?

-Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢has visto conflicto
semejante? ¢Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonia?

-Si lo creo.
-, Como?

-Pidiendo proteccion.

-¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendran los patriotas, y nos
prenderan.

-Quizéas no, porque no hemos hecho nada.

-Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una mazmorra; seremos ultrajados
por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y
para mi.

-iNo, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.
-iAy! iProteccion al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.
-¢Por qué no?

-iPero quién! Revuelve toda la creacion y diras como yo: «muerte, nada mas que
muerte».

-Yo digo que nos salvard algun amigo.
-Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz de los
sepulcros.

-iNo, no, no! -repitié Soledad levantandose con cierta vehemente altaneria-. Yo saldré,
yo buscaré quien nos ampare.

-Dime antes su nombre -murmuré Urbano abriendo los 0jos con extravio.



Solita sintio el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en nuestro
espiritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideracion,
pronuncié un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido.

-Me has traspasado el corazon -dijo después de una pausa, con voz muy queda y
dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mas.

-Quizés pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... -dijo el viejo rechazando
con la derecha mano una figura imaginaria-; jpero no, atras!... jnunca! Hija mia, toma
un cuchillo, atraviésame de una vez el corazdn; matame; pero no pronuncies ese
nombre, no me mates asi... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

-iTodavia; pero todavial... -exclam6 oprimiendo su cabeza con ambas manos-. Cuando
todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando
nombramos a la muerte como Unica esperanza nuestra... jtodavia, sefior, ese
aborrecimiento que es como el de los demonios!

-Todavia -murmurd la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual si sonara en lo méas
recondito de su cuerpo-. Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia:
-¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa,
aunque curiosa.

-¢Conqgue parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ;Y qué tal va el sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestd su alto criterio terapéutico en
estos términos:

-Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ;Hay lumbre en esta
cocina?

-Hija mia, Soledad, Soledad -grité bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un
suefio-. ; DONnde estas?

-Aqui... No me separo un instante.

-¢ Sabes que no te veo?... -afiadio el enfermo con mucha agitacion-. ;Pero hay luz en el
cuarto?

-Luz hay.



-jAh! si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras. ¢Estas aqui?... jQué
espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ;Hay alguien més en el cuarto?

-Nadie mas. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

-Dime: ¢has echado algo en mis 0jos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. ¢Has
echado algo en mis 0jos?

-.Y0?

-Podia ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un
pufial... jOh! jDios mio! ¢Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis o0jos se
nublan. Dime, ¢esto es morir? ;Se muere asi?

-Eso no es nada. Una irritacion del cerebro. Procure usted dormir.
El anciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo suefio.
-Si viniese Anatolio... -murmuré-, que me despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el
lecho, pronunciaba palabras, se oprimia con la mano el corazén, lanzando lastimeros
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a
las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguia por grados. Decir lo que
pensO en aquellos breves instantes, cudntas ideas cruzaron por su inflamado cerebro
como relampagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras salian
de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la sac6 de aquel estado.

-Es preciso tomar una determinacion, nifiita mia -le dijo-. Yo he visto muchos enfermos.
¢QuE le pasa a usted que parece de marmol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer
algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion. Dio algunos pasos de la
sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registr6 todo y no encontr6 un solo ochavo.
Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda meditacion.

-Voy a salir -dijo de sUbito a la anciana.

-Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidaré al sefior mientras usted
vuelve.

-Voy a salir -repitié la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acerco al enfermo, contemplandole con atencién profunda. Gil se
movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver la
religiosa y profunda atencién con que Soledad le miraba, creeriase que el espiritu del



padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alla donde las
almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncid tres clarisimas palabras en tono de contestacion. Al
oirlas Soledad se estremecio toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco terrible
las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
-Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos. Detlvose, clavando la vista
en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gand la batalla, y dijo con resolucion:

-No importa... Voy.

- XVIII -

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer
temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafiuelo, y sin asomos de miedo,
porque la apurada situacion suya no lo permitia, bajo hacia la plazuela de Navalén. Poco
tiempo emple6 en llegar a una calle cercana, donde los informes que recibiera del
sereno la obligaron a retroceder.

-iDios mio! -decia para si-, jhaz que encuentre pronto ese batallon Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subié en busca de la calle de Tudescos y la Luna, andando
aprisa, sin reparar en los pocos transeuntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta
que sinti6é un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche
resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sinti6 miedo y se
detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar bien
los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin
V0z, porque no se oia mas que la trepidacion del suelo. Acercose méas y vio pasar de
largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban
agudas puntas en cantidad enorme.

-jAh! -dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército... ¢Si
sera el batallon Sagrado?

Apresuro el paso; pero no habia dado seis, cuando se oy6 un tiro, después dos, tres...
Solita se quedo fria, yerta, sin movimiento. Aumentado el estrépito por su imaginacion,
pareciale que Madrid habia volado.



-iTiros!... jUna batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:
-iLos guardias, los guardias!... jQué degtellan!

Soledad corri6 también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto
descollaban tremendas voces que decian:

-iViva el Rey absoluto!

Y alld més lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no conocia,
siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salian de las casas, Soledad llego
a una calle, que reconocio por la de San Bernardo.

-jAh! -murmur6-. Aqui me han dicho que esta el batallén Sagrado, hacia la cuesta de
Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedicion, corrio en la
direccion indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a
detenerse. La muchedumbre retrocedié de repente, y viéronse varios soldados de a
caballo, que sable en mano gritaban:

-jAtrés, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huy6é entre multitud de personas que se atropellaban,
gritando:

-jJarana! jQue vienen los guardias!... jQue van a disparar el cafién!

-Digame usted, buen amigo -pregunté la muchacha a un hombre que a su lado iba-,
¢donde estéa el batallon Sagrado?

-¢El batallon Sagrado? Pues cuenta que esté en la Plaza Mayor.
-Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
-Quia, no sefiora. ;Qué entiende usted de eso?

-Tiene usted razon, buen amigo, yo no entiendo nada. ;Conque dice usted que en la
Plaza Mayor?

-Mismamente... jLos guardias vienen!

-¢Por donde cree usted que debo ir? -preguntd Sola, advirtiendo que la gente corria en
todas direcciones y que se oian los tiros mas cerca.

-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilacion.

Soledad no se desanimo, y por la calle de la Justa traté de emprender su camino; pero al
poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias



columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de
Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse al centro de la villa.

Aguardd a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando,
marché a tomar la calle de la Montera por la del Desengafio.

-Por alli no habra nadie -pensd-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete estare en la
Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del Sol, donde habia empezado a
reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de Correos;
pero después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subian por
la calle de Carretas.

-¢Es cierto que el batallon Sagrado estd en la Plaza Mayor? -pregunté Solita a un
miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos paisanos que también
armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

-Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho
el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que
apenas habia mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no le permiti
observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmosfera de peligro. La infeliz
comprendid, si, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la
hora del conflicto, desempefiar su mision y volverse a su casa. Ella decia:

-Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle. Habia
cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para otro, y resonaban aqui y
alla las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo
atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutian,
proponian; oianse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales y
pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se oia, menos lo que
Solita queria oir.

-¢El batallon Sagrado? -pregunto timidamente al primer miliciano que tuvo a mano.

-El batallon Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia -le contestaron.

-Alli esta mi primo -dijo otro.

-Lo manda San Miguel.



-Entonces debe de andar por el cielo -afiadié un chusco-, pues si es sagrado y o manda
un arcéngel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigio a otro grupo; pero no habia abierto la boca,
cuando oyo gritar:

-iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los cafiones, que
arrastrados a escape por poderosas mulas, venian la calle adelante, rechinando, saltando,
rebotando sobre cada piedra. Soledad empezé a comprender que Dios la abandonaba en
aquel trance, que la ocasion y el lugar no eran a proposito para buscar a un hombre
perdido en la inmensidad del batallén Sagrado, y en la hora critica de la revolucién. Esta
idea la afligi6 tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a
las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Erale
indispensable buscar y encontrar en aquella misma mafiana a la Unica persona de quien
podia esperar auxilio de todas clases en su desesperada situacion. Record6 a su padre
moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto seria invadida por
feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato de
tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio
algunos pasos hacia el arco de Boteros.

-Entraré -pensé-, y yo misma veré si esta o no ese batallon Sagrado.

Se sinti6 cogida por un brazo y rechazada hacia atras, mientras una bronca voz le decia:
-Atrés... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

-¢ El batallon Sagrado? -murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojo hacia la acera de enfrente. Se volvio6 contra la pared y
asi estuvo breve rato. Cuando mird de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostro
estaba inundado de lagrimas. Era espectaculo digno de que un psicélogo lo observara,
ver como, haciendo alarde de energia varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lagrimas,
cémo sofocaba sus suspiros, diciendo:

-Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... jDios mio! ;Cémo vuelvo a mi casa
sin haberle visto?

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna
parte habia salida; por todas partes, tropa y milicianos, que mandaban a los vecinos
retirarse. Solita al fin se declaré vencida.

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. VVolveré a mi casa... Dios no nos abandonara.

Una idea lisonjera ilumind de subito su entendimiento, infundiéndole repentina alegria.
En sus labios vacild una sonrisa.



-Con esta jarana tan tremenda -pensd-, la policia no se cuidara de ir a mi casa. Todos
tendran mucho que hacer.

Pensando esto dobl¢ la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

-¢Pero y si van? -pensé después-. Si le llevan a la carcel, como esta... Se morira por el
camino... No, no iran, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no
tenemos nada. jQueé disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... ;Quién nos
amparard si no encuentro hoy al batallén Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos
mas tarde... Esto acabaré pronto... jPero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcertd un momento; pero llenandose de fe, su
alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga
mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejé andar veinte pasos en
paz. Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de milicianos
granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, qued6 yerta de espanto. Gritaban en los
balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrdbanse puertas, se
desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huian azorados y despavoridos. Por un
instante no supo la pobre qué resolucion tomar; vacilo entre seguir bajando o correr de
nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que subian la ofuscé de tal modo,
que tomo el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban
hacia la calle de Santiago, indicaronle aquella direccion como la mejor. Las siguio sin
vacilar, creyendo encontrar por alla facil acceso hacia su casa; pero no habia llegado a la
calle de Milaneses cuando sintié el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas
y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los
cafiones. El valor le falté de subito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no
caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse a salvo de las balas, y era
considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la
parroquia para apartarse lo mas posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que
subian de la plaza de Oriente, gritaron:

-¢A donde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolas y vienen
todos hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en las
calles del Espejo y de Meson de Pafios. La de Santiago quedo vacia.

¢En donde esta Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se empefian
rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.



- XIX -

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien Ilamaban el
Médico porque curd gente por la ciencia antes de matarla con la espada), supo que
venian los esclavos, tomo sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los
milicianos. EIl oficial de artilleria que mandaba las piezas dormia en la Panaderia, v,
avisado del peligro, salté por un balcén para llegar mas pronto a su puesto. Felizmente
todos estaban preparados, y no hubo mas confusion que la propia de tales casos. Los
milicianos, a causa del entusiasmo que les poseia, no perdieron la serenidad en aquella
mafana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creible, esto no pasé
de la esfera individual, y la Institucion se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en
su vida aquello que parecia destinado a ser pequefio empezaba a ser grande. Hombres de
costumbres pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el
heroismo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religion de las creencias politicas
cuando tienen pureza, honradez y profundas raices en el corazon.

Por la calle Mayor adelante avanzo la columna de guardias, tan orgullosa como si fuese
a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era
costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba
el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el carton. Nada mas imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores,
cubiertos con el mandil de cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un trueno
continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas
infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y mir6 a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos
grandes bocas, por las cuales respira, comunicandose con la calle del mismo nombre.
Entre aquellas dos grandes bocas que se Ilamaban de Boteros y de la Amargura, habia y
hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejon del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenian los guardias
forzosamente que intentar la ocupacion de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la
Milicia Nacional, o alcézar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alla dentro, a la primera
luz del naciente, se veian brillar los cafiones de los fusiles preparados. jQué ansiedad
espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciudadano, el
hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad
horrisona estallo en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejon del Infierno se
trabo simultaneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos
defendiéronse con vigor, no sin gritos patridticos, que les inflamaban, recordandoles la
noble idea por quien combatian. El cafion de Boteros y el de la Amargura tronaron a la
vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.



No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habian puesto a
su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los
cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellon. Los milicianos
tenian en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
menestralillos, los hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero Dios, que siempre
protege a los débiles, quiso en aquel critico dia infundir en el alma de los pobres chicos
una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las descargas cerradas de
aquella juventud impertérrita que no veia el peligro ni hacia caso de la muerte, detenian
a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegd un momento en que las manos de los
gastadores pudieron tocar el cafion. En el angulo que el portico forma con la Plaza hubo
confusion, cierto panico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero
peligro, si esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un grito horrible, y con
el sable vigorosamente empufiado por la trémula diestra, rugi6 érdenes. EI comandante
de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintié en su interior un
estremecimiento terrible, una réapida sensacion de frio, a que sigui6 subito calor. Ideas
ardorosas cruzaron por su mente; su corazén palpitaba con violencia; su pequefia nariz
perdié el color; resbalaronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apreté el sable en
el pufio; apretd los dientes, y alzandose sobre las puntas de los piececillos, hizo
movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele
las cuerdas del pescuezo; pusose como un pimiento, y grito:

-iViva la Constitucion!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leonidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzé el primero,
y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible crisis conmovio
el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia matado nunca un mosquito; don
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcion que se da vulgarmente a
estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente
devoto del deber hasta el martirio callado y frio; poseia convicciones profundas; creia
en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios Yy en sus atributos; era de los
que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que
triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer victimas, era
también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo
cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea
y oyo el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma paso velozmente y en



el breve espacio de algunos segundos, de sensacidn a sensacion, de terribles angustias a
fogosos enardecimientos. Ante sus 0jos cruz0 una vision, y jqué vision, Dios
poderoso!... paso la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; paso la
anaqueleria, llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se
desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los
cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamafios y por precios; pasé escueta la
vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamia sobre el mostrador;
pasaron, en fin, la sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si ho miente la
historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habria dejado el
sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de sus
convicciones; borro de su mente la pérfida imagen domestica que le desvanecia, y no
pensd mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y
politica que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequefio se transfigurd. Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicacion del sentido moral bastaron para hacer del cordero un leén, del honrado
y pacifico comerciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si
hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la
suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: jCordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanz6 el comandante de cazadores. Estos cargaban como los infantes
espafoles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado, cual si
hicieran la cosa mas natural. La falange de papel destrozé a los caballeros invencibles
de corazdn de hierro, que se desconcertaron, no sélo por el empuje de los milicianos,
sino por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna acabé de
desorganizarse. jA correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de
los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los milicianos,
cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el desanimo de los
otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en direccién de la Puerta
del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su sangre preciosa las
piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis nimenes de la historia. Para
gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de la humanidad Cordero no murio, y
restablecido en pocos dias de sus heridas, disfruté por muchos afios de la dulce vida,
haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta
tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termopilas de este hombre pequefio
no lleva su nombre.



- XX -

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual
bravura a los esclavos, y en el callejon del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un
hombre formidable, una encarnacion del dios Marte con morrion, hundia su bayoneta en
el pecho de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:

-iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro, canalla, jenizaro!
iSuelta la vida aqui mismo... suéltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial sicario por el
fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abria los 0jos como un
estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacia de D. Benigno
Cordero un héroe, el fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote estUpido. Tan ciego
estaba que cuando sus compafieros corrieron por el callejon abajo, arrastrandole, siguio
haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un
miliciano, la clavé en la pared, diciendo:

-iY td también... tQ!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda
columna. EI general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse
cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias las dos piezas que habia traido y
ametrallo a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas.
Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso
desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a falta
de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se
pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del
Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compafiia de granaderos milicianos
apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso
mAas vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltd
a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron
hasta la inaudita osadia de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres
en la plazuela de los Cafios.

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: -jA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecian intactos en
el alcazar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella direccién. En Palacio
estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido
de los perfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el
general Castariuelas (Castro-Terrefio). En Palacio se hallaban tambiéen los ministros en
la més triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la



Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que, segun dicen, lloraba,
deplorando la reclusién en que se le tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del
30 de Junio; pero no rebosando alegria, sino con el corazén oprimido por la
incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar,
temblaba al oir los tiros, como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian triunfado, pues
en los primeros momentos no lo creian, se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la
Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos
soberanos sonaban sin interrupcion, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido.
De las vecinas casas salia en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también
de alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que
eran género abundante en la calle Mayor, salian cargadas de confituras, vino, pasteles y
cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. jInteresante apoteosis popular que a
los bravos soldados nacionales gustaba mas que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo,
para recibir como Unico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la via publica, y
todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar un paso. Al sediento se le
daba agua o vino, comida al que tenia hambre, y los heridos eran entrados en las casas.
Los tres milicianos muertos en la Plaza tenian en derredor lastimoso coro de llantos e
imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre ellos no
pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se tenia
noticia.

Cuando se inicid el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusién. Querian
los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obedecer al que
les manda quitarse de en medio. Alli era de ver la actividad, la diligencia afanosa con
que D. Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de su batallén.

-Sefioras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmovil como una roca contribuia
obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-,
hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto... Atras, atras... a un lado todo
el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretd contra si misma, diciendo con
parlero trinar de pajaros alborotados: -jViva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamo:

-iViva D. Primitivo Cordero!



-iGracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y otro-.
Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo.

-¢Qué hay aqui? -preguntd observando que varias personas levantaban del suelo a una
mujer.

-Nada -respondio un viejo-. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrié los ojos, mir6 a todos lados con estupor,
apartandose con las manos el cabello que sobre la frente le caia palida, y temblaba:

-¢El batallon Sagrado?... -dijo.

D. Primitivo seguia abriéndose paso. La multitud cambié de postura y moviose toda la
gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons,
antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de
Ballesteros, el conde de Ofate, grande de Espafia de primera clase, que tenia a mucha
honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de Corps D.
José Trabeso y todas las celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia en el
Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente
Beltran de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los
caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud, como si nadaran en un mar
de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel dia
habia pasado ya, o si faltaba aln, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni
desatado, porque alli habia dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel
general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la
Constitucién. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. (Qué haria el Rey?
¢Defenderianse los dos batallones hasta el Gltimo extremo? ¢Capitularian? ¢ Invadirian
los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses,
Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado
de una contienda de que dependia su destino, pugnaba por acercarse todo lo posible.
Aglomerandose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos
apenas se oia la débil voz que preguntaba:

-¢El batallon Sagrado?...



- XXI -

Tiempo es ya de encontrar al batallon Sagrado. Se habia formado en los primeros dias
del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecian a la
Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo
Domingo, y una avanzada suya fue la que rompié el fuego contra los guardias en la
calle de la Luna. Cuando se formalizé el conflicto, al mismo tiempo que acudia
Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general
Alava, y a poco rato llegaron dos compafiias del regimiento de infanteria de Fernando
VII, un escuadron de Almansa y una pieza de artilleria. Pero durante los imponentes
ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrié alli digno de mencion. Cuando el
batallon Sagrado y las demas fuerzas mandadas por Alava entraron en accion resuelta,
fue al iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluian a la plaza de Oriente, mientras
los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos
de la calle del Viento, desde donde favorablemente podian hacer mucho dafio al
paisanaje.

Este avanzo con resolucidn, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los mas
certeros y molestos los que venian de las ventanas bajas del regio alcdzar. Ruines
lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo més bajo de los palacios, ayudaban a
defender el Gltimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los
patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las
ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesion empezé a andar
por dentro. Viéronse pafiuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se
reconcentraban en la plaza de la Armeria o en la puerta del Principe, y cesé el fuego.

Un parlamentario aparecio gritando en nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que
vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: «Diga usted al Rey que
haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario
las bayonetas de los libres penetraran persiguiéndoles hasta su Real camara.

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos habian hecho
proezas; los generales se habian portado con dignidad y bizarria; el pueblo victorioso,
mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia detenido con respeto,
quizas excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian,
sin respeto a nada ni a nadie, mordian el polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la
conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestion que ya podemos
Ilamar del 7 de Julio empezd a tomar antipatico sesgo. Comenzaron los tratos para la



capitulacion, constituyose en la Casa-Panaderia una Junta de hombres débiles, que no
supieron tomar resolucién alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querian nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envié ante la
Junta sus mé&s sagaces agentes, y discutiose si debian los guardias rendir las armas,
cuando tan facil era quitarselas.

-No es decible lo que se movio6 aquella gente desde la Casa-Panaderia a Palacio, y qué
namero de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por
ultimo, la diplomacia dijo su ultima palabra, y se estipul6 que los cuatro batallones que
habian invadido la capital se rendirian a discrecion; pero que los otros dos la
conservarian, saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés. En uno de aquellos dos
estaban los asesinos de Landaburu.

Cuando corri6 la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron
por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria viendo asegurada la paz,
sometida la rebelion y atajada la sangre que habia empezado a correr en abundancia. En
las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se
supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocup6 sus
puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez se estrechaba
y fortificaba més el circulo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallon
Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicacién con toda la
parte de los Cafios y la Encarnaciéon. En los Consejos y en las calles del Factor y la
Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un
baluarte infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con
la Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo mas posible, y con las
ultimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases
gue, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y por
entre las bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos querian saber hasta los
menores detalles de los desaforados combates de aquel dia; preguntaban estos por el
hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, saludabanles
con pafiuelos. El pueblo Ilamaba a los suyos, pronunciando los més carifiosos nombres,
y desde las compafiias respondian voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo.

Pero tambien molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallon
Sagrado un individuo empujo hacia atras un racimo de mujeres que parecian querer
subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintio fuertemente asido del brazo;
oy6 una voz. jOh sorpresa de las sorpresas!

-¢Solilla, ta aqui?... ¢pero eres t4?... -exclamo con jabilo, apartando a otras personas
para que la joven estuviera comodamente a su lado.



-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que al fin ha querido
que te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez de su rostro se disipaban por
un instante como las oscuridades de un cielo que de subito ilumina el sol. Mas era
demasiado grande el desorden de su persona y la alteracion de su semblante, por el cual
habian pasado aquel dia mas lagrimas que balas por el ambito de la calle Mayor, para
que un pasajero regocijo los disipase.

-A ti te pasa algo, ¢qué tienes? -pregunté Monsalud, poniéndole la mano izquierda en el
hombro, mientras con la derecha sostenia el fusil.

-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy
buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contestd nada, realmente porque no sabia qué contestar.

-Se muere -afadio Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas
cosas.

-iPobrecillal... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y estaré a tus érdenes. Yo
estoy aqui por complacer al duque que se empefid en que viniera; pero esto no ha de
durar mucho mas.

-¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! jCuéntos tiros, cuantas muertes! Me
acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte, fui a la calle
Mayor, y sin saber como me vi cercada por todos lados. No podia salir de alli, ni volver
a mi casa, donde habia dejado en la situacién mas triste a mi pobre padre... Pude al fin
guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque habian triunfado... perdi el
conocimiento... Yo segui buscandote y al fin supe que estabas aqui... pero no pude
verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he
acompafiado a mi padre parte de la mafiana, y después he salido otra vez en busca tuya,
porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

-Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado -dijo Salvador con lastima-. Y qué sabes de
Anatolio, ¢le ha pasado algo?

-No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.
-iQué desgracial
-¢ Y 10, estas herido? ¢ Te ha pasado algo?

-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.



-Yo he oido mas de un millon, puedes creerlo, mas de un millén... ¢Pero no puedes salir
de aqui todavia? ¢A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan proxima al
fuego?

-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli, llevandola a la casa que
el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

-Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte méas -dijo Soledad asiendo mas
fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara después de
tantas fatigas para hallarle-. jQué momentos he pasado!... Mi padre moribundo...
temiendo a cada instante que le vayan a prender...

-iA prenderle otra vez!
-Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con mas calma.
-No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello.

-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo
Soledad con emocion mas viva-, parece que ya no son tan grandes las calamidades de
mi casa, y mas facil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

-Para todo lo habré -afirmé Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se acabe
pronto.

-iOh! y si no se acaba, ¢no podras dejar el fusil a un compafiero, diciéndole que vuelves
pronto?

Salvador se echd a reir.

-No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un
momento a otro las han de entregar ahi junto, en la plaza de la Armeria. ;Ves como se
mueve la Milicia que estd hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la
rendicion.

No habia concluido de decirlo cuando se oy0 el estruendo de una descarga.
iExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallon Sagrado se
estremecié todo de un punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo combate,
cuando corri¢ esta voz:

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendicion.
Y después esta otra:
-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyd mas que esto:



-iHuyen, huyen a la desbandada!

-Se van -dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse de su amigo-.
Mejor: asi se acabara mas pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en
movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de
Segovia. Copons bajoé por la Cuesta de San Vicente con la caballeria de Almansa.
Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marchd hacia
Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habian salido.
Todo cambié. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con
desconsuelo que su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de
Palacio, un hombre se asomd a un balcon, y sefialando los grupos de guardias que alla
abajo entre la verdura del Parque corrian azorados, grité con voz clara que se oyo
claramente desde la plaza:

-jA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.

- XXII -

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a
los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que
los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya méas que en los preparativos
para el Te Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita sali6 de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido
pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la siguié con vivos
deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:
-¢Has mandado buscar un médico?

-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

-¢Recet0 algo?

-Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas; que se le dejara
tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es indtil... Si al menos pudiera pasar en calma
sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a prenderle, porque esa gente de



la policia no se olvida de su oficio. Seran tan malos, que le llevaran en una camilla a la
carcel... Estando td aqui, ¢no lo podrés impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba del enfermo, y
aparecio entonces D.? Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entré a ver a su padre,
acercandose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato sali6:

-¢Ha venido alguien? -pregunto a la vieja.
-Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.
-¢Quién?

-Una sefiora -dijo en voz baja D.? Rosa, haciendo extraordinarios aspavientos con las
flacas manos-. Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencion.
-¢Y qué buscaba?

-Venia muy sofocada... Pregunté por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se habia
marchado no lo queria creer. jQué afan traia la sefioral... Pues nada; empefidbase en que
el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, sefiora, y
registre la casa toda» le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la
madama, y cuando se convencié de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas en
el suelo...

-;Y no dijo mas? -pregunté Monsalud con muy vivo interés.

-Me pregunt6 que dénde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... j Yo qué demonches sél... Ya
me iba amostazando la tal sefiora... También hablaba sola, y decia como los comicos en
el teatro: «jCobardes, traidores!».

-¢Era hermosa? -pregunté Sola.

-Como el sol.

-¢Y rubia? -pregunté Salvador.

-Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince afios.

-¢ Y vino sola?

-Subid sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh! ya me acuerdo
de otra cosa. Me pregunt6 por D. Victor, si habia venido D. Victor... jYo qué diantre sé
de D. Victor! Creo que es aquel clerigobn gordo... Después de marearme bastante,
registro todo lo que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no debio de encontrar lo



que buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse cobarde nos
va a comprometer!».

-¢Y no entré aqui?

-También entrd y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse por él -dijo dofia
Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije:
«Sefiora, hagame usted el favor de no ser tan entrometida y marchese de aqui, que no
nos hacen falta visitas».

-iBien dicho! -afirmo Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llego.
-¢No dijo su nombre? -preguntd Monsalud.

-, Qué habia de decir?

-¢ Sospechas tu quién puede ser? -pregunt6 Soledad a su hermano.

-No -repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jovenes se trataban, no volvia de su
asombro, pues no conocia pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamas vio
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.

-Este caballero -dijo con sorna-, serd médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento en otra parte, quizas
en una misma parte los dos.

-.Y qué se dice por ahi? -preguntd la vieja-. (Es cierto que los guardias han sido
acuchillados en el camino de Alcorcon, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibid contestacion.

-Pues la de hoy ha sido estupenda -continud, resuelta a sostener el didlogo consigo
misma-. Parece que han muerto mas de trescientos hombres. Algunos guardias en su
fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto que les cogieron la
bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... ¢Pero este caballero, no entra a ver
al enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es mas que
debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma
importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzé por fin los ojos, y
poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, hablé asi:

-¢,Cuanto tiempo hace que sali¢?
-,Quien?

-Esa sefiora.



-jAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media hora que salio.
El joven se levantd maquinalmente.
-¢ Te vas? -le pregunto Soledad fijando en €l sus ojos llenos de lagrimas.

-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en si-... Me he levantado no sé por qué...
pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que gritaba:
-jAnatolio, Anatolio!
Soledad corri6 a la alcoba.

-Ha llegado, ha llegado ya -exclamo el anciano con voz a que daba fuerza y claridad el
delirio-. j\VVen aca, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procuré tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las ropas de su
lecho, se incorporaba, extendia los descarnados brazos buscando una sombra.

-¢Por qué no traes luz? -dijo pasandose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la lampara.
-iLuz, més luz! -repitio el anciano-. No veo nada.
-¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.

-Te digo que no veo nada -prosiguié Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos
globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-... jAh! si, ya veo algo;
pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¢No esta ahi Anatolio?

Soledad vacil6 un momento en contestar. En el mismo momento Salvador penetré en la
habitacion, situandose a los pies de la cama.

-Anatolio, querido Anatolio -gimi6 el viejo llorando-, ya te veo... eres tu. jCuénto,
cuénto has tardado, hijo de mi corazon!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su
espiritu, cayo hacia atras, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oido.
Atentos todos a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncio con voz entera estas palabras:

-iGracias a Dios que estais casados! Hija mia, abraza a tu esposo.



Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: -Consintamos en un
engafio, que hard feliz su ultima hora.

-Anatolio, hijo mio -afiadié el enfermo con voz mas débil-, abraza a tu esposa.
Soledad y Monsalud se abrazaron.
-Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusién de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazén traspasado por el dolor. Avivose en
él, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a la infeliz muchacha profesaba,
y la estrechd entre sus brazos, viendo en ella, mas que una mujer, un débil y hermoso
nifio desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de las lagrimas de ella, y
oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.

-Asi, asi, asi -murmuré Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletarg6 un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, salié de la alcoba con los 0jos
hdmedos.

-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose vivamente abrio
los ojos y alzé la cabeza.

-;Qué voz es esa?... -exclamo con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo he
oido una voz...

-No hay nadie... jPadre, por Dios!... -grit6 Soledad abrazandole.
Pero més furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
-jAnatolio, matale, matale!

-¢A quién?... jPadre, por Dios, no se debe matar a nadie!

-He oido su voz... Esta aqui.

Soledad sintio en su mente una inspiracion divina. Arrodillada junto al lecho, tomd las
manos del viejo, y estrechandolas con fuerza convulsiva, exclamo asi:

-Padre, perdonale.
Gil de la Cuadra movié la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:

-No, no.



Hubo otra pausa. EI mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la miserable carne
que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompi6 de nuevo el silencio. Su voz denotaba
ahora serenidad y gozo al decir:

-iHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo calentura. jPero qué cosa tan rara! Ahora no
veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz... ;En dénde esta Anatolio, mi
querido hijo y tu esposo?

Salvador volvio a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de sus ojos, demostraba no
ver nada.

-Hija, hijo... ¢dénde estais? -continud el anciano, mezclando con las palabras blandos
quejidos-. Siento una cosa extrafia en el corazén... No es dolor, no es punzada... es una
cosa que se va, que se desvanece... jay! adiés. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazé por un lado del lecho. Salvador por el otro.

-iAh! jqué feliz soy! -murmurd Gil-. Estais unidos para siempre; sois marido y mujer.
iBendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme mas fuerte, pero mas
fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintié que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su elasticidad y pesaba,
pesaba cada vez mas. Dilataronse las extremidades y la cabeza cayo hacia atrds, como si
la guillotina la separase del tronco. Ceso la respiracion, como un reloj que se para, y al
semblante del anciano infeliz, sustituyd una mascara tranquila e imponente, y a la
expresion de dolor, una gravedad cefiuda, detras de la cual, donde antes moraba el
pensamiento, no habia ya nada, absolutamente nada. Al observar esto tratd de apartar de
alli a su pobre hermana que era ya huérfana.

- XX -

Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que
turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821. Monsalud, separandose de
Soledad, a quien habia colocado en las habitaciones de Naranjo, salié a abrir. En el
marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traian, destacaronse varios
hombres que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia
D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de
orgullo.

-Con permiso -dijo entrando-. jAh! esta aqui el Sr. D. Salvador. ¢Es que se nos ha
anticipado para sorprender a la pilleria?

-¢Qué buscan ustedes aqui -pregunté Monsalud de muy mal talante?



Sarmiento saco un papel y acercando la linterna leyo:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han quedado
ocultos en las casas 0 quizas estos miserables han hallado un asilo compasivo en la
generosidad de los mismos a quienes venian a asesinar...». En resumidas cuentas, Sr.
Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las
casas, y nosotros venimos a ver si estd aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordon...
En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevarnoslos, chilindrén,
porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para
que tiemble el infierno: jViva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo modo
sus comparieros.

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.

-Si, si -grufid Sarmiento con la risa estipida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El
despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el
muerto. Lo mismo pasa alli.

-¢En doénde?

-En la casa grande. ;Conque un muerto?

-Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

-¢Y Naranjo? -pregunté Sarmiento con vivisimo interés-. ; Ha espichado también?
-Ha huido.

-A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D. Victor Séez o con otro
pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y cuando el bravo
don Patricio salia iba diciendo:

-Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada...
Vamonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad... jViva la...!

Salvador le tapo la boca, y empujandole violentamente le eché fuera de la casa. Los
demas habian salido antes.



- XXIV -

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los ultimos deberes con el
desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel dia, su hermana era méas
hermana, y debia quererla y protegerla mas.

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltara nada. Estaras
en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya
tu marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida,
tendremos noticias de él.

-¢Han huido muy lejos? -pregunt6 Soledad con tristeza.

-Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la importancia de las
refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oido los nombres de casi todos los
que han parecido, y nada se dice de tu marido.

-No lo es todavia -dijo Soledad dando un suspiro.

-Pero lo serd. Al fin llegara tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has ganado bien!
Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me
agradaria que estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

-,Y si mi primo no parece? ;Y si ha muerto? -preguntd la huérfana mirando a su
hermano.

-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, viviras con nosotros como si
fueras de la familia. No te faltara nada, descuida. Apuesto a que ti misma llegaras a
creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltara a su tiempo una
buena posicion. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontrariamos un hombre
honrado con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mas preguntas, y mir6 con ojos aparentemente distraidos a la
gente que al paso lento del coche se veia por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseia en el
Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era mas que palacio un conjunto de
edificios de distinta edad y construccion, unidos por dentro, y en los cuales la parte
habitable era muy pequefia, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta,
algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavia, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Botanico. Alli condujo Monsalud a Solita.

-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde podré
olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cafionazos. jQué silencio! jQué hermosos



pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadas junto a la yerba... Vamos
¢también palomas?... jQué precioso es este emparrado! ;Y como esta de uvas!... Por alli
hay otra puerta y mas arriba la noria. Pues no estard poco cansado ese pobre animal
dando vueltas todo el dia... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrdn mucha fruta...
jQué perro tan bonito!... ;Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero muchisimo?... ;Y
eso que esta delante es el Jardin Botanico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a
mansion tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que
a este hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su
afliccion. Dofia Fermina salio a recibirla, y el dia paso tranquilo aunque muy triste.

Salvador salid, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; pero
esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no saldrian facilmente de sus
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabia, si, que la caballeria de
Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid;
que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habia echado el guante a trescientos
cincuenta y seis; que Copons habia hecho también buena presa y matado a algunos. En
los dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Himera y en el Escorial, y de los
que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancon y Ocafia; pero ni entre los
prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningln Anatolio Gordén.

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después del 9-, me hace
creer que vive. Debe de ser de los que estan escondidos en los pueblos, o de los que han
ido a unirse a las facciones del Norte.

-¢En ese caso no podré volver a Madrid? -pregunt6 la huérfana con viveza.

-Si, podréa volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se olvida. No te
apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero
interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por Dios, hermano, no
te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algin socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mafana a la Casa-Panaderia, donde su
buen amigo D. Primitivo Cordero habia formado, con no menos trabajo que fruicion,
listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

-¢D. Anatolio Gorddén? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es
desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias. Siéntese el amigo Monsalud, mientras
hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese
nombre con otros. ¢ Era alférez?

-Alférez de guardias en el tercer batallén.



-Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana se sabe algo.
¢Qué le parecio, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ;Hase visto fiesta mas
solemne en lo que va de siglo?

-En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar a los
dos ayudantes de Palarea que estan arriba... Ellos quiza sepan...

-¢El paradero de su amigo de usted?
-De Gordon.

-iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento, después
al Ministerio de la Guerra. Quizas alli lo sepan.

-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las
visitas domiciliarias, lo sabré seguramente.

-Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta
mucho méas solemne, mucho mas grande, mucho mas importante que el Te Deum de la
Plaza Mayor. Se hablara de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.

-iOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

-Figarese usted... -afiadi6 asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata de
un banquete.

-jAh! ya... eso podréa ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

-Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de
haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¢ Qué tal?

-Es un mediano nimero de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

-Me han nombrado de la comision -dijo Cordero echando hacia atras el morrion en la
redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.°, que
el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el espacioso Salén del
Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis
calculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¢No lo
cree usted asi?

-Si usted ha hecho los célculos, ¢a qué me he de quebrar yo la cabeza?

-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en trozos formando setecientas
cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.°, que el almuerzo sea frugal, porque no nos
reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino para fraternizar y hacer memoria de
nuestro gran triunfo; 5.°, que cada convidado pagara treinta reales adelantados, cuyo
recibo servira de papeleta para...



-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia
interrumpiéndole-. jEs para mi tan urgente averiguar algo de ese joven!...

-iCosa sencillisimal... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura politica, como en tiempo
de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados
parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderan la libertad en
Espafia. (No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer
nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

-Es lo mejor.
-A ver -grité D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ;Esta el Sr. Calleja?
-¢Es el barbero de la carrera de San Jerénimo? -pregunt6 Salvador.

-El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se ve; con tantas cosas en
que pensar...

-, Qué?

-Calleja ya no viene por aqui. EI nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gobernacion.
¢Le parece a usted bien como empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr.
San Miguel, usted acabara de perder el Sistema.

-Es una lastima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ;Conque esta en
Gobernacion? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no faltard quien me dé noticias.

-¢Por qué no sube usted? Se me figura que aln estara arriba mi tio.
-¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo! -dijo Monsalud con alegria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa
quien con mas diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Hallo
efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y
parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como
hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba
con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucion, y entre parrafo y parrafo
sobre los asuntos del dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel
de oficio.

-Bien venido, amigo mio -dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y
verdadera importancia de cada una de ellas.

-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la altura
que les correspondia-. No merece la pena preguntar por ello. ;Y usted? Ya, ya sé lo que



le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha
evaporado.

-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el sefior comandante se adelantaba a
sus investigaciones-, creo que si aqui no me dan noticias...

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer
todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

-Veamoslos, si le parece a usted.

-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afan del Gobierno de meterse en
todo. jAh, sefiores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en
los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.

-Tiene usted razén. De modo que...

-Vamos, digame usted su parecer, ¢qué piensa usted de este Gobierno? -pregunt6 don
Benigno arrellanandose en el sillén, y rascandose la oreja con la pluma.

-Yo no he tenido tiempo aun de pensar en el Ministerio. Serd como todos, sera bueno si
le dejan gobernar. ¢No cree usted lo mismo?

-Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo prometido. Temo
mucho que esos sefiores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente
inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto...
francamente.

-iSan Miguel literato!

-¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio de los literatos.
Tenemos de ministro de la Guerra a Lopez Bafios, que ayer era capitan, y de ministro de
Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar los barcos con cargas de caballeria.
Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cadiz, y de
Hacienda a un tal Egea... Y yo pregunto, ¢quién es Egea?

-Eso mismo digo yo, ¢quién es Egea?
-Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...

-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de
averiguar...

-iAh! ;ese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a
toda la cuadrilla de palaciegos que le tenian engafiado y seducido.

-Asi parece; mas...



-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarria a Valencia, y
los duques de Montemar y Castro-Terrefio, no se a donde... Esos tienen la culpa de todo,
eso0s, esos... cuatro o cinco aristocratas inflados, que beberian la sangre del pueblo si les
dejaran. Ponganse en un pufio a media docena de hombres pérfidos y veran como se
arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

-Seguramente... Si usted me lo permite...

-Porque Su Majestad -prosiguié Cordero encarifiado con su idea como un nifio con un
juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el
primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto servilon empedernido! Yo no sé por que
esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh!
si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto seria una balsa de aceite, ¢no es
verdad?

-Lo seria, si, sefior. jQué lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho
que hacer...

-¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno
deteniéndole-. Es cuestion de un momento. ¢Ese joven era alférez? ;Fue de los que
huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

-Eso es lo que trato de averiguar.

-Muy bien. ¢Sabe usted si se batio bien? jQué lastima de muchachos! Perderse por una
causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No
hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, sefior; que desea nuestro
bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le
rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendra noticia de su famosa
entrevista con el general Riego.

-¢De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez del
sefior comandante.

-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.
-Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético el caso.
El Rey le llamo, y delante de todo el Cuerpo diplomatico, le dio un abrazo apretadisimo,
diciéndole que le apreciaba mucho.

-Por muchos afios.

-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas -afiadié Cordero-. He aqui
una reconciliacion en que yo vengo pensando hace tiempo, si sefior, y si fuera sincera y
durara mucho, ¢quién duda que los pérfidos serian aniquilados y confundidos? Su



Majestad mismo se lo manifest6 asi al General: «En mi corazén, -le dijo- no tendrén ya
entrada los consejos de hombres pérfidos». Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos
tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

-iTodo sea por Dios!

-Le digo a usted que el general Riego sali6 de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se le quejé de los insultos, del tragala... Es
natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con groserias. Riego
piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos
arengd, después de haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que deseaba no se
cantase mas el tragala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre de todos, rogaba
al pueblo gue no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También suplico
que no se le victorease mas, porque su nombre se habia convertido en grito de alarma.

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar con una retirada brusca el
bombardeo de palabras del digno comandante de la Milicia.

-iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No recuerdo ya.
Salvador no pudo contener la risa y repiti6 las preguntas.

-Gorddn, Gordon... -dijo D. Benigno acariciandose la boca-. jAh!... ;Por qué no me lo
dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde esta ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno
la cabeza en tal estado...

-.Vive? ;En donde esta?

-Si no me engafio, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.
-Malo, malo.

-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontr6 en cierta
casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido.

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencion diera aliento a D.
Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y observaciones politicas,
apretole la mano que tenia libre de vendajes y salio a toda prisa, decidido a poner entre
su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer
averiguaciones en el vasto campo de la Milicia.



- XXV -

Cuando Salvador se presento en su casa, después de las pesquisas que hemos descrito y
de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo carifiosamente a su hermana-. Las
noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murio en la jornada del 7,
que fue herido, aunque levemente; que después de dos dias de estar escondido en sitio
que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se
sabe més.

-iEntonces esta en Madrid! -manifestd Soledad con sorpresa y mirando con azoramiento
a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

-Ten calma y paciencia, que ya vendra -dijo Monsalud observando el rostro de su
hermana.

Después afiadid, hablando consigo mismo:
-iQué propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta pareja se descabale.

A sus o0jos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas para siempre, era
una criatura de estimables prendas, buena como los éangeles; pero sin ninguno de
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espiritu
superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo;
una sensibilidad méas delicada que fogosa y que antes parecia timidez que verdadera
sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales podia encender
perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la
veia las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atencién. Cominmente no se
cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenia delante, y si en otras partes
de esta historia le vimos ocuparse tan solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue
porque el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes
se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion del Prado Viejo, verificose
ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana
adoptiva.

Viosele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la
huérfana no habia conocido en €l sino tratandose de otras personas. Buscaba Salvador la
compafiia de Solita, lo cual no habia hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos
frecuentes, menos largas. Encargabale mil faenas domésticas, tonterias y nimiedades
que cualquier otra persona podia hacer, pero que a él no le agradaban si no ponia la
mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Haciale preguntas muy prolijas
sobre accidentes lejanos de su vida, de su nifiez, sobre todas aquellas partes de sus



desgracias de que €l no habia sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra de
aquellos altos pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro, y en las
tristes noches de viento se mecian murmurando. Salvador le habl6 de este modo:

-Sola, deseo que entre mi madre y ti traméis alguna intriga contra mi.
Ella le mir¢ absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes palabras.

-Si -prosiguié él-, una intriga contra mi para detenerme, para atarme, porque Si no, es
posible que haga un gran desatino.

-Pues qué, ¢vas a volar? -pregunt6 Sola cubriendo con una frase festiva la emocion que
Ilenaba su alma.

-iA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme yo mismo las
alas. jQué tormento, Solita! T por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas
horas sin suefio, he estado pensando que mi madre y td podriais salvarme.

-,Como?

-Encerrdndome. Atandome de pies y manos como a los locos.

-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya
palidez crecia por momentos.

-Es verdad. TU eres demasiado buena para comprender esto. TU no tienes mas guia que
tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; t0 eres un angel. ;Qué dirias si
me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder
evitarlos?

-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.
-Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.
-¢ Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

-También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso
y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccion poderosa
que le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil vueltas, no seria hombre: seria
Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un miserable
hombre?

-¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola con
inspiracion.

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engaria,
la que suefia mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no



posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no esta, y a marchar
siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

-Pues adelante, sigue. ¢Quién te estorba?

-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado de
esclavitud en que muchos estan; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede
ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me
consume. ¢No crees lo mismo?

-Entonces serias mas desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud no
es buena sino cuando es voluntaria.

-Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me explico! Ello es, amada
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es
preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es
el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni td tenéis iniciativa contra mi; ella me deja
hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que td
no la imitaras en esto, ¢entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas
impertinente y me preguntes y me reprendas y averiglies y seas una especie de domine.

-iQué cosas tienes! -exclamé Sola riendo, a punto que una subita y dulce llamarada,
saliendo de lo mas intimo de su ser, se extendia por cuanto abarcaba la conciencia de
ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus o0jos y entorpeciendo su lengua-.
Yo no sirvo para domine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

-Hazte la mosquita muerta -indicé Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas de
ser preguntona.

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi
pobre padre.

-Si él no me perdond, ti has sido mas humana y me has perdonado mi falta sin
conocerla.

-Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias palabras a causa
de su mucha emocion.

-iLa conoces ta! -exclamo vivamente Salvador poniéndose palido.

-Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles tutelares que sujeten y
corten las alas no es sélo de ahora.

Monsalud se levantd bruscamente, y con las manos a la espalda, el cefio fruncido, dio
algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una Orbita bastante
reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movié ni le miro.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:



-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un
solo paso més por encontrarle.

-El se cuida poco de mi -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ¢no es verdad?

-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.

- XXVI -

Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al salir regresé mas pronto
que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompafié con la imaginacion, sin
apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual
si fueran sustancia material que se dilata, parecia que la llenaban toda con expansion
maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo
y echarse fuera. La emocién no la dejaba respirar. Por la tarde sintié necesidad
imperiosa de estar sola, de salir de la habitacion, que se le empequefiecia mas cada vez,
y bajo a la huerta. El estado de su alma se avenia a maravilla con la grandeza del cielo
inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende.
Fuera de la casa y sola se encontrd6 mejor; pero no muy bien. Su alma queria mas
todavia. Vago por la huerta largo rato, acompariada de un perrillo que se habia hecho su
amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetacion sonreia.

De pronto Solita sintié pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan
pesada, se abria ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos
hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedd
fria, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un
hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por
venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traia un brazo en
cabestrillo, formado con un pafiuelo negro también.

Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, jtanto era su
estupor! y no parecia sino que la habia clavado en el suelo.

-Prima, sefiora prima -dijo el joven llevandose al luengo sombrero la mano Util-. Gracias
a Dios que nos vemos...

-iPobre primo! -balbuci6 Sola-, pero si yo crei... ;Conque no te ha pasado nada? Pero
tienes un brazo vendado.



-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordon-. Aqui en el costado derecho tengo lo peor;
pero a Dios gracias no me enterraran de esta.

-Y estés palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordon la siguid y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofa. Viendo el
semblante de uno y otro no se podia asegurar cual de los dos estaba mas herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacién. Anatolio hablo de esta
manera:

-iConque ha fallecido mi digno tio!... jDios mio, qué desgracia! Bien decia yo que no
estaba bueno.

Sola rompio a llorar.

-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevéarselo, ¢qué
vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste en el
Pardo, tu carta le habria dado gran consuelo.

-Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El dia
7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi en una casa. Curaronme, y el 9
por la noche pude salir y fui a donde td vivias. Dijéronme lo que habia ocurrido. Pues
no me ha costado poco trabajo averiguar dénde estés... Pero dime, ¢por qué no sigues en
tu casa? ¢qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.

-Por cierto que no oi hablar a tu sefior padre de ningin amigo que tuviese estas casas.
Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era también amigo de tu padre?

-No -repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de
su alma.

-¢No era amigo de tu padre? -preguntdé Anatolio con seriedad que sentaba mal a su
agraciado rostro- ¢Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con
franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.

-¢De qué, primo?

-TU dirads que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con mafia y rodeos
bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo
casar contigo.

-Anatolio, como tu quieras -repuso la joven, considerando que no podia responder otra
cosa.



-Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible que lo seas; pero
yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

-Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

-Porque me han dicho... jJesus lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a
parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien
Ilaman Puijitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por
eso carece de sentimientos caritativos, y no s6lo me ocult6 en su casa, sino que me ha
cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal
Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos
reconciliado, porque el odiar al préjimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me
refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenias amistades con un
guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante
la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo
a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime ta si es
cierto.

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.

-¢ Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada, veias a
ese hombre y recibias de €l los auxilios que necesitabas?

-Cierto es, primo. {Como he de negarte lo que no tiene nada de malo?

-iNada de malo! -exclam6 Gordon abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.2 Solita, ¢por
quién me toma usted? ¢Se burla usted de mi?

-No, querido primo, no me burlo. Es que si ti no puedes comprender lo que te he dicho,
peor para ti.

-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas del
padre de esta... Ya se ve, jcdmo habia de consentir mi tio semejante infamial

-iPrimo, mira coémo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola
con entereza.

-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...
-T0 podrés verlo turbio, muy turbio 0 como quieras; pero no formes juicios temerarios.
-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

-Eres muy duefio de hacerlo asi.

-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo aqui,
hablandote, diciéndotelo con la mayor claridad.

-Era natural que lo hicieras asi.



-Sin embargo, si ti me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en tu
conducta...

-¢Y como he de probar eso? Mi Unica prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te
basta...

-No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para
YO sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza
de tu inocencia.

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero
ya casarme contigo...

-¢No? -exclamd Anatolio abriendo toda su boca-. Luego tu tramabas alguna traicioncilla
contra mi, en vida de tu padre... ;Pues no te conformaste...?

-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mas explicaciones.
-Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo -dijo el primo levantandose.
-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.

-Yo0 no soy rencoroso. Si algun dia me necesitas... puede que me necesites... Pienso
dejar el servicio y marcharme a Asturias. No més armas. Digo que si me necesitas...
estaré siempre a tu disposicion.

-Adids, primo.
-Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba vivamente contrariado, y
que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo
que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le
faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.
-Adio6s, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien.

Gorddn repitid sus reverencias; pero no pudo afadir una palabra mas. Hasta que le vio
atravesar la puerta para salir, Solita no considero cuan grande era la semejanza de su
primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.

- XXVII -

Salvador entr6 al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comdn a todos los que
sufren vivas pasiones de animo, crey0 hallar en su hermano una situacion de espiritu
semejante a la suya; pero su desengafio fue tan grande como triste cuando le vio



taciturno y severo, esquivando la conversacion y nada semejante al hombre franco y
alegre de aquella misma mafiana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas
indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la extrafieza
que le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecia sereno y feliz,
Monsalud le dijo secamente:

-Mafiana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del demonio.

Y se retird. La huérfana permanecié cavilando largo rato. Después sintié voces lejanas,
y pasando de una habitacion a otra, oy0 hablar a la madre y al hijo; pero no pudo
entender lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no parecia
disputa ni altercado, sino més bien exhortacion de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imaginacion
a millares de ideas, de calculos, de figuras, de discursos, que giraban con rapido
torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mafana algunos instantes de
descanso, y cuando se levanto, ya Salvador habia salido. La explicacién de lo ocurrido
la noche anterior, didsela dofia Fermina entre lagrimas y con los términos siguientes:

-No le puedo detener... jSe nos va!
-iSe va! -exclamd Sola abrumada de pena.

-¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo desbocado, un caballo
salvaje.

-, Y a donde va?
-;Pues crees tu que yo lo sé? Dice que volvera pronto.
-¢Va solo?

-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria tan
parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si t le dices algo. Puede que de ti haga
mas caso que de mi... Entretanto ayudame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

-, Todo esto?

-Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que
entra.

El monton de ropa era imponente. Soledad se aterrd al verle, y pensé en la apartada
América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.

-Si asi fuera -pensé la infeliz-, entonces si que no tendria perdon.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvié a salir luego, volvio a entrar, recibio
diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas



medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecio por ultimo mas tranquilo, y cuando se
hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que habia mandado traer de la calle de
Coloreros, entré Soledad casualmente.

-Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el guardia perdido.
¢Qué tal? ; Estas contenta?

-Como antes -respondio Sola afectando indiferencia.
-¢Qué te ha dicho?

-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere
hacerme el honor de casarse conmigo...

-;Y lo dices asi, tan tranquila? -manifest6 Salvador con asombro-. Pero mujer, ¢t0 has
considerado bien...?

-¢Y qué quieres, que llore por él?
-Naturalmente. Pero, ¢qué razdn da ese bergante?

-Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ;No ves que he tenido amigos que
me han protegido durante mi pobreza? ¢(No ves que a escondidas de mi padre, he
visitado sola a jovenes de mundo?

-iAh! -grité Monsalud con viveza y enojo-. ¢Salimos con eso? Pues no faltaba mas. Veo
que te han calumniado.

Solita sali6. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa,
Salvador prosiguio:

-Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo
consentiré, no lo consentiré.

-Si, porque acaso eres ti omnipotente.

-Omnipotente no... ;De qué te ries? Vaya que estas de buen humor, cuando te acaba de
pasar la gran desgracia de perder al que podias considerar como tu esposo.

-Estoy hecha a las desgracias.

-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta de
este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ;Pues qué, no hay mas que
decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»?

-Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono
ligeramente festivo.

-Puede ser, puede ser -repuso €l, aplacandose de improviso y cayendo en honda tristeza.



No hablaron méas de aquel asunto, y él de ningun otro en lo restante del dia, si se
exceptuan estas palabras que sonaron en los oidos de la huérfana como campana de
funeral:

-Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se
hallaban reunidas en el comedor de la casa.

-¢No tomas nada? -pregunt6 D.? Fermina a su hijo.
-Nada -repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos
cruzadas atrés. Parecia ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos
mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decian mas que con cien
lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronuncio estas
palabras:

-No, no puede ser.

-, Qué? -preguntd la madre.

-Que me vaya.

-Si lo hicieras como lo dices...

-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmurd, y al instante volvié al febril paseo.
-¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¢Eso qué significa?
-No puede ser, no -repetia el joven.

-¢QuEé? -pregunto la madre con ansia.

-Quedarme.

-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ;Cémo nos
entendemos?

-iDesgraciado de mi! -exclamo el joven.
-iDesgraciadas de nosotras! -dijo D.2 Fermina.
-¢ Estd mi baul abajo?

-Esté todo como lo has dispuesto.



En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequefia habitacion al
modo de porteria. El viajero mandoé poner en ella su equipaje para que estuviese a mano
cuando llegara el mozo que le habia de llevar a la posada de donde partiria.

-Es una locura -balbucio Salvador.

Y colocandose entre las dos mujeres las miré alternativamente con profundo carifio.
-¢ Te vas ya? -indico la madre con los ojos llenos de lagrimas.

-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¢ Tevasya?

-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

-¢Qué estas diciendo?

-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas.
Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No merezco otra
cosa.

-Pues se te atara -dijo la madre hecha un mar de lagrimas-. Hijo de mi corazon, ¢por qué
eres tan loco?

-Vaya usted a saberlo... {Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola, manda cerrar todas
las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oidos ninguna
voz, que no reciba ningun recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

-iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casa!... -murmuro el joven, dejandose caer en
una silla-. jQué fatigado estoy! No he viajado ain y me parece que estoy de vuelta.

-Has corrido con la imaginacion.

-¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

-Me quedo, si. Debo quedarme. ¢No es verdad, Sola, que debo quedarme?
La huérfana le miro sin pronunciar palabra.

-Tienes razon; es una locura.

Pasd largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar mas alld de las nueve,
tranquilizandose por la resolucion de su hijo, se durmié como un angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora parecia que se
rompia el cuello con la inclinacién de la sofiolienta cabeza.



-¢En ddnde esta, en donde esta? -murmuré extendiendo las manos.
-Aqui, madre, aqui -dijo Salvador levantandola del sillén y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana march¢ hacia su alcoba, y poco despues dormia profundamente.

- XXVIII -
Soledad volvio al comedor.
-¢Que tienes que decir de mi? -le pregunto su hermano adoptivo.

-Contestaré mafiana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con
tristeza.

-iDichoso el pajaro prisionero en la jaula! -afirmé Monsalud con vehemencia-. Ese sabe
que no puede salir y esta libre de los tormentos de la eleccion de camino.

-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinu6 Soledad-. ;Estas bien asi, encerradito?

-Querida hermana -dijo Salvador con afan-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu
serenidad, la paz de su espiritu, jcuan feliz seria yo!

-¢La paz de mi espiritu? -dijo Soledad con emocion-. Pues tdmala.
-,Como?

-Si yo quiero dartela y no la quieres.

-No digas que no la quiero.

-¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

-Si.

-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus asuntos,
aconsejandote...

-iMuy bien!

-Mas aun, mandando en ti.
-iExcelente idea!
-Empiezo ahora.

-, Qué debo hacer?

-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.



-iOlvidar! -exclamo6 Salvador con brio-. Eso no puede ser. ;Como olvidar eso, Sola?
ilmagina lo més hermoso, lo més seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya
hecho para perder al hombre!

-Entonces adios.

-Pues adios.

Uno y otro se levantaron.

-Mérchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.

-, Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria, por no verte
enfadada al volver.

-Es que no me verias mas.
-¢De veras?
-No gusto tratar con locos.

-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré
razonable.

-¢ Lo seras esta noche?

-Te lo prometo.

-¢No harés ninguna locura?

-Haré las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad.
-Pues adios.

-¢Te vas?

-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado
viaje.

-Pues adios. Vengan esos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé a su amigo diciéndole
carifosamente:

-No seré cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¢ Seras juicioso?
-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
-Me conformo por ahora. Adios.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba de las resoluciones
de su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor y mirando a ratos por la



ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasé mas de una hora. Sintié de improviso el
ruido de un coche que se acercaba, y puso atencidn. El coche par6 ante el portalon de la
huerta.

Soledad sinti6 frio en el corazén y un desfallecimiento subito de su valor moral; pero
evocO las fuerzas de su espiritu y salié del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo
fuera y bajo muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador
(jél era! jle reconocié a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con
répido paso hacia la verja.

Solita se llen6 de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidié hacerlo. No
tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por Salvador, que se
abria la puerta verde, que en un instante sacaban el baul y lo subian a lo mas alto del
coche.

Sin poder contenerse corrid hacia alla. Oyé una voz de mujer que decia:
-¢Queé es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

-No... Vamos... En marcha.

El coche parti6 a escape, y Soledad gritd:

-iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oy més que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a
punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la arena del jardin.

FIN DEL 7 DE JULIO
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