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  Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la Pampa. Vienen del mar y se van, se van 
tierra adentro. Poco a poco, corren más ligeras, más grandes, más tupidas, más numerosas, 
innumerables luego, y se juntan, tornándose de blancas, grises, amarillentas. 

     Primero, parecían volar alegres en el cielo, como livianas palomas; ahora corren, ruedan 
muy cerca del suelo, negras, profundas, amenazadoras, como si quisieran sumir la tierra en 
una obscuridad color plomo. 

     No truena; un trueno haría menos triste la tristeza ambiente. 

     El viento, -del río- débil, primero, poco a poco se hace más fuerte. Arrea las nubes en 
inmensos rebaños, las acumula, hace provisión de ellas; las amontona en masas profundas, 
desde el suelo casi, hasta las alturas insondables. Durante dos, tres, cuatro días, no descansa 
en ese trabajo. 

     Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres. 

     Bandadas de pájaros acuáticos, patos, cuervos, gansos y cisnes, cruzan a cada rato con 
sus largos triángulos el horizonte, todos en la misma dirección que el viento y las nubes, 
como si las estuvieran contando, para calcular qué enorme cantidad de agua les va a 
suministrar el cielo. 

     Empieza a llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve agua; no se ve más que agua, no se 
siente más que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para reemplazar a las que, sin 
interrupción, se van vaciando, y llueve, llueve sin cesar. 

     Las lagunas se llenan, los arroyos salen de sus cauces, desbordan en los cañadones; éstos 
se juntan uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas. 

     A la oración, parece que el agua va a cesar. Se siente como un descanso, como una 
vacilación. ¡Esperanza vana! El mismo Sur-Este sopla, trae nubes nuevas  y las empieza a 
volcar sobre la tierra empapada. 

     Llueve sobre mojado. Sin cesar, más bien despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae la 
lluvia. Las horas pasan; llueve. Amanece lloviendo; lloverá todo el día. 



     «Va pasando, parece, dice uno. -Los ponchos,» le contesta un paisano. 

     Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en el barro, lamentables; remolinean 
balando tristemente, y así, días y noches, hasta que el temporal se canse de soplar y el 
viento de traer nubes. 

     Los campos quedan inundados, los corrales fangosos, los caminos deshechos, 
pantanosos, intransitables. Una melancolía infinita domina la campaña, y cuando se pone el 
sol, gris y llorón todavía, el triste concierto de las ranas, con sus dos únicas notas alternadas 
y cortadas, a intervalos iguales, por el grito estridente del escuerzo, proporcionan una 
música muy apropiada a las decoraciones. 
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