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El pecado favorito 
 
 
 Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesión de sus dos suertes de estancia, 
adquiridas del Gobierno, convino con don Pedro Agüero, en testimonio de simpatía, que, en 
vez de pedirle campo, como a los demás intrusos, le completaría la majada, como para 
hacer sociedad. 
     Don Pedro, cordobés aporteñado, cuyo rancho ocupaba, desde hacía veinte años, la 
mejor loma del campo, apreció, como lo merecía, la excepción hecha a su favor, que le 
permitía quedar en la querencia, donde había vivido tantos años, con la finada su mujer, y 
donde dejaba correr despacio los días, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le 
había dejado lo que él llamaba la mala suerte. 
     Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones 
con don Pedro, mil pequeños secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las 
vivezas instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios 
criollos de contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos 
y de evitar las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda. 
     Se estableció la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, el rancho de 
don Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios 
de los vecinos que habían anunciado tempestades, para cuando don Pedro, decían, «tomase 
su primera tranca». 
     Y, ¿cómo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta corrección que no 
podía haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni más 
instruido. 
 -Sí, sí -contestaban los vecinos-, cuando no está ebrio. Instruido y educado, lo es. 
     Y con cierto misterio, susurraban: 
     -Dicen que, en Córdoba, ha estudiado para fraile. 
     Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don 
Pedro inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era incapaz hasta 
de comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola 
que fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lástima 
que todos concedían a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venían a empañar 
sus excelentes cualidades. 
     -Usted verá, usted verá. ¡Es una lástima! 
     El tiempo pasaba; don Pedro seguía cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y 
cuando, por la mañana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado 
y con la crin cuidadosamente tusada, se venía -caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos 
tan cortos y menudos que su apuro era más ficticio que real- a saludar al patrón, con 
afectuosa humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo 
negro ondulado y de barba toda rizada, recordaba esos hermosos tipos semíticos, cuya 



sumisa gravedad deja traslucir en los ojos, a la vez serios y risueños, algo como cierto 
desprecio burlón para la humanidad en general y para el interlocutor en particular. 
     Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su política aprobación habitual de las 
ideas del patrón, sólo restringida, a veces, por el sacramental y prudente: «Usted es dueño», 
que tan hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera y 
modesta indicación, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno 
que no quiere parece saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para 
cualquier trabajo, todos sus modales hacían de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, 
un lunar entre el paisanaje porteño que le rodeaba, más activo, pero más rudo. 
Es cierto que su ayuda era algo platónica, y cuando, viendo al patrón con una herramienta 
cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste, patrón», y se la quitaba con gesto 
resoluto -como si fuera deshonra para él dejar un momento que el patrón se cansara en 
trabajar, en su presencia-, era generalmente puro ademán; ¡pero lo hacía tan bien y con 
tanta sinceridad aparente! 
     Seguramente, cuando joven, había sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se 
contentaba con dar indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o 
cualquier otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenía fama merecida de 
hombre hábil, y si algún estanciero vecino quería que se le adiestrase un caballo para la 
silla de la señora, o se le amansase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro 
Agüero. 
     Tampoco había peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él, 
cuando le había dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la señal de la 
Santa Cruz. 
     Fatalista, como los árabes a quienes parecía, perdonaba a la suerte sus errores, pero no 
por esto dejaba de tratar de evitarlos, y como su mayor superstición era que todo trabajo 
hecho un sábado tenía que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar más que el sábado... 
cuando no llovía, o que lo permitía el estado de la luna. 
     Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba, para don Augusto, entre 
muy útil y casi inservible. 
     ...Hasta que un día de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados, 
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le había venido a meter aquí, quién 
sabe con qué derecho»; y sonó un tiro de revólver, que fue a herir en el brazo al hijo mayor, 
quien había querido pedir al padre que se moderase. 
     Y, siguiendo la farra, volvió a la pulpería, donde, con un tono chocante que contrastaba 
con su finura habitual, convidó a los concurrentes, hablando, con altanería sin par, de medir 
con cualquier facón su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo 
miraban como zonzos, sin atreverse a decirle nada. 
     Y ¿por qué no le decían nada?, ¡porque bien sabían que él era gaucho! 
     -¡Soy gaucho! -repetía-, ¡soy gaucho! 
     Lo que menos era, el pobre; pero no sólo lo sabían inofensivo, sino que pocos eran, en la 
vecindad, los que no habían tenido ocasión de ir a buscarlo a su casa, encontrándolo 
siempre dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar a un recién nacido, en peligro de 
muerte, o a rezar, en un velorio, las preces de los difuntos. 
     Al rato, le dio por cantar, y compró una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de allí, 
mandó a su hijo menor a buscar otro porrón de ginebra. 
     Cuando volvió el chiquilín, le salió al encuentro, bamboleándose, emponchado, y 
desafinando a raja y cincha con la guitarra y con la voz; el mancarrón, un viejo servidor 



bichoco, se asustó y volteó al muchacho; don Pedro no vaciló, sacó la cuchilla, y degolló al 
caballo. 
     La vista de tanta sangre lo calmó; arrojó lejos de sí el arma; la guitarra fue a dar 
violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejándose caer en la cama, 
se durmió profundamente. 
     ¡Pobre don Pedro Agüero! 
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