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-La bendicion, tata.

-Dios te haga bueno, hijo.

-Tata, aqui esta un sefior que dice que quiere hablar con usted.

El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha barba blanca, erguido todavia, en su traje
criollo, a pesar de sus 80 afios, se levanto6 de la silla de paja, desde la cual, en el umbral de
la puerta principal de la casa, seguia con carifiosos 0jos, algo velados ya por el creplsculo
de la noche eterna, cuya hora paulatinamente se acercaba, los infantiles juegos de la cuarta
generacion de su sangre.

-Pase usted adelante, sefior -le dijo al visitante-, y tome usted asiento. Marianito, traete
una silla. Ana, un mate.

Y el forastero, comerciante del Azul, introducido por el hijo menor del anciano, hombre
ya de veintiocho afos, se acercd, saludd, se sentd, y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendio
otro y empezé a fumar, callado, pensativo, y como cortado.

Es que la sola vista del patriarca, el aspecto de la modesta morada, repleta de familias,
desbordando de muchachos de todas edades, hormigueando de humanidad, le hacian
subitamente parecer como peregrina la idea que habia tenido de venirle a proponer al viejo
don Ceferino La Cueva de comprarle el campo.

Y no se atrevid a hablarle de lo que, en realidad, lo habia traido, comprendiendo que al
roble secular no se le cambia de sitio. Se content6 con preguntarle por el precio que iba a
pedir por la lana, cuando hubiera esquilado; si tenia cueros para vender, y otras cosas por el
estilo, que el viejo le declard que ya no eran de su incumbencia, sino de la de su hijo menor,
Anselmo, ahi presente; él era quien hacia de mayordomo y corria con la administracion de
los bienes de la familia, por ser el que mejor entendia de cuentas, habiendo tenido la suerte
de nacer cuando se empezaron a fundar escuelas.

De los otros catorce hijos que le quedaban vivos, algunos se habian desparramado, un
poco en todas partes; muchos ocupaban puestos en el mismo campo, cuidando a interés
haciendas de su propiedad; otros se habian ido a buscar la vida en las estancias vecinas, de
capataces, unos, de mayordomos, dos o tres, y hasta de peones, los que mas no habian
podido. Al fin, a todos y a cada uno les habia proporcionado parte de lo que Dios le habia
dado, segun los tiempos y las circunstancias, soltdndolos a todos, a medida que las alas les
iban creciendo y ayudandolos siempre, segun sus propias fuerzas.

Y seguian ellos haciendo lo mismo con sus propios hijos, numerosa prole que se
extendia en los campos adyacentes, con diferentes condiciones de fortuna, de tal modo, que
un solo pulpero de los alrededores tenia dadas a personas del mismo apellido «La Cueva»,
jtreinta y ocho libretas!

-Y ¢cuantos afios hace que esta usted en este campo? -pregunto el comerciante.

-Cuarenta, mas 0 menos. En el sesenta, el patron, en casa del cual me habia criado y
estaba yo de capataz, y que era hombre de posicion, me hizo conseguir del Gobierno esta



suerte de estancia, tres cuartos de legua, que valian entonces poca plata, como pajonales
que eran y siempre expuestos a algun malén de los indios.

»Tenia bastante familia, y ya que, a pesar de lo poco segura que era entonces la vida,
habia podido escapar a la muerte, tanto en las guerras civiles que presencié, como en las
expediciones contra los indios que me toco hacer, juré que, sosegado ya, de aqui no salia
mas.

»Y asi fue. Tampoco tenia mayor ambicion que criar la familia que Dios me mandara.
Me la mandd, sefior, numerosa, como usted ve. Cuando murié mi pobre finada -que en paz
descanse-, en el 82, teniamos ya treinta y cinco nietos.

»Los haberes, es cierto, aunque todavia pocos, iban en aumento; las haciendas
empezaban a tomar bastante valor, y el campito, refinado, podia soportar otra cosa que las
cuatro mil ovejas y las mil vaquitas de antafio. Pero, sefior, una familia tan larga come y
gasta, y pasaron, hace mucho, los tiempos en que los terneros nacian de las pajas, y en que
la carne sobraba.

»Aunque comprendo lo que es el progreso, encuentro que los campos estan ya por
demas tupidos de gente; y me es dificil no echar de menos el tiempo en que, para hacerse
de un lazo bueno o de una cincha blanca, habia que andar poco, antes de encontrar algin
animal de marca desconocida que se lo proporcionara.

-Pero también, sefior, insinuo el visitante, justamente por esa poblacion, es que su campo
hoy vale una fortuna. Mire que son dos mil veinticinco hectareas, que representan, por lo
menos, cincuenta pesos cada una.

-No sé, sefior, lo que valdra, ni quiero saberlo. No entiendo de hectareas, y solo sé que
son mil doscientas cuadras bien pobladas de hacienda, y donde pueden vivir, con sus
familias, todos los de mis hijos que asi lo quieran. Cuando descanse yo en la tierra, los
muchachos se arreglaran. Dicen que sera dificil porque son muchos, y que algunos han
muerto, que otros andan desparramados; pero, entre mis nietos, no dejara de haber alguno
capaz de componer las cosas, y de tratar de que puedan echar raices algunos, siquiera, de
los retofios, en el sitio donde vivio tanto tiempo el arbol viejo.

iCuan pocos han sido, en tierra argentina, los arboles asi clavados en el suelo, bastante
arraigados y firmes para conservar intacta, a traves de los afios, la cuna familiar, salvandola
de la destruccidn que, para el gaucho pobre, siempre han traido consigo los vicios, la
dejadez, el despilfarro y las trampas!
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