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 El patrón llamó a José y le dijo: «Apróntese para ir de chasque, tempranito, mañana, a las 
«Dos Hermanas», y como tiene que andar de prisa y traerme la contestación sobre la 
marcha, llevará caballo de tiro». 

     José era gallego; pero, desde unos seis meses que andaba trabajando de peón en el 
campo, se había hecho todavía algo desmañado en ciertas cosas, aunque regular jinete; y 
como conocía el camino de la estancia de las «Dos Hermanas», le pareció cosa fácil y de 
bien poco trabajo, ir y venir en seguida; en total, eran diez leguas, poca cosa para asustarlo, 
sobre todo llevando caballo de tiro. 

     Nunca, es cierto, había tenido ocasión de andar así, pues no poseía más que un 
mancarrón propio, y, una sola vez, había ido con un compañero, arreando tropilla, lo que 
también le pareció, y con razón, un lindo modo de viajar. Pero varías veces, había visto 
cruzar por los caminos o por el campo, o llegar a la estancia, a gauchos que andaban con 
caballo de tiro, lo que le había parecido lo más bonito y cómodo. 

     ¡Tan bien que iban, y tan ligero; y tan descansados, al mismo tiempo! Daba gusto ver al 
jinete galopar en el ensillado, con esa regularidad rítmica de paso y esa serenidad que nada 
turba, mientras que, desnudo y liviano, trotea el de tiro, igualándose bien en la marcha, 
ambos, y caminando a la par, tan acordes como las dos manos de un pianista, aunque una 
toquetee ligero la sonata, mientras la otra insiste en el bajo, acompañando. Y al salir el sol, 
el día siguiente, estaba el amigo José ensillando, con todo esmero, un malacara medio 
petizón, pero guapo, teniendo atado al palenque con buen bozal y cabestro largo, un caballo 
rosillo alto, delgado y bastante inquieto. 

     El capataz, al ver que primero ensillaba al malacara petizón, caballo muy manso y bien 
adiestrado, estuvo a punto de aconsejarle de hacer lo contrario; pero reflexionó que con 
esos extranjeros, siempre se ven novedades, y se calló la boca. Hizo bien, pues cada uno, en 
este mundo, se las maneja como mejor le parece; y José pensaba que le convenía más salir 
en el más manso y dejar prudentemente que al otro se le fueran pasando los bríos con la 
caminata, antes de montarlo. 

     Ensillado el malacara, desató el rosillo y montó, teniendo bien arrollado el cabestro con 
la mano derecha; pero el rosillo era asustadizo, y al verlo montar, pegó para atrás un tirón 
que casi lo voltea, volviendo sobre sí y queriéndose encabritar. 



     El capataz, con un rebencazo, lo llamó a la orden, y José pudo asentarse en el recado, 
tratando, en seguida, de poner el rosillo a la par para emprender la marcha. Fue imposible; 
pero tirando fuerte del cabestro, y ayudado primero por el capataz que, de a pie, arreaba al 
animal, empezó a caminar, medio al tranco, medio al trote, haciéndose seguir por el 
mancarrón testarudo; y pudo hacer así, mal que mal, unas cuadras, lo que viendo, se retiró 
el capataz para la cocina. 

     De repente, y como movido por inquebrantable decisión, el rosillo se detuvo, se sentó y 
quedó plantado en sus cuatro patas, con el pescuezo estirado, sin que nada lo hiciera mover; 
y José al acordarse cuan fácilmente andaban los gauchos, con su caballo de tiro a la par y 
sin esfuerzo, se sentía abochornado. 

     Dichoso el tordillo de no entender el castellano de los alrededores de Vigo, pues no 
resiste la terrible avalancha de maldiciones que, siempre tirando del cabestro y agachado en 
el malacara detenido, le sacudía el hombre enojado. Así quedaron luchando un gran rato, 
hasta que después del desahogo, vino la resolución; y José, aflojando, corrió hasta el 
mancarrón, y, rabiando, le pegó un rebencazo tal, que al disparar, éste casi se corta los 
dedos con el cabestro. 

     Fue una revelación y el principio de la victoria. «Más bien arrear que tirar», pensó en 
seguida José, y como era medio filósofo, se acordó que mucha gente había como el rosillo, 
que, a las buenas, se empaca, y sólo cede a palos; y desarrollando la huasca lo más que 
pudo, corrió detrás del mancarrón trompeta, pegándole unos chirlos cada vez que lo podía 
alcanzar, haciéndolo disparar como desesperado y siguiéndolo al galope, dándole, de vez en 
cuando, unas sacudidas que le hacían entrar la travesaña del bozal en el hocico, hasta que el 
caballo ya tomó el trote y empezó a comprender que mejor era sujetarse. 

   Acabó por ponerse a la par del malacara dócil, reglando su trote sobre el paso del 
compañero, evitando de quedarse atrás, donde lo iría a buscar el rebenque irritado, o de 
apurar el paso, lo que le hacía lastimar a tirones el cutis del hocico; y todos anduvieron 
entonces mucho más a gusto: el malacara, que no tenía más que seguir con su galope 
regular y sereno; el jinete, que dejó de sudar y de renegar y hasta pudo, descansado, prender 
un cigarro, y el mismo rosillo, más que ninguno. 

     José, después del trabajo bárbaro que primero le había dado este loco, pudo saborear a 
su vez, ese lindo modo de viajar con caballo de tiro, como lo había visto hacer a tantos 
gauchos; y no dejó de pensar que, en la vida, los que más valen no son los que se empacan, 
ni tampoco los que disparan, sino los que, sin echarse atrás, ni querer atropellar, saben 
andar a la par. 

     A la vuelta, fue todavía más fácil, porque se iba para la querencia; de donde sacó en 
limpio José que debía estar haciendo, en aquel momento, algo parecido a lo que su patrón, 
hablando de política, llamaba, días antes, gobernar con la opinión. 
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