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 Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Román caminaba en el patio 
lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser 
habitual y con su talla de criatura de tres años escasos. Es que en cada una de sus manos, 
cruzadas por detrás, tenía, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centímetros 
de largo, aguda y cortante. Las había encontrado encima del banco de la cocina, y parecía 
concentrar el pensamiento de su cabecita rubia en lo que iba a hacer con ellas. 

     Cuando la madre lo vio, echó un grito de terror. Extranjera, no se había acostumbrado 
todavía a ver cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los niños  
se contentan con armas de fuego que sólo hacen ruido, ningún criollito consentiría en 
manejar un cuchillo de lata. 

     Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavía está bueno, por un tiempo; 
pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¿para 
qué?, más bien no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le puede 
ocurrir. 

     ¿No evoca la sola palabra «gaucho» la idea de cuchillo? ¿Y cuando puede haber gaucho 
sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el útil y valiente compañero, siempre listo para el 
trabajo, siempre listo para la pelea. 

     Modesto, sencillo, con su cabo de madera y su hoja tosca, de buena gana se presta a las 
humildes tareas domésticas y ayuda en todos los trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo 
mismo cortará una huasca, emparejará los vasos de su caballo, partirá la carne, se escarbará 
las uñas y también los dientes, como degollará un animal y lo desollará, o podará una 
planta, hará las tarjas del recuento, sangrará su caballo y lo tuzará; de un tajo, partirá la 
jugosa sandía, y la punta del cuchillo será el tenedor; con el cuchillo, se señala los animales 
y se pica el tabaco, y también se corta los mazos de paja para techar la choza. Es el  gran 
obrero, cuando, como moscas, mueren los animales y que hay que cuerear; y el salvador, a 
veces, en los trabajos del rodeo, cuando un lazo enredado y tirante pone en peligro alguna 
vida. 

     Y también sabe relumbrar, punzante como lengua de víbora, cuando sale, rabiosamente 
amenazador, de su pacífica y grasienta vaina de cuero. 

     ¡Cuidado con él, entonces! 



     Cuando la mano estremecida pasa, rápida, por detrás, y lo busca en la cintura, ¡cuidado!, 
que los tajos vuelan y son ligeros; y tardíos para sanar, pues el cuchillo del gaucho es 
vaqueano y no yerra. 

     Y no son tajos pequeños; no se contenta con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El 
cuchillo del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin piedad, grosero como herramienta 
enfurecida que es, ignorante de los aristocráticos escrúpulos de la esgrima. 

     El gaucho que lleva en la cintura el facón, ridícula espada demasiado corta, falsificación 
ruin del cuchillo convertido en odioso puñal, parece llevar consigo patente de matador y de 
guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que sólo se atrevería a desafiar a los que 
tuvieran hojas más pequeñas, tratando por su  oportuna actitud de parada, de asustar 
peligros que no sería capaz de afrontar. 

     Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje. 

     Así mismo, para trabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de los más chicos, y 
el gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra que se gasta en 
afilarlo; y también se ríe del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en la cintura, sin 
haberlo nunca afilado bien, y cuyas hazañas nunca requerirán, para ser celebradas, que se 
temple la guitarra. 

     ¡La guitarra!, símbolo del arte en la Pampa; síntesis de su música y de su poesía: música 
triste como el viento que gime, de noche, en la paja de los techos, y a la cual no consigue 
alegrar, aun cuando lo quiera, el canto del gaucho. Las mismas notas altas del instrumento 
lloran más de lo que cantan, y cuando el payador, cansado de conmover a sus oyentes por la 
lúgubre narración de proezas sanguinarias o por quejas gangosamente agudas, sobre la 
desgracia de su infeliz madre y la infidelidad de su amante, se quiere empeñar en ponerse 
risueño, y que, sordamente, entona: «Soy el gaucho alegre...» casi se hacen invencibles las 
ganas que dio de llorar. 

     Así mismo, la guitarra es de todas las fiestas,  como el cuchillo de todos los trabajos. No 
se concibe una reunión de gauchos sin que, en algún rincón, bordonee una guitarra; y el 
canto, y el baile, al compás de ese zumbido, a la vez brincoteador y melancólico, 
personifican a las mil maravillas la alegría tan poco expansiva y tan poco sonriente, 
peculiar del hijo de la Pampa. 

     No solamente en las reuniones, desempeña el papel principal la guitarra, sino que bien 
miserable sería el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los días de ocio, 
apurar con ella el vuelo de las horas, o, de noche, confiar a las estrellas, quebrando el 
silencio majestuoso de la llanura, las alegrías y las penas que puede contener un corazón de 
solitario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

     Ese día, se encontraron ambos en la pulpería, y maliciosamente, los presentes, 
acordándose que un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con primor-, 
que echaran unas coplas. 



     Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y 
empezó el canto. Llenos, primero, los versos, de saludos amables y de alabanzas excesivas, 
pronto resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con enojo contenido, en ese lenguaje 
pintoresco que para el que lo entiende, hace más hirientes las agudezas; hasta que subiendo 
de tono, se cruzaron desafíos insultantes... 

     En medio del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el 
«cruach» del carnero, cuando lo degüellan; y mientras que en un chiripá se enjugaba el 
cuchillo homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo crió, cayó 
derrumbado, en la guitarra destrozada. 

     «Ceci a tué cela». 
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