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Pasto puna, duro, tieso, ralo, amargo, blancuzco, insubstancial; paja cortadera de lindo 
aspecto, largas cintitas verdes elegantemente arqueadas, con sus penachos plateados 
hermosamente floridos, que da sombra y reparo contra los vientos fríos y los temporales, 
pero que no se puede comer; paja brava, verde como albahaca, en matas tupidas que 
convidan... ¡Cuidadito! ¡que son alfileres!; paja de embarrar, linda, sí, para construir los 
ranchos de barro y para techarlos, pero pasto de poco valor, que sostiene sin mantener, y 
llena sin alimentar; y en los bajos, alguna gramilla rala, en manchoncitos, con otros pastos 
sabrosos y nutritivos, ¡pero en tan pequeña cantidad!, tales eran las riquezas de la pradera 
pampeana cuando llegó a la Argentina don Giuseppe. 
     Lo mismo que Cristóbal Colón, había nacido en Génova, lo mismo que él pensaba 
encontrar, al salir de su tierra, un nuevo camino hacia la fortuna, pero tampoco pensaba 
descubrir un mundo. 
     En la Argentina, empezó por ganarse la vida como pudo, y fue primero pinche de cocina 
en la fonda de un pueblo de campaña, posición social más bien humilde, trampolín 
imprevisto de tan prodigioso salto. Lavando platos, soñaba Giuseppe con otros horizontes 
que las cuatro paredes sucias de  la ahumada cocina, y trepaba de peso en peso 
pacientemente hacia la independencia de sus anhelos. No sabía todavía lo que haría; por 
ahora había resuelto el arduo problema de la vida y se contentaba con comer... como 
cocinero novicio que ha pasado hambres. 
     Una cosa, sin embargo -obscuro embrión de futuras iniciativas-, le llamaba la atención 
desde que estaba en la Argentina: en todas partes sobraba la carne; las raciones de carne 
eran de inverosímil abundancia; a pesar de las anteriores penurias, casi estaba harto ya de 
tanta carne; y, al contrario, siempre y en todas partes, sus patrones le habían mezquinado el 
pan y hasta la misma galleta como si hubiesen sido de oro. 
     Era esa anomalía extraña, tema constante de sus conversaciones. Sus compañeros de 
trabajo, extranjeros todos, como él, se quejaban de esa alimentación puramente animal; el 
arroz era casi la sola «verdura» conocida en la casa donde trabajaban, fuera de algunos 
zapallos de invierno y de escasas papas traídas de la capital. 
     Giuseppe tenía pocas ocasiones de conversar con los pasajeros que se alojaban en la 
fonda, porque su ocupación casi no le permitía salir de la cocina. Sin embargo, había tenido 
por un compatriota que trabajaba en el campo, cuidando ovejas, la explicación de lo que 
tanto hacía escasear el pan. El trigo, aseguraba, no se producía en la Argentina; lo traían de 
Europa, de los Estados Unidos y de Chile. Venía, sobre todo, mucha harina de esos países. 
Decían que en ciertas partes empezaban a sembrar trigo, en el Baradero y en Chivilcoy, por 
ejemplo; pero no daba tanto como las ovejas. Era éste un país de pastoreo, y eso de sembrar 
tenía que ser un engaño, pues nadie sembraba. 



     Giuseppe quedó muy pensativo. Esto de tener tanta tierra y de no sembrar trigo siquiera 
para el consumo le pareció una enormidad. Cuando supo que el trigo costaba hasta diez 
pesos oro la fanega y que una legua de campo de dos mil setecientas hectáreas apenas valía 
de diez a doce mil pesos oro, aunque  no fuera el pobre muy instruido, llegó a calcular 
cosas que le parecieron estupendas. 
     Pensó que si se concretaban todos a criar vacas y ovejas no era tanto por el producto que 
les daban, sino por falta de brazos, y sobre todo, por amor a la buena vida sin trabajo del 
pastor. 
     Se prometió hacer la prueba cuando sus primeros ahorros le permitieran emanciparse; lo 
que no tardó mucho, pues el valor de la tierra era tan ínfimo que la municipalidad vendía 
chacras por muy poca plata y pagaderas en varios años. Tan poco costaban, que casi nadie 
hacía diferencia entre los lotes buenos, los mediocres y los malos. Giuseppe, que más o 
menos sabía lo que era tierra, eligió de lo bueno y desde el primer día calculó que esta tierra 
debía de dar trigo magnífico y en abundancia. 
     Para conseguir semilla, fue todo un trabajo. En el pueblito no había más que un 
panadero que recibía directamente la harina de la capital, quedando como a diez leguas 
todavía la estación más próxima de ferrocarril. Asimismo, y pagando Giuseppe adelantado 
el importe de lo que quería, acabó por recibir algunas bolsas de trigo. 
     Era un trigo regular, no más; no muy elegido, ni muy limpio, ni muy sano, eso sí, muy 
caro; pero, por fin, era trigo y Giuseppe, con su aradito de mala muerte había empezado a 
abrir surcos en la chacra. 
     Cuando los vecinos vieron que sembraba trigo, no faltaron comentarios. 
     «Miren: venir a sembrar trigo a cien leguas de Buenos Aires, cuando nadie en tanto 
trecho lo había hecho. No saldría el trigo; y si sale, ¿qué va a hacer con él? ni una tahona 
hay en el pueblo, ni a veinte leguas alrededor. Y ¿para qué se necesita tanto pan, teniendo 
tanta carne? En fin, déjenlo, no más, que siembre; cada uno en este mundo tiene su locura». 
     Pero ésa sí era locura, pues con su platita hubiera hecho mucho mejor en comprar una 
majada.  
     Giuseppe siguió arando todo lo que pudo y sembró, un poco ralo para aumentar la 
extensión, hasta el último grano de su semilla. Empezaron pronto a asomar las hojitas 
verdes, bien débiles, por supuesto, y delgaditas; y muchos de los vecinos, la casi totalidad, 
que nunca habían visto trigo, pensaron que la primera helada iba a secar ese pobre yuyito. 
No fue así; cayeron heladas terribles sin hacerle absolutamente nada; dejaba un poco de 
crecer, pero con el menor aguacero ya volvía a retoñar y a tupirse. 
     Ahora el campito estaba verde esmeralda, parejo, lindo. Y por la orilla, cuando pasaba 
algún gaucho con su tropilla, se ponía un rato al tranco, y todos los mancarrones se 
apuraban en probar el pastito fresco; hasta que Giuseppe, renegando, acudía presuroso, 
blandiendo alguna herramienta, siguiendo con ademán amenazador y palabras fuertes al 
jinete ya distante. 
     Empezó a espigar el trigal, y los vecinos a curiosear; ya se iba formando esa atmósfera 
suave, primaveral, alabadora del éxito asegurado. Unos ahora ponderaban hasta la 
exageración la fortuna que le iba a caer a Giuseppe con esa cosecha, y si bien algunos 
envidiosos todavía predecían con sonrisas malévolas mil desastres, las heladas tardías, la 
piedra, el desgranamiento anticipado, la sequía, las lluvias torrenciales, la falta de brazos 
para la cosecha, el poco valor del trigo, y hasta la langosta todavía a quinientas leguas, la 
mayoría se extasiaba ante estos millones de tallitos coronados de espigas verdonas y 
gruesas que suavemente, como las olas del río, ondulaban al soplo del viento. 



     Giuseppe gozaba; se hinchaba de orgullo, triunfaba. Aceptaba con dignidad las 
felicitaciones, despreciaba las críticas. Más que todo esto valía la vista del trigal amarillento 
ya y doblándose bajo su carga de grano. 
     El genovés había descubierto un mundo: la tierra de la Argentina tanto valía para 
sembrar trigo como cualquier otra, y esta seguridad era para él un horizonte sin límites de 
riqueza.  
     No fue del todo fácil la cosecha. Ninguna casa de Buenos Aires tenía todavía máquinas 
de segar trigo, ni siquiera para muestra: Giuseppe tuvo que hacer la siega a pura guadaña y 
hoz. 
     No encontraba sino muy escasos peones para ese trabajo que nadie sabía hacer, fuera de 
unos pocos extranjeros y algunos provincianos. Hizo la trilla con yeguas, a lo criollo, y por 
fin tuvo en bolsas su cosecha. 
     Pero ¿quién se la iba a comprar? No había molino ni tahona en ninguna parte. A pesar 
de ser los fletes carísimos se dicidió por cargar la mitad de su trigo para Buenos Aires, 
reservando para semilla la otra mitad, y él mismo se fue para la capital. 
     -«¡Trigo del país! -decía un hacendado criollo, -¿qué va a valer?» 
     Por supuesto, valió bastante menos que el chileno y el de Norte América; se comprende, 
no siendo «importado»; pero asimismo consiguió Giuseppe ocho pesos oro por fanega, 
doscientos pesos papel de la antigua moneda, y volvió a sus pagos, no sólo con el tirador 
repleto, sino también con crédito, y con la promesa de recibir máquinas segadoras y una 
trilladora a vapor para la cosecha próxima, con todo lo que necesitara. Desde luego se traía 
una docena de arados dobles, toda una novedad. Giuseppe empleó parte de su dinero en 
comprar todas las chacras que pudo y el resto en animales y aperos, y conchabando peones, 
empezó a romper tierra por todas partes. Sembró una gran extensión, más de mil hectáreas, 
y si no sembró más, fue por habérsele acabado la semilla. 
     Lo más lindo era que no solamente ya nadie lo criticaba, sino que muchos hubiesen 
deseado imitarlo; pero entre pensar y hacer hay un mundo, y entre querer y poder hoy otro. 
Giuseppe era hombre de pocos medios, y como tal, no pensaba en cosas complicadas: y 
como sembrar trigo en tierra virgen no era problema difícil, pensar y hacer habían sido para 
él casi simultáneos. Los obstáculos a cosa tan sencilla no podían ser sino sencillos y los 
había atacado de frente con convicción  ingenua y una fe en el éxito, tan grande que se lo 
tenía que dar. 
     Se había presentado con una confianza de millonario en la casa más poderosa de la 
capital y el diálogo había sido breve: 
     -«Señor -dijo-, necesitaría arados, atadoras, una trilladora, hilo y bolsas para la 
primavera próxima». 
     -«¿Piensa usted sembrar trigo?» 
     -«Sí, señor». 
     -«Tiene usted capital o garantía?» 
     -«Tengo algunas chacras en las cuales he cosechado trigo este año por la primera vez. 
Ahí tiene usted la muestra». 
     Y esto había bastado para que el negociante viera también él, abrirse para su casa todo 
un horizonte nuevo. Tomó algunos datos, supo quién era Giuseppe y lo que había hecho, y 
comprendió que ayudar a semejante hombre, más que arriesgar era colocar dinero a fuerte 
interés. 
     Los vecinos de Giuseppe fueron todavía este año, simples espectadores de su asombroso 
éxito. El año no fue tan propicio como el anterior, pero el área sembrada era tanta, que 



gracias a las máquinas que le facilitaron la cosecha, se encontró ya con una verdadera 
fortunita. 
     A pesar de las ofertas que de varias partes le hicieron, no quiso vender el trigo. Propuso 
a todos sus vecinos facilitar simiente a quien quisiera sembrar sus chacras, prometiéndoles 
máquinas, bolsas, etc., para la cosecha. Muchos aceptaron y Giuseppe, ayudado por su 
crédito creciente, se volvió proveedor y banquero de todos ellos. 
     Edificó un molino antes de la cosecha, aprovechando la corriente del arroyo que orillaba 
el pueblito, y cuando llegó la cosecha, adelantó a todos dinero para los gastos, vendiéndoles 
máquinas, bolsas, animales, provisiones, la mar y comprándoles el trigo, barato, ganando 
con las dos manos ¡Ah! genovés diablo. 
     ¿Y ahora? con toda esa plata, ¿qué hacemos? Comprar tierra. Y compró tierra a más no 
poder y, sin perder un día,  la hizo arar, y cruzar, y sembrar; y donde años antes no se veía 
más que un pasto puna, cortadera, paja brava y paja de embarrar, hoy se extiende hasta 
horizontes sin límites el océano verde del trigo que crece o el océano dorado del trigo 
maduro, y las mismas brillazones han cambiado de color. 
     Giuseppe se ha vuelto opulento. Sus campos son inmensos; en todas partes posee 
molinos perfeccionados que automáticamente devuelven en harina bien clasificada los 
trigos que recibieron. Pero no es éste el gran milagro. 
     El gran milagro ha sido que el solo ejemplo de este hombre humilde, venido a la 
Argentina con sus dos brazos por todo capital, ha cambiado en pocos años el poder 
productivo de todo el país, de tal modo que, en vez de comprar a otros a peso de oro el trigo 
que necesitaba para su consumo, hoy desparrama la Argentina en el orbe entero, por 
millones de toneladas, el grano que, más que la carne, apetece la humanidad. 
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