
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Godofredo Daireaux 
 
 
 

Funeraria 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Godofredo Daireaux 
 
 
 

Funeraria 
 
 -¡Ave María! -gritó desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustín hubiera 
tenido tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse-: Don Agustín -le dijo-, manda 
decir mi tío si usted puede venir hasta casa, para hacer un cajón. 
     -¿Un cajón?, ¿para qué? 
     -Para el finado Patricio. 
     -¡Cómo!, ¿murió Patricio? 
     -¡Sí, señor! 
     -¿Y de qué? 
     -Lo mató Suárez. 
     -¡Hombre!, ¿y cómo fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me cuentas. 
     El caso era muy sencillo. Patricio era un mestizo inglés, compadrón y chocante como él 
solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedía, en término medio, cinco días por 
semana. En su calidad de compositor de los dos parejeros de la pulpería, era admitido 
detrás del mostrador, y ahí se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor 
en caballos y de carrerista, sin admitir réplica. 
     Más de una vez, había suscitado camorras, y sacado el revólver o hecho relucir la 
cuchilla; pero no había pasado de compadradas de que nadie había hecho caso. 
     Este día, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, casi 
lampiño, de ojos chiquitos; con una de estas caras que nadie piensa en mirar, que, 
instintivamente, se disimulan detrás de espaldas más altas, y cuya vista inspira al que, por 
casualidad, las ve, la misma repulsión que  la de una víbora, con la misma intuición de 
destrucción necesaria, aunque sea con asco. 
     Se llamaba Suárez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la 
hiel, y todos le tenían... recelo, por lo menos. 
     Se armó lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo 
fuertes, saltó el inglés enfadado por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes 
que hubiera puesto el pie en el suelo, quedó tendido de espaldas en el mostrador, 
pataleando en medio de las copas volcadas, con una herida bárbara en el costado. 
     Suárez limpió el cuchillo en el umbral, y conservándolo en la mano, con la mirada 
circular, torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retiró hasta el palenque, 
montó a caballo, y pronto se perdió en el pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para 
detenerlo. 
     Cuando llegó don Agustín con el muchacho, el alcalde estaba allí, conversando con el 
dueño de la pulpería, cerca del catre donde descansaba el cadáver de Patricio. 
     Lo único que quedaba hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el día siguiente, al 
pueblo -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daría cuenta a la 
autoridad, se haría reconocer el cuerpo y se le daría sepultura. 
     Primero, se necesitaba un cajón. Don Agustín se puso a disposición del pulpero: no era, 
a decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenía cierta afición y era bastante baqueano para 



enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de 
negocio, serruchar medio derecho tablas de cajones vacíos y de barricas, y pegarlas juntas, 
sin ofenderse por demás los dedos. 
     Bien se hubiera podido -y algunos viejos habían emitido la indicación- envolver al 
difunto en un cuero de potro y llevarlo así, a la moda antigua, de cuando una tabla era un 
lujo, y que había que hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los 
escuchó; ¿para qué?, si había de todo en la casa, y el pulpero indicó a don Agustín un 
montón  de cajones vacíos, autorizándolo con una liberalidad que hacía honor a sus 
sentimientos de caridad cristiana, a tomar todo lo que necesitase. 
     Una hora después, apenas, de haberle don Agustín tomado medida de su último traje, se 
encontraba Patricio descansando en un féretro artísticamente trabajado; dando la casualidad 
que en el sitio de los pies, se pudiera leer: «Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en la 
cabecera, un letrero de coñac con uno de ajenjo, y derramada en los costados y en todas 
partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente de campo: 
vermouth francés y vermouth Cinzano, ginebra, Whisky, anís de Carabanchel, aguardiente 
de uva y algunas otras. Ningún honor fúnebre le podía haber sido rendido con más 
exquisito tacto al finado Patricio. 
     Lo velaron muchos vecinos, atraídos por la curiosidad y por las ganas de oír los detalles 
del suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que 
se arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el dueño de casa 
lo hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algún canto más o menos fúnebre. 
     Al amanecer, se ató un carrito con tres buenos caballos, se cargó en él el pintoresco 
ataúd, y se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, más atontada por una 
noche sin sueño que respetuosa de la muerte, don Agustín, sentado en el carro, y el viejo 
don Anselmo, a caballo, para cuartear, en caso de apuro. 
     Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose, poco a poco, el rumor vago, salpicado 
de notas claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos del carro en los 
huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la conversación a 
gritos de los dos viajeros, con la cual trataban de contrarrestar la emoción involuntaria que 
les infundía la presencia algo solemne del mudo compañero, a pesar de la sobreexcitación 
causada por la agitación del viaje y por la copiosa mañana tomada antes de salir.  
     Ocho horas después, llegaban frente a la policía del pueblito, y bajaban ambos del carro; 
pues el viejo Anselmo, en las seis paradas que habían hecho, en los boliches del camino, 
para dar resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se habían tragado 
tantos anises con ginebra, que don Agustín, algo bastante punteado también, le había hecho 
atar el mancarrón a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro. 
     Y cuando hubieron entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la 
orden de bajar el difunto, vieron, atónitos, que la puerta del carro, desprovista de sus 
clavijas, colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que el muerto había desaparecido. 
     -¡Ahijuna!, ¡se nos fue! -exclamó Anselmo. 
     Pero don Agustín, que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y 
sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarró por donde habían venido, registrando 
cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, más o menos, del pueblito, 
encontró al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajón boca abajo, en un charco, 
que lo viniesen a buscar. 
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