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"Jamás llegues a parar        
adonde veas perros flacos." 

(VUELTA DE MARTÍN FIERRO.) 

-«¡Pero, mire que se ha puesto de gordo, don Luciano! ¡Qué barbaridad! 

     -¿Qué quiere? señora; la vejez. 

     -Diga la buena vida, patrón, allá en la ciudad; con todo a pedir de boca y quizás algo 
más. Si fuera sólo la vejez, también podría estar gorda yo.» 

     Y doña Filomena, llamando a su hijo Manuelito, le dio orden de matar inmediatamente 
dos pollos: 

     -«Y trata de que sean de los gordos,» le gritó. 

     Al rato, llegó del campo don Gumersindo, encargado del establecimiento, y esposo de 
doña Filomena.  

     -«¿Cómo le va? don Gumersindo, le dijo el patrón. Siempre flaco, no; según veo. A V. 
no le da por engordar.» 

     Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de unos cincuenta años, era uno de esos 
criollos huesudos y apergaminados que hacen acordar a las huascas: cuanto más viejas y 
sobadas por el uso, menos grasa necesitan para conservarse flexibles. 

     La gordura del mayordomo, por lo demás, no indica, en general, que esté gorda la 
hacienda, y será siempre mejor seña, para el patrón, ver a su mayordomo luciéndose, 
delgado en caballo gordo, que gordo, en mancarrón flaco. No por esto, se debe exagerar, y 
el caballo muy gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragán y flojo, lo mismo 
que los hombres demasiado favorecidos por la buena fortuna. 

     Hubo un tiempo en que la flacura salvaba a los caballos de un fin prematuro; era cuando, 
en cada cambio de presidencia, el candidato eliminado se creía con el deber de protestar, a 
mano armada, contra los que habían falsificado con más energía que él, los registros 
electorales. Y naturalmente, la protesta se resolvía en una alzada de ponchos en la campaña, 
inútil y ruinosa, cuyo único resultado, fuera del inevitable acuerdo final, era de dejar 
sembrado el campo de los esqueletos de los millares de caballos arreados. Entre ellos, iban 
caballadas de estancieros ricos, que lucían así su devoción a una personalidad, de cuyo 



triunfo esperaban muchos bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya convicción, algo vaga, 
los hacía seguir a los amos, sin darse cuenta cabal de para quién, ni contra quién iban a 
combatir; y lo peor era que la misma suerte corrían caballos de servicio de modestos 
hacendados que, sin poder discernir, con la necesaria elevación de ideas, la necesidad de lo 
que los otros llamaban una revolución, sólo comprendían que, sin compensación posible, 
salían ellos amolados, a la fija. 

     La comisión no insistía, cuando veía los caballos flacos; y lo mismo hacen los cuatreros. 
La gordura es tentadora; y aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una, 
bien gorda, no sabe siempre resistir, y se la lleva; pero, ¿quién se va a meter a arrear flacos, 
para hacerse alcanzar por cualquier gringo? 

     Tener caballos gordos ha sido siempre la llave de todo, en la Pampa; y cuando, después 
de medio siglo de lucha estéril contra el Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el 
mismo monótono parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que, 
para perseguir a los indios, los caballos estaban demasiado flacos, mandaron que fuera al 
revés, la Pampa, en un momento, fue conquistada. 

     -«Doña Filomena, dígale a Manuelito que me engrase las botas, porque voy a salir a 
cazar patos. 

     -Bien, patrón; pero, casi no vale la pena. Están flacos todavía los patos. No ve que ha 
habido mucha seca, este año, y todavía no han tenido tiempo de engordar.» 

     Y doña Filomena, sin dejar de llenar, con el sebo derretido que tenía por delante, en una 
olla grande, un velero cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pavilo, mandó a 
Manuelito que sacara de una lata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sal, 
preciosamente conservado para las grandes ocasiones. 

     En el patio, don Gumersindo, mientras tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un 
caballo de varas que se había lastimado, y un peón, con un pedazo de la pella de un capón, 
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos árboles. 

     Más allá, la cocinera hacía derretir, en medio de una nube espesa de humo, la grasa más 
fina de los animales últimamente consumidos en la estancia, esparciendo por el aire un olor 
a chicharrones, tan provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con 
titilaciones  voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de 
copiosos fritangos. 

     Cuando volvió don Luciano de cazar patos, se quejaba de dolores en la espalda; 
inmediatamente, doña Filomena le ofreció un remedio seguro, que tenía guardado como 
tesoro, en el ropero. Grasa de tigre, no tenía, lo confesó: hacía ya tiempo que, por estos 
pagos, había muerto el último de esos bichos; pero tenía una grasa casi tan buena, la de 
lagarto, y se la aplicó, antes que se pusiera en la cama, con el solo recelo de que quizás, a 
los puebleros, no les hacía tanto bien como a los paisanos. 



     Bendito el año en que abunda la gordura, en que se le hace agua la boca al hacendado, al 
hablar de lo gordos que están sus animales; en que los capones están de pella, tan gordos 
que repugnan, y que hay que elegir para carnear, y en que las vacas están envueltas en 
grasa; pues, no sólo dará para freír tortas y fabricar velas, sino que seguramente quedará 
también el estanciero con el riñón cubierto. 

     No dejará de venir desgraciadamente, algún otro año, de vez en cuando, que no traerá 
consigo ni grasa para remedio, ni sebo para una vela; durante el cual, los perros y los gatos 
flacos se disputarán carne flaca; en que, hasta las perdices y las viscachas, andarán flacas 
por los campos sin pasto; en que el peón casi no se ensuciará las manos, al manejar el lazo, 
ni se las tendrá que limpiar con el cuchillo, después de la comida. 

     La gordura es el exceso de riqueza de la llanura; es lo que en ella no cabe, y es preciso 
aprovecharla ligero, para que no se vuelva a sumir, otra vez, en el suelo que la produjo. 

     ¡Al tacho con los carneros gordos! era el grito del estanciero de hace treinta años, en la 
Pampa desierta; y entre los ríos de sangre, el ruido de los balidos, el olor horrible a hueso 
quemado y a sebo derretido, y el siniestro relampagueo de los cuchillos incansables, 
degollados por millares, desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de ojos, iban los 
capones, a hervir y deshacerse, en la cubas enormes de las graserías, para derramar sobre la 
Europa, nunca saciada, la gordura elaborada por ellos. 

     Y los campos, entonces, no eran más que pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los 
alfalfares; se extiende cada vez más su mancha verde, y la gordura abunda. ¿Quién sabe si 
no volverá el día, en que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en 
Chicago, en otros tiempos, echar a las hornallas de los vapores, jamones, por ser el 
combustible más barato?  

     Dice la ciencia que la grasa no es alimento completo. Será; pero por los elementos de 
que se compone, encierra luz y fuerza, calor y vida; y es imposible que esté muy lejos el 
momento, en que algún hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta 
resultante de la producción de las pampas argentinas, esta obsesión de toda conversación 
pampeana. 
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