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Dofia Baldomera es la mujer de don Anacleto; no se sabe de cierto si esposa por la iglesia
0 simple compariera, pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de todas
edades, desde el hombrecito cuyos labios empiezan a criar vello, hasta la criatura cuyo
pudor no exige todavia mas que una camisita, y que se siguen de afio en afio, con una
regularidad de majada estacionada.

Solo los mas chicos son hijos de don Anacleto; los mayores lo son de su antecesor, pues
dofia Baldomera ha sido... casada varias veces; casamientos sin anotar, la contabilidad del
registro parroquial o la del registro civil siendo algo inoficiosa, donde no hay bienes. La
procreacion, sola, no necesita tanta prolijidad, y la ley divina: «Multiplicad», no habla de
apuntes.

La Pampa es grande, hay holgura; crezca el rebafio, que despues, lo contaremos.

Y dofia Baldomera, cuando se junté con don Anacleto, solo trajo a la comunidad algunas
lecheritas, un lote de gallinas y otro de entenados; y también algo como un embrion de esas
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrian hacer,
cultivadas, el alma del hogar.

Sentada en un cajoncito vacio de kerosene, dofia Baldomera, vestal un poco marchita,
con una tira de percal, rasgada de un vestido viejo, envuelve un pedazo de sebo; dispone
con arte en el suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de lefia de oveja, bien seca,
y pronto se llena la cocina de espeso humo, con olor a grasa derretida y a amoniaco
caliente, incienso digno del altar.

Mientras empieza a calentarse el agua, dofia Baldomera, sacerdotisa también de la batea,
se va, bajo la escasa sombra del sauce raquitico, Unico arbol que exista alrededor de la
vivienda, a enjabonar un lote de ropa que tenia preparado.

Ha empezado a salir, hormigueando, gente de la casa. Uno de los hijos, saltando en el
caballo que ha dormido atado en el patio, fue a traer la manada de caballos.

El padre esta en la cocina, tomando mate y vigilando la preparacion del churrasco
jugoso que chisporrotea en la ceniza y le hace agua a la boca. Y sale la chorrera de
muchachos y nifias, grandes y chicos, poco vestidos los mayores, medio desnudos los mas
chicos, que van en busca de la madre, refregandose los ojos, cayéndose, llorando, peleando,
hambrientos, sucios.



En los dos cuartos del rancho, de donde sale toda esa carne humana, hay poca luz,
porque las ventanas son pequefias, y poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino,
porque nada esta en su lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media
docena de catres, son todos cajones: cajones chicos para sentarse; cajones pegados en la
pared para servir de armarios, un cajon grande para las huascas y la ropa de abrigo; cajones
viejos de tienda o de conservas, comprados en la pulperia. También hay, en un pie de fierro
medio descuajaringado, una palangana enlozada, bastante averiada, que cada miembro de
la familia, cuando se le ocurre lavarse, lleva cerca del pozo, para hacer sus abluciones.

En la mesa grande de la cocina, podria comer toda la familia, pero generalmente come
cada uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas. Y los dos Gnicos muebles de
verdadero lujo que haya en toda la casa, son un sillon viejo de mimbre, donde generalmente
se sienta la sefiora para coser, y una comoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y
soportar la imagen de San Ramon Nonato, con una vela prendida.

iCoserl... Poco cose dofia Baldomera.

Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja es para ella, mas pesada que la tijera de
esquilar.

Y por esto es que los pequefios andan medio desnudos y los grandes tan mal entrazados,
ataviados con los productos mezquinos y caros de la industria que, para bochorno de sus
protectores, se Ilama nacional.

De ropa casera, poca provision tiene dofia Baldomera: los muchachos duermen en sus
recados; cada catre es un revoltijo de ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que
no da lugar a tender sabanas; la mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sienta la
familia al rededor de ella, y con media docena de toallas, estd montada la casa.

Pero, si poco sabe coser dofia Baldomera y si, en vez de perder el tiempo en componer
los trapos usados, prefiere rajarlos para hacer mechas, por lo menos, ¢sabra cocinar? -
iComo no! y de hachar la carne en pedazos, lavarla y tirarla en el agua de la olla, con arroz
y sal; de hacer, en una palabra, el puchero, o de confeccionar el sabroso asado al asador,
entiende como ninguna.

-«Deben estar muy bien estos extranjeros que han arrendado el otro puesto,» dijo dofia
Baldomera a su esposo al volver de una visita. «Vieras como estan de bien instalados Y lo
bien que viven. En la cocina hay un fogon alto y una cantidad de fuentes y cacerolas todas
brillantes, colgadas en la pared; esta, por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos
mueblecitos bien arreglados, con coco punzo; las camas, todas bien tendidas, con sus
buenas frazadas; un ropero repleto de ropa blanca, nada méas que para los usos caseros, y un
gran badl lleno de ropa, para los muchachos.



«Dofia Maria tiene maquina de coser, y ella misma corta y cose todo, que es una
maravilla.»

«jY como se come bien alla, Anacleto! Un puchero no mas, una tortilla, y arroz con
leche; pero una cantidad de verduras de todas clases, manteca, crema, que sé yo; un
almuerzo, pero en regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba
apetito con solo verlo.

«Deben estar muy bien estos extranjeros.»
Dofia Baldomera exageraba; estos extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella,
pagaban el mismo arrendamiento; tenian, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y

bastantes hijos, y compraban también en la pulperia cajones vacios para hacer muebles.

Lo que si es cierto, habian aprendido, desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban
de que sus hijos hicieran lo mismo, ensefiandoles a hacer uso constante de sus diez dedos.
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