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La pulpería de don Juan Antonio Martínez, poéticamente denominada por su dueño: «La 
Nueva Esperanza», quizá en homenaje a anteriores descalabros, era la más acreditada de 
todas las casas de negocio brotadas a veinte leguas alrededor. 
     Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que 
se habían gastado las uñas en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio, 
regordetón y risueño, hijo de las costas cantábricas, se reía de esos inútiles esfuerzos, 
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener 
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse sin un gesto, a los clientes 
dudosos a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca; de Lissagaray, o La Colorada de 
Fulánez ofrecían libreta... 
     ¡Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder -sin dar un peso en 
efectivo, durante todo el año, de esquila a esquila- sacar de la casa todo lo necesario a la 
manutención de la familia y a la administración del rebaño: comestibles y maderas, vacios, 
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisárnico para curar las ovejas, y las 
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas, 
todo, en fin; y también, de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por 
algunos pesos: para sueldo de algún peón conchabado en un momento de apuro, o para 
algún viaje al pueblito y hasta platita para satisfacer los caprichos de la patrona, loca 
siempre por comprar al mercachifle, napolitano o turco ambulante, despreciado y odiado 
más que temido competidor de la casa  establecida, algún cachivache de lata niquelada, o 
cinco metros de género estrambótico. 
     ¡Si lo viniera a saber don Juan Antonio!... ¡Vaya!, venirle a pedir plata prestada para 
gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la libreta y de dejarlos plantados; y, entonces, 
¿cómo esquilamos? Pues, en tiempo de la esquila, la pulpería es el banco que adelanta 
dinero para todos los gastos. 
     ¡No tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martínez, puede ser que se haga el enojado; 
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del año, cuando ya le 
deben mucho y que se viene acercando justamente la esquila; pues sería lindo que, por una 
nimiedad, permitiese que viniera otro a quedarse con el diente y con la lana, teniendo él, 
después, que correr detrás de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomón, 
para que no corte, y que, si el nudo es bueno, la huasca fuerte y el poste seguro, no hay 
peligro. 
     Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la 
libreta. 

*
*      *

     En el patio interior de la pulpería se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de 
misia Tomasa, buen muchacho, quien, hace poco, ha dejado sus estudios en la escuela del 



pueblito; ha aprendido a leer y ya puede escribir -orgullo de sus padres- unas cartas que, 
por lo claro, parecen una conversación por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto 
lo volverá a conocer. 
     Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un 
cajón, para que se bajen del carrito misia Tomasa, una señora muy gorda, y dos de sus 
hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete años, cuyos morenos encantos no sufren 
de la ausencia de corsé, siéndoles,  sí, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy 
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el 
pañuelo de algodón floreado que le tapa toda la cabeza, dejando apenas pasar el 
relampagueo de sus ojos; y Concepción, una niña de trece años, pintona, como dicen entre 
dientes, allá en un rincón, dos viejos gauchos mirones. 
     Trabajoso, el desembarco de doña Tomasa, mientras los perros que han venido con ella, 
empeñan con los de la pulpería una conversación a rezongos y ladridos roncos, precursores 
de cercanas luchas. 
     Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia Tomasa una libreta nueva, que 
lleva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglón, y al haber, una 
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compró él y ya realizó. 
     Y empieza el delicado trabajo de volver a atar suavemente la soga al bozal, sin hacer 
corcovear al cliente. 
     -¿A cómo me vende el azúcar? -pregunta, antes de todo, doña Tomasa, instalada en una 
silla, cerca del mostrador. 
     -Se lo pondremos a 0,45 el kilo, este año, señora. Hacemos este nuevo sacrificio para 
nuestros clientes. 
     Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito. 
     Y después de conquistada así la buena voluntad de doña Tomasa, hace bajar de los 
estantes los artículos que pide, y otros muchos que no necesita; le llena los ojos con el 
relumbrón de las piezas de percal y de los pañuelos de seda, la abomba con incesante 
palabreo, y le hace rebajas, y, galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro 
a Ceferina, y a Concepción un paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta. 
     Ahora, cada dos o tres días, vendrá el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas 
que, para comer y vestirse, necesita la familia.  
     El marido de doña Tomasa no dejará de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un 
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuántas copas son, siempre se apuntan 
algunas más, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas sangrientas, y de sumas 
cada vez más abultadas. 
     Cada mes, es cierto, el carro de la pulpería pasa por el rancho, a alzar los cueros o la 
cerda, y también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos 
posible; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan casi todos de 
epidemia o pelados. 
     De modo que la libreta tan bien se hincha que, por poco que pinte mal el año, le empieza 
a entrar recelo al mismo pulpero. El cliente, él, no se asusta por tan poca cosa. 
     Por su parte, los competidores ofrecen al esposo de doña Tomasa precios altos por la 
lana; y don Juan Antonio, para no perder un parroquiano que, al fin, no está todavía fundido 
del todo, y para asegurar su crédito, no vacila en comprarla a cualquier precio. 
     Queda, asimismo, una cola que sólo se podrá liquidar con la venta hipotética de novillos 
o capones que, quizás, engorden; y cuando, poco a poco, la libreta se haya comido, después 
de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, entonces llegará el 



momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con tiempo la 
oveja moribunda, para que siquiera el cuero resulte un poco mejor. 
     Y al cliente arruinado que le venga a decir humildemente: 
     -¿Podremos seguir con la libretita, patrón? -contestará don Juan Antonio Martínez: 
     -Amigo, vea; ¿por qué no lo ve a Fulánez? 
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