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 -Pero, ¡miren este loco! si no hay forma de hacerle tomar esa yegua. ¡Y tan linda que es!... 
Eso; ¡corré, no más, corréla!... Dejá, dejá, que ahorita te voy a atajar el pasmo. 
     Y don Hortensio, dejando el mate, llamó a sus hijos, Floro y Luciano, para que trajeran 
la manada al corral, yéndose él a arreglar la tranca que estaba medio descompuesta y 
aprontarlo todo para lo que pensaba hacer. 
     Don Hortensio era santiagueño; había venido a poblar, como tantos otros de sus 
comprovincianos, en la provincia de Buenos Aires, donde arrendaba barata una legua de 
campo, en los confines de la zona habitada. Ahí, cuidaba, con sus hijos, una majada de 
ovejas bastante ordinarias, un rodeo de vacas criollas y una yeguada grande, como 
cuatrocientos animales, repartidos en varias manadas. 
     Como buen gaucho, poco entendía de mejoras zootécnicas y se contentaba con seguir 
aplicando los métodos criollos que le habían enseñado desde chico. Para él no había animal 
de más valor que el caballo. Cuidar «sus pies» era la primera regla, casi la única, para el 
hacendado. Un gaucho a pie, amigo, ¿qué vale? ¿de qué le servirá tener hacienda si no la 
puede cuidar? y para cuidarla bien, en todo tiempo, invierno y verano, se necesitan 
caballos, muchos caballos. Por esto, tenía, para cuidar mil vacas, cuatrocientas yeguas; así, 
estaba seguro de poder renovar siempre la caballada y tener siempre a mano, en caso de 
apuro, potros para domar y redomones para formar tropillas. 
     Es que la yegua no pare todos los años; a la mitad de potrancas que para nada sirven y, 
para que un potrillo llegue  a ser caballo, se necesitan cuatro años y tener la suerte de que le 
salga bueno, de que no se estropee, mil cosas. 
     Don Hortensio no se daba cuenta de que, nada más que para cuidar cuatrocientas 
yeguas, necesitaba tres veces más caballos que para cuidar las mil vacas; de que las yeguas 
no le producían casi nada, pues la cerda, aunque se vendiera bien, era el único fruto bienal, 
que de ellas se podía sacar, sin contar que, para tuzar, tenía que conchabar peones, 
estropear caballos, trabajar una punta de días, destrozar el corral, ¡la mar!, pues es el trabajo 
quizá más rudo de todas las faenas pampeanas... ¡Cierto que también, y como ninguno, es 
trabajo de lucirse el que sabe enlazar! 
     Vender yeguas gordas, a veces, le sucedía, pero por casualidad y pocas, porque las tenía 
tanto amor que, por un motivo o por otro, nunca dejaba que el resero sacase las que más le 
hubiesen gustado: ésa, porque era hija de la yegua madrina de la tropilla de su finado padre, 
o por haber sido la madre de su crédito; ésta, porque era muy alta; aquélla, porque era de un 
pelo singular; esa otra, porque todavía le mamaba el potrillo, un grandulón de año y meses 
pero ¡tan guapito el animal! Sería un crimen mandar al matadero aquella lobuna que le 
había dado dos parejeros, o la rosilla, tan preñada... ¡Qué dolores de cabeza y casi de 
corazón le causaba el aparte a don Hortensio! 
     El resero le decía: 



     -Pero, don Hortensio, ¿qué va a hacer con esos animales viejos? Aproveche que están 
gordas y déjemelas apartar, ¡hombre! Así, alivia el campo y se hace de pesos. 
     Acababa por ceder el santiagueño, porque posee el dinero gran poderío convencedor; 
pero, con todo, quedaba inquieto, con el temor siempre de que no le alcanzaran los 
caballos. 
     Se reía el resero. Pues el único argumento serio de don Hortensio era justamente que, 
nada más que para cuidar la yeguada, necesitaba muchos caballos. 
     Por lo que era de vender algunos de éstos, era cosa de pasar años sin que se presentara la 
ocasión; pues a los agricultores  extranjeros, les daba por comprar puras yeguas para arar, 
en vez de caballos, y los mismos estancieros de nueva ley empezaban a cuidar sus vacas 
mansas, en potreros alambrados, con cuatro mancarrones mantenidos a maíz, para toda la 
estancia. 

*
*      *

     Llegaba ya la manada al corral. Al frente de ella, como altanero jefe, venía trotando, en 
sonora cadencia, la cabeza erguida y alzando las manos, el padrillo que tanto le hiciera 
renegar a don Hortensio. Era un precioso animal, zaino de pelo, elegante, alto, 
magníficamente clinudo, con la cola tupida y larga, y que parecía nacido, de veras, para 
fundador de dinastía. 
     Desde su nacimiento, lo había destinado don Hortensio para padrillo; no por esto lo 
había cuidado más que a los compañeros, pero siempre lo había envuelto con una mirada 
especial de amo cariñoso. 
     -Buen padrillo va a ser -decía, cada vez que, al cruzar el campo, se encontraba con la 
manada de que formaba parte; y cuando vio, en la primavera, que ya empezaba a repuntar, 
es decir, a fastidiar ciertas yeguas de su preferencia, a cortarlas de la manada para 
llevárselas, a pelear con los otros padrillos para conservarlas, lo dejó hacer, y hasta a veces 
le facilitó la tarea. 
     Era lindo verlo trabajar: bravo como él solo, sin vacilar, buscaba camorra a los padrillos 
más antiguos de la estancia, metiendo por todo el campo un continuo retumbar de correrías 
locas, con relinchos y ruidos de combates homéricos, todo por apoderarse, muchas veces, 
de alguna yegua medio deshecha, con la cual, desde lejos y quién sabe cómo, se había 
relinchado, sin ver que los caballerescos ademanes del contrario, prodigados como para 
detenerla, eran de pura forma y para disimular su perfecta conformidad con que ella se 
fuera.  
     Atento, galante, asiduo con las compañeras así conquistadas, las rondaba el zaino 
cuidadosamente, para que no se las volvieran a arrebatar, y buscaba para ellas los mejores 
retazos de campo, la mejor aguada, los cañadores más pastosos. 
     Más de una vez, don Hortensio, para favorecerle contra algún padrillo de más edad que 
él, que le disputara alguna esposa, iba, de un galopito, con los perros, hasta por allá, como a 
repuntar la hacienda, y lo hacía correr al viejo hasta sus yeguas para que se dejase de 
embromar. Así se formó el potrillo una familia a su gusto y pronto se pudo dar por 
entablada del todo la «manada del zaino». 

*
*      *

     Pero mirándolo bien, le parecía a don Hortensio que el zaino había elegido a las 
compañeras como potrillo, no más, que era, sin experiencia. La verdad que casi todas eran, 
si no viejas, por lo menos maduras; como si ellas lo hubiesen elegido a él y no él a ellas; ni 



tampoco había repuntado las de más lindo pelo, ni las de mejor parecer. Meneaba la cabeza 
don Hortensio, algo disgustado por esa falta de tino, sin poderse explicar por qué será que 
los animales no tienen, para apoderarse, los mismos pareceres que sus amos... ni, muchas 
veces, los hijos que los padres. Es que, fuera de que, a menudo, pueden más, para 
conquistar a los más viriles corazones, en sus primeros arranques, astutas coqueterías de 
otoño que primaverales encantos, también hay, en los gustos, a veces heteróclitos, de la 
juventud, rarezas, al parecer inexplicables, que han de tener su buen fin, y ya que así lo 
quieren los interesados, es que la naturaleza lo habrá mandado así. 
     Con todo, don Hortensio quiso imponerle al zaino una yegua elegida por él; y trató de 
incorporar a la manada recién formada una potranca, zaina también, de hermosas formas y 
buena alzada. Fue en vano; el joven padrillo, enfurecido, la echó a coces y mordiscones, la 
persiguió a todo correr por el campo, como si hubiera sido, la pobre, alguna apestada. 
     Y fue por esto que don Hortensio resolvió ponerle al zaino zapatillas. Lo voltearon en el 
corral, le ataron de cada mano una huasca de vara y media de largo, y así lo soltó al campo 
don Hortensio, con la manada, gritándole, burlón: 
     -Andá ahora, bribón; andá, corré. 
     El zaino salió despacio del corral, como buen guardián, después de haber dejado pasar 
por delante toda la manada; pero apenas en el campo, vio la potranca zaina; ya le entró el 
furor y la quiso correr; pero, a cada rato, se pisaba la huasca; casi se venía de hocico al 
suelo, y pronto tuvo que renunciar. A la fuerza, se tuvo que acostumbrar a la presencia de la 
yegua, tan sumisa, por lo demás, y tan cariñosa con él, que poco a, poco se le fue el odio 
que le había criado... quién sabe por qué motivo. 
     Tampoco podía sufrir el zaino, en los primeros días, que se vinieran a juntar con su 
manada, potros, redomones y caballos, y por sus malos modos para con esa gente 
trabajadora y discreta, tuvo que penar con zapatillas toda una semana más. 
     Pero con ese castigo, ya se compuso del todo y se volvió un padrillo modelo. Llevaba 
sus yeguas a las cañadas donde más abundaba la gramilla tierna: conocía las lagunas más 
claras y de agua dulce y los reparos más abrigados entre las cortaderas, para cuando soplaba 
algún viento áspero. No dejaba de prestar al mismo campo los servicios que de las 
yeguadas esperan los dueños de la tierra, recorriendo con su familia, a todo correr y al 
parecer sin motivo, todo el campo, pisoteando y emparejando los socotrocos muy duros de 
las lomas y los bajos demasiado blandos. 
     Cuando le empezaron a nacer hijos, algo se sosegó por un tiempo, contentándose con 
gozar en quietud de la vida de familia. Vigilaba la manada con más atención que nunca, 
para alejar de ella los intrusos y de los recién nacidos los peligros que siempre los rodean. 
Enseñó a los potrillos a correr al pie de la madre, a huir contra el viento para evitar  los 
mosquitos, a volver a la querencia; a rodearse en algún desplayado con la cola levantada y 
meneándola, para rechazar el ataque de los tábanos. Los consoló cuando la yerra, 
haciéndoles ver que, por esa pequeña quemadura, se habían hecho gente. Los hizo disparar 
con tiempo ante una quemazón, peleando y arreando a las madres, tan curiosas que se 
quedaban como atontadas, mirando el fuego que se les venía encima. 
     ¿Cómo no va a creer don Hortensio que sus cuatrocientas yeguas que tanto corren, tanto 
dan que hacer, tanto bullicio meten en el campo, con sus galopes repentinos y furiosos, no 
representan un capital importante? Ilusión, sin embargo, cada día, valen menos; todos 
quieren vender yeguas, cansados de ver que no dan producto. ¿Para qué tantos caballos, 
todos demasiado gordos en verano, y tan flacos en invierno que, por muchos que se tengan, 
es a menudo imposible moverse? 



     Todavía se podía comprender que los indios diesen valor a las yeguas, ya que las 
comían, pero, ¿un cristiano? Y poco a poco el mismo don Hortensio, criollo viejo y 
empedernido criador de yeguarizos, va conociendo que los que tienen pocas yeguas y pocos 
caballos, pero bien cuidados y gordos siempre, son los más juiciosos. 
     Un día, se deja tentar. Y vende, él también, al resero, trescientas yeguas de un golpe, 
para comprar cincuenta vacas: toda una evolución incipiente; el derrumbamiento de todo un 
pasado de atraso y de ignorancia, el cimiento de todo un porvenir de civilización y de 
riqueza. 
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