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Las travesuras de la llanura 
 

   Toda inmensidad impone: el mar, el desierto, la Pampa hacen al hombre pequeño; y será 
por esto, quizás, que siempre sueña él con franquear la siempre renaciente sucesión de 
horizontes con que defienden su misterio. 

     La Pampa es, de todos los desiertos, el más fácil de vencer; ofrece recursos; tiene pastos 
y aguadas; está libre de los indios, y bien pocos son los animales feroces o ponzoñosos que 
viven en ella: su resistencia es puramente pasiva y cede con facilidad; pero no por esto deja 
de tener sus resabios de redomón mal domado, para rechazar las atrevidas acometidas del 
hombre. 

     Y hasta en las partes donde ya no tiene nada que ocultar, donde los ranchos y los montes  
la tienen como salpicada de hitos, todavía, a veces, se vuelve burlona, y maliciosamente se 
entretiene en engañar al novicio. 

     -«La casa de Fulano, por favor, ha preguntado. 

     -Allá, derechito, se ve de aquí»; le han contestado, enseñándosela en el horizonte. 

     Y se fue, galopando. Y el viento, viejo criollo travieso, le ha volteado el sombrero, 
haciéndole a la Pampa una guiñada. El novicio, impaciente, paró el caballo, le hizo dar 
vuelta, se apeó, agarró el sombrero y volvió a montar; y siguió... derechito. Y después de 
largo galope, llegó a una casa, persuadido que era la de Fulano; pero le dijeron que no, que 
allá, a sus espaldas, derechito, era. Hay que fijarse muy bien, en la llanura, para no errar. 

     También tiene la Pampa brillazones y espejismos engañosos y neblinas espesas; pero 
más que todo, tiene su cansadora inmensidad, su uniformidad y su silencio. Infunde el peor 
de los terrores, el de lo desconocido, que no le permite a uno atinar como defenderse. 

     Únicamente el gaucho le conoce bastante las mañas a la Pampa desierta, para poder vivir 
en ella y de ella, con relativa seguridad. Su sobriedad, preciosa y única herencia de sus 
famélicos padres; su aguante, adquirido en las faenas continuas de su vida; la paciencia, 
virtud nata del pobre; la previsión, que fácilmente adquiere él que sólo puede contar con sí 
mismo; la astucia, que le enseñan las mismas alimañas del campo; la vista penetrante, 
aguda, intensa, que dan los vastos horizontes; la observación sagaz que le hace adivinar lo 
que sólo ve a medias; la sangre fría que ataja los peligros y el valor que se los hace mirar de 
frente, son sus armas. 



     El gaucho desdeña la brújula, y hace bien, pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva 
al punto lejano donde tiene que ir, aun por una mañana de cerrazón o por una noche, 
obscura; mientras que al quererla usar, pronto enredado en las indicaciones del instrumento, 
tendría que volver renegando con la bruja esa, obra, por cierto, de Mandinga, para engañar 
a los hombres y hacerles perder el rumbo. 

     Tiene sus astros familiares que le sirven de guía; y con consultar el viento y las formas 
de las nubes, la cara ceñuda de la luna creciente o la amable sonrisa de la luna llena; el 
aspecto tan diverso del sol saliente y del sol poniente, sabe lo que más le interesa, si lloverá 
o no. Y si tiene que viajar en noche obscura, estudiará a la luz del cigarro el pasto, para 
distinguir una mata de otra, conociendo  su camino por las singulares revelaciones de su 
botánica especial. 

     Tampoco tiene el pampeano muchas necesidades: agua, carne y fuego; pero para 
conseguirlos y conservar así su vida e impedir que la sed le desparrame los caballos, ¿de 
cuántas precauciones no se rodeará? ¿de cuántos medios no se tendrá que valer? 

     En la memoria conserva el recuerdo de que en tal punto, hay agua; en tal otro, buenos 
pastizales; que ha habido vacas allá, hace poco, y que habrá por consiguiente leña, o que en 
el médano tal, hay raíces combustibles; y allí irá en derechura, y acampará, desprendiendo 
de la cincha del caballo la pavita que pronto cantará, colgada de la cruz del facón plantado 
de sesgo sobre un fuego de leña de vaca, para cebar el confortante mate, con la yerba traída 
en los dobleces del pañuelo. La perdiz, muerta, de un rebencazo, o la mulita, se asa de 
cualquier modo, y basta con esto para que no se muera un cristiano. 

     La madrina está bien maneada, con cuidado especial; las huascas son fuertes y bien 
sobadas; el crédito descansará, atado a soga, cerca del amo, a mano, por si acaso. Y 
confiado, se estira el gaucho en su recado, envuelto en su poncho, y duerme...  

     Bastará, a veces, que el maneador bien engrasado baya tentado al zorro hambriento, para 
que el caballo suelto y espantado dispare, punteando para la querencia, dejando al jinete 
presa segura del hambre y de la sed. 

     Las leguas en la Pampa, con un buen caballo gordo y guapo, parecen siempre pocas y 
cortas; con caballo flaco, lerdo o cansado, se alargan y se multiplican; pero, a pie, se 
vuelven infranqueables; y la llanura burlona se ríe de la desesperación del hombre 
impotente, festejando, muda, como inocente travesura, su crueldad de madrastra. 
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