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Don Manuel era extranjero; había venido como inmigrante a probar fortuna en esa 
Argentina tan ponderada hasta por los mismos, a veces, que habiéndose quedado en la 
ciudad -la gran desviadora de voluntades y aniquiladora de fuerzas productoras-, han 
dejado en ella la cola, y como el zorro de la fábula, quizás anhelan ver a otros sufrir la 
misma suerte. 
     Pero él no había cometido semejante disparate y se había largado al campo con su 
«linghera» y la idea fija y bien arraigada de llegar, por su trabajo y su economía, a poseer 
algún día, en propiedad, para asentar sus reales, un buen retazo de esa Pampa inmensa y 
fértil que para todos alcanza. Había trabajado mucho, penado, sufrido, privándose, para 
amontonar pesos, de todo lo que no fuera estrictamente necesario para la vida, aprendiendo 
también, a palos, muchas cosas que creía saber y que la Pampa ruda enseña de otro modo, y 
con los años había llegado a hacerse dueño de una legua de campo. 
     ¡Una legua! ¡Dos mil quinientas hectáreas! ¡Todo un reino! Cierto es que donde había 
comprado, la tierra quedaba todavía bastante despreciada; la colonización parecía 
desecharla, ¿quién sabe por qué? Capricho o ignorancia; pero don Manuel no vio más que 
dos cosas: la tierra era buena para cualquier clase de cultivo y bastante barata para que la 
pudiera comprar con sus ahorros, aunque fuera empeñándose por una parte. Compró no 
más sin oír los consejos, sin querer creer ni por un momento que se hubiese metido tanto 
clavo, como se lo decían algunos, con aires de compasión, verdadera, quizás; ¡hay tantos 
ciegos en este mundo! 
     Por supuesto, desde que en el campo se conchababa, había aprendido a trabajar fuerte y 
parejo, pero nunca se había dedicado más que a trabajos de a pie: cavar pozos, abrir zanjas, 
edificar ranchos, arar y sembrar, cosechar, emparvar, trillar, alambrar campos, etc., y jamás 
había pensado en ocuparse de cuidar animales. Andaba regularmente a caballo, pero no era 
jinete; sabía lo que era manejar bueyes mansos, pero nunca había cuidado vacas, yeguas y 
ovejas, y bien se dio cuenta de que también todo esto lo tenía que aprender, si quería sacar 
verdadero provecho de su tierra. 
     Para salvar esa falta, y como no pensaba seguir viviendo solo, ya que tenía cómo formar 
su hogar, tomó por compañera a una mujer de campo, china sólida, enérgica y de a caballo, 
que, desde chica, había ayudado a cuidar la majada y las vaquitas paternas. No era ella, que 
digamos, muy bonita, con su cara chata de india, apenas pulida, sus pómulos salientes y su 
pelo como cerda, tan tupido y profuso que casi no le dejaba frente; pero tampoco era él un 
Adonis; y por lo que era de entender de campo y de cuidado de la hacienda, no había 
gaucho que se las ganara a Gregoria. Su vista, que alcanzaba a distinguir cualquier animal 
por lejos que estuviera, su tino para disponer lo que en cada caso convenía, su impecable 
acierto para dirigir cualquier trabajo de campo, tenían que hacer de ella, para don Manuel, 
el más perfecto de los consejeros. Y gracias a Gregoria pudo evitar de comprar para poblar 
sus puestos ovejas apestadas y vacas entecadas; de ella aprendió a conocer a simple vista el 



estado de preñez de una hacienda y su grado de gordura; supo de qué modo, cuándo y 
dónde hay que soltar y pastorear una majada para  que coma bien y prospere; se hizo capaz 
de mandar a los peones sin que se rieran por detrás de sus órdenes por perjudiciales a sus 
propios intereses, como suele suceder con el que todavía no entiende. 
     Iban adelante los intereses del matrimonio; pero más aumentaban y más se quejaba don 
Manuel de no poder encontrar para el trabajo gente como la con que soñaba. Siempre había 
que estar encima de esos peones, decía y asimismo, sólo para comer el puchero y tomar 
mate se podía de veras contar con ellos; más trabajo le daban esos diablos que la misma 
hacienda, y habría tenido que estar en todo para que anduviesen a su gusto las cosas. 
     Es que también don Manuel hacía de todo a la vez; cualquier criollo, en su lugar, bien 
hubiese dejado que su campo siguiera produciendo nada más que los pastos naturales: puna 
en las lomas y uno que otro yuyo tierno en los bajos; las vacas habrían andado retozando en 
verano y cruzándoseles las patas en invierno; las ovejas habrían parido, pero para que se 
aguacharan en seguida los corderos; y todo habría marchado a lo de Dios es grande, en 
medio de esta miseria relativa, que, sin el trabajo que la fecunda, es lo único que pueda 
brindar la tierra más opulenta. 
     Con don Manuel, la tierra no podía quedar ociosa; en su país se la araba y sembraba, y, 
desde el primer día, empezó a hacer lo mismo. Roturó y sembró de maíz, de trigo y de 
alfalfa lo que pudo, ensanchando, cada año, algo más el área cultivada, con la paciencia del 
que tiene más voluntad que elementos, pero con la seguridad de que su trabajo sería 
recompensado con generosidad. 
     Sólo renegaba siempre con la perpetua falta de personal bueno y de confianza; pero, 
poco a poco, también éste se le empezó a formar, pues Gregoria, cada año, más o menos, le 
daba un peoncito más; y estos mesticitos, de precocidad pampeana para el caballo, tardaban 
pocos años en prestar servicios como mandaderos o pastores. 
     De madre tan criolla ¿cómo hubieran podido nacer más  que gauchos hechos y derechos, 
hombres de lazo y de boleadoras? ¡Para ellos sí que era la bota de potro! 
     Pero también del padre aprendían a picanear de a pie los bueyes del arado; a dejar caer 
con regularidad de reloj los granos de maíz en el surco, a rastrear la tierra como es debido; 
y a medida que iban creciendo, más útiles se hacían, tan hábiles en cualquier trabajo de a 
pie como en los de a caballo. Ya iba teniendo el patrón la gente con que desde tanto tiempo 
atrás soñaba: gente activa y fuerte, que lo mismo se puede mandar a que dome un potro o 
carnee una res, como a que maneje un arado o una segadora. 
     Gauchos como el mejor iban saliendo los hijos de don Manuel y de doña Gregoria. Sin 
tener del nativo puro el desdén estéril del trabajo de a pie, que iba, bien lo veían, 
enriqueciéndolos bajo la dirección paterna, no dejaban de lucir, cada vez que se les ofrecía 
la ocasión, su habilidad de criollos, en el corral y en el rodeo; y tampoco por haber, por la 
mañana, domado algún potro, dejaban a la tarde de amansar novillos en el arado o 
redomones en el carro. Les gustaba que los admiraran cuando, sin un tajo, sacaban el cuero 
de una res, en un abrir y cerrar de ojos, pero también ponían su gloria en confeccionar con 
tanta prolijidad como el extranjero más baqueano una parva de trigo. 
     Elegantes y bizarros, sabían cómo se llevan el chiripá y las espuelas en la bota fina; y 
por el modo gallardo de colocarse en la cabeza el chambergo, no se podía negar que fueran 
criollos; pero no por esto tampoco manejaban peor la pala ni con menos destreza la 
guadaña que el labrador pesado, de huesos macizos y de músculos espesos, toscamente 
vestido de géneros burdos, cosido con hilo de acarreto. 



     ¡Linda cría los hijos de don Manuel y de doña Gregoria, mezcla armoniosa de las 
cualidades tan diversas de esas dos razas, robustecida una en el esfuerzo secular de su lucha 
con el suelo, adiestrada la otra por la enorgullecedora lidia del domador! Y, ¿qué extraño 
podría ser que la tierra chúcara quedase por ellos dominada a la par de los baguales?  
     Con esta asociación íntima del labrador y del gaucho, obra genuina de la Argentina, no 
tardó el modesto retazo de Pampa, propiedad de don Manuel, en volverse fuente inagotable 
de productos opíparos, amontonándose en los galpones las bolsas de cereales y los vellones 
de lana, irguiéndose por todas partes las parvas de forraje que, hasta en pleno invierno, 
aseguran el engorde de los animales; y cada día, llovían pesos. 
     Sí, pesos, muchos pesos; tantos pesos que don Manuel y doña Gregoria, de pobreza 
congénita ambos habituados desde la niñez a toda clase de privaciones, no acertaban en 
utilizarlos. En esto fallaba la asociación; no tenían ellos, ni podía haber nacido en sus hijos 
la ciencia de gozar con discreción del dinero adquirido por el trabajo. Y por esto era que al 
llegar a la estancia algún huésped, si bien admiraba sin reserva los inmensos galpones y 
pesebres edificados a todo costo para almacenar las riquezas agrícolas y abrigar los 
animales de precio, también extrañaba que viviera todavía la familia en tan miserables 
ranchos medio destruídos, con piso de tierra pisoneada y techo de paja rala y podrida. 
     En los corrales, las aguadas y los alambrados, construídos sin mezquindad, y hasta con 
lujo, había realizado don Manuel uno de sus más caros deseos; pero ni él ni Gregoria 
habían soñado todavía con un bienestar que nunca conocieron; y tampoco sus hijos lo 
anhelan, rudos y sencillos colaboradores que son, todavía, de primera mestización, de una 
naturaleza apenas desbastada. 
     Así penan las primeras generaciones, afanosas fundadoras de la riqueza argentina sin 
más ambición ni gozo que el de crear,. ¡gozo divino, por lo demás! 
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