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 Siete leguas para ir: un paseo de tres horas, por la mañana, pisando pasto verde y florido, 
bebiendo la brisa vivificante de la madrugada; otro igual, a la tarde, siete leguas para 
volver, bañándose los pulmones con el soplo perfumado del céfiro crepuscular, suavemente 
hamacado por el galope igual y parejo del mancarrón guapo, la cabeza llena de sueños 
primaverales, los ojos de luz, el corazón de alegría, era un gusto sin par, tener que ir de la 
estancia al pueblito, a hacer alguna diligencia. 

     Pero los campos del Sur se suelen inundar, y el pasto florido de los cañadones, muchas 
veces, queda sepultado debajo de un pie o dos de agua tendida, cruzada de corrientitas 
entrecortadas que, acá y acullá, en una depresión  del terreno, amago de arroyo angosto y 
hondo, tratan de abrirse un lecho entre el duraznillal. El camino desaparece bajo el agua, 
cortado de atolladeros fangosos, de pozos traicioneros, cavados por los carreros 
empantanados, y anegados por los rebalses de cuanta laguna costea. 

     Y el arroyo tan cantante y bonito, tan claro y transparente, en los días de verano, y fácil 
de saltar a pie, hoy se hace el imponente. Ancho, amarillento, feo, arrolla de barranca a 
barranca, y todo atareado, una enorme masa de agua turbia, que no sabe a donde llevar, 
porque él mismo no va a ninguna parte; y la tendrá, después de haberla sacado, de puro 
comedido, de algún cañadón, que derramar en algún otro, hasta que un hombre enérgico le 
diga: «¡No, ché, esto, al mar!» y le abra camino. 

     Pasado el arroyo, vuelven a extenderse por todas partes, lagunas y cañadas, charcos y 
pantanos, sin interrupción, hasta las chacras del pueblo; y ahí es peor, porque, con 
admirable previsión -la Pampa es tan pequeña- se ha mezquinado de tal modo el terreno 
para caminos, que el que no es un río angosto, estrechado entre dos zanjas y dos 
alambrados, es un fangal, en el cual nadie se atrevería a meterse. 

     Cuando las siete leguas que separan la estancia del pueblo están inundadas, que los días 
son cortos, y que amanece escarchado el pasto, o nublado el cielo y frío el viento, una 
diligencia al pueblo, de gusto, se vuelve carga, de paseo, viaje, y más bien que viaje, 
jornada. 

     Ir a caballo es casi imposible, pues esto de atravesar al tranco, con las piernas encogidas, 
las interminables extensiones anegadas, sería cosa de morirse, y pasando de los veinte años, 
ya poco placer encuentra uno en azotar como loco por entre el agua, matando caballos, y 
mojándose de los pies a la cabeza. Mejor es atar el tílbury y lanzarse a rodar, cortando por 
los cañadones y las lagunas, como si estuvieran en seco, con un caballo de varas, de pie 



firme y sin miedo, bien mantenido y fuerte, obediente y vivo. ¡Adelante y paciencia!, que 
un ojo bien abierto y un buen látigo son dos cosas grandes, en la, vida. 

     Después de los escollos del cañadón, y de haber evitado de caer en algún trozo de 
arroyito en formación, dispuesto a encajar entre sus barranquitas ocultas, abiertas debajo 
del agua, como mandíbulas de tiburón, las ruedas del tílbury, se llega a la costa del arroyo. 
¡Tremendo, el arroyo! No da paso. 

     Por suerte, don Pelagio, dueño de la otra ribera, benefactor de la humanidad ambulante y 
de su propio bolsillo, se ha tomado el tra bajo de hacer construir un puente de madera, 
encima de la turbulenta corriente. Pero don Pelagio duerme todavía y todos los de su casa; 
y como, para que ningún pícaro pase por el puente sin abonar los veinte centavos del 
pasaje, ha tendido en él una gruesa cadena con candados, hay que esperar un gran rato, 
hasta que el ladrido de los perros haya despertado y hecho salir de la casa a uno de los 
habitantes. Perezosamente, va a buscar la llave; lentamente, vuelve, y, despacio, arrastra la 
cadena a un lado; y rueda el vehículo, con ruido de trueno, sobre las tablas 
descuajaringadas, con gran susto del caballo que parece vacilar entre el costado izquierdo y 
el costado derecho, para tirarse al agua, parando y moviendo las orejas, y llega, por fin, 
sano y salvo, arrastrando al virloche y al amo, en tierra firme. No hay duda que, cuando el 
arroyo no trae mucha agua, es menos peligroso que el puente. 

     ...¿Y ahora? ¡Un carro volcado en el mismo medio del camino inundado, en el único 
lugarcito libre de pozos! No hay más remedio que enderezar, al tanteo, entre el agua, sin 
atropellar, pero no tampoco muy despacio, dispuesto a todo, y el látigo levantado. ¡Zás!, de 
repente, un barquinazo terrible; el caballo hundido hasta el encuentro; la rueda derecha 
hasta el eje en el barro, y la izquierda levantada; cruje el elástico; salta el lodo, entra el agua 
en la volanta, y si las leyes del equilibrio fueran ciertas ¡qué beso hubiera ido a dar el 
liviano vehículo, al carro volcado!, pero una palabra enérgica, un latigazo envolvedor y 
picante, un esfuerzo soberbio del rosillo, imponen a las reglas físicas, antes que hayan 
tenido tiempo de afirmar su imperio, un terrible mentís, y sigue rodando y balanceando, con 
campestre elegancia, su capota embarrada, el tílbury victorioso. 

     ¿Y este? ¡Pues señor! ¿Este también? Se acabaron los niños. Una miserable zanja que, 
mil veces, ha pasado uno sin pensar siquiera que existiera, se ha vuelto todo un arroyo, 
enojado, con una corriente bárbara de agua sucia. ¿Qué hacer? 

     ¿Qué hacer? -Pasar no más; el pueblo ya esta cerca. El rosillo se paró, indeciso. Tuerce 
la cabeza a un lado, como para consultar o pedir órdenes; compartirá el peligro; pero no 
quiere asumir sólo la responsabilidad. 

     -«¡Firme! Rosillo. Tu amo tiene confianza en ti, y no duda que la tengas en él». Y 
resoluto, entra en la corriente; el viajero estira los pies en el guarda-lodo, con el agua hasta 
cerca del asiento, tratando de conservar el pulso firme y el corazón sereno. Pronto, nadó el 
caballo, pero cortó la corriente, y con las manos tocó la barranca, resbaladiza como jabón, 
que, dos veces, le rechazó las uñas; y sólo fue arañando que se trepó, al fin, el rosillo 
triunfante, con el tílbury a la rastra. -« ¡Bravo rosillos!- gritó entusiasmado el amo; y recién 
entonces, sintió que, al ponerse de pie, sin pensar, en la volanta, durante la travesía, se le 



habían llenado de agua las botas, y se dejó caer sentado... en el agua estancada en el 
asiento. 

     Pero siquiera, llegó al pueblo, salvado de los naufragios por su resolución y su 
prudencia, dos cualidades muy necesarias en toda clase de navegación, y con una vaga idea 
que, quizás, es algo deficiente todavía la viabilidad, en la Pampa. 
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