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  Había una vez en el campo un gaucho que se llamaba Gabino. Vivía con su mujer, 
Quintina, y sus dos hijos pequeños, en un rancho de mala muerte, cuidando su muy 
pequeña majada, algunas vacas y una manadita de yeguas. Eran pobres, pues el producto de 
sus pocos animales apenas les daba para los vicios, y a pesar de que economizaran la carne 
lo más que podían, la majada, lejos de aumentar, más bien se iba mermando, pues el escaso 
aumento tenía que pasar todo, y a veces algo más, por el asador o por la olla. 
     Pero no por esto se lamentaba Gabino; no soñaba con hacer fortuna, y mientras no 
llegara a faltar la carne, estaba lo más dispuesto a encontrar llevadera la vida, a pesar de 
todas las pequeñas miserias que consigo suele traer a los pobres y, según dicen, también a 
los ricos. 
     Quintina, su mujer, era más difícil de contentar, y siempre se quejaba de algo: del sol o 
del viento, cuando estaba lavando; del humo, cuando estaba cocinando; de que el capón era 
chico; de que la carne era flaca o demasiado gorda, o muy dura si era oveja vieja. 
Eternamente, retaba al marido o a los chicos; Gabino dejaba que retase; comprendía que, 
para ella, rezongar era consuelo para todos los males y que no pudiendo, como él, gozar de 
las exquisitas emociones de la taba, del truco y de las carreras, y  otras diversiones de la 
pulpería, era muy natural que buscase su alivio por otro lado. 
     Sucedió que después de una sequía prolongada que había atrasado bastante las ovejas, 
vinieron lluvias interminables que las acabaron de embromar. La majada se puso a la 
miseria de sarna, porque con el agua y el barro del corral no se la podía curar, ni de 
manguera, por la mucha humedad. Y era todo un trabajo encontrar un animal siquiera 
medio bueno para comer. Hubo que hacer durar más días que nunca el capón que se 
carneaba, pues, de otro modo, pronto no hubiera habido carne en la casa. Gabino, muchas 
veces, tenía que apretar el tirador después de comer; y cuando medio muerto de hambre, se 
deslizaba hasta el alero para tratar de cortar, de la carne ahí colgada, con que hacer un 
churrasco, sin que lo viera la patrona, casi podía tener por seguro que la vigilante Quintina 
no lo iba a dejar aprovechar en paz el robo. 
     -¡Eso es!, comilón y haragán -le decía-: cómete la carne, nomás, ¡hombre!, que después, 
nosotros, las criaturas y yo, quedaremos mirando el gancho y con esto cenaremos. Si pronto 
vamos a quedar sin ovejas, con semejante apetito. Te lo pasas comiendo todo el día, como 
si fueras Anchorena. ¿Por qué no te comes un capón en cada comida, para acabar de una 
vez con la majada? 
     Don Gabino se callaba, envainaba la cuchilla, prendía un cigarro y se iba, medio triste 
por el hueco que sentía entre pecho y espalda. 
     Ya no se comía asado en la casa; Quintina había escondido el asador, diciendo que con 
carne flaca es mejor hacer puchero. Y Gabino se tenía que conformar, comprendiendo que 
era cierto y que, con todo, su mujer tenía razón. El asado es un lujo, un derroche que no 
permitían ya las circunstancias. 



     Una noche que, como de costumbre, la olla estaba en el fuego, Gabino, dejando el mate 
en la mesa, exclamó: 
     -Tengo un hambre que parecen dos. 
     -Voy a servir ya -contestó la mujer, y con el trinchante, empezó a sacar de la olla las 
presas de carne cocida que nadaban, escasas y pequeñas, en el caldo. Puso la fuente en la 
mesa, colocó en un banquito a las dos criaturas y les dio, a cada una, para que comieran con 
las manos, una presita y un pedazo de galleta, e iba a servir al impaciente Gabino, cuando 
se oyó, en el palenque, un débil: «Ave María», que hizo que aquel se levantara y asomara la 
cabeza a la puerta del rancho. 
     En el palenque, esperando la venia para apearse, estaba un gaucho viejo, viejísimo, 
forastero, seguramente, pues no se acordaba Gabino de haberle visto nunca por estos pagos. 
Su caballo, extenuado, al parecer, por los años y la flacura; su apero miserable, los harapos 
con que venía vestido, no dejaron a Gabino y a Quintina la mínima duda sobre su posición 
social y financiera. 
     -Bájeese, amigo, bájese -gritó, en seguida, Gabino. Y dando algunos pasos a su 
encuentro, lo invitó a entrar y a comer, si tenía ganas. 
     -¡Hombre! -contestó el viejo-, sin cumplimiento, aceptaré, pues tengo un hambre que 
parecen tres. 
     Quintina, al oír semejante declaración, lo miró con terror. Sumó, en su mente las dos 
hambres de Gabino con las tres del forastero y, agregándole la propia, calculó que no 
alcanzarían, por cierto, las tres presas flacas que quedaban en la fuente para tantas 
necesidades.  
     El resultado inmediato fue un rezongo vehemente, pero interior y callado, para evitar 
tormenta, pues si Gabino era lo más sufrido para lo que a él personalmente tocaba, no podía 
soportar que maltratasen al huésped, cualquiera que fuera. 
     Hizo sentar al viejo en su propio sitio, le dio su plato de latón y su cubierto, y apenas le 
hubo dicho: -¿Qué hace, señor?, sírvase-, que el forastero sacó de la cintura una cuchilla 
tremenda y, de la fuente, la presa más grande, empezando a comer con un formidable ruido 
de carrillos. Sus dientes, blancos, largos y sólidos, a pesar de la edad, mordían, desgarraban 
y molían que daba gusto; los dedos y el cuchillo ayudaban sin descansar y, en un abrir y 
cerrar los ojos, el hueso de espinazo que se había servido quedó limpito de carne. Lo 
sacudió fuerte, pegando con la muñeca derecha en el dorso de la otra mano, e hizo caer en 
el plato el tuétano; lo alzó con la punta de la cuchilla y se lo tragó, diciendo: 
     -Amigo, no hay que desperdiciar las cosas buenas, cuando son pocas. 
     Y sin dejar tiempo a doña Quintina de salir de su asombro, agarró otra presa. 
     -Con permiso -dijo. Pero bien se veía que con o sin permiso, lo mismo hubiera sido. 
     Quintina dio un codazo a su marido y lo miró, asustada, con tamaños ojos, y, sacudiendo 
la cabeza en dirección al viejo, pareció preguntarle tácitamente qué medidas pensaba tomar. 
Gabino la miró, riéndose, y le dijo en voz baja: 
     -Comeremos el hígado. 
     Se acordaba de que en el alero del rancho colgaba todavía de la costanera el hígado del 
capón, cuyos últimos restos estaba devorando el viejo; el hígado, es cierto, había sido algo 
decentado por los gatos y se empezaba a llenar de cresa, pero era tarde para carnear y para 
pensar en preparar otra cena. Al fin y al cabo, quedaba el caldo también, con arroz y 
zapallo; y con hacer sopa con una o dos galletas, no se iban a morir de hambre. 
     La mujer fue hasta el alero a buscar el hígado para hacer, con él, algún fritango ligero; 
pero se encontró con que una gata que tenía familia había dispuesto ya de él para los 



cachorros. Y doña Quintina volvió a la cocina con la única esperanza de poder siquiera 
apaciguar el hambre del matrimonio con caldo y galleta. 
     ¡Desastre! Cuando llegó, el forastero voraz engullía, con la última migaja de la 
penúltima galleta que existiera en la casa, la última cucharada de caldo, el último átomo de 
zapallo y el último grano de arroz. Y el viejo, con la vista relampagueante, la cara toda 
colorada y relumbrosa, los labios y el bigote grasientos, la luenga barba blanca salpicada de 
las muestras de todo lo que se había tragado, hizo sonar la garganta con satisfacción, y 
pegando un puñetazo en la mesa, exclamó, riéndose: 
     -¡Gracias, patrona! ¡Ahora! sí, ¡caramba!, amigo, soy otro hombre. Con un buen jarro de 
agua... o de vino, mejor, si es que tiene, para asentar ese pequeño refrigerio, y ya le quedaré 
muy agradecido. 
     -¡Buen provecho! -murmuró doña Quintina, con el mismo tono con que hubiera dicho: 
¡Revienta, animal! 
     En el fondo de la bolsa encontró ella una galleta, por suerte, y partiéndola, dio una mitad 
a Gabino y se comió la otra, diciendo despacio: 
     -Toma, pavo. Llénate con esto y cuidado con atorarte. Si quedas con hambre, bien tienes 
la culpa, por dejar que cualquiera de afuera te venga a aprovechar de semejante modo.  
     Don Gabino se reía. Mascaba, indiferente, la galleta que le había dado su mujer y, 
agarrando de un estante pegado a la pared una botella, la vació en un vaso que alcanzó a 
llenar y que tendió al forastero, diciéndole: 
     -Tome, amigo; todavía alcanza para un trago ese poco carlón que queda. Tómelo para 
completar la fiesta, y dispense la pobreza. La familia es poca; por esto, la olla es tan chica; 
otra vez que venga, llegue más temprano y haremos lo posible para tratarlo mejor. 
     -Déjese de cumplimientos, amigo -contestó el viejo-. He cenado muy bien. Con poco me 
contento. 
     -Si será sinvergüenza ese viejo cachafaz -dijo entre dientes Quintina. 
     Don Gabino se sonreía; le había hecho gracia la voracidad ingenua del viejo. No habría 
comido desde varios días el pobre. Y, al fin, ¡gran cosa!, pasarlo sin cenar, una noche, por 
casualidad. ¡Cuántas veces le habían sucedido ya antes! 
     Y viendo que el viejo, después de tomar unos mates y de fumar un cigarro, bostezaba 
como para desengancharse las mandíbulas, le ofreció tenderle cama en la cocina, lo cual 
aceptó el huésped, con la misma sencillez con que había comido toda la cena. Gabino fue a 
desensillarle el caballo, atando a éste con maneador largo para que pudiera comer y se 
cambiaron las buenas noches. 
     Esa noche, antes de dormir, doña Quintina hizo sentir a su marido todo el peso de su 
legítima indignación. Ser hospitalario y generoso, tener lástima a la vejez y a la pobreza le 
parecía muy bueno, pero con la condición de que la hospitalidad no le viniera a quitar a uno 
mismo ninguna comodidad; que no llegase la generosidad a disponer de lo necesario a la 
misma familia, sino apenas de lo superfluo; y también encontraba que la vejez y la pobreza 
poca alegría traen consigo, y que siempre basta de plagas, con las que uno tiene en casa. 
     Gabino, siempre indulgente, dejó correr el chorro, y cuando Quintina, como punto final, 
le quiso llamar la atención sobre el terrible ruido de trueno con que roncaba el viejo, que se 
oía desde la cocina y que les iba, decía ella, a quitar hasta el sueño, comprobó con cierta 
impaciencia que su marido también empezaba a roncar y no tuvo más remedio que agregar 
su nota de flauta al concierto. 
     El viejo era madrugador: con el alba se despertó y oyéndolo Gabino que andaba por la 
cocina, revolviéndolo todo, se levantó y se fue a juntar con él. 



     -Buenos días -le dijo el viejo, medio burlón-. ¿Cómo ha pasado la noche? ¿No sufrió de 
empacho? 
     -No, señor -contestó don Gabino; y para retrucar el envite, agregó-: ¿Tiene apetito esta 
mañana? 
     -¡Qué pregunta! Pues no; casi me muero de hambre, pero, antes de churrasquear, 
tomaremos unos mates. Andaba buscando la yerbera, sin poderla encontrar. 
     Gabino prendió el fuego, llenó la pava, arregló el mate, buscó la yerba y encargándole al 
viejo que cebara, se fue al corral a carnear un capón, el mejorcito que pudiera encontrar. 
     Cuando volvió, trayendo una paleta y algunas achuras para hacer un churrasco, el viejo, 
que seguía tomando mate, le dijo: 
     -Pues, amigo, usted se fue y me dejó sin pitar. 
     -Es cierto -contestó Gabino-, dispense. 
     Y, sacando la tabaquera y el papel, se lo dio todo al forastero, quien, después de prender 
un  cigarro, siguió haciendo más y más cigarrillos, hasta acabar con todo el tabaco, y se los 
guardó todos en el bolsillo de la pechera. Gabino lo miraba con cierta admiración 
bondadosa, lo que viendo el viejo le tendió un cigarro, diciéndole: 
     -Fume, amigo; no haga cumplimientos. 
     Doña Quintina se levantó un poco más tarde, y se quiso volver loca, al ver al maldito 
viejo aquel, bien instalado en el fogón, comiendo, devorando, más bien dicho, toda la carne 
traída por Gabino, después de haber acabado con la yerba y con el tabaco, lo mismo que 
con la galleta y el vino, el día anterior. 
     Después de limpiarse las manos con el trapo, el forastero dejó entender que no le haría 
mal un trago de ginebra; pero no había en la casa, pues don Gabino no era aficionado a la 
bebida, y, sin insistir, se levantó el otro y declaró que ya se iba a marchar. 
     Quintina no pudo reprimir un suspiro de satisfacción, al oírlo, y hasta se asegura que 
dijo, como entre sí, pero no bastante para que el huésped no se volviera hacia ella, 
mirándola con cierto aire socarrón a la vez y severo: 
     -¡Anda al diablo, lombriz! 
     El viejo ensilló su caballo, ayudado por don Gabino, y en el momento de despedirse de 
éste, lo abrazó y le dijo: 
     -No me olvidaré de lo que usted ha hecho por mí. Cuente usted con un amigo que lo ha 
de ayudar en todo lo que pueda, y cuando algo le falte, acuérdese, nomás, de don Francisco. 
     Y se fue, al tranquito. 
     Gabino volvió del palenque, sonriéndose, como de graciosa parada, del ofrecimiento del 
viejo. 
     -Acuérdese de don Francisco, me dijo, cuando algo le falte -le contó a la mujer-, y que 
nunca se olvidará de lo que hicimos por él. 
     -Vaya con el viejo comilón y sinvergüenza -exclamó doña Quintina-; pues, yo tampoco 
me he de olvidar de él. 
     Y como miraban ambos para el campo, vieron con admiración que donde hubiera debido 
estar el viejito, sólo se divisaba como una nube luminosa que pronto desapareció sin que de 
«don Francisco» quedara ni la sombra. 
     -¡Don Francisco! ¿Don Francisco de qué será? -se preguntaba don Gabino, todo 
pensativo-. ¿Quién sabe si no será algún enviado de Mandinga? Aunque no parece; pues era 
risueño el viejito, y no parecía malo. 
     -Por mi parte -dijo Quintina-, pocas ganas tendré yo, cuando no tengamos nada que 
comer, de llamarlo para que nos venga a ayudar, con su apetito, a morirnos de hambre. 



     Y entrando en la cocina, empezó a preparar lo necesario para el almuerzo, aunque no 
fuera hora todavía, pues estaban ambos como fácilmente se comprende, con un hambre 
feroz. 
     Lavó la olla, le echó agua, la puso en el fuego y fue al alero a sacar carne. Cortó un 
cuarto del capón y, en pedazos, lo metió en la olla. 
     Mientras tanto, andaba Gabino buscando el tabaco para armar un cigarro; pero no 
quedaba más que el papel de estraza en que había sido envuelto. Se acordó que don 
Francisco se lo había llevado todo y se contentó con decir, sonriéndose: 
     -¡Qué don Francisco éste! 
     Y, al momento, vio con asombro que el papel de estraza, que tenía en la mano, se había 
llenado, ¡cosa extraña!, del mismo tabaco que acostumbraba fumar. Se le pusieron 
redondos los ojos, y, llamando a su mujer, le enseñó el atado. La mujer se quedó admirada, 
por supuesto; pero sin dar, por tan poco, su brazo a torcer, dijo: 
     -Bueno, pero te falta papel. 
     -Cierto -contestó el hombre-. ¿Qué hago? 
     -Pídeselo a don Francisco -le contestó, medio turbada-, para ver. 
     Y, sin vacilar, don Gabino llamó: 
     -Don Francisco, mande papel, pues, hombre. 
     Y mirando el atado que siempre tenía en la mano, vio, encima, un cuaderno de papel de 
fumar que parecía salir de la pulpería. 
     Quedaron, esta vez, atónitos ambos y no se atrevían a decir una palabra, temerosos de 
que tamaña brujería les resultase fatal. En silencio y sin querer acordarse de que también se 
les habían acabado la yerba, se sentaron a comer. 
     Cuando ya estaba Quintina sirviendo el puchero, entró una de las criaturas y pidió una 
galleta. 
     -¡Caramba! -dijo el padre-; galleta no hay; comimos anoche, la única que nos dejó don 
Francisco. 
     Y, al pronunciar esas palabras, oyó en un rincón de la pieza el ruido peculiar que hace la 
galleta bien seca al desmoronarse en la bolsa. Corrió don Gabino a su vez y se encontró con 
galleta para varios días. 
     Esta vez, no hubo duda ya que con don Francisco se podía realmente contar y se miraron 
los esposos con alegría sin reserva. Comieron con apetito y sólo fue cuando estuvieron 
cansados de comer que notaron que en la olla todavía quedaba con qué convidar a varias 
personas. Lo más raro es que, a pesar de ser bastante flaco el capón, el caldo era gordo y 
nutritivo, como si hubiera sido hecho con carne de vaca a pesebre. 
     Desde ese día por pequeña que fuera la olla, y por flacas que estuvieran las ovejas, 
nunca les faltó, para comer, carne abundante y gorda, como si manantial hubiese sido la 
olla. Mas, los dos niños crecieron, y su apetito, lo mismo; nacieron otros, y otros, hasta 
doce, entre varones y mujeres, y sin que se cambiase la olla, siempre alcanzaba para todos 
el puchero. Don Francisco no habían venido nunca más a visitarlos y, asimismo, era como 
si habitara en la casa. Era el invisible protector de la familia, y Quintina era la que más 
devoción le tenía. Comprendía ella, aunque no lo confesara, que había sido más generoso 
con ella todavía que con Gabino; pues por su mala voluntad hacia él, bien hubiera podido 
castigarla, como suelen hacer esos emisarios misteriosos, de poder sobrenatural, con los 
que los reciben mal. Le había tenido lástima y la había perdonado, y por esto su recuerdo 
era más sagrado para ella. 



     La majada aumentó sin cesar, pues el consumo era ínfimo y se iba paulatinamente 
haciendo rico don Gabino, bendiciendo al Cielo por haberlo hecho nacer hospitalario. 
     Nunca en vano llamaba al palenque ningún transeúnte; se tenía fe en la olla y se sabía 
que de ella siempre saldría carne para todos; y en caso de apuro, con llamar a don Francisco 
quedaba todo salvado. 
     Y vivieron así Gabino y Quintina, muchos años, rodeados de su numerosa prole, 
multiplicada con nietos, biznietos y tataranietos, criados todos en el respeto de las viejas 
costumbres hospitalarias de los antepasados, a las cuales debían su fortuna. 
     Pero, al cabo de muchos años, las generaciones que se sucedían creyeron que la olla no 
podía perder su maravillosa facultad, no acordándose ya a qué ni a quién la debían. Sólo 
sabían que había que invocar a «don Francisco» para conseguir que no se agotase su 
contenido. El puchero, por lo demás, poco le gustaba ya a esa gente que se había hecho 
delicada con la riqueza; y se reservaba la olla para los peones y los huéspedes pobres. Y 
como éstos abundaban, por supuesto, también llegó, con los años, el día en que el dueño de 
la olla, hombre de regular fortuna, se rehusó a recibir, ni en la cocina, a los pobres, 
diciendo, en su orgullo egoísta, que ya lo tenían fastidiado todos esos haraganes 
harapientos. 
     Una noche, un gaucho viejísimo tremoló, en el palenque, su débil «Ave María». 
Forastero debía de ser, pues el dueño de la casa no se acordaba haberlo visto nunca por esos 
pagos. Venía en un caballo flaco y mal aperado, y su chiripá roto, su poncho hecho trizas, 
sus alpargatas agujereadas cantaban, en coro lastimero, la miseria del pobre viejo. Pidió 
licencia para hacer noche. 
     El patrón vaciló; pues, aunque su resolución fuera de no dar hospitalidad ya a ningún 
pobre y que la pusiese en práctica desde tiempo atrás, de repente le pareció feo rechazar, así 
nomás, a ese desgraciado. Lo pensó un rato; hasta que habiendo logrado vencer ese amago 
de benevolencia, se dio vuelta las espaldas y, haciendo sonar los dedos, gritó a un peón: 
     -Dile que aquí no es fonda. ¡Que se vaya a la pulpería! 
     Y entrando en la cocina, se acercó al fogón para sacar una brasa y prender el cigarro. No 
se sabe cómo fue; mientras estaba ahí, oyó un ruidito, como de algo que se raja, y por una 
rendija abierta en la olla, todo el caldo se derramó y apagó el fuego, llenándose de humo la 
cocina. 
     -¡Mi olla! -gritó, desesperado, y en su mente atropellaron todos los recuerdos, las 
leyendas, los cuentos que sus abuelos y sus padres le habían hecho, cuando chico, de la 
preciosa olla y don Francisco. 
     Había gozado él de la olla mágica; había evocado a menudo, con los labios, al generoso 
protector de su familia, pero sin darse cuenta de que era preciso seguir mereciendo por su 
generosidad los favores concedidos a la generosidad de sus antepasados. 
     Comprendió en el acto el alcance de su falta y del castigo. Adivinó quién era el gaucho 
viejo y pobre a quien habían negado una presa de puchero: corrió, como loco, hasta el 
palenque, llamando a gritos con toda su fuerza: 
     -¡Don Francisco! ¡Don Francisco! 
     Pero sólo llegó para ver desaparecer paulatinamente una nube luminosa en el mismo 
sitio donde, en aquel momento, hubiera debido estar el viejito, trotando. 
     Volvió, llorando, para las casas. Trató de componer la olla con alambre, pero todos sus 
esfuerzos fueron inútiles: hay cosas, en la vida, que no se componen. 
     Desde aquel día, volvió a entrar la necesidad en la casa. La majada fue siempre 
mermando, padre e hijos se dieron al vicio y a la desidia; todo se volvió desastre. A los 



huéspedes se les admitía, pero nunca alcanzaba la carne, y se les convidaba con caña, y 
surgían peleas, a veces sangrientas. Hasta que se derrumbó todo: bienes, hogar, familia, 
quedando tirada en un montón de basura la olla que había sido de don Gabino.  
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