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  Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a la 
majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a lo de su compadre don Anacleto, a pasar un 
rato, no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenía que dar un galope algo serio, para 
alguna diligencia en el pueblo, más de una vez, había pensado en lo lindo que sería poder 
hacer el viaje, cómodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su 
vecino don Julián, que ya casi nunca ensillaba, se puede decir. 

     La volanta de don Julián era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro 
ruedas y de seis asientos, pudiendo usarse con o sin capota, con dos caballos o con uno 
solo;  de ruedas altas, para desafiar las grandes crecientes en los cañadones, y de elásticos 
reforzados, «de patente», para resistir, en tiempo de sequía, los más rudos socotrocos y los 
tumbos más traicioneros, en los caminos endurecidos. ¡Qué volanta linda! 

     Sí, pero debía costar un platal, y don Ambrosio no era capitalista. Vivía, a gatas, con la 
libreta siempre a medio saldar, y realmente, soñar con tener una americana como la de don 
Julián, hubiera sido, en su situación, descabellado. 

     ¿Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque, como el Sr. don Nicolás 
Rivas, el estanciero más rico del partido, que cuando iba a su otra estancia, la de afuera, 
desdeñaba de tomar el tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo arrear por delante 
veinte caballos gordos, para mudar por el camino, atándolos de a cinco por turno: uno en 
las varas, dos a los lados, con balancines, y dos por delante? ¿Para qué pensar en lo que no 
se puede? 

     Empeñándose, quizás hubiera podido don Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que 
empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, para cortar campo; sólo son 
buenos para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren  dar corte en las calles del 
pueblo, o para acopiadores que tienen que andar siempre apurados, que son gente liviana, y 
a quienes el afán perpetuo en que viven de ganar plata, hace olvidar que los huesos son 
quebradizos. Para un viejo, no sirven; a más que con ellos, si se les antoja a la patrona o a 
los niños dar un paseíto, no se puede. 

     Le llamaba también la atención a don Ambrosio un vagón, con que cruzaban a veces 
unos ingleses, cerca de su casa; un día, los veía llevar en él carga para la estación; otro día, 
venían con un cargamento de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero 
cuando supo que se llamaba el vagón ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar más. 



     Sin hablar de las carretas de bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada 
vez más monumentales, que sólo tienen por humilde misión de acarrear cargas pesadas, 
ruedan por la Pampa, muchos vehículos, destinados a transportar gente, que bien 
merecerían un lugarcito en los museos de antigüedades. 

     ¡Qué lástima! ¡Que no se dispute con más ahínco a la destrucción final, a la dilución 
paulatina producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequía, los golpes y las 
composturas, la putrefacción que los desmenuza y las  rajaduras que de ellos hacen saltar 
pedazos enteros, ciertos rodados, de construcción ingeniosa: galeras irremediablemente 
volcadoras, majestuosas berlinas y venerables carretelas, tílburies y birlochos, de todas 
formas y alturas, recuerdos de las generaciones pasadas, que los han ostentado con orgullo, 
cuando nuevos, en las calles mal empedradas,-o sin empedrar-, de la capital! 

     Fue entre esas reliquias del pasado, todavía militantes, no se sabe por qué milagro, que 
acabó don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor sacrificio, 
pudo, por fin, materializar su sueño dorado. 

     Pudo comprarlo,-condición para él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un 
solo peso. El que se lo cedió,-un vecino nuevo que, después de haber andado mucho, 
rodando por la Pampa, haciendo mil pequeños comercios de buscavida, se había fijado por 
ahí con una majada-, se lo cambió por ciento cincuenta ovejas al corte. 

     El no lo había comprado nuevo; ¡oh! ¡no!, y no le había perdonado, durante muchos 
años, ni una de las penalidades a que puede someterse y someter a los demás, el que, pobre, 
tenazmente persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de cicatrices; la caja, la capota, las  
ruedas, la lanza, los ejes, todo había sufrido mucho y acusaba las mil peripecias de los 
largos y penosos viajes por la Pampa; pero a don Ambrosio no le importaba el lujo; el 
rodado era bueno, y tenía la huella, es decir, la distancia de rueda a rueda que permite 
seguir, en el campo, por cualquier parte, el camino que serpea, caprichosamente trazado por 
las tropas de carros; y esto le bastaba. 

     Como al carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tílbury, 
americana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo llamó modestamente una 
jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas. 

     Por detrás, tenía una especie de plataforma, sumamente cómoda para colocar un baúl... y 
perderlo también, por el camino, si no está muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta 
ancha, se hundían poco en el suelo; los elásticos, fuertes y macizos, estaban todavía 
reforzados por un enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal resistencia que, en alguna 
sacudida imprevista, saltarían primero, despedidos del asiento, los pasajeros, antes que se 
rompiesen aquellos. 

     Desde que la tiene en su poder, don Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada 
año, cuando no cada mes, tiene que cambiarle alguna pieza rota o gastada, por una nueva; 
de tal modo que casi ha desaparecido la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es la 
misma, y por todos lados, anda con ella, cruzando campo, sin reparar en vizcacheras, 
blandiendo en galopes y trotes atrevidos, su blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da, 



cuando voga en la inmensidad de la llanura, el aspecto de una vela en el mar; y los 
muchachos, por esto, le han dado al vehículo el poético nombre de «la paloma», que si bien 
de lejos es adecuado, desdice con el sonajeo terrible de herrajes destornillados, con que, de 
cerca, anuncia su presencia. 
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