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La lana esta apilada, desde dos meses, en el galpon de la estancia, y los acopiadores han
andado dando vueltas, tanteandolo a don Matias, ofreciéndole precios liberales; pero don
Matias ha quedado inquebrantable en su resolucién de mandar, como siempre, su lana a
plaza, y de un dia al otro, espera la tropa de carretas de don Bernardo Zurutua.

El ferrocarril llega ya al Azul, y podria hacer don Matias, como muchos otros: mandar
su lana enlienzada, en carros de caballos, hasta la estacion, para cargarla alli en los
vagones; pues asi, en menos de ocho dias -jsi, sefior-, a veces, esta la lana en Constitucion.
Pero a don Matias le gustan poco todas esas cosas nuevas. Con el ferrocarril y los carros de
caballos, dice que la lana corre muchos peligros: primero, que para ponerla en los lienzos,
se desatan a mentido vellones y se ensucian; la lana pierde en su condicién y en su peso;
después, los carros al llegar al Azul, tienen que esperar vagones, semanas enteras; si se
deposita la lana, hay que pagar almacenaje; si no se deposita, hay que pagar estadia. En los
vagones, estropean los lienzos y la lana; el viaje dura lo mismo un mes que ocho dias; en el
mercado Constitucidn, los depositos estan atestados de pilas; cobran una barbaridad por el
depdsito, y los compradores hacen lo que quieren, porque la lana ha perdido toda su vista, y
que ellos aprovechan. Si todavia, en el flete, hubiera ventaja, pero ¢cuando? No; nada de
tren y vengan las carretas, las carretas de bueyes, lentas, es cierto, pero seguras, que
conservan a la lana toda su vista. Echardn dos meses, puede ser, pero ¢qué importa? no le
corre prisa por los pesos a don Matias, y los precios quizas suban.

Y quince dias después, o quizas un mes, surgieron en el horizonte altas siluetas,
recortadas sobre el limpido cielo crepuscular del otofio, las ocho carretas de don Bernardo
Zurutua, en larga procesion, majestuosas, en la solemne lentitud de la marcha acompasada
de sus bueyes graves. Los collares anchos vienen cargados de campanillas que, con su
tintirintin melodioso, acompafian el canto de los boyeros, sentados en el pértigo; las paredes
de las carretas, pintadas con colores llamativos como los de un juego de barajas, llevan el
ingenuo lema: «soy de Bernardo Zurutuéd» y de la lanza del techo, cuelgan los adornos de
perlas multicoloras que, por su complicacion, revelan cuén largas son las horas de ocio del
tropero.

Don Bernardo Zurutua, que viene sentado en la primera carreta, ha pegado el grito de
jalto! a sus bueyes, y estos, sentandose, se han detenido. Don Matias se adelanté hasta el
palenque, a recibir al tropero, conocido viejo, que desde muchos afos, lo tiene de cliente
fiel; y mientras pasan ambos a tomar mate y a charlar, una por una, vienen llegando y se
paran las otras carretas, en dos lineas bien rectas.



Pronto, los bueyes, desuncidos, son llevados a la aguada por uno de los peones; han
traido carne de las casas, el fuego ya crepita, el asador se para, la olla se llena, se ceba el
mate, y no deja de hacer ya bordonear sordamente la guitarra, un aficionado empedernido,
de quien la musica apacigua el hambre.

Es oficio aquerenciador el de tropero: la carreta es para él, como el buque para el
marinero, el hogar que, siempre y en todas partes, lo sigue, lo lleva. Largos son y muchos
sus dias de reposo, pero también tiene sus horas de recio trabajo, de energico empefio, de
labor seguida y constante, de sufrimientos y de penurias.

Los cafiadones son, a veces, anchos y pantanosos, los arroyos hondos y barrancosos, y si
trabajan fuerte los bueyes en ellos, tampoco descansan mucho los boyeros, a picanazos y
gritos, salpicados y mojados; siempre aguijoneados por la inquietud de ver encajarse o
volcarse la carreta.

«jChicoo! jLindoo! jPalomioo!» Y picanean con rabia, haciendo retumbar, en la llanura,
juramentos tan enérgicamente sonoros y tan poderosamente expresivos que parecen con
ellos, soliviar la rueda, enderezar la carreta que bambolea, e impedir la catastrofe.

Se cargaron las ocho carretas. Hacia mucho calor y fue obra de cuatro dias de rudo y
penoso trabajo, el pisar bien y acomodar la lana, vellon por vellon, en esas cajas angostas,
cubiertas de un zinc que quema. Y con los cueros de potro mojados, se prepararon los
buches de atrés y de adelante, que se tragan arrobas y mas arrobas, hasta quedar retobados
como un tercio de yerba.

Por una mafana preciosa, alegre, sono el grito: «jA uncir, muchachos!» y las largas
coyundas de cuero fijaron con sus repetidas y simétricas vueltas, los yugos encorvados en
la sumisa frente de los bueyes; y una vez todo listo, empezé el largo desfile de las moles,
enormes ahora y pesadas, arrancada, una tras otra, por el esfuerzo poderoso de sus cuatro
yuntas, estirandose, como para reventar, los largos tiros de cuero crudo, en un crujir
inquietante de las ruedas en los ejes, suavizado por el melodioso tintirintin de las
campanillas.

Don Matias queda, mucho rato, recostado en la tranquera, contemplando la tropa que se
va perdiendo en los vapores de la lontananza, cual escuadrilla en el mar, y mentalmente
calcula cuanto le producira la lana. Los peones, sentados en el pértigo, picanean y gritan,
apurando los bueyes; trataran de llegar pronto al término del viaje, la plaza Constitucion, al
rededor de la cual, una vez llevados los bueyes a alguna chacra, y libres de toda
preocupacién, podran encontrar los mil medios paradisiacos de gastar su plata, con que
suefian voluptuosamente, durante el largo viaje de la vuelta, los marineros, en el mar, el
boyero, en el camino. ¢ Alcanzaran para saciar sus deseos sobrexcitados por larga privacion,
los boliches, garitos y fondines, con sus despachos de bebidas, de azar y de amor?

Don Bernardo Zurutua, él, fuma melancélicamente: no se acuerda siquiera de suputar
cuanto importaré el flete de su carga, ni de repasar en su memoria la lista de los almacenes
por mayor que le han prometido flete para sus clientes de la campafa. En pensamientos mas
graves esté absorto: la Municipalidad de Buenos Aires ha decretado la clausura del



mercado de la plaza Constitucion, y este sera probablemente el Gltimo viaje que, con su
tropa, pueda hacer a la ciudad. EI mundo, para don Bernardo, se esta estremeciendo en sus
bases: piensa con tristeza en lo que sera de él, cuando, vendidos los bueyes, podriran
lentamente las ocho carretas, que son parte de su vida; dirige a los ferrocarriles destructores
de su industria secular, maldiciones enérgicas, y asegura, convencido, que «se acabd la
Ameérica».
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