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Libro primero
Recuerdos de servidumbre militar

«Ave, Caesar, morituri te salutant».

Capitulo |
Por qué he reunido estos recuerdos.

Si es verdad, segun el poeta catdlico, que no hay mayor dolor que acordarse del tiempo
feliz en la miseria, también es cierto que el alma encuentra alguna alegria acordandose, en
horas de calmay libertad, de los tiempos de dolor o de esclavitud. Esta melancolica
emocion hace volver los ojos con tristeza sobre algunos afios de mi vida, aunque estén
aquellos afios muy cercanos a éstos y aunque mi vida no sea muy larga todavia.

Yo no puedo obligarme a callar cuantos sufrimientos poco conocidos y valerosamente
soportados he visto caer sobre una raza de hombres siempre desdefiada o glorificada con
exageracion, segun que las naciones la encuentren Gtil o necesaria.

Sin embargo, no es solo este sentimiento el que dicta mi libro, y espero que servira
también para mostrar alguna vez, con detalles de costumbres observadas por mis propios
0jos, lo que aun nos queda de atrasado y de barbaro en la organizacién modernisisima de
nuestros ejércitos permanentes, donde el hombre de guerra esté aislado del ciudadano,
donde es desdichado y feroz, porque se da cuenta de su mala y absurda condicion. Es triste
que todo se modifique entre nosotros y que el Ejército sea lo Unico inmavil. La ley cristiana
ha cambiado una vez las costumbres feroces de la guerra; pero las consecuencias de las
nuevas costumbres que introdujo no han sido llevadas bastante lejos respecto a este punto.
Antes de ella, el vencido esta sacrificado o esclavo de por vida; las ciudades conquistadas,
saqueadas; los habitantes, expulsados y dispersos; y asi, cada pueblo, aterrado, se mantenia
constantemente dispuesto a medidas desesperadas, y la defensa era tan atroz como el
ataque. Hoy las ciudades conquistadas no tienen otro temor que el de pagar las
contribuciones. La guerra se ha civilizado; pero los ejércitos, no; porque, ademas de
conservarles cuanto en ellos habia de malo, la rutina de nuestras costumbres, la ambicion o
los terrores de nuestros gobiernos han aumentado el mal, separandolos cada vez mas del
pueblo y obligandoles a una servidumbre mas ociosa y mas grosera que nunca. Tengo poca
fe en los beneficios de las organizaciones subitas, pero concibo los que vienen por mejoras



sucesivas. Cuando se atrae sobre una herida la atencidn general, poco falta para curarla.
Esta curacion es, indudablemente, un problema dificil de resolver para el legislador, pero
por eso es mas necesario proponerlo. Yo lo hago aqui, y si nuestra época no esta destinada
a encontrar la solucion, por lo menos habré dado forma a un deseo, y acaso las dificultades
sean ya menores. Todo sera poco para apresurar la época en que los ejércitos se
identifiquen con la nacion, si queremos caminar hacia los tiempos en que no existan
ejércitos ni guerras y en gque no haya sobre el planeta mas que una sola nacién unanime, al
fin, sobre sus formas sociales, acontecimiento que desde hace largo tiempo deberia haberse
realizado ya.

No tengo el menor propdsito de interesar respecto de mi mismo, y estos recuerdos seran
mas bien las memorias de los otros que las mias; pero las rarezas de la vida de los ejércitos
me han herido tan vivamente y por tanto tiempo, que bien puedo hablar de ellas. Sélo por
hacer constar ese triste derecho es por lo que digo algunas palabras acerca de mi.

Pertenezco a aquella generacidn, nacida con el siglo, que, nutrida de boletines por el
Emperador, tuvo siempre ante los 0jos una espada desnuda, y llegd a cogerla precisamente
cuando la Francia de los Borbones la volvia a su vaina. En este modesto cuadro de una
parte obscura de mi vida, tampoco quiero aparecer sino lo que fui: espectador mas que
actor, con gran sentimiento mio. Los acontecimientos que yo esperaba no vinieron tan
grandes como Yyo los hubiera querido. jQué remedio! No siempre somos duefios de
representar el papel que preferimos, y no siempre llega el traje en la época en que lo
llevariamos mejor. En los dias en que escribo, un hombre con veinte afios de servicio no ha
visto una batalla en campo abierto. Tengo pocas aventuras que contaros, pero en cambio he
oido muchas. Haré hablar a los demas, y no hablaré yo mismo sino cuando me vea obligado
a citarme como testigo. Siempre he sentido alguna repugnancia y me ha cohibido cierto
pudor en el momento de salir a escena. Cuando esto ocurra, puedo asegurar que, por lo
menos, ese pasaje dice la verdad. Cuando se habla de si mismo, la mejor musa es la
franqueza. Yo no sabria adornarme con plumas de pavo real; por bellas que sean, cada cual
debe preferir su plumaje. No me siento con bastante modestia, lo declaro, para suponer que
gano algo tomando gestos y maneras que no sean mios y «posandox» en una actitud
grandiosa, escogida con arte y mantenida trabajosamente a expensas de las buenas
inclinaciones naturales de la inclinacién innata que todos tenemos hacia la verdad. Puede
que en nuestros dias se haya hecho algun abuso de esta literaria mania de imitacion, y me
parece que la mueca de Bonaparte y de Byron ha hecho gesticular muchas caras inocentes.

La vida es demasiado corta para que perdamos una parte preciosa en desfigurarnos.
Todavia, jsi nos dirigiéramos a un pueblo grosero y facil de engafiar! Pero el nuestro tiene
el olfato tan rapido y tan fino, que reconoce en el acto a qué modelo tomais aquella palabra
0 aquel gesto, aquella frase o aquel andar favorito, y aunque solo sea tal peinado o tal traje.
En seguida sopla en las barbas de nuestra careta y menosprecia nuestro verdadero rostro,
del cual, acaso, sin el disfraz, hubiera estimado amistosamente los rasgos naturales.

No me presentaré como guerrero, puesto que he visto poco de la guerra; pero tengo
derecho a hablar de las viles costumbres del Ejército, donde no me faltaron fatigas ni
disgustos, y donde se templd mi animo en una paciencia a toda prueba, obligandole a
proyectar sus fuerzas en el recogimiento solitario y en el estudio. También podria hacer



resaltar lo que hay de atractivo en la vida salvaje de las armas, por penosa que sea, después
de permanecer tanto tiempo entre el eco y el ensuefio de las batallas. Habrian sido catorce
afios disipados si no hubiese ejercitado una observacion atenta y perseverante que sacaba
provecho de todo para lo por venir. Hasta debo a la vida en el Ejército aspectos de la
naturaleza humana que nunca hubiera podido encontrar fuera de la milicia. Hay escenas que
No Se encuentran sino a través de miserias que serian verdaderamente intolerables si el
honor no nos obligara a tolerarlas.

Siempre me ha gustado escuchar, y cuando era nifio adquiri pronto esa aficion en las
rodillas heridas de mi anciano padre. Me alimento6 desde el principio con la historia de sus
campanas, y en sus rodillas, sentada al lado mio, encontré ya a la guerra; me mostro la
guerra en sus heridas; la guerra en los pergaminos y blasones de sus padres; la guerra en los
grandes retratos, en sus corazas, colgados en la Beocia, en un viejo castillo. Vi en la
nobleza una gran familia de soldados hereditarios, y no pensé mas que en elevarme a la
altura de un soldado.

Referia mi padre sus largas guerras con la observacion profunda de un filésofo y la
gracia de un cortesano. Por él conocia yo intimamente a Luis XV y a Federico el Grande, y
no me atreveria a afirmar que yo no he vivido en su tiempo: tan familiarizado estaba con
ellos por tantos relatos de la guerra de los siete afos.

Mi padre tenia por Federico Il aquella admiracion razonada que sabe ver las altas
cualidades sin asombrarse con exageracion. Me impresiond, desde luego, el concepto suyo
y me hizo ver como el exceso de entusiasmo por su ilustre adversario habia sido una
equivocacion de los oficiales de su tiempo, que sélo con eso estaban ya medio vencidos
cuando Federico avanzaba hacia ellos, agrandado por la exaltacion francesa; que las
divisiones sucesivas de las tres potencias entre si y de los generales franceses, cada cual por
su lado, le habian servido en la espléndida suerte de sus armas; pero que su grandeza habia
consistido, sobre todo, en conocerse perfectamente, en apreciar en su justo valor los
factores de su elevacion y en hacer los honores de su victoria con la modestia de un hombre
prudente. Alguna vez parecia pensar que Europa no habia querido destrozarle. Mi padre vio
de cerca a este rey filsofo, en el campo de batalla, donde su hermano, el mayor de mis
siete tios, fue muerto por una bala de cafidn; con frecuencia fue recibido por el rey bajo la
tienda prusiana, con una gracia y una cortesia completamente francesas, y le habia oido
hablar de Voltaire y tocar la flauta después de ganar una batalla. Me extiendo en detalles,
casi a pesar mio, porque éste fue el primer grande hombre cuyo relato del natural me fue
trazado asi, en familia, y porque mi admiracion hacia él fue el primer sintoma de mi intil
amor a las armas, causa primera de una de las mas completas decepciones de mi vida. El
relato brilla todavia en mi memoria con los mas vivos colores, y el retrato fisico, tanto
como el otro. Su sombrero avanzado sobre la frente espolvoreada, su espalda encorvada a
caballo, sus ojos grandes, su boca burlona y severa, su baston de invalido, que le servia de
muleta, nada era para mi desconocido, y al salir de estos relatos yo no podia ver sin mal
humor a Bonaparte tomando sombrero, tabaquera y gestos parecidos; entonces me parecio
plagiario, y ¢quién sabe si en ese punto el grande hombre no plagio un poco? ¢Quién puede
pesar lo que hay de comediante en todo hombre pablico, siempre en espectaculo? Aquellas
eran las primeras ideas que se agitaban en mi espiritu, y yo asistia a otros tiempos, contados
con una verdad llena de sanas lecciones. Todavia oigo a mi padre, irritado contra las



diversiones del principe Soubisse y de M. de Clermont, oigo todavia sus terribles
indignaciones contra las intrigas del Eil-de-Bceuf, que hacian a los generales franceses
abandonarse mutuamente en el campo de batalla, prefiriendo la derrota del ejército al
triunfo de un rival; aun le oigo hablar conmovido de su vieja amistad por M. de Chevert y
por M. d'Assas, con quien estuvo en el campo la noche de su muerte. Los ojos que les
habian visto miraban su imagen en los mios, juntamente con la de muchos personajes
célebres muertos antes de que yo naciera. Esto tienen de bueno los relatos de familia, que se
giraban mas fuertemente en la memoria que las relaciones escritas; estan vivos como el
narrador, y prolongan nuestra vida hacia atras, como la imaginacion que adivina puede
prolongarla hacia adelante en lo por venir.

No sé si algun dia escribiré para mi mismo todos los detalles intimos de mi vida; pero no
quiero hablar aqui mas que de las preocupaciones de mi alma. Alguna vez, el espiritu,
atormentado con lo que fue, y esperando muy poco de lo por venir, cede con harta facilidad
a las tentaciones de entretener a algunos desocupados con los secretos de familia y los
misterios de su corazon. Concibo que algunos escritores se hayan complacido en abrir a
todas las miradas el interior de su vida y aun de su conciencia, dejandola de par en par y
haciendo que la luz la sorprenda en desorden y como escombrada de los recuerdos
familiares y de los defectos méas queridos. Hay obras de éstas entre los libros mas bellos de
nuestra lengua, y que nos quedaran, como aquellos magnificos autorretratos que Rafael no
se cansaba de hacer. Pero los que asi se han representado, ya con un velo, ya a cara
descubierta, tenian derecho a ello, y yo no creo que puedan hacerse confesiones en alta voz
antes de ser bastante viejos, bastante ilustres o bastante arrepentidos para interesar a toda
una nacion con los propios pecados. Hasta aqui no podremos pretender serle Gtil mas que
por las ideas o por las acciones.

Hacia el fin del Imperio era yo un colegial distraido. También en el Liceo estaba la
guerra en pie; el tambor resonaba a mis oidos la voz de los maestros, y la voz callada de los
libros no nos hablaba mas que un lenguaje frio y pedantesco. Los logaritmos y las tropas no
eran a nuestros 0jos sino grados para subir a la estrella de la Legion de Honor, la estrella
mas hermosa del cielo para los muchachos.

Ninguna meditacion podia encadenar mucho tiempo aquellas cabezas, aturdidas sin
cesar por los cafiones y las campanas de los Tedéum. Cuando cualquiera de nuestros
hermanos, salido del colegio hacia algunos meses, reaparecia con su uniforme de husar y el
brazo en cabestrillo, nos ruborizabamos de nuestros libros y se los tirdbamos a la cabeza a
los maestros. Los mismos profesores no cesaban de leernos los boletines de la Grande
Armée, y nuestros gritos de jViva el Emperador! interrumpian a Tacito y a Platon. Nuestros
preceptores parecian heraldos de armas; nuestras salas de estudios, cuarteles; nuestros
recreos, maniobras, y nuestros examenes, revistas.

Entonces me acometid, méas desordenado que nunca, el amor a la gloria de las armas;
pasion tanto mas desdichada cuanto que en aquel tiempo fue, como ya he dicho, cuando
Francia comenzo a curarse. Pero la tempestad tronaba todavia, y ni mis estudios severos,
rudos, forzados y demasiado precoces, ni el ruido del gran mundo, adonde me llevaron,
adolescente todavia, para curarme de esa inclinacion, pudieron quitarme aquella idea fija.



Muchas veces he sonreido de piedad por mi mismo viendo con qué fuerza se apodera
una idea de nosotros, cOmo nos convierte en juguetes suyos y cuanto tiempo hace falta para
gastarla. Ocurrié con ésta que ni la misma sociedad pudo destruirla en mi, y s6lo llegué a
desobedecerla, y el presente libro me prueba que todavia hallo placer en acariciarla, y acaso
no estuviera lejos de una recaida. jTan profundas son las impresiones de la infancia y tan
grabado quedd en nuestros corazones el sello ardiente del Aguila Romanal!

Y fue mucho mas tarde cuando me enteré de que mis servicios no eran sino una larga
equivocacion, y que habia llevado a una vida en absoluto activa una naturaleza en absoluto
contemplativa. Pero segui la pendiente de esta generacion del Imperio, nacida con el siglo,
y a la que pertenezco.

La guerra nos parecia el estado natural de nuestro pais, tanto que cuando, escapados de
las clases, ingresamos en el Ejército, segun el curso acostumbrado de nuestro torrente, no
pudimos creer en la calma duradera de la paz. Nos pareci6 que no arriesgdbamos nada
aparentando reposar y que la inmovilidad en Francia no es dolencia seria. Esta impresion
nos duro todo lo que ha durado la Restauracion. Cada afio traia la esperanza de una guerra,
y no nos atreviamos a dejar la espada ante el temor de que el dia de la dimision fuese la
vispera de una campafia. De este modo, arrastramos y perdimos afios preciosos sofiando
con el campo de batalla en el Campo de Marte y agotando en ejercicios de parada y en
querellas particulares una poderosa e inGtil energia.

Abrumado por un hastio que yo no esperaba en aquella vida tan vivamente deseada, fue
entonces para mi una necesidad hurtarme por las noches al tumulto fatigoso y vano de las
jornadas militares; de aquellas noches, en las que fui agrandando silenciosamente el saber
que yo habia adquirido en nuestros estudios tumultuosos y publicos, salieron mis poesias y
mis libros; de aquellas jornadas me quedan estos recuerdos, de los cuales retno aqui,
alrededor de una idea, los rasgos principales.

Porque no contando para la gloria de las armas ni con el presente ni con el porvenir, la
busqué en los recuerdos de mis compafieros. Lo poco que a mi me haya ocurrido no servira
sino de marco a estos cuadros de la vida militar y de las costumbres de nuestros ejércitos,
cuyos rasgos no son del todo conocidos.

Capitulo 11
Sobre el caracter general de los ejércitos.

Es el Ejército una nacién en la Nacion, y éste es un vicio de nuestros tiempos. En la
antiguedad ocurria de otro modo: todo ciudadano era guerrero y todo guerrero era
ciudadano; los hombres del Ejército no querian ser distintos de los hombres de la ciudad. El
temor de los dioses y de las leyes, la fidelidad a la patria, la austeridad de costumbres 'y,
jcosa extrafia!, el amor de la paz y del orden se encontraban en los campamentos méas que
en las ciudades, porque era la flor de la nacion la que habitaba en ellos. Para aquellos
ejércitos inteligentes la paz tenia trabajos mas rudos. Por ellos el suelo de la patria estaba



cubierto de monumentos o surcado de anchas rutas, y el cimiento romano de los
acueductos, asi como la propia Roma, por las manos que la defendian. El reposo de los
soldados era fecundo, tanto como el de los nuestros es estéril y nocivo. Los ciudadanos no
tenian ni admiracion por su valor ni desprecio por su ociosidad, porque sin cesar circulaba
la misma sangre desde las venas de la nacion a las del Ejército.

En la Edad Media y més ac4, hasta el fin del reinado de Luis XIV, el Ejército se unia a
la nacion, si no por todos sus soldados, al menos por todos sus jefes, porque el soldado era
el hombre del noble, levantado por él sobre su tierra, llevado en su séquito al Ejército y no
dependiendo sino de él; entonces un sefior era propietario y vivia en las entrafias mismas de
la madre patria. Sometido a la influencia, completamente popular, del sacerdote, no hizo
otra cosa durante la Edad Media que dedicarse en cuerpo y bienes al pais; con frecuencia,
en lucha contra la Corona, y sin cesar, rebelde contra una jerarquia de poderes que hubiese
traido demasiado relajamiento en la obediencia y, por consiguiente, demasiada humillacién
a la profesion de las armas. El regimiento pertenece al coronel, la compafiia al capitan, y
uno y otro solian perfectamente llevarse sus hombres cuando su conciencia de ciudadanos
no estaba de acuerdo con las 6rdenes que recibian como hombres de guerra. Esta
independencia del Ejército durd en Francia hasta el sefior de Louvois, que fue el primero en
someterle a papeles y oficinas y le entreg6 atado de pies y manos al albedrio del Poder
soberano. No lo hizo sin encontrar gran resistencia, y los ultimos defensores de la libertad
generosa de los hombres de guerra fueron aquellos asperos y francos caballeros que no
querian llevar al Ejército su familia de soldados méas que para ir a la guerra. Aunque no se
pasaran el afio ensefiandoles como autématas el eterno manejo de las armas, yo veo que
ellos y los suyos solian portarse bien en los campos de batalla de Turena. Odiaban
especialmente el uniforme que da a todos el mismo aspecto. Se complacian en vestirse de
rojo los dias de combate, para que los vieran mejor desde lejos los suyos y les apuntara
mejor el enemigo; y me gusta recordar, bajo la fe de Mirabeau, aquel viejo marqués de
Coétguen, que, antes que presentarse de uniforme a la revista del rey, prefirio hacerse
romper la cabeza por él al frente de su regimiento: -Fortuna, Sefior, que me quedan los
pedazos- dijo después. Ya era algo responder asi a Luis XIV. No ignoro los mil defectos de
la organizacion que imperaba entonces; pero creo que en algo era mejor que la nuestra: en
dejar mas libremente lucir y flamear el fuego guerrero y nacional de Francia. Aquel género
de ejército era una armadura muy fuerte y muy completa, con la que cubria la patria al
Poder soberano, pero de la cual podian desprenderse todas las piezas por si mismas, una
detras de otra, si el Poder queria servirse de ella contra su voluntad.

El destino de un Ejército moderno es muy distinto de aquél y la centralizacion de
poderes lo ha hecho tal como es hoy. Es un cuerpo separado del gran cuerpo de la nacion, y
que parece el cuerpo de un nifio; tan atras camina su inteligencia y tan prohibido le esta
desarrollarla. EI Ejército moderno, tan pronto como cesa de estar en guerra se convierte en
una especie de gendarmeria. Se siente avergonzado de si mismo, y no sabe ni lo que hace ni
lo que es; ese cuerpo busca por todas partes su alma y no la encuentra.

El hombre a sueldo, el soldado, es un pobre héroe, victima y verdugo, cabeza de turco
sacrificado, dia por dia, a su pueblo, que se burla de él; es un martir feroz y humilde al
mismo tiempo, que se arrojan mutuamente el Poder y la Nacion, siempre en desacuerdo.



iCuéntas veces, cuando me fue forzoso tomar una parte obscura, pero activa, en nuestras
perturbaciones civiles, he sentido indignarse mi conciencia contra aquella condicion
inferior y cruel! jCuéantas veces he comparado aquella existencia a la del gladiador! El
pueblo era el César indiferente, el Claudio burlon, al que los soldados, desfilando, decian
sin cesar: jLos que van a morir te saludan!

Que algunos obreros, mas miserables ain a medida que se agrandan su trabajo y su
industria, lleguen a amotinarse contra su jefe de talleres; que un comerciante tenga la
humorada de agregar este afio varios centenares de miles de francos a su renta, o solamente
una buena ciudad, celosa de Paris, quiera tener también sus tres dias de tiros en las calles,
ya estan gritando socorros de unay de otra parte. EI Gobierno, el que fuere, responde, con
bastante buen sentido: La ley no me permite juzgar vuestras contiendas; todo el mundo
tiene razén; yo no puedo hacer mas que enviaros mis gladiadores a que os maten y a que los
matéis. En efecto: van, matan y son matados. Vuelve la paz; hay abrazos, cumplimientos, y
los cazadores de liebres se felicitan de su destreza en el tiro contra el oficial y contra el
soldado. En resumidas cuentas: queda una simple substraccion de algunos muertos; pero los
soldados no figuran en la lista; ellos no se cuentan. No hay por qué preocuparse. Es cosa
convenida que los muertos de uniforme no tienen padre, ni madre, ni mujer, ni novia que se
muera llorandolos. Es una sangre anénima.

Alguna vez (cosa frecuente hoy), los dos partidos separados se unen para execrar con su
odio y con su maldicién a los infelices condenados a vencerlos.

Asi, pues, el sentimiento que dominaré en este libro sera el que me hizo empezarlo: el
deseo de apartar de la cabeza del soldado aquella maldicién que el ciudadano esta
predispuesto a arrojarle y atraer el perdédn de la nacion para el Ejército. Lo mas hermoso
gue hay, después de la inspiracion, es el sacrificio; después del poeta es el soldado; no es
culpa suya si se lo condena al estado de ilota.

El Ejercito es mudo y ciego. Golpea delante de €l alli donde le ponen. No quiere nada
por si y obedece por resorte. ES una cosa grande, que movemos Yy que mata; pero también
es una cosa que sufre.

Por eso es por lo que siempre he hablado de él con involuntaria ternura. Ya estamos
lanzados en estos tiempos severos en que las ciudades francesas van convirtiéndose por
turno en campos de batalla, y tenemos ahora mucho que perdonar a los hombres que matan.

Mirando de cerca la vida de estas tropas armadas, que, un dia tras otro, han de empujar
contra nosotros todos los poderes venideros, veremos desde luego que es cierto que, como
ya he dicho, la existencia del soldado es (después de la pena de muerte) la huella mas
dolorosa de barberie que perdura entre los hombres; pero aprenderemos también que nada
es tan digno del interés y del amor a la nacion como esta familia abnegada, que en
ocasiones le proporciona tanta gloria.



Capitulo 111
De la servidumbre del soldado y de su caracter individual.

Las palabras de nuestro lenguaje familiar tienen algunas veces perfecta exactitud de
sentido. Es servir de verdad, servir en efecto, lo que se hace, obedeciendo como mandando,
en un ejército. Hay que lamentarse de tal servidumbre, pero es justo admirar a esos
esclavos. Todos han aceptado su destino con todas sus consecuencias y, especialmente en
Francia, adquieren con extraordinaria rapidez las cualidades que el estado militar exige. Las
actividades que cada cual atesora se funden de repente para dejar sitio a no sé qué especie
de melancolia y de consternacion.

La vida es triste, monotona, regular. Las horas marcadas por el tambor son tan sordas y
tan sombrias como él. El andar y el gesto son uniformes como el traje. La vivacidad juvenil
y la lentitud de la edad madura, acaban por tomar el mismo paso, que viene a ser el aire del
arma. El arma en que se sirve es el molde en que se arroja el caracter, y alli se cambia y se
refunde hasta tomar una forma genérica, impresa para siempre. EI Hombre se borra y queda
el Soldado.

La servidumbre militar es pesada e inflexible como la méscara de hierro del prisionero
sin nombre, y da a cuantos la sufren un rostro uniforme y frio.

Asi, el simple aspecto de un ejército delata que el hastio y el descontento son los rasgos
generales del rostro militar. La fatiga agrega sus arrugas; el sol, sus tonos amarillos, y una
vejez anticipada surca los rostros de treinta afios. Sin embargo, una idea comun a todos da
con frecuencia a esa reunion de hombres serios un gran caracter de majestad, y esa idea es
la Abnegacidn. La abnegacion del guerrero es una cruz mas pesada que la del martirio. Es
preciso haberla llevado largo tiempo para conocer su grandeza y su peso.

Es preciso que el sacrificio sea lo més hermoso que hay en el mundo para que haya tanta
belleza enn la vida de hombres sencillos, que a veces no tienen conciencia de su merito ni
conocen el secreto de su sino. El es quien de esta vida de molestias y cuidados hace brotar
como por milagro un caracter ficticio, pero generoso, cuyos rasgos son grandes y leales,
como los de las medallas antiguas.

La abnegacion completa de si mismo, de que acabo de hablar; la espera continua e
indiferente de la muerte; la absoluta renuncia a la libertad de pensar y de obrar; las
lentitudes impuestas a una ambicién limitada, y la imposibilidad de acumular riquezas,
producen virtudes que son mas raras en las clases libres y activas.

En general, el caracter militar es sencillo, bueno, paciente, y se halla en €l algo de
infantil, porque la vida de regimiento tiene algo de la vida de colegio. Los rasgos de rudeza
y de melancolia que la obscurecen estan impresos por el hastio, pero, méas que todo, por su
posicion, siempre falsa, respecto del pueblo, y por la comedia, necesaria, de la autoridad.

La autoridad absoluta que ejerce un hombre le constrifie a perpetua reserva. No puede
desarrugar la frente ante sus inferiores sin temor a que adquieran cierta familiaridad que
vaya en detrimento de su poder. Se veda todo abandono y toda conversacion amistosa por



miedo a que levanten acta contra él de cualquier confidencia de su vida o de cualquier
debilidad que constituyera un mal ejemplo. He conocido a oficiales que se encerraban en un
silencio de trapenses y cuyos labios severos no levantaban el bigote méas que para dejar
paso a una voz de mando. Bajo el Imperio, casi todos los oficiales superiores y los
generales tenian esa misma reserva. Comenzé por dar ejemplo el maestro, conservése
cuidadosamente la costumbre, y con motivo; porque a la consideracion necesaria de alejar
la familiaridad juntabase entonces la necesidad en que se hallaba su vieja experiencia de
conservar la dignidad a los ojos de una juventud mas instruida, que llegaba sin cesar de las
escuelas militares, bien atiborrados de cifras y con una suficiencia de alumnos premiados
que sélo el silencio podia refrenar.

Nunca me ha gustado esta especie de oficialidad florida, ni aun cuando yo formaba parte
de ella. Un secreto instinto de la verdad me advertia que en todas las cosas la teoria no es
nada al lado de la practica, y la sonrisa grave y silenciosa de los viejos capitanes me ponia
en guardia contra esa pobre ciencia que se adquiere en unos cuantos dias de lectura. En los
regimientos en que yo he servido me gustaba oir a esos viejos oficiales cuya espalda
encorvada conservaba aln el aspecto de la espalda de un soldado cargado con un saco lleno
de ropas y su canana llena de cartuchos... Contdbanme viejas historias de Egipto, de Italia y
de Rusia, que me ensefiaban mas sobre la guerra que las ordenanzas de 1789, los
reglamentos de servicio y las interminables instrucciones, comenzando por la de Federico
el Grande a sus generales. Por el contrario, siempre hallé algo desagradable en la fatuidad
confiada, desocupada e ignorante de los jovenes oficiales de esa época, fumadores y
jugadores sempiternos, atentos solamente a la correccion intachable de su exterior, sabios
sobre el corte de sus uniformes, oradores de café y de billar. Su conversacion no tenia nada
que la distinguiese de la que usaban todos los demas jovenes de la buena sociedad, s6lo que
las vulgaridades eran un poco mas groseras. Para sacar algun partido de lo que me rodeaba,
no perdia ocasion de escuchar, y casi siempre esperaba la hora de los paseos regulares, en
que los oficiales antiguos gustan de comunicarse sus recuerdos. Por su parte, no les
incomodaba escribir en mi memoria las historias particulares de su vida, y encontrando en
mi una paciencia igual a la suya y un silencio igualmente grave, se encontraban siempre
dispuestos a confiarseme. De noche caminabamos con frecuencia por los campos o por los
bosques que rodean las guarniciones, o a orillas del mar, y la amplia vision de la naturaleza,
o el menor accidente del terreno, les traia recuerdos inagotables; era una batalla naval, una
retirada célebre, una emboscada fatal, un combate de infanteria, un sitio, y, sobre todo,
pesar porque ya pasé aquel tiempo de los peligros, respeto por la memoria de tal general
glorioso, admiracion ingenua hacia tal nombre obscuro que ellos creian ilustre; y, en medio
de esto, una conmovedora sencillez de corazon, que llenaba el mio de respeto y carifio
hacia esos caracteres varoniles, forjados en la constante adversidad y en las inquietudes de
una posicion falsa y dudosa.

Tengo el don, muchas veces fatal, de una memoria que el tiempo no consigue alterar; mi
vida entera, con todas sus jornadas, se me aparece como un cuadro imborrable. Los rasgos
no se confunden nunca; los colores no palidecen nada. Algunos son negros y no pierden un
punto de su aflictiva energia. Hay también flores entre ellos, y veo sus corolas tan frescas
como el dia en que fueron cortadas, sobre todo si una lagrima involuntaria cae desde mis
ojos hasta ellas y les da mayor brillo.



La conversacion mas inutil de mi vida la vuelvo a reproducir cuando quiero evocarla, y
tendria demasiado que decir si fuese a hacer relatos sin otro mérito que el de una ingenua y
absoluta verdad; pero, lleno de amistosa compasion por la miseria de los ejércitos, escogeré
entre mis recuerdos los que acudan a mi vestidos con un bello decoro y en forma digna de
envolver un pensamiento escogido y de ensefiar cuantas situaciones contrarias al desarrollo
del carécter y de la inteligencia derivan de la servidumbre grosera y de las costumbres
atrasadas de los ejércitos permanentes.

Su corona es una corona de espinas, y entre sus puntas no creo que sea la menos
dolorosa la obediencia pasiva. Esta sera también la primera cuyo aguijon haga yo sentir. Y
hablaré de ella en primer término, porque me suministra el primer ejemplo de las
necesidades crueles del Ejército, siguiendo el orden de mis afios. Remontandome a los
recuerdos mas lejanos, encuentro en mi infancia militar una anécdota que esta presente en
mi memoria, y tal como me la contaron la referiré, sin buscar, pero sin evitar, en ninguno
de mis relatos los rasgos minuciosos de la vida o del caracter militar que unay otro, no me
canso de repetirlo, estan retrasados respecto del espiritu general y la marcha de la nacion, y
llevan, por consiguiente, todavia, el sello de cierta puerilidad.

Laurita o el sello rojo

Capitulo IV
Del encuentro que tuve un dia en el camino real.

La carretera de Artois y de Flandes es larga y triste. Extiéndese en linea recta, sin
arboles, sin barrancos, por campos llanos y en todo tiempo enfangada por un barro
amarillo. En el mes de marzo de 1815 pasaba yo por esa carretera y tuve alli un encuentro
que no he olvidado nunca.

Estaba solo, iba yo a caballo, tenia mi buena capa blanca, mi traje rojo, un casco negro,
pistolas y un magnifico sable; llovid a torrentes cuatro dias y cuatro noches enteras de
marcha, y me acuerdo de que iba cantando loconda a toda voz. jEra tan joven! En 1814, la
Casa del Rey se habia llenado de nifios y de viejos. Parecia que el emperador habia cogido
y matado a los hombres.

Mis compafieros iban camino adelante en el cortejo de Luis XVIII; muy hacia el Norte,
en el horizonte, veia yo sus capas blancas y sus trajes rojos. Los lanceros de Bonaparte, que
vigilaban y seguian nuestra retirada paso a paso, mostraban de vez en cuando la flamula
tricolor de sus lanzas en el otro horizonte. Una herradura perdida habia retrasado a mi
caballo; era de pocos afios y fuerte; le avivé para juntarme a mi escuadrén, y salio al trote
largo. Llevé la mano a mi cinturdn: estaba bien provisto de oro; oia sonar contra el estribo
la vaina de hierro de mi sable, y me sentia orgulloso y absolutamente feliz.

Seguia lloviendo y yo seguia cantando. Sin embargo, pronto me callé, aburrido de no oir
a nadie mas que a mi mismo, y ya no escuché mas que la lluvia y los cascos de mi caballo,



que chapoteaba en los relejes. El firme del camino faltd; me hundia, y tuve que ir al paso.
Mis botas altas iban ya cubiertas por fuera de una espesa costra de barro amarillo como el
ocre, y por dentro se filtraba la lluvia. Miré mis charreteras de oro, nuevecitas; mi felicidad
y mi consuelo; estaban erizadas por el agua, y esto me afligio.

Mi caballo bajaba la cabeza; yo hice lo que él. Me puse a pensar, y me pregunté por
primera vez adénde iba. Yo no sabia absolutamente nada, pero esto no me preocupd mucho
tiempo: estaba seguro de que, estando alli mi escuadron, alli estaba mi deber. Como sentia
en mi corazon profunda e inalterable calma, rendi gracias a ese sentimiento inefable del
deber y traté de explicarmelo. Viendo de cerca cuantas fatigas inhabituales eran
alegremente soportadas por cabezas tan rubias o tan blancas, como arriesgaban
caballerosamente su porvenir seguro tantos hombres de vida feliz y mundana, y tomando
mi parte de aquella satisfaccion milagrosa que da a cualquier hombre el conocimiento de
que no puede substraerse a cumplir ninguna de sus deudas de honor, comprendi que la
abnegacién era cosa mas facil y mas corriente de lo que se cree.

Preguntabame yo si la abnegacion de si mismo no era un sentimiento nacido con
nosotros; en qué consistia aquella necesidad de obedecer y de poner la propia voluntad en
otras manos, como cosa pesada e inoportuna; de donde venia el secreto placer de
desembarazarse de esa carga, y como el orgullo humano no se resbalaba jamas. Bien veia
como ese misterioso instinto ligaba por todas partes a los pueblos en poderosos haces; pero
en ninguna hallaba tan completa y tan temible como en el Ejército la renunciacion a sus
actos, a sus palabras, a sus deseos y casi a sus pensamientos. Por todas partes veia la
resistencia posible y ejercitada, ya que en todas el ciudadano tiene una obediencia razonada
e inteligente, que examina y puede detenerse. Veia como hasta la tierna sumisién de la
mujer acaba donde empieza a ordenarsela el mal y la ley toma su defensa; jpero la
obediencia militar, pasiva y activa al mismo tiempo, que recibe 6rdenes y las ejecuta, que
golpea a cierra ojos, como el Destino antiguo!... Hasta sus Gltimas consecuencias seguia yo
aquella abnegacion del soldado, sin compensacidn, sin condiciones y conduciendo mas de
una vez a funciones siniestras.

Asi pensaba mientras iba caminando al paso de mi caballo, mirando la hora en mi reloj y
viendo prolongarse siempre el camino en linea recta, sin un arbol, sin una casa, y cortar la
Ilanura hasta el limite del horizonte, como una gran raya amarilla sobre la tela gris. Alguna
vez, la raya liquida se desleia en la tierra liquida que la rodeaba, y cuando un reflejo de luz
menos palida hacia brillar aquella triste extension de terreno, me veia en medio de un mar
cenagoso, siguiendo una corriente de légamo y yeso.

Examinando atentamente la raya amarilla del camino observé que, como a un cuarto de
legua, avanzaba un puntito negro. Aquello me agrado, porque ya era alguien. Yo no aparté
de él los ojos. Vi que el puntito negro iba, como yo, hacia Sila y que caminaba en zigzag, lo
que denotaba una marcha penosa. Apresuré el paso y fui ganandole terreno a aquel objeto,
que, a la vista, se alargd un poco y aumentd de tamafio. Volvi a emprender el trote sobre
suelo algo mas firme, y pronto me parecio ver que era una especie de cochecillo negro.
Tenia hambre, y esperaba yo que fuese el carro de una cantinera; y considerando a mi pobre
caballo como una chalupa, le obligué a hacer fuerza de mar para llegar a aquella isla
afortunada, en aquel mar donde se hundia hasta el vientre alguna vez.



Ya a un centenar de pasos, llegué a descubrir claramente un cochecillo de madera
blanca, cubierto de tres aros y de una tela encerada negra. Parecia mas bien una cunita
puesta sobre dos ruedas. Las ruedas se embarraban hasta los ejes; una mulita lo arrastraba
fatigosamente y la llevaba de la brida un hombre, que caminaba a pie. Me acerqué a él y le
miré atentamente.

Debia de ser hombre de unos cincuenta afios, bigote blanco, fuerte, alto, encorvada la
espalda como los viejos oficiales de Infanteria que han llevado la mochila. Vestia de
uniforme, y bajo su capita azul, corta y usada, se entreveia una charretera de jefe de
batallén. Tenia un rostro curtido, pero bondadoso, como tantos hay en el Ejército. Me mir6
de través por debajo de sus espesas cejas negras y saco rapido de su cochecillo un fusil, que
cargo, pasando al otro lado de la mula para servirse de ella como parapeto. Yo, que habia
visto su escarapela blanca, me limité a ensefiarle la manga de mi vestido rojo, y él volvié a
colocar su fusil en el cochecillo, diciendo:

-iAh! Eso es distinto. Le habia tomado por uno de esos bandidos que corren detras de
nosotros. ¢Quiere usted echar un trago?

-Con mucho gusto -dije yo, acercandome-; hace veinticuatro horas que no bebo.

Llevaba al cuello una nuez de coco, muy bien grabada, convertida en frasco, con su
gollete de plata, de la que parecia estar muy orgulloso. Me la pasé y bebi en ella con placer
un vinillo blanco bastante malo; luego le devolvi su coco.

-iA la salud del Rey! -dijo, y bebi6 también-; él me ha hecho oficial de la Legion de
Honor; justo es que yo le siga hasta la frontera. Ahora, como yo no tengo mas que mi
charretera para vivir, luego volveré a unirme con mi batallon; es mi deber.

Hablando asi, como consigo mismo, volvio a arrear a su mulita, diciendo que no
teniamos tiempo que perder; y como Yo era de su opinion, me puse también en camino a
dos pasos de él. Seguia mirandole sin preguntar, que no ha sido frecuente entre nosotros la
charla indiscreta.

Asi fuimos, sin decir nada, un cuarto de legua aproximadamente. Como se detuviese
entonces para que descansara la pobre mulilla, que daba pena verla, me detuve también y
traté de vaciar el agua que llevaban mis botas de montar, como dos aljibes en los que
hubiera zambullido mis piernas.

-Parece que las botas empiezan a agarrarse a los pies -dijo él.

-Hace cuatro noches que no me las quito -dije yo.

-iBah! Dentro de ocho dias, ya ni se acordara usted de eso. En estos tiempos que
vivimos, ser solo, vamos, ya es algo. ¢Sabe usted lo que llevo ahi dentro?

-No -le dije.



-Pues una mujer.

Dije «jah!» sin excesivo asombro y volvi a ponerme en camino tranquilamente, al paso.
El me siguid.

-Este mal carricoche no me ha costado muy caro -continu6-, ni tampoco la mula; pero es
todo lo que necesito, aunque el camino sea una longaniza demasiado larga.

Le invité a subir a mi caballo cuando se cansara, y como solo le hablaba seriamente y
con sencillez de su equipaje, que juzgaba expuesto al ridiculo, pronto entré en confianza, y
acercandose al estribo me dio una palmada en la rodilla y me dijo:

-iBien! jEs usted un buen chico! Aunque sea de los rojos.

Comprendi en la amargura de su acento, al designar asi las cuatro compaiiias rojas,
cuéntos odios y prevenciones despertaban en el Ejército el lujo y los grados de aquellos
cuerpos de oficiales.

-Sin embargo -agrego-, no aceptare el ofrecimiento, en vista de que no sé montar a
caballo y de que eso no es de mi incumbencia.

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted estan obligados.

-iBah! Una vez al afio en la inspeccion, y para eso, sobre un caballo de alquiler. Yo he
sido siempre marino; luego, de infanteria, y no sé nada de equitacion.

Anduvo veinte pasos, mirandome con. el rabillo del ojo de vez en cuando, como si
esperase una pregunta; y como no llegara una palabra, continuo:

-jCaramba! jNo es usted muy curioso! Deberia asombrarle a usted eso que le he dicho.
-Y0 me asombro muy poco -le dije.
-iAh! jSin embargo, si le contara como he renunciado yo al mar, ya veriamos!

-Vamos a ver -le dije-, ¢por qué no prueba usted? Eso le hara entrar en calor y a mi me
hara olvidar que el agua me entra por la espalda y no se para hasta los talones.

El buen jefe del batallon se dispuso solemnemente a hablar con alegria de nifio. Ajusto
en su cabeza el chaco, cubierto de tela encerada, y dio ese golpe de hombros que nadie
puede reproducir si no ha servido en la infanteria; ese empujon que da el soldado a la
mochila para alzarla y aligerar un momento su peso. Es costumbre de soldado, que cuando
Ilega a oficial se convierte en un tic. Después de ese gesto convulsivo, bebio todavia un
poco de vino de su cantimplora, dio un puntapié en el vientre, para animarla, a la pobre
mula y empezo.



Capitulo V
Historia del sello rojo.

-Habéis de saber en primer lugar, hijo mio, que yo he nacido en Brest, que empecé por
sentar plaza desde los nueve afios, porque mi padre era soldado en la Guardia y yo tenia ya
media racion y la mitad del haber. Pero como me gustaba el mar, la noche menos pensada,
hallandome de licencia en Brest, me oculté en la sentina de un barco mercante que salia
para las Indias; no me descubrieron hasta que estabamos en alta mar, y el capitan prefirio
hacerme grumete mejor que tirarme al agua. Cuando vino la Revolucion, yo habia hecho ya
carrera y era capitan de un barquito mercante, bastante limpio, que trabaj6 en corso quince
afios. Como la ex marina real, jvieja y honrada marina, a fe mia!, se encontro de pronto
huérfana de oficiales, tuvo que buscar capitanes en la marina mercante. Yo habia tenido ya
con los filibusteros choques que luego le podré contar, y me dieron el mando de un brick de
guerra llamado el Marat.

El 28 fructidor de 1797 recibi orden de aparejar con rumbo a Cayena. Tenia que llevar
alli sesenta soldados y un deportado que quedaba de los ciento noventa y tres que la fragata
Década habia tomado a bordo pocos dias antes. Tenia orden de tratar a ese individuo con
muchas atenciones, y la primera carta del Directorio encerraba una segunda carta, sellada
con tres sellos rojos, en medio de los cuales habia otro desmesurado. Me habian prohibido
abrirla antes de llegar al primer grado de latitud Norte y al 27 6 28 de longitud, es decir,
antes de pasar la linea.

Tenia aquella carta grande una forma muy especial. Era larga y cerrada tan
estrechamente, que no pude leer nada por las esquinas ni a través del sobre. No soy
supersticioso, pero me dio miedo aquella carta. La puse en mi camara, debajo del cristal de
un mal reloj de pesas inglés colgado sobre mi cama. Aquella cama era una verdadera cama
de marino, y ya sabe usted cobmo son. Pero no sé lo que me digo. Con dieciséis afios que
tiene usted, todo lo mas, no habra podido ver esas cosas.

La cAmara de una reina no se puede arreglar con tanta limpieza como la de un marino, y
no lo digo por alabarnos. Cada cosa tiene su lugarcito y su clavito. No se mueve nada. El
barco puede rodar todo lo que quiera, sin descomponerlo. Los muebles estan hechos segun
la forma del barco y del camarote en que se tienen. Mi cama era un arca. Cuando la abria
me acostaba dentro; cuando la cerraba era mi sofa, y me sentaba en él a fumar mi pipa.
Alguna vez me servia también de mesa, y entonces habia que sentarse en los barrilitos que
guardaba en la camara. Las maderas del piso estaban enceradas y frotadas como caoba y
relucian como una joya. jLo mismo que un espejo! jAh! jEra un bonito camarote! Y mi
bricbarca también merecia premio. Nos divertiamos en ocasiones de una manera terrible, y
aquella vez el viaje empezaba bastante bien, si no hubiera sido por... Pero no hay que
adelantarse.

Llevabamos magnifico viento nordeste, y estaba yo atareado en poner aquella carta
debajo del cristal de mi reloj, cuando entrdé en mi camarote mi buen deportado. Traia de la



mano a una muchachita muy linda, de unos diecisiete afios. Me dijo que €l tenia diecinueve;
buen mozo, aunque un poco palido y demasiado blanco para hombre. Era un hombre, sin
embargo, y un hombre que cuando llegé la ocasidn se portd mejor que lo hubieran hecho
muchos veteranos; ya lo vera usted. Llevaba del brazo a su mujercita, que era tan fresca 'y
tan alegre como una nifia. Parecian dos tortolillos. Crea usted que me daba gusto verlos.
Les dije:

-iBueno, hijos mios! ¢ Venis a visitar al viejo capitan? Sois muy amables. VVoy a llevaros
un poco lejos, pero tanto mejor; asi tendremos tiempo de conocernos; me molesta recibir a
la sefiora sin mi levita, pero es que estoy poniendo alla arriba esta picara carta. jSi quisieran
ayudarme un pocol...

Lo escucharon como buenos muchachos. El maridito tomo el martillo y la mujercita los
clavos, y fueron dandomelos a medida que yo los pedia. Y ella me decia: ¢A la derecha? ;A
la izquierda, capitan?, siempre riendo, porque el balanceo hacia traquetear el reloj. Desde
aqui la oigo aun con su vocecita: ¢ A la derecha? ¢ A la izquierda, capitan? Se burlaba de mi.

-jAh, vamos -le decia yo-, traviesilla! Ya haré que su marido la corrija.

Entonces ella le echo los brazos al cuello y le beso. Eran verdaderamente adorables, y el
conocimiento se hizo asi. En seguida fuimos buenos amigos.

Fue también una travesia deliciosa. Siempre dediqué a ellos expresamente un rato del
dia. Como yo no tuve nunca mas que caras serias a bordo, hacia venir a mi mesa todos los
dias a mis dos enamoraditos, cosa que me servia de distraccién. Cuando habiamos comido
la galleta y el pescado, la mujercita y su marido permanecian mirandose, como si no se
hubiesen visto nunca. Entonces yo me echaba a reir pon todas mis fuerzas y me burlaba de
ellos, y ellos se reian también conmigo. Usted hubiera reido asimismo de vernos como tres
tontos, sin saber lo que teniamos. jEra verdaderamente gracioso ver como se amaban! Se
encontraban bien en todas partes, y bueno todo lo que se les daba. Sin embargo, estaban a
racion, como nosotros; a la suya afiadia yo solamente un poco de aguardiente seco, pero
nada mas que un vasito, para conservar la dignidad de mi puesto. Se acostaban en una
hamaca, donde el barco les hacia rodar como si hubiesen sido esas dos peras que tengo ahi
en mi mojado pafiuelo. Estaban alerta y contentos. Yo hacia como usted: no preguntaba.
iQué necesidad tenia yo, barquero, de saber su nombre y sus asuntos! Los llevaba al otro
lado de la mar como hubiese llevado a dos aves del paraiso.

Habia acabado, después de un mes, por mirarlos como a hijos mios. Todos los dias,
cuando los llamaba, venian a sentarse a mi lado. El joven escribia sobre mi mesa, es decir,
sobre mi cama, y cuando yo lo queria me ayudaba a hacer mi punto; muy pronto lo supo
hacer tan bien como yo; a veces me asombraba. La mujer se sentaba en un barrilito y se
ponia a coser.

Un dia que estdbamos colocados asi, les dije:

-¢Saben ustedes, amiguitos, que tal y conforme estamos formamos un cuadro de
familia? No es que yo quiera preguntarselo; pero probablemente no tendran bastante dinero



como es preciso, y los dos son ustedes muy delicados para cavar y manejar el azadon, como
hacen los deportados en Cayena. Es un mal pais, lo digo con todo mi corazon; pero yo, que
soy una vieja piel de lobo disecada al sol, viviré en él como un sefior. Si ustedes sintiesen,
como me parece -sin que quiera preguntarselo-, un poco de amistad por mi, abandonaria de
buena gana mi viejo brick, que en la actualidad no es mas que un zueco, y me estableceria
alli con ustedes, si les conviene. Yo no tengo mas familia que un perro, y esto me aburre;
ustedes formarian para mi una pequefia sociedad. Yo les ayudaria a muchas cosas; he
amasado una buena pacotilla de contrabando bastante honrado, de la que viviremos, y que
les dejaria cuando cerrase el 0jo, como cortésmente se dice.

Se quedaron los dos pasmados, mirandose, y parecian no creer que dijese verdad; la
pequefia corrio, como hacia siempre, a echarse al cuello de su marido y a sentarse en sus
rodillas, muy sofocada y llorando. El la estreché fuertemente entre sus brazos y también
con lagrimas en los ojos; me tendid la mano y se puso mas palido que de ordinario. Ella le
habl6 en voz baja, y sus largos cabellos rubios le cayeron sobre los hombros; su rodete se
habia deshecho como un cable que se desenrolla de repente, pues era tan viva como un
pescado. jSi usted hubiera visto aquellos cabellos!; eran como el oro. Como continuasen
hablando bajo, besandola él en la frente de vez en vez, y ella llorando, me impaciente:

-Y bien, ¢les conviene? -les dije al fin.

-Pero..., capitan, usted es muy bueno -dijo el marido-; pero es que... usted no puede vivir
con un deportado, y...

Bajo los ojos.

-Yo -dije- no sé lo que ha hecho usted para ser deportado; pero ya me lo dira un dia, 0
no me lo dira, si lo prefiere. No tienen ustedes aspecto de tener la conciencia muy pesada, y
estoy bien seguro de que yo he hecho mas cosas que ustedes en la vida, pobres inocentes.
Mientras estén ustedes bajo mi vigilancia, no les soltaré; no tienen ustedes que esperarlo;
pero una vez de lado la charretera, no conozco ya ni almirante ni cosa que lo valga.

-Es que -respondio sacudiendo tristemente su cabeza morena, aun un poco empolvada,
como se llevaba aln en aquella época-, es que yo creo que seria peligroso para usted,
capitan, hacer que nos conocia. Nosotros reimos porque somos jovenes; parecemos felices
porgue nos amamos; pero paso malos ratos cuando pienso en el porvenir, y no sé lo que
sera de mi pobre Laura.

Estrechd de nuevo la cabeza de su mujer contra su pecho y dijo:

-Esto es lo que debia decir al capitan; ¢no es verdad, hija mia, que ta le hubieses dicho
lo mismo?

Cogi la pipa y me levanté, porque comenzaba a sentir los 0jos himedos, y eso no me va
bien a mi.



-iVamos! jVamos! -dije-, eso se aclarara mas adelante. Si el tabaco le incomoda, sefiora,
salgase un momento.

Se levanto con el rostro muy encendido y mojado por las lagrimas, como un nifio a
quien se ha refiido.

-Por otra parte -me dijo la joven mirando a mi reloj-, ustedes no piensan en esto: ¢y la
carta?

Sentia una cosa que me hizo efecto. Tuve como un dolor en los cabellos cuando me dijo
aquello.

-iPardiez! Por mi parte ya no pensaba en ello -dije-. jAh! jMira por donde podria
haberme venido un disgusto! jSi hubiésemos pasado el primer grado de latitud Norte, no
me quedaria mé&s que tirarme al agua! jEs una suerte que esta nifia me haya recordado esa
picara cartal

Miré en seguida mi mapa de marino, y cuando vi que, antes de llegar, teniamos aun para
una semana por lo menos, senti que me descansaba la cabeza, pero no el corazon, sin saber
por qué.

-iEs que el Directorio no gasta bromas con el articulo de la obediencia! -dije-. Vamos;
por esta vez estoy todavia al corriente. Se ha pasado tan de prisa el tiempo, que me habia
olvidado por completo de ello.

Pues bien, amigo mio, nos quedamos los tres con la nariz en el aire, mirando aquella
carta como si fuese a hablarnos. Lo que me chocé mucho fue que el sol, que se deslizaba
por la claraboya, iluminaba el cristal del reloj y hacia aparecer al sello grande rojo y a los
otros pequefios como los rasgos de un rostro en medio del fuego.

-¢No se diria que le salen los ojos de la cabeza? -dije, para distraerlos.
-iOh, querido mio! -dijo la joven-. Parecen manchas de sangre.

-iBah! jBah! -dijo su marido cogiéndola por debajo del brazo-. Te engafias, Laura; eso
separece a un billete de «invitacion» a una boda. Ven a sosegarte, ven; ¢por qué te inquieta
esa carta?

Escaparon, como si les siguiese un aparecido, y subieron al puente. Yo me quedé solo
con aquella carta grande, y recuerdo que, fumando mi pipa, la miraba siempre, como si sus
0jos hubiesen atraido a los mios, subyugandolos como hacen los ojos de las serpientes. Su
gran cara péalida, su tercer sello, mas grande que los ojos, muy abierto, muy abierto, como
la boca de un lobo..., me puso de mal humor; cogi mi traje y lo colgué del reloj para no ver
mas ni la hora ni aquella perra carta.

Sali al puente para acabar alli mi pipa. En él permaneci hasta la noche.



Estdbamos entonces a la altura de las islas del cabo Verde. El Marat corria, viento en
popa, seis nudos sin molestarse. La noche estaba hermosa, como no he visto otra en mi vida
cerca del tropico. La luna se alzaba en el horizonte, grande como un sol; el mar la cortaba
en dos, y estaba blanco, blanco como una capa de nieve cubierta de diamantitos. Yo miraba
todo aquello fumando sentado en mi banco. El oficial de cuarto y los marineros no decian
nada y miraban como yo la sombra que proyectaba el brick en el agua. Estaba contento por
no oir nada. Me gustaba el silencio y el orden. Habia prohibido todos los ruidos y todos los
fuegos. Sin embargo, divisé a medias una pequefia linea roja casi a mis pies. Me hubiese
encolerizado en seguida; pero como era en la habitacion de mis pequefios deportados, quise
asegurarme de lo que hacian antes de enfadarme. Tomandome solamente el trabajo de
agacharme, pude ver por la gran escotilla el interior de la habitacioncita, y me puse a mirar.

La joven estaba de rodillas y hacia sus oraciones. Habia una lamparita que la iluminaba.
Estaba en camisa; yo veia desde arriba sus hombros desnudos, sus piececitos desnudos y
sus largos cabellos rubios esparcidos. Pensé en retirarme, pero me dije: «jBah! ;Qué le
hace esto a un viejo soldado?» Y continué mirando.

Su marido estaba sentado en una maletita, con la cabeza entre las manos, mirandola orar.
Ella levantd en alto la cabeza, como mirando al cielo, y vi sus grandes 0jos azules mojados
como los de una Magdalena. Mientras ella rezaba, €l cogia la punta de sus largos cabellos y
los besaba sin hacer ruido. Cuando acabd, la joven hizo la sefial de la cruz sonriendo, como
si estuviese en la gloria. Vi que él hacia asimismo la sefial de la cruz, pero como si le diese
verguenza. En efecto, en un hombre eso es singular.

La joven se puso de pie, le abrazd y se tendio la primera en su hamaca, en donde él la
echo sin decir nada, como se acuesta a un nifio en un columpio. Hacia un calor sofocante;
se sentia mecida con placer por el movimiento del navio, y parecia empezar a dormirse ya.
Sus blancos plececitos estaban cruzados y levantados al nivel de la cabeza, y todo su cuerpo
envuelto en su larga camisa blanca. jEra un amorcillo!

-Querido mio -dijo medio dormida -, ¢no tienes suefio? ;No sabes que es muy tarde?

El permanecia siempre con la frente entre las manos, sin responder, cosa que inquietd un
poco a la buena nifia, que saco su linda cabeza fuera de la hamaca como un péajaro fuera del
nido, y le mird, con la boca entreabierta, sin atreverse a hablar.

Al fin él dijo:

-iAh!l, mi querida Laura; a medida que avanzamos hacia América no puedo por menos
que ponerme mas triste. No sé por qué me parece que el tiempo mas feliz de nuestra vida
habra sido el de la travesia.

-Eso me parece a mi también -dijo ella-; yo no quisiera llegar nunca.

El la mird, juntando las manos, con un transporte que usted no se puede figurar.



-Y, sin embargo, angel mio, tu lloras siempre orando a Dios -dijo-; esto me aflige
mucho, porque bien sé yo en quiénes piensas, y creo que sientes lo que has hecho.

-iYo sentirlo! -dijo la joven con aire muy apenado-; jsentir el haberte seguido, querido
mio! ¢ Crees que por haberte pertenecido tan poco te haya yo amado menos? ¢ Es que no
sabe una mujer sus deberes a los diecisiete afios? Mi madre y mis hermanas, ;no me han
dicho que mi deber era seguirte a las Guayanas? ;No han dicho que con ello no hacia nada
sorprendente? Me asombro solamente de que esto te haya chocado, amigo mio; todo esto es
natural. Y ahora no sé como puedes creer que siento el haber hecho nada, cuando estoy
contigo para ayudarte a vivir o para morir contigo si tu mueres.

Decia todo esto con una voz tan dulce, que se hubiese creido que era una masica. Yo
estaba emocionado, y dije: «jPobre mujercita, tan buena!»

El joven se puso a suspirar, dando patadas en el suelo y besando una linda mano y un
brazo desnudo que ella le tendia.

-jOh! jLaurita, mi Laurita! -decia-; cuando pienso que si hubiésemos retardado cuatro
dias nuestra boda me hubieran detenido a mi solo y habria partido solo, no puedo
perdonarme.

Entonces la hermosa nifia sacé fuera de la hamaca sus dos bellos brazos blancos,
desnudos hasta los hombros, y le acarici6 la frente, los cabellos y los 0jos, cogiéndole la
cabeza como para llevarla y ocultarla en su pecho. Sonreia como un nifio y le decia una
cantidad de zalamerias como yo no he oido nunca. Le cerraba la boca con sus dedos para
hablar ella sola. Le decia, jugando y cogiendo sus largos cabellos a modo de pafiuelo para
secarle los ojos:

-¢No es mucho mejor tener contigo una mujer que te ama, di, querido mio? Yo estoy
muy contenta por ir a Cayena; veré salvajes y cocoteros como los de Pablo y Virginia, ¢no
es eso? Plantaremos cada uno el nuestro. Ya veremos quién serd mejor jardinero. Nos
haremos una pequefia choza para los dos. Yo trabajaré todo el dia y toda la noche si tu
quieres. Soy fuerte; mira, mira mis brazos; casi podria levantarte en alto. No te burles de
mi. Por otra parte, sé bordar muy bien; ¢y no hay una ciudad en cualquier parte por alli
donde hagan falta bordados? Daré lecciones de dibujo y de musica también, si se quiere; y
si alli saben leerlo, tu escribiras.

Recuerdo que el pobre muchacho se desespero tanto, que lanzo un grito cuando su mujer
le dijo esto Gltimo.

-iEscribir! -gritaba-, jescribir!
Se cogid la mano derecha con la izquierda, apretandola por la mufieca.
-iAh!, jescribir! ;Por qué he sabido yo nunca escribir? jEscribir!, jes el oficio de un

loco!... jHe creido en la libertad de la prensa? ¢ Ddnde tenia yo el ingenio? ;Y para hacer
qué? jPara imprimir cinco o seis pobres ideas bastante mediocres, leidas solamente por



aquellos que las aman, tiradas al fuego por aquellos que las odian, sin servir para nada mas
que para hacer que nos persigan! Todavia yo, pase; pero tu, angel bello convertido en mujer
desde hace cuatro dias apenas, tu, ¢qué has hecho? Explicame, te lo ruego; ¢ por qué te he
permitido ser buena hasta el punto de seguirme aqui? ¢ Sabes siquiera donde estas,
pobrecita? ;Y sabes donde vas? Pronto, hija mia, estaras a mil seiscientas leguas de tu
madre y de tus hermanas... jY por mi! jTodo esto por mi!

La joven oculto la cabeza en la hamaca, y yo, desde arriba, vi que lloraba; pero él, desde
abajo, no le veia el rostro, y cuando le saco fuera de la tela estaba sonriente, para darle
alegria.

-En verdad que en la actualidad no somos ricos -dijo riendo a carcajadas-; oye, mira mi
bolsa; no tengo mas que un luis solito. ¢ Y tu?

El se echd a reir también como un nifio.
-A fe mia que aun tenia un escudo, pero se lo di al muchachito que trajo la maleta.

-iAh, bah!, jqué importa! -dijo ella haciendo sonar sus blancos deditos como
castafiuelas-; nunca se esta mas contento que cuando no se tiene nada; ¢y no tengo en
reserva las dos sortijas de diamantes que me ha dado mi madre? Eso es bueno en todas
partes, ¢no es eso? Cuando tu quieras las venderemos. Ademas, creo que el buen hombre
del capitan no dice todas sus buenas intenciones para con nosotros y que sabe lo que hay en
la carta. Seguramente una recomendacion para nosotros al gobernador de Cayena.

-Quiza -dijo el-; jquien sabe!

-¢No es verdad? -continud su mujercita-; eres tan bueno, que estoy segura de que el
Gobierno te ha desterrado por algin tiempo, pero que no te quiere mal.

Habia dicho aquello tan bien, llamandome el buen hombre del capitan, que me
estremecio, y hasta se regocijé mi corazén, porque quizas ella habria adivinado con
respecto a la carta sellada. Comenzaban otra vez a abrazarse; golpeé con el pie con viveza
en el puente para hacer que acabasen.

Les grite:

-iEh, amiguitos! Se tiene dada orden de apagar todos los fuegos del buque. Apaguen
ustedes la lampara si les parece.

Apagaron la lampara y les oi reir, hablando en voz baja, en la sombra, como escolares.
Me puse de nuevo a pasearme solo por el combés fumando mi pipa. Todas las estrellas del
tropico estaban en su puesto, grandes como pequefias lunas. Las miraba, respirando un aire
que sentia fresco y bueno.

Me decia que seguramente aquellos buenos nifios habian adivinado la verdad, y esto me
daba animo. Se podia apostar a que uno de los cinco directores habia cambiado de idea y



me los recomendaba; no me explicaba bien el porqué, pues hay negocios de Estado que yo
no he comprendido nunca; pero, en fin, lo creia, y sin saber por qué estaba contento.

Bajé a mi habitacion y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme. Tenia otra cara; me
parecio que reia y sus sellos eran de color de rosa. Yo no dudaba de su bondad, y le hice un
pequerio signo amistoso.

A pesar de eso, volvi a poner mi traje encima; su vista me fastidiaba.

No pensamos mas en mirarla por espacio de algunos dias y estdbamos alegres; pero
cuando nos aproximabamos al primer grado de latitud comenzamos a no hablarnos ya.

Cierta mafiana me desperté bastante asombrado de no sentir ningiin movimiento en el
buque. A decir verdad, no duermo nunca mas que con un 0jo, como se suele decir, y al
faltarme el balanceo abri los dos. Habiamos caido en una calma chicha, y aquello era bajo
el 1° latitud Norte, al 27° de longitud. Asomé las narices en el puente; el mar estaba liso
como una balsa de aceite; todas las velas abiertas caian, pegadas a los palos, como balones
vacios. En seguida dije: «jVaya, ya tendré tiempo de leerla!», mirando de soslayo hacia la
carta. Esperé hasta la tarde, a la puesta del sol. Sin embargo, era preciso leerla; abri el reloj
y saqué vivamente la orden sellada. Pues bien, amigo mio, la tenia en la mano desde hacia
un cuarto de hora y no podia leerla aun. Al fin me dije:

«jEsto es demasiado!», y rompi los tres sellos de un tirdn, y el sello grande rojo lo hice
polvo.

Después de haberla leido, me froté los ojos, creyendo haberme engafiado.

Volvi a leerla por entero; la lei otra vez; empezaba de nuevo por la dltima linea,
subiendo hasta la primera. No creia lo que decia; sentia ponérseme tirante la piel del rostro;
me froté las mejillas con ron y me eché un poco en el hueco de las manos; tenia compasion
de mi mismo por ser tan bestia; pero fue cuestién de un momento; subi a tomar el aire.

Laurita estaba aquel dia tan bonita, que no quise acercarme a ella; llevaba un vestidito
blanco muy sencillo, con los brazos desnudos hasta el cuello, y sus largos cabellos sueltos,
como los llevaba siempre. Se divertia mojando en el mar su otro vestido al extremo de una
cuerda, y reia tratando de parar las ovas, plantas marinas semejantes a racimos de uvas y
que flotan sobre el agua de los trépicos.

-iVen a ver los racimos! jVen de prisa! -gritaba.

Y su amigo se apoyaba en ella, y se inclinaba, y no miraba al agua, porque la miraba a
ella de un modo muy tierno.

Hice sefia al joven de que viniese a hablarme. Ella se volvio. No sé qué cara tendria yo,
pero dejo caer la cuerda; cogid violentamente por el brazo a su marido y le dijo:

-iOh, no vayas! jEst4 muy palido!



Bien podia ser; habia por qué palidecer. El vino, sin embargo, a mi lado. Ella nos
miraba, apoyada contra el palo mayor. Nos paseamos largo rato en todos sentidos sin decir
nada. Yo fumaba un cigarro, que encontraba amargo, y lo tiré al agua. EI me seguia con la
vista; le cogi por el brazo; me ahogaba, jpalabra de honor!, me ahogaba.

-iVamos! -le dije al fin-; cuénteme usted, amiguito, cuénteme usted un poco su historia.
¢Qué diablos ha hecho usted a esos perros de abogados que estan alli como cinco pedazos
de rey? jParece ser que le quieren a usted horriblemente mal! jEs gracioso!

Se encogid de hombros, inclinando la cabeza -jcon un aspecto tan dulce el pobre
muchacho!-, y me dijo:

-jOh, Dios mio! No gran cosa, capitan: tres cuplés de zarzuela sobre el Directorio; eso es
todo.

-iNo es posible! -dije.

-iOh, Dios mio, si! Los cuplés no eran ni aun demasiado buenos. Fui requerido el 15
fructidor y conducido a la fuerza, juzgado el 16, condenado a muerte al principio, y
después, a la deportacién, por benevolencia.

-iEs gracioso! -dije-. Los directores son compafieros muy susceptibles, pues la carta que
usted sabe me da orden de que le fusile.

No respondio, y sonrié con una presencia de animo bastante buena para un joven de
diecinueve afios. Solamente mird a su mujer y se enjugo la frente, de donde caian gotas de
sudor. Yo tenia tantas como €l en la cara, por lo menos, y otras gotas en los 0jos.

Continué:

-Parece ser que esos ciudadanos no han querido resolver este asunto en tierra y han
pensado que aqui no pareceria tan grave. Pero para mi esto es muy triste, pues es indtil que
usted sea un buen muchacho; yo no puedo dejar de obedecer; la sentencia de muerte esta en
regla; la orden de ejecucion, firmada, legalizada, sellada; nada falta.

Me saluddé muy cortésmente, poniéndose muy encarnado:

-No pido nada, capitan -dijo con una voz tan dulce como de costumbre-; me desolaria
ser causa de que faltase usted a sus deberes. Quisiera hablar un poco con Laura y rogar a
usted que la proteja, en el caso de que me sobreviviese, cosa que no creo.

-iOh! En cuanto a eso, es justo, hijo mio -le dije-; si no le parece a usted mal, la
conduciré a su familia a mi regreso a Francia, y no me separaré de ella mas que cuando ella
no quiera verme. Pero, en mi opinidn, puede usted vanagloriarse de que no resistira a ese
golpe, jpobre mujercita!



Me cogid las dos manos, me las estrechd y:

-Mi buen capitan -me dijo-, usted sufre mas que yo por lo que tiene que hacer, bien lo
comprendo; pero ¢qué podemos hacer nosotros? Cuento con usted para que le conserve lo
poco que me pertenece, para que la proteja, para que vele porgue ella reciba lo que su
anciana madre pueda dejarle, ¢no es eso?, para garantizar su vida, su honor, ;verdad?, y
también para que se atienda siempre a su salud. Mire usted -afiadié en voz mas baja-: tengo
que advertirle a usted que esta muy delicada; con frecuencia siente atacado el pecho hasta
el punto dedesvanecerse varias veces al dia; es preciso que se abrigue bien siempre. En fin,
usted reemplazara a su padre, a su madre y a mi tanto como sea posible, ¢no es cierto? Si
pudiese conservar las sortijas que le ha dado su madre, seria un placer para mi. Pero si se
tiene necesidad de venderlas para ella, estara bien que se haga. jMi pobre Laurita! jMire
usted qué hermosa esta!

Como aquello comenzaba a ponerse demasiado tierno, me fastidié y comencé a fruncir
las cejas; le habia hablado en tono alegre para hacerme el fuerte, pero ya no podia mas.

-iEn fin, basta! -le dije-. Entre gentes honradas, lo demas estd comprendido. jVaya usted
a hablarle, y despachemos!

Le estreché la mano amigablemente; y como no soltase la mia, mirandome con un
aspecto singular:

-jAh! Si; tengo un consejo que darle -afiadi-; es que no le hable usted de esto.
Arreglaremos la cosa sin que ella se dé cuenta ni usted tampoco. Esté usted tranquilo; eso
corre de mi cuenta.

-jAh! Eso es diferente -dijo-. Yo no sabia... Es preferible, en efecto. Por otra parte, jlos
adioses, los adioses hacen perder las fuerzas!

-Si, si -le dije-. No sea usted nifio; es preferible. No la abrace usted, amigo mio; no la
abrace usted, si puede, o esta perdido.

Le di otra vez un apretdn de manos y le dejé marchar. jOh, qué duro era para mi todo
aquello!

A fe mia que me parecio6 que guardaba bien el secreto, pues se pasearon cogidos del
brazo por espacio de un cuarto de hora y se llegaron de nuevo al borde del agua a coger la
cuerda y el vestido, que uno de mis grumetes habia sacado.

Llego de repente la noche. Era el momento que yo habia escogido. Pero aquel momento
ha durado en mi hasta el dia en que estamos y le arrastraré toda la vida como una cadena de
presidiario.



Aquel viejo comandante se vid forzado a detenerse. Yo me guardé de hablar, por miedo
a desviar sus ideas. Empezé de nuevo, golpeandose el pecho:

-Aguel momento, se lo aseguro a usted, no puedo comprenderlo todavia. Senti que la
colera me subia a la cabeza, y al mismo tiempo un no sé qué me hacia obedecer. LIamé a
los oficiales y le dije a uno de ellos:

-iVamos! jUn bote a la mar..., pues ahora somos verdugos! Metan ustedes en €l a
aquella mujer y se la llevan lejos, hasta que oigan unos disparos. Entonces vuelven ustedes.

iObedecer a unos pedazos de papel, pues al fin no era mas que eso! Era preciso que
hubiese algo en el aire que me empujase. Vi de lejos a aquel joven... jOh! jEra horroroso
verle arrodillarse delante de su Laurita y besarle las rodillas y los pies! ¢No le parece a
usted que yo era muy desgraciado?

Grité como un loco:

iSeparadlos!... jSomos todos unos malvados! jSeparadlos! jLa pobre Republica es un
cuerpo muerto! jDirectores y directorios son la miseria de la Republica! jYo abandono el
mar! jNo temo a todos vuestros abogados! jQue les cuenten lo que digo! ;Qué me importa?

iAh! iBien poco me preocupaban, en efecto! jHubiese querido tenerles alli! jHubiese
hecho fusilar a los cinco, los bribones! jOh! jLo hubiese hecho! Me importaba la vida tanto
como el agua que cae ahora, vea usted... jBastante me preocupabal... jUna vida como la
mial... jAh! jBien! jPobre vidal... jBah!...

Y la voz del comandante se apag6 poco a poco y se hizo tan incierta como sus palabras;
y anduvo mordiéndose los labios y frotandose las cejas en una distraccion terrible y hurafa.
Tenia pequefios movimientos convulsivos y daba a la mula con la vaina de la espada, como
si hubiese querido matarla. Lo que me asombro fue ver que la pobre piel amarilla de su cara
se ponia de un rojo obscuro. Se desabroch6 y entreabri6 violentamente el uniforme,
descubriéndose el pecho al viento y a la lluvia. Continuamos andando asi, en un gran
silencio. Comprendi que no hablaria mas por su cuenta, y me resolvi a preguntar:

-Bien comprendo -le dije, como si hubiese acabado su historia- que después de una
aventura tan cruel se toma horror al oficio.

-iOn!, el oficio; ¢esta usted loco? -me dijo bruscamente-. jEse no es el oficio! Jamas el
capitan de un barco estara obligado a ser un verdugo, sino cuando vengan gobiernos de
asesinos y de ladrones que se aprovechen de la costumbre que tiene un pobre hombre de
obedecer ciegamente, de obedecer siempre, de obedecer como un desgraciado mecanico,
contra su corazon.

Al mismo tiempo saco del bolsillo un pafiuelo rojo, sobre el que se puso a llorar como
un nifio. Me detuve un momento, como para arreglar mi estribo, y, quedandome detras de la



carreta, anduve algun tiempo tras ella, comprendiendo que se sentiria humillado si yo veia
claramente sus abundantes lagrimas.

Lo habia adivinado, pues al cabo de un cuarto de hora, poco mas 0 menos, vino también
detras de su pobre equipaje y me pregunto si llevaba navaja de afeitar en el portamantas; a
lo que le respondi sencillamente que, no teniendo aun barba, aquello me era muy indatil.
Pero no le interesaba, era por hablar de otra cosa. Sin embargo, noté con placer que volvia a
su historia, pues me dijo de repente:

-Usted no ha visto nunca barcos en su vida, ¢verdad?

-No los he visto -dije- mas que en el Panorama de Paris, y no me fio mucho de la ciencia
maritima que haya sacado de alli.

-Por consecuencia, ¢no conoce usted los nombres técnicos?
-No, sefior -le dije.

-Pues hay en los barcos una especie de terraza de vigas, que sale de la parte de delante
del navio y desde donde se echa el ancla al mar. Cuando se fusila a un hombre, se le hace
colocar alli por lo regular -afiadié mas bajo.

-jAh!, ya comprendo, para que caiga al mar.

No respondid y se puso a describir todas las clases de botes que puede llevar un brick y
su posicion en el barco; y después, sin orden en las ideas, continud su relato con ese aire
afectado de indiferencia que infaliblemente proporciona un largo servicio, porque es
preciso mostrar a los inferiores el desprecio al peligro, el desprecio a los hombres, el
desprecio a la vida, el desprecio a la muerte y el desprecio a si mismo; y todo esto oculta
bajo una seca envoltura casi siempre una sensibilidad profunda. La dureza de un hombre de
guerra es como una mascara de hierro sobre un noble rostro, como un calabozo de piedra
que encierra un prisionero real.

-Esas embarcaciones tienen seis hombres -continud-. Cogieron a Laura y se la llevaron
con ellos, sin que tuviese tiempo de gritar ni de hablar. jOh!, ésa es una cosa de la que
ningan hombre honrado puede consolarse cuando es causante de ella. Es Indtil decirlo; jno
se olvida una cosa semejante!... jAh! jQué tiempo hace!... ;Qué diablo me ha impulsado a
contar esto? Cuando lo cuento no puedo detenerme, se acabo. Es una historia que me
embriaga como el vino de Jurancon. jAh! jQué tiempo hace! Llevo calada la ropa... jCreo
que le hablaba a usted de la pequefia Laurita! jPobre mujer! jQué gentes tan torpes hay en
el mundo! El oficial fue lo bastante tonto para conducir el bote delante del brick. Ademas,
es cierto que no se puede prever todo. Yo contaba con la noche para ocultar el negocio y no
pensé en la luz de los doce fusiles haciendo fuego a la vez. Y ja fe mia! vio desde el bote
caer al mar a su marido, fusilado.



Si hay un Dios alla arriba, él sabe cdmo sucedid lo que voy a contarle; yo no lo sé; pero
lo vieron y lo oyeron como yo le veo y le oigo a usted. En el momento que hicieron fuego
se llevo Laurita la mano a la cabeza, como si una bala la hubiese herido en la frente, y se
sentd en el bote, sin desvanecerse, sin gritar, sin hablar, y volvid al brick cuando quisieron
y como quisieron. Fui a ella, le hablé largo rato y lo mejor que pude. Ella parecia
escucharme y me miraba el rostro frotandose la frente. No comprendia; tenia la frente rojay
el resto de la cara muy pélido. Temblaba convulsivamente, como si tuviese miedo de todo
el mundo. Asi se quedo. Todavia esta lo mismo, jpobrecillal; idiota 0 como imbécil o loca;
como usted quiera.

Nunca se le ha sacado una palabra, a no ser cuando dice que le quiten lo que tiene en la
cabeza.

Desde aquel momento yo me quedé tan triste como ella y senti en mi algo que me decia:

-Permanece con ella hasta el fin de tus dias y guardala; y lo he hecho. Cuando volvi a
Francia, pedi pasar con mi guarnicion a las tropas de tierra. Habia tomado odio al mar,
porqgue en él habia derramado sangre inocente. Busqué a la familia de Laura. La madre
habia muerto. Sus hermanas, a quienes se la llevaba loca, no la quisieron y me ofrecieron
meterla en Charenton. Les volvi la espalda y me la llevé conmigo. jAh, Dios mio! Si quiere
usted verla, compafiero, en usted consiste.

-¢Estard ahi dentro? -le dije.

-iCiertamente! jVera usted! Espere. jOooh..., oooh..., mulal...

Capitulo VI
Cémo continué mi camino.

Y paro a la pobre mula, que pareci6 encantada de que yo hubiese hecho aquella
pregunta. Al mismo tiempo levanto la tela encerada del cochecito, como para arreglar la
paja que casi lo llenaba, y vi algo muy doloroso. Vi dos ojos azules, desmesuradamente
grandes, admirables de forma, saliendo de una cabeza palida, delgada y larga, inundada de
cabellos rubios muy lisos. No vi, en verdad, mas que aquellos dos ojos, que eran todo en
aquella pobre mujer, pues el resto estaba muerto. Su frente estaba roja; sus mejillas,
hundidas y blancas, tenian pomulos azulados; estaba acurrucada en medio de la paja tan
bien, que apenas se veian salir sus dos rodillas, sobre las que jugaba al dominé ella sola.
Nos mird un momento, tembld, me sonrid un poco y se puso de nuevo a jugar. Me parecio
que se aplicaba a comprender como su mano derecha derrotaba a su mano izquierda.

-Vea usted: hace un mes que juega esa partida -me dijo el jefe del batallon-; mafiana sera
quizas otro juego que dure mucho tiempo. Es curioso, ;eh?



Al mismo tiempo se puso a reponer la tela encerada de su chaco, que la lluvia habia
estropeado un poco.

-iPobre Laurita! -dije-. jHas perdido para siempre!

Aproxime mi caballo al cochecito y tendi la mano a la joven; ella me did la suya
maquinalmente y sonriendo con mucha dulzura. Noté con asombro que en sus largos dedos
tenia dos sortijas de diamantes; pensé que serian aun las sortijas de su madre, y me
pregunté como las habia dejado alli la miseria. Por nada del mundo hubiese hecho esta
observacion al viejo comandante; pero como me seguia con la vista y veia que la mia se
habia detenido en los dedos de Laura, me dijo con cierto orgullo:

-Son diamantes bastante gordos, ¢verdad? Podrian tener un precio en las ocasiones, pero
no he querido que la pobre nifia se separase de ellos. Cuando se toca las sortijas, llora; no
las deja. Por lo demas, no se queja nunca, y de vez en cuando puede coser. Le di palabra a
su pobre maridito, y en verdad la cumplo. No la he abandonado nunca y he dicho en todas
partes que era mi hija, que estaba loca. Han respetado eso. En el ejército todo se arregla
mejor de lo que se cree en Paris, ya ve usted. Ha hecho todas las guerras del Emperador
conmigo y siempre la he sacado bien del asunto. La tenia siempre abrigada, cosa que no es
imposible con la paja y un cochecito. Tenia sus ropas bastante cuidadas, y siendo yo jefe
del batallén, con una buena paga, mi pension de la Legion de Honor y el mes Napoleon,
que en aquel tiempo era doble, marchaba completamente al corriente y no me molestaba. Al
contrario, sus nifierias hacian reir a veces a los oficiales del séptimo de ligeros.

Entonces se aproximd a ella 'y le dio unos golpecitos en el hombro, como hubiese hecho
con su mulita.

-iY bien, hija mia! Di algo, habla un poco a este teniente; vamos, una pequefia
inclinacion de cabeza.

La joven se puso de nuevo a sus dominos.

-iOh! -dijo el comandante-. Es que esta un poco hurafia hoy porque llueve. Sin embargo,
no se resfria nunca. Los locos no estan nunca enfermos; por esa parte, es comodo. En el
Beresina y en todas las retiradas de Moscu iba con la cabeza desnuda. Vamos, hija mia,
juega siempre; no te inquietes por nosotros; haz tu voluntad, Laurita.

La joven le cogid la mano, que tenia apoyada en su hombro, una mano gruesa, negra y
arrugada; se la llevo timidamente a los labios y la besé como un pobre esclavo. Senti el
corazén oprimido por aquel beso y volvi la brida violentamente.

-¢Quiere usted que continuemos nuestro camino, comandante? -le dije-. Se hara de
noche antes de que estemos en Bethune.

El comandante raspé cuidadosamente conla punta de su sable el barro amarillo que
cargaba sus botas; en seguida se subié en el estribo del cochecito y cubrid la cabeza de
Laura con el capuchon de pafio de una capita que llevaba. Se quito la corbata de seda negra



y la roded al cuello de su hija adoptiva; después dio una patada a la mula, hizo un
movimiento con un hombro y dijo:

-iEn marcha, mala tropa!
Y nos pusimos de nuevo en camino.

La lluvia caia siempre tristemente; el cielo gris y la tierra gris se extendian sin fin; una
especie de luz opaca, un sol palido, todo mojado, bajaba detras de grandes molinos que no
daban vueltas. Nuevamente caimos en un gran silencio.

Yo miraba a mi viejo comandante; andaba a grandes pasos, con un vigor siempre
sostenido, mientras que su mula no podia ya mas, y hasta mi caballo comenzaba a bajar la
cabeza. Aquel buen hombre se quitaba de vez en cuando el chaco para enjugar su frente
calva y algunos cabellos grises de su cabeza, sus tupidas cejas o sus blancos bigotes, de
donde caia la lluvia. No se inquietaba por el efecto que hubiese podido producir en mi su
relato. EI no se habia mostrado ni mejor ni peor de lo que era. No se habia dignado hacerse
resaltar. No pensaba en si mismo, y al cabo de un cuarto de hora empezé en el mismo tono
una historia mucho mas larga sobre una campafia del mariscal Massena, en la que €l habia
formado en cuadro su batallon contra no sé qué caballeria. Yo no le escuchaba, a pesar de
gue se acaloraba para mostrarme la superioridad de la infanteria sobre la caballeria.

Lleg6 la noche y nosotros no caminabamos de prisa. El barro era cada vez mas espeso y
mas profundo. Nada en la carretera y nada al final. Nos detuvimos al pie de un arbol
muerto, el Unico arbol del camino. Presto primeramente sus cuidados a la mula, como yo a
mi caballo. En seguida mir¢ al interior del cochecito, como una madre a la cuna de su hijo.
Le oi que decia: «Vamos, hija mia, échate esta levita sobre los pies y trata de dormir. jAh!
jEsto esta bien! No tiene ni una gota de lluvia. jAh, diablo! jMe ha roto el reloj que le habia
dejado al cuello! jOh! jMi pobre reloj de plata! Bueno; es lo mismo; trata de dormir, hija
mia. Dentro de poco va a venir buen tiempo. jEs curioso! Tiene siempre fiebre; las locas
son asi. Toma; mira: chocolate para ti, hija mia».

Apoyo el cochecito contra el arbol y nos sentamos bajo las ruedas, al abrigo del eterno
aguacero, dividiendo un pedacito de pan entre los dos. jMala cena!

-Me disgusta que no tengamos mas que esto -dijo-; pero vale mas que caballo cocido
bajo la ceniza con en la pélvora encima a modo de sal, como se comia en Rusia. A la pobre
mujercita es muy justo que le dé lo mejor que tenga. Ya ve usted que la pongo siempre
aparte. No puede sufrir la vecindad de un hombre después del asunto de la carta. Yo soy
viejo y parece ser que cree gque soy su padre; a pesar de eso, me estrangularia si quisiera
besarla tan sélo en la frente. La educacion deja siempre algo, segln parece; jamas he visto
que se olvide ocultarse como una religiosa. Es magnifico, ¢eh?

Mientras hablaba de este modo oimos suspirar y decir: jQuitad este plomo! jQuitadme
este plomo! Me levanté, pero él me hizo volverme a sentar.



-Estése usted quieto, estése usted quieto -me dijo-. No es nada; eso lo dice toda la vida,
porque cree sentir siempre una bala en la cabeza. Pero no le impide hacer lo que se le dice,
y con mucha dulzura.

Me callé, escuchandole con tristeza. Me puse a calcular que de 1797 a 1815, en que
estdbamos, habian pasado diez y ocho afios asi para aquel hombre. Permaneci mucho
tiempo en silencio a su lado, tratando de darme cuenta de aquel caracter y de aquel destino.
En seguida, a proposito de nada, le di un apreton de manos lleno de entusiasmo. El se
asombro.

-iEs usted un hombre digno! -le dije.

-iAh! ;Y por qué? -me respondio-. ;Lo dice usted por lo de esta pobre mujer? Bien
comprende usted, hijo mio, que era un deber. Hace mucho tiempo que me he resignado.

Y me hablo otra vez de Massena.

A la mafiana siguiente, al ser de dia, llegamos a Bethune, pequefia ciudad, fea y
fortificada, de la que se diria que las murallas, estrechando su circulo, han oprimido a las
casas una sobre otra. Todo estaba alli en confusion; era el momento de una alerta. Los
habitantes comenzaban a retirar las banderas blancas de las ventanas y a coser los tres
colores en sus casas. Los tambores y las cornetas dejaban oir el toque de generala por orden
del sefior duque de Berry; las largas carretas picardas llevaban los Cientos Suizos y sus
equipajes; los cafiones de los Gardes-du-Corps corrian a las murallas; los coches de los
principes, los escuadrones de las compafiias rojas, formandose, llenaban la ciudad. La vista
de los gendarmes del rey y de los mosqueteros me hizo olvidar a mi viejo cornpafiero de
camino. Me uni a mi compafiia y perdi entre la muchedumbre al cochecito y a sus pobres
habitantes. Y los perdia para siempre, con gran sentimiento por mi parte.

Aquella fue la primera vez en mi vida que lei en el fondo de un verdadero corazon de
soldado. Aquel encuentro me revel6 una naturaleza de hombre que me era desconocida, y
que el pais conoce mal y no trata bien; desde luego, la coloqué muy alta en mi estimacion.
Después he buscado con frecuencia a mi alrededor algun hombre semejante a aquél y capaz
de aquella abnegacidn completa e insignificante de si mismo. Pues bien; por espacio de
catorce afios que he vivido en el Ejército, solamente en €l, y sobre todo en las filas
desdefiadas y pobres de la infanteria, he encontrado esos hombres de caracter antiguo que
llevan el sentimiento del deber hasta sus ultimas consecuencias, sin tener remordimientos
por la obediencia ni verglienza por la pobreza, sencillos de costumbres y de lenguaje,
orgullosos de la gloria del pais y despreocupados de la suya propia, encerrandose con
placer en la obscuridad y partiendo con los desgraciados el pan negro que pagan con su
sangre.

Ignoré mucho tiempo lo que habia sido de aquel pobre jefe de batallon; tanto mas,
cuanto que no me habia dicho su nombre, ni yo se lo habia preguntado. Un dia, sin



embargo, en el café, creo que en 1825, un viejo capitan de infanteria, a quien se lo describi
mientras esperabamos la parada, me dijo:

-jAh, pardiez, amigo mio; he conocido a ese pobre diablo! Una bala le quito de en
medio en Waterloo. Dejo, en efecto, entre sus equipajes una especie de hija loca, que
Ilevamos al hospital de Amiéns, cuando ibamos a incorporarnos al ejército del Loira, y que
murié alli furiosa al cabo de tres dias.

-Lo creo -le dije-; jya no tenia a su padre protector!

-iAh! jBah! ;«Padre»? ;Qué es lo que dice usted? -afiadié con un tono que queria hacer
fino y licencioso.

-Digo que tocan llamada -respondi saliendo.

Yo me habia resignado también.

Libro segundo
Recuerdos de servidumbre militar

Capitulo |
Sobre la responsabilidad.

Me acuerdo aun de la consternacién que esta historia puso en mi alma; fue quizé el
principio de mi lenta curacion para esta enfermedad del entusiasmo militar. Me senti de
repente humillado por correr aventuras criminales y por encontrarme en la mano un sable
de esclavo en lugar de una espada de caballero. Otros muchos hechos semejantes llegaron a
mi conocimiento, que rebajaban a mis 0jos esa noble especie de hombres que no hubiera
querido ver consagrada mas que a la defensa de la patria. Asi, en la época del Terror,
sucedid que otro capitan de barco recibid, como toda la Marina, la orden monstruosa del
Comité de Salud Publica de fusilar a los prisioneros de guerra; tuvo la desgracia de
apoderarse de un barco inglés, y la desgracia mayor de obedecer la orden del Gobierno.
Vuelto a tierra, dio cuentas de su vergonzosa ejecucion, se retiro del servicio y murio de
pena en poco tiempo. Este capitan mandaba la Boudeuse, fragata que di6 la primera la
vuelta al mundo bajo las 6rdenes de M. de Bougainville, pariente mio. Aquel gran marino
llor6 por el honor de su viejo barco.

¢No vendra jamas la ley que en tales circunstancias ponga de acuerdo el deber y la
conciencia? La voz publica hace mal cuando se eleva de siglo en siglo para absolver y para
honrar la desobediencia del vizconde del Orte, que respondié a Carlos IX cuandole ordend
extender a Dax el San Bartolomé parisiense:



-Sefior, he comunicado la orden devuestra majestad a sus fieles habitantes y hombres de
armas; no he encontrado mas que buenos ciudadanos y bravos soldados, pero ni un
verdugo.

Y si él tuvo razén en negarse a la obediencia, ¢,como vivimos nosotros bajo leyes por las
que encontramos razonable dar la muerte a quien se negase a esa misma obediencia ciega?
Admiramos el libre albedrio, y lo matamos. Lo absurdo no puede reinar tanto tiempo. Sera
preciso que se llegue a reglamentar las condiciones por las que le sera permitida la
deliberacion al hombre armado, y hasta qué punto se le dejara libre la inteligencia, y con
ella el ejercicio de la conciencia y de la justicia... Sera preciso hacer un dia todo eso.

No se me oculta que ésa es una cuestion de extrema dificultad y que toca a la base
misma de toda disciplina. Lejos de querer debilitar esa disciplina, pienso que tiene
necesidad de ser corroborada en muchos puntos entre nosotros, y que, ante el enemigo, las
leyes nunca son demasiado draconianas. Cuando el Ejército vuelve su pecho de hierro
contra el extrafo, anda y obra como un solo hombre, asi debe ser; pero cuando ha regresado
y no tiene delante de si mas que a la madre patria, es bueno que entonces, por lo menos,
encuentre leyes previsoras que le permitan tener entrafias filiales. Es de desear también que,
de una vez para siempre, se fijen limites inmutables a esas drdenes absurdas dadas a los
ejércitos por el soberano poder, caido en manos indignas con tanta frecuencia en nuestra
historia. jQue no les sea jamas posible a algunos aventureros llegados a la dictadura el
transformar en asesinos a cuatrocientos mil hombres de honor por una ley de un dia, como
su reinado!

Es verdad que a menudo vi en las costumbres del servicio que, gracias a la incuria
francesa y a la facil hombria de bien de nuestro caracter, como compensacion y siempre al
lado de esa miseria de la servidumbre militar, reinaba en los ejércitos una especie de
libertad de espiritu que endulzaba la humillacion de la obediencia pasiva; y, notando en
todo hombre de guerra algo de abierto y noblemente despreocupado, pensé que provenia de
un alma tranquila y aliviada del peso enorme de la responsabilidad. Yo era muy nifio
entonces y experimentaba poco a poco que ese sentimiento aligeraba mi conciencia; me
parecia ver en cada general en jefe una especie de Moisés, que debia él solo rendir sus
terribles cuentas a Dios, después de haber dicho a los hijos de Levi:«Pasad y repasad a
través del campo; que cada uno mate a su hermano, a su hijo, a su amigo y a aquel que
tenga mas proximo». Y hubo veintitrés mil hombres muertos, dice el Exodo, capitulo
XXXII, versiculo 27, pues me sabia la Biblia de memoria; y ese libro y yo éramos de tal
modo inseparables, que en las mas largas maniobras me seguia siempre. Ya se ve cual fue
el primer consuelo que me presto. Pensé que seria precisa muy mala suerte por mi parte
para que uno de mis Moisés galoneados de oro me ordenase matar a toda mi familia; y, en
efecto, esto no llegd, como lo habia muy sabiamente conjeturado. Pensaba también que,
aun cuando reinase en la tierra la impracticable paz del abad de San Pedro, y aun cuando él
mismo estuviera encargado de regularizar aquella libertad y aquella igualdad universales, le
serian precisos para aquella obra algunos regimientos de levitas a quienes pudiese decir que
cifiesen la espada y a quienes su sumision atraeria la bendicion del Sefior. Trataba asi de
capitular con las monstruosas resignaciones de la obediencia pasiva, considerando a qué
origen se remontaba y como todo orden social parecia apoyado en la obediencia; pero me
hicieron falta muchos razonamientos y paradojas para poder llegar a hacerla ocupar algin



lugar en mi alma. Me gustaba mucho infringirla, pero poco sufrirla; la encontraba
admirablemente sabia sobre mis pies, pero absurda sobre mi cabeza. Después he visto
razonar lo mismo a muchos hombres que no tenian la excusa que tenia yo entonces: que era
un levita de dieciséis afos.

No habia extendido entonces la mirada sobre la patria entera de nuestra Francia y sobre
esa otra patria que la rodea, Europa, y desde alli, sobre la patria de la humanidad, el globo,
que felizmente se hace méas pequefio cada dia, oprimido por la mano de la civilizacion. No
pensaba cuanto mas ligero estaria ain en su pecho el corazén del hombre de guerra si
sintiese en si dos hombres, de los que el uno obedeceria al otro; si supiese que después de
su papel completamente riguroso en la guerra tenia derecho a un papel completamente
bienhechor y no menos glorioso en la paz; si a un grado determinado tuviese derechos de
eleccion; si después de haber estado largo tiempo callado en los campos tuviese su voz en
la ciudad; si fuese ejecutor en la una de las leyes que hubiese hecho en la otra, y si para
velar la sangre de la espada tuviese la toga. Pues bien; no es imposible que todo esto llegue
un dia.

No tenemos verdaderamente piedad al querer que un hombre sea bastante fuerte para
responder él solo de esa nacion armada que se le pone en la mano. Es una cosa perjudicial a
los gobiernos mismos, pues la organizacion actual, que suspende asi, de un solo dedo, toda
esa cadena eléctrica de la obediencia pasiva, puede, dado tal caso, ocasionar, por demasiado
sencilla, la inversion total de un Estado. Tal revolucion, medio formada y reclutada, no
tendria méas que ganar un ministro de la Guerra para completarse enteramente. Todo el resto
seguiria necesariamente con arreglo a nuestras leyes, sin que ningin eslabon pudiese
substraerse a la conmocién producida en lo alto.

No; yo atestiguo las agitaciones de conciencia de todo hombre que ha visto correr o
hecho correr la sangre de sus conciudadanos; no es bastante una sola cabeza para llevar un
peso tan grande como el de tantos crimenes; no serian demasiadas tantas cabezas como
combatientes hubiese. Para ser responsables de la ley de sangre que ejecutaban seria justo
que, por lo menos, la hubiesen comprendido bien. Pero las mejores instituciones,
reclamadas aqui, no seran ellas mismas sino muy pasajeras, pues, una vez mas, los ejercitos
y la guerra no tendran mas que un tiempo; a pesar de las palabras de un sofista que he
combatido en otra parte, no es verdad que, ni aun contra el extranjero, la guerra sea divina;
no es verdad que la tierra esté &vida de sangre. La guerra es maldita de Dios y de los
mismos hombres que la hacen, y que le tienen un secreto horror, y la tierra no grita al cielo
sino para pedir el agua fresca de sus rios y el rocio puro de sus nubes.

No hubiera sido, por lo demas, en la primera juventud, entregada por completo a la
accion, cuando hubiese podido preguntarme si no habia paises modernos en los que el
hombre de la guerra fuese el mismo que el hombre de la paz, y no un hombre separado de
la familia y colocado como un enemigo. No examinaba lo que nos vendria bien tomar de
los antiguos sobre ese punto; muchos proyectos de una organizacion mas sensata de los
ejércitos han sido creados inutilmente. Lejos de poner ninguno de ellos en ejecucion, o de
darlo solamente a conocer, es probable que el Poder, sea cual fuere, se aleje de ellos cada
vez mas, teniendo interés en rodearse de gladiadores en la lucha sin tregua, amenazadora;



sin embargo, la idea se hara luz y tomara forma, como hace tarde o temprano toda idea
necesaria.

En el estado actual, jqué de buenos sentimientos a conservar que podrian elevarse aun
por el sentimiento de una alta dignidad personal! De ello he cogido muchos ejemplos en
mis memorias; tenia a mi alrededor, prestos a suministrarmelos, innumerables amigos
intimos, tan alegremente resignados a su indiferente sumision, tan libres de espiritu en la
esclavitud de sus cuerpos, que esta indiferencia me subyugd un momento como a ellos, y
con ella, esa calma perfecta del soldado y del oficial, calma que es precisamente la del
caballo midiendo noblemente el paso entre la brida y la espuela y orgulloso de no ser
responsable de nada. Permitaseme, pues, dar, en la sencilla historia de un buen hombre y de
una familia de soldado que no hice mas que entrever, un ejemplo, mas dulce que el
primero, de esas largas resignaciones de toda la vida, llenas de honradez, de pudor y de
bondad, muy comunes en nuestro Ejército, y cuya vista reposa el alma, cuando se vive al
mismo tiempo, como Yo vivia, en un mundo elegante, de donde se desciende con placer
para estudiar costumbres mas ingenuas, aun cuando mas atrasadas.

Tal y conforme es, el Ejército es un buen libro a abrir para conocer la humanidad; en €l
se aprende a poner la mano en todo, en las cosas mas bajas como en las mas elevadas; los
mas delicados y los mas ricos estan forzados a ver vivir de cerca la pobreza y a vivir con
ella, a medirle su tosco pan y a pesarle su carne. Sin el Ejército, tal hijo de gran sefior no
sospecharia como un soldado vive, crece y engorda todo el afio con cuarenta y cinco
céntimos al dia y un cantaro de agua fresca, llevando a la espalda una mochila cuyo
continente y contenido cuesta cuarenta francos a su patria.

Esa sencillez de costumbres; esa pobreza indiferente y jovial de tanta gente joven; esa
vigorosa y sana existencia, sin falsa cortesia ni falsa sensibilidad; ese giro enérgico dado a
todo; esa uniformidad de sentimientos impresa por la disciplina, son lazos de costumbres
groseras, pero dificiles de romper y que no estan faltos de un cierto encanto desconocido en
las demas profesiones. He visto oficiales honrar esa existencia con pasion, hasta el punto de
no poderla abandonar algln tiempo sin fastidio, aun cuando haya sido para recobrar las mas
elegantes y las méas queridas costumbres de su vida. Los regimientos son conventos de
hombres, pero conventos nGmadas; por todas partes llevan sus usos impresos de gravedad,
de silencio, de moderacion. Con ellos se llenan bien los votos de pobreza y de obediencia.

El caracter de esos reclutas es indeleble como el de los monjes, y jamas he vuelto a ver
el uniforme de uno de mis regimientos sin que me palpitase aceleradamente el corazon.

La velada de Vincennes

Capitulo 11
Los escrapulos de honor de un soldado.



Una noche del verano de 1819 me paseaba en Vincennes por el interior de la fortaleza,
donde estaba de guarnicion, con Timoleon de Arc, teniente de la Guardia como yo;
habiamos dado, segin costumbre, la vuelta al poligono, asistido al estudio del tiro de
rebote, escuchado y referido apaciblemente las historias de guerra, discutido sobre la
Escuela Politécnica, sobre su formacién, su utilidad, sus defectos y sobre los hombres de
tez amarilla que habia hecho retroceder aquel terrufio geométrico. El color palido de la
escuela lo tenia también Timoledn en la frente. Los que le conocieron recordaran como yo
su cara regular y un poco delgada, sus grandes 0jos negros y las cejas arqueadas que los
cubrian y la seriedad tan dulce y raramente turbada de su rostro espartano. Estaba muy
preocupado aquella noche por nuestra conversacion, muy larga, sobre el sistema de las
probabilidades de Laplace. Recuerdo que llevaba bajo el brazo aquel libro, que teniamos en
gran estima, y por el que era con frecuencia atormentado.

La noche caia 0, mas bien, se desplegaba; una bella noche de agosto. Yo miraba con
placer la capilla construida por San Luis y aquella corona de torres musgosas y medio
derruidas que servia entonces de adorno a Vincennes; el torredn se elevaba por encima de
ellas como un rey en medio de sus guardias. Los pequefios crecientes de la capilla brillaban
entre las primeras estrellas al extremo de sus largas flechas. El olor fresco y suave del
bosque llegaba a nosotros por encima de las murallas, y todo, hasta el césped de las
baterias, despedia un halito de noche de verano. Nos sentamos en un gran cafion de Luis
XIV y mirabamos en silencio a algunos jovenes soldados que probaban su fuerza
levantando alternativamente una bomba en el extremo del brazo, mientras que los otros
volvian lentamente y pasaban el puente levadizo dos a dos, o cuatro a cuatro, con toda la
pereza de la ociosidad militar. Los patios estaban llenos de furgones de artilleria abiertos y
cargados de pélvora, preparados para la revista del dia siguiente. A nuestro lado, cerca de la
puerta del bosque, un viejo ayudante de Artilleria abria y cerraba a menudo con inquietud la
puerta muy ligera de una torrecita, polvorin y arsenal, perteneciente a la artilleria de a pie y
llena de barriles de p6lvora, de armas y de municiones de guerra. Al pasar nos saludé. Era
un hombre de alta estatura, pero un poco encorvado. Sus cabellos eran escasos y blancos;
su bigote, blanco y espeso; su aspecto, comunicativo; robusto y fresco aun, feliz, dulce y
prudente. Tenia tres grandes registros en la mano y en ellos anotaba largas columnas de
cifras. Le preguntamos por qué trabajaba tan tarde, contra su costumbre. Nos contestd con
el tono de respeto y de tranquilidad de los viejos soldados: que el dia siguiente era de
inspeccion general a las cinco de la mafiana; que él era responsable de la p6lvora y no
cesaba de examinarla y de echar veinte veces sus cuentas para estar al abrigo del mas ligero
reproche de negligencia; que habia querido también aprovechar las ultimas luces del dia,
porque la consigna era severa y prohibia entrar por la noche en el polvorin con una antorcha
y hasta con una linterna opaca; que estaba desolado por no haber tenido tiempo de verlo
todo, y que le quedaban aun algunos obuses por examinar; que bien quisiera poder volver
dentro de la noche, y miraba con un poco de impaciencia al granadero que, apostado en
faccion a la puerta, debia impedirle entrar.

Después de habernos dado estos detalles se puso de rodillas y mir6 por debajo de la
puerta para ver si quedaba un reguero de pdlvora. Tenia miedo que las espuelas o los
hierros de las botas de los oficiales prendiesen fuego alli a la mafiana siguiente:



-No es esto lo que mas me preocupa -dijo levantandose-, sino mis registros. Y los
miraba con pena.

-Es usted demasiado escrupuloso -dijo Timoleon.

-jAh!, mi teniente, cuando se esta en la Guardia nunca se es demasiado escrupuloso en
materia de honor. Uno de nuestros sargentos de Caballeria se levantd la tapa de los sesos el
lunes Gltimo por haber sido metido en el calabozo. Yo debo dar el ejemplo a los
suboficiales. Desde que sirvo en la Guardia no he merecido un reproche de mis jefes, y un
castigo me haria muy desgraciado.

Es cierto que aquellos buenos soldados, escogidos en el Ejército entre lo mejor de lo
mejor, se creian deshonrados por la mas ligera falta.

-Vamos, todos ustedes son puritanos del honor -le dije dandole unos golpecitos en el
hombro.

Saludd y se retird hacia el cuartel, donde estaba su alojamiento; después, con una
inocencia de costumbres particular en la honrada raza de los soldados, volvio llevando
cafiamones en los huecos de las manos a una gallina que criaba sus doce polluelos bajo el
viejo canon de bronce en que estabamos sentados.

Era en verdad la gallina mas encantadora que he conocido en mis dias; toda blanca, sin
una sola mancha; y aquel buen hombre, con sus gruesos dedos mutilados en Marengo y en
Austerlitz, le habia pegado en la cabeza un pequefio penacho rojo y en el pecho un
collarcito de plata con una chapa con sus iniciales. La buena gallina estaba por ello
orgullosa y reconocida a la vez. Sabia que los centinelas hacian que se la respetase siempre,
y no tenia miedo de nadie, ni aun de un cochinillo y de un mochuelo que se habian alojado
cerca de ella, en el cafidn vecino. La hermosa gallina era la felicidad de los artilleros;
recibia de todos nosotros miguitas de pan y de azlcar mientras estabamos de uniforme; peto
tenia horror al traje de paisano, y no reconociéndonos con ese disfraz, huia con su familia
bajo el cafion de Luis XIV. Magnifico cafion, sobre el que estaba grabado el eterno Sol con
su Nec pluribus impar y el Ultimo ratio Regum. jY alojaba debajo una gallina!

El buen ayudante nos habl6 de ella en muy buenos términos. Le suministraba huevos a
él y a su hija con una generosidad sin rival, y la queria tanto, que no habia tenido el valor de
matar uno solo de sus polluelos, por miedo a afligirla. Cuando estaba refiriendo sus buenas
costumbres, los tambores y las trompetas repicaron y tocaron a la vez retreta. Se iban a
levantar los puentes, y los porteros hacian resonar sus cadenas. Nosotros no estdbamos de
servicio y salimos por la puerta del Bosque. Timoledn, que no habia cesado de hacer
angulos en la arena con la punta de la espada, se habia levantado del cafién, dejando con
pena sus triangulos, del mismo modo que yo dejaba mi gallina blanca y el ayudante.

Volvimos a la izquierda siguiendo las murallas, y pasando asi ante el otero de césped
levantado al duque de Enghien sobre su cuerpo fusilado y su cabeza aplastada por una
piedra, costeamos las zanjas, mirando en ellas el caminito blanco que habia tomado él para
Ilegar a aquel foso.



Hay dos clases de hombres que pueden muy bien pasearse juntos cinco horas seguidas
sin hablarse: los prisioneros y los oficiales. Condenados a verse siempre, cuando estan
todos reunidos esta solo cada uno. Ibamos en silencio, con los brazos a la espalda. Noté que
Timoledn daba vueltas y méas vueltas sin cesar a una carta al claro de luna; era una carta
pequeiiita y alargada; yo conocia la formay el autor femenino, y estaba acostumbrado a
verle sofiar todo un dia sobre aquella pequefia escritura, fina y elegante. Habiamos llegado a
la aldea, frente al castillo; habiamos subido la escalera de nuestra casita, ibamos a
separarnos en el descansillo de nuestras habitaciones vecinas, y yo no habia dicho una sola
palabra. Solamente alli me dijo €l de repente:

-Quiere absolutamente que presente la dimision. ¢ Qué piensa usted de ello?

-Pienso -dije- que es bella como un angel, porque la he visto; pienso que usted la ama
como un loco, porque le veo desde hace dos afios tal y conforme esté esta noche; pienso
que tiene usted una regular fortuna, a juzgar por sus caballos y su boato; pienso que ya ha
hecho usted bastantes pruebas para retirarse, y que en tiempo de paz eso no es un sacrificio;
pero pienso ademas una sola cosa...

-¢ Cuél? -dijo sonriendo con amargura, porque adivinaba.

-Que ella esta casada -dije mas gravemente-; usted lo sabe mejor que yo, mi buen amigo.
-Es verdad -dijo.

-Y el servicio sirve para hacérselo olvidar algunas veces -afiadi.

-Puede ser -dijo-, pero no es probable que mi estrella cambie en el Ejército. Fijese usted
en que todo el bien que he hecho en mi vida ha quedado desconocido o mal interpretado.

-Lea usted a Laplace todas las noches -dije-, pero no piense en encontrar remedio a eso.

Y me encerré en mi cuarto para escribir un poema sobre la Méascara de hierro, poema
que titulé La prision.

Capitulo 111
Sobre el amor al peligro.

El aislamiento nunca es bastante completo para los hombres a los que una especie de
demonio persigue con ilusiones de poesia. El silencio era profundo y la sombra densa sobre
las torres del viejo Vincennes. La guarnicion dormia desde las nueve de la noche. Todos los
fuegos se habian apagado a las seis, al redoble de los tambores. No se oia mas que la voz de
los centinelas, colocados sobre la muralla, enviandose y repitiéndose, uno tras otro, su grito
largo y melancélico: «Centinela, jalertal». Los cuervos de las torres respondian mas



tristemente adn, y, no creyéndose ya alli seguros, tomaban el vuelo hasta el torredn. Nada
podia turbarme ya, y, sin embargo, me turbaba algo que no era ni ruido ni luz. Queria
escribir y no podia. Sentia algo en mi pensamiento como una mancha en una esmeralda; era
la idea de que alguien, cerca de mi, velaba también, y velaba sin consuelo, profundamente
atormentado. Esto me inquietaba. Estaba seguro de que tenia necesidad de confiarse a
alguien, y yo habia huido bruscamente de su confidencia por el deseo de entregarme a mis
ideas favoritas. Y ahora sufria el castigo por la turbacion de esas mismas ideas. No volaban
libremente y con amplitud, y me parecia que sus alas pesadas estaban mojadas quiza por
una lagrima secreta de mi amigo abandonado.

Me levanté del sillon. Abri la ventana y me puse a respirar el aire embalsamado de la
noche. Un perfume selvatico venia a mi por encima de los muros, mezclado con un débil
olor a p6lvora; esto me hizo recordar aquel volcan sobre el cual vivian y dormian tres mil
hombres en una seguridad perfecta. Divisé en la gran muralla del fuerte, separada de la
aldea por un camino de cuarenta pasos todo lo mas, el resplandor de una luz proyectado por
la ldmpara de mi joven vecino; su sombra pasaba y repasaba sobre el muro, y vi, por sus
charreteras, que no habia ni aun pensado en acostarse. Eran las doce. Sali bruscamente de
mi habitacion y entré en la suya. No se asombré de verme, y dijo en seguida que si aun
estaba de pie era por acabar una lectura de Jenofonte que le interesaba mucho. Pero como
no hubiese un solo libro abierto en la habitacion y tuviese aun en la mano su esquelita de
mujer, no me engafd. Sin embargo, fingi creerle. Nos pusimos a la ventana y le dije,
tratando de aproximar mis ideas a las suyas:

-Yo trabajaba por mi parte y trataba de darme cuenta de esa especie de iman que tiene
para nosotros el acero de una espada. Es una atraccion irresistible que nos tiene en el
servicio contra nuestro deseo y hace que esperemos siempre un acontecimiento o una
guerra. Yo no sé -y de ello venia a hablarle a usted- si no sera verdad decir o escribir que
hay en los ejércitos una pasion que les es particular y que les da la vida; una pasion que no
tiene ni amor, ni gloria, ni ambicion; es una especie de combate cuerpo a cuerpo contra el
destino, una lucha que es el origen de mil voluptuosidades desconocidas al resto de los
hombres, y cuyos triunfos interiores estan llenos de magnificencia; es, en fin, jel AMOR
AL PELIGRO!

-Es verdad -me dijo Timoleon.
Yo continué:

-¢Qué sostendria si no al marino en el mar? ;Qué le consolaria en ese fastidio de un
hombre que no ve méas que hombres? Marcha y dice adids a la tierra; adios a la sonrisa de
las mujeres; adids a su amor; adids a las amistades escogidas y a las tiernas costumbres de
la vida; adids a los buenos y ancianos padres; adios a la bella Naturaleza de los campos, a
los arboles, al césped, a las flores que huelen bien, a las rocas sombrias, a los bosques
melancolicos llenos de animales salvajes; adids a las grandes ciudades; adios al trabajo
perfecto de las artes, a la agitacion sublime de todos los pensamientos en la ociosidad de la
vida, a las relaciones elegantes, misteriosas y apasionadas del mundo; dice adiés a todo y
marcha. Va a encontrar tres amigos: el agua, el aire y el hombre; y todos los minutos de su
vida van tener que combatir con uno de ellos. Esta magnifica inquietud le libra del fastidio.



Vive en una perpetua victoria; victoria es solo el pasar por encima del océano sin sumirse
en él zozobrando; victoria, el ir adonde quiere e introducirse en los brazos del viento
contrario; victoria, el correr delante de la tormenta y hacerse seguir por ella como por un
criado; victoria, en fin, el dormir alli, y alli establecer su gabinete de estudio. Se acuesta
con el sentimiento de su dignidad real sobre la espalda del océano, como San Jer6nimo
sobre su ledn, y goza de la soledad, que es también su esposa.

-Eso es grande -dijo Timoledn. Y noté que dejaba la carta encima de la mesa.

-Y es el amor al peligro lo que le sustenta, lo que hace que jamas esté un momento
desocupado, que se sienta en lucha y que tenga un fin. La lucha nos es precisa siempre; Si
estuviésemos en campafa no sufriria usted tanto.

-¢Quién sabe? -dijo.

-Usted es tan feliz como puede serlo; no puede usted avanzar en su felicidad. Esa
felicidad es un verdadero obstéculo.

-iEs demasiado cierto! jEs demasiado cierto! -le of murmurar.

-Usted no puede impedir que ella tenga un marido joven y un hijo, y no puede usted
conquistar mas libertad de la que tiene; jahi esta su suplicio!

Me estreché la mano. «jY siempre mentir» -dijo-. ¢ Cree usted que tendremos guerra?
-Referente a eso no creo una palabra -respondi.

-iSi pudiese saber solamente si esta en el baile esta noche! Yo le habia prohibido mucho
que fuese.

-Me hubiese dado cuenta sin que usted me hubiese dicho eso de que es media noche -le
dije-; no tiene usted necesidad de Austerlitz, amigo mio; esta usted bastante ocupado; puede
usted disimular y mentir aln por espacio de varios afios. Buenas noches.

Capitulo IV
El concierto de familia.

Cuando iba a retirarme, me detuve, con la mano en la llave de la puerta, escuchando con
asombro una musica bastante préxima y que venia del mismo castillo. Oida desde la
ventana, nos parecio formada por dos voces de hombre, una voz de mujer y un piano. Esto
era para mi una dulce sorpresa a aquella hora de la noche. Propuse a mi camarada ir a
escuchar mas de cerca. El pequefio puente levadizo, paralelo al grande y destinado a dejar
pasar al gobernador y a los oficiales durante una parte de la noche, estaba abierto aun.



Volvimos a entrar en el fuerte, y, rondando por los patios, el sonido mismo nos guio hasta
debajo de las ventanas abiertas, que reconoci por las del buen viejo ayudante de Artilleria.

Aquellas grandes ventanas estaban en el entresuelo, y, parandonos enfrente,
descubrimos, hasta el fondo de la habitacion, a la sencilla familia de aquel honrado soldado.

Habia en el fondo de la habitacion un pianito de madera de caoba, guarnecido de viejos
ornamentos de cobre. El ayudante -aun cuando nos habia parecido primeramente tan
avanzado en edad y tan modesto- estaba sentado ante el teclado y tocaba una sucesion de
acordes, de acompafiamientos y de modulaciones sencillas, pero armoniosamente unidas
entre si. Tenia los ojos levantados al cielo, y no habia ningln papel con musica delante de
él; tenia la boca entreabierta con delicia, bajo el espesor de sus largos bigotes blancos. Su
hija, de pie a su derecha, iba a cantar o acababa de interrumpirse, pues le miraba con
inquietud, con la boca entreabierta atin, como él. A su izquierda, un joven suboficial de
artilleria ligera de la Guardia, vestido con el uniforme severo de aquel cuerpo, miraba a la
joven, como si no hubiese cesado de escucharla.

Nada tan tranquilo como su actitud, nada tan decente como sus posturas, nada tan
dichoso como sus rostros. El rayo que caia desde lo alto sobre aquellas tres frentes no
iluminaba una expresion inquieta, y el dedo de Dios no habia escrito en ellas mas que
bondad, amor y pudor.

El frotamiento de nuestras espadas contra la pared les advirtio que estdbamos alli. El
buen hombre nos vio, y su frente calva enrojecio de sorpresa, y creo también que de
satisfaccion. Se levanto apresuradamente y, tomando uno de los tres candeleros que
iluminaban la habitacion, vino a abrirnos y nos hizo sentar. Les rogamos que continuasen
su concierto de familia, y con una sencillez noble, sin excusarse y sin pedir indulgencia,
dijo a aquellos nifios:

-¢DOnde estabamos?
Y las tres voces se elevaron a coro con indecible armonia.

Timoledn escuchaba sin moverse; yo, por mi parte, ocultando la cabeza y los ojos, me
puse a sofiar con un enternecimiento que no sé por qué era doloroso. Lo que cantaban
elevaba mi alma a regiones de lagrimas y de melancdlicas felicidades, y, perseguido quiza
por la importuna idea de mis trabajos de por la noche, cambiaba en moviles iméagenes las
moviles ondulaciones de la voz. Lo que cantaban era uno de esos coros escoceses, una de
las antiguas melodias de los bardos, que canta aln el eco sonoro de las Orcadas. Para mi,
aquel coro melancélico se elevaba lentamente y se evaporaba de repente, como las nieblas
de las montafas de Ossian, esas nieblas que se forman sobre la espuma musgosa de los
torrentes del Arven, se espesan lentamente y parecen hincharse y engrosar, subiendo, como
una multitud innumerable de fantasmas atormentados y retorcidos por los vientos. Son
guerreros que suefian siempre con el casco apoyado en la mano, y cuyas lagrimas y sangre
caen gota a gota en las negras aguas de las rocas; son bellezas palidas, cuyos cabellos se
prolongan hacia atras, como los rayos de un cometa lejano, y se funden en el seno himedo
de la luna; pasan de prisa, y sus pies se desvanecen envueltos en los pliegues vaporosos de



sus faldas blancas; no tienen alas, y vuelan. Vuelan llevando arpas, vuelan con los 0jos
bajos y la boca entreabierta con inocencia; lanzan un grito al pasar, y se pierden, subiendo
en la dulce luz que las llama. Son navios aéreos que parecen chocar contra riberas sombrias
y sumergirse en espesas olas; las montafas se inclinan para llorarles, y los dogos negros
levantan sus cabezas disformes y adllan mucho tiempo, mirando el disco que tiembla en el
cielo, mientras que el mar sacude las columnas blancas de las Orcadas que estan en hilera,
como los tubos de un 6rgano inmenso, y derraman sobre el océano una armonia
desgarradora y mil veces prolongada en la caverna donde estan encerradas las olas.

De este modo, se traducia la musica en sombrias imagenes en mi alma, muy joven adn,
abierta a todas las simpatias y como enamorada de sus dolores ficticios.

Era, por otra parte, trasladarse al pensamiento de aquel que habia inventado aquellos
cantos tristes y poderosos el sentirlos de aquella manera. La misma familia feliz
experimentaba la fuerte emocion que producian, y una profunda vibracién hacia a veces
temblar las tres voces.

El canto ceso y le sucedid un largo silencio. La joven, como si estuviese cansada, se
habia apoyado en el hombro de su padre; era de alta estatura y un poco encorvada, como
por debilidad; estaba delgada y parecia haber crecido demasiado de prisa, y su pecho, un
poco enjuto, sufria las consecuencias.

Besaba la frente calva, ancha y rugosa de su padre y abandonaba su mano al joven
oficial, que la oprimia contra sus labios.

Como me hubiese guardado muy bien, por amor propio, de confesar en alta voz mis
suefios interiores, me contenté con decir friamente:

-iQue el cielo conceda largos dias y toda clase de beneficios a los que tienen el don de
traducir la masica literalmente! Yo no puedo admirar demasiado a un hombre que
encuentra a una sinfonia el defecto de ser demasiado cartesiana, y a otra el de inclinarse
hacia el sistema de Spinosa; que pondera el panteismo de un trio y la utilidad de una
obertura para la mejora de la clase mas numerosa. Si yo tuviese la dicha de saber como un
bemol més en la clave puede volver a un cuarteto de flautas o de fagotes mas partidarios del
Directorio que del Consulado y del Imperio, no hablaria eternamente, pisotearia palabras y
frase son buenas todo lo mas para un centenar de departamentos, mientras que tendria la
dicha de decir mis ideas muy claramente a todo el universo con mis siete notas. Pero,
desprovisto, como lo estoy, de esta ciencia, mi conversacion musical seria tan limitada, que
el Unico partido que puedo tomar es el de decirle a usted en lengua vulgar la satisfaccion
gue me causa sobre todo el cuadro que forman ustedes y el acuerdo lleno de sencillez y de
bondad que reina en su familia, hasta el punto de que lo que méas me agrada en este
pequerio concierto es el placer que encuentran ustedes en él; sus almas me parecen mas
bellas aln que la mas bella masica que el cielo haya oido jamas subir a él de nuestra
miserable tierra, siempre dolorida.



Tendi la mano con efusion a aquel buen padre, y él la estrech6 con la expresion de un
reconocimiento grave. No era méas que un viejo soldado, pero habia en su lenguaje y en sus
manos yo no sé qué del antiguo buen tono del mundo. Lo que sigue me lo explicé.

-Vea usted, mi teniente -me dijo-, la vida que llevamos aqui. Descansamos cantando mi
hija, mi futuro yerno y yo.

Y al mismo tiempo miraba a aquellos bellos jovenes con una ternura toda radiante de
felicidad.

-Vean ustedes -afiadi6é con un aire mas grave, mostrando un retratito-, la madre de mi
hija.

Miramos a la pared, blanqueada con yeso, de la modesta habitacion, y vimos en ella, en
efecto, una miniatura que representaba la mas graciosa y la mas fresca aldeanita a quien
jamés Greuz haya dado grandes ojos azules y boca en forma de cereza.

-Fue una muy gran sefiora quien tuvo en otro tiempo la bondad de hacer este retrato -me
dijo el ayudante-, y es una historia curiosa la de la dote de mi pobre mujercita.

Y a nuestros primeros ruegos de que refiriese su matrimonio, nos hablé asi, alrededor de
los tres vasos de ajenjo verde que tuvo el cuidado de ofrecernos primero
ceremoniosamente.

Historia del ayudante

Capitulo V
Los nifios de Montreuil y el picapedrero.

-Usted sabe, mi teniente, que yo he sido educado en Montreuil por el mismo sefior cura
parroco del pueblo. Me habia hecho aprender algunas notas del canto Ilano en el tiempo
mas feliz de mi vida: el tiempo en que yo era nifio de coro, en el que yo tenia abultadas
mejillas, frescas y rollizas, que todo el mundo golpeaba con dulzura al pasar; una voz clara,
cabellos rubios empolvados, una blusa y unos zuecos. Yo no me miro con frecuencia, pero
me imagino que no me parezco nada a este disefio que acabo de hacer. Asi estaba hecho,
sin embargo, y no podia resolverme a abandonar una especie de clavicordio agrio y
discorde que el viejo cura tenia en su casa. Yo lo templaba con bastante buen oido, y el
buen padre, que en otro tiempo habia sido renombrado en Nuestra Sefiora por cantar y
ensefar el contrapunto, me hacia aprender un viejo cuaderno de solfeo. Cuando estaba
contento me pellizcaba las mejillas hasta ponérmelas azules y me decia: «Mira, Mathurin,
tl no eres mas que el hijo de un aldeano y de una aldeana; pero si sabes bien tu catecismo y
tu solfeo y renuncias a jugar con el fusil enmohecido de la casa, se podra hacer de ti un
maestro de musica. Ya ves ti». Con esto me animaba, y golpeaba con todos mis pufios los
dos pobres teclados, cuyos sostenidos estaban casi todos mudos.



Habia horas en las que me estaba permitido pasear y correr; pero el recreo mas dulce era
ir a sentarme en el extremo del parque de Montreuil y comer mi pan con los albafiles y los
obreros que construian en la avenida de Versalles, a cien pasos de la barrera, un pequefio
pabellon para la musica, por orden de la reina.

Aquel era un lugar encantador, que pueden ustedes ver al llegar a la derecha de la
carretera de Versalles. Si al extremo del parque de Montreuil, en medio de un prado de
césped rodeado de grandes arboles, distingue usted un pabelldn que se asemeja a una
mezquita y a una bombonera; eso es lo que yo iba a ver construir.

Cogia de la mano a una nifia de mi edad, que se llamaba Petrita, a quien el sefior cura
hacia cantar también porque tenia bonita voz. Llevaba una gran rebanada de pan con
manteca, que le daba la criada del cura, que era su madre, e ibamos a ver construir la casita
que hacia edificar la reina para darsela a Madame.

Petrita y yo teniamos alrededor de trece afios. La nifia era ya tan bella, que la paraban en
su camino para hacerle cumplidos, y yo he visto a sefioras muy bellas bajarse de la carroza
para hablarle y abrazarla. Cuando llevaba una bata roja, realzada en los bolsillos y bien
cefiida a la cintura, se veia bien lo que seria un dia su belleza. Ella no pensaba en eso y me
amaba como si fuera su hermano.

Saliamos siempre llevandonos cogidos de la mano desde nuestra pequefia infancia, y
teniamos tan arraigada esta costumbre, que en mi vida le di el brazo. Nuestra costumbre de
ir a visitar a los obreros nos hizo adquirir conocimiento con un joven picapedrero ocho o
diez afios mayor que nosotros. Nos hacia sentar en un morrillo o en el suelo, a su lado, y
cuando tenia que aserrar una gran piedra, Petrita echaba agua a la sierra y yo cogia uno de
sus extremos para ayudarle; asi, él fue mi mejor amigo en este mundo. Era de un caracter
muy apacible, muy dulce, y a veces un poco alegre, pero no a menudo. Habia compuesto
una cancioncita sobre las piedras que tallaba y sobre que eran mas duras que el corazon de
Petrita, y jugaba de cien maneras con las palabras piedra, Petrita, pedreria, pedrero y
pierrot, y eso nos hacia reir a los tres. Era un muchacho grande, creciendo aun, muy palido
y desmadejado, con largos brazos y grandes piernas, y que a veces tenia el aspecto de no
pensar en lo que hacia. Amaba su oficio -decia- porque podia ganar un jornal a conciencia,
no habiendo pensado en otra cosa hasta la puesta del sol. Su padre, arquitecto, se habia
arruinado de tal manera, yo no se como, que a su hijo le fue preciso labrarse su porvenir
desde el principio, y él se habia resignado muy apaciblemente. Cuando tallaba un gran
bloque o le aserraba a lo largo, comenzaba siempre una cancioncita, en la que habia toda
una historieta, que construia a medida que trabajaba, en veinte o treinta coplas, poco mas o
menos.

A veces, me decia que me pasease por delante de él con Petrita, y nos hacia cantar
juntos, ensefiandonos a cantar por partes; en seguida se divertia haciéndome poner de
rodillas delante de Petrita, con la mano en el corazon, y decia las palabras de una pequefia
escena que nos hacia repetir después. Esto no le impedia conocer bien su oficio, pues no
tardo un afio en convertirse en maestro albafil. Tenia que alimentar con su escuadra y su
martillo a su pobre madre y a sus dos hermanitos, que iban a verle trabajar con nosotros.



Cuando veia a su alrededor a todo su pequefio mundo, renacia en él el valor y la alegria. Le
Ilamabamos Miguel, pero, para decir a ustedes en seguida la verdad, se llamaba Miguel
Juan Sedaine.

Capitulo VI
Un suspiro.

-iAy! -dije-. He ahi un poeta muy en su lugar.

La joven y el suboficial se miraron, como afligidos, por ver que interrumpian a su buen
padre; pero el digno ayudante continuo su historia, después de haber alzado por ambos
lados la corbata negra que llevaba, forrada con otra corbata blanca, atada militarmente.

Capitulo VII
La dama del vestido rosa.

-Creo firmemente, mis queridos hijos -dijo volviéndose a su hija-, que la Providencia se
ha dignado disponer todos los acontecimientos de mi vida tal y conforme se han realizado.
Frente a toda la tierra puedo decir que en las innumerables tormentas que han agitado mi
existencia jamas he dejado de confiar en Dios y de esperar su auxilio, después de haberme
ayudado yo mismo con todas mis fuerzas. Asi, aseguro a ustedes que al andar sobre las
agitadas olas no he merecido nunca que me llamasen hombre de poca fe, como lo fue el
apostol, y cuando un pie se hundia levantaba los ojos al cielo y me encontraba de nuevo a
flote.

Aqui miré a Timoledn.
-Es mejor que nosotros -le dije en voz baja.

-El sefior cura de Montreuil -continuo el ayudante -me queria mucho y me trataba con
una amistad tan paternal, que Ilegué a olvidarme por completo de que habia nacido, como
él me recordaba sin cesar, de un pobre aldeano y de una pobre aldeana, arrebatados casi a la
vez por la viruela, antes de que yo los hubiese visto siquiera. A los dieciséis afios era un
salvaje y un tonto; pero sabia un poco de latin, mucha musica, y en toda clase de trabajos de
jardineria me encontraban bastante diestro. Mi vida era muy dulce y muy feliz, porque
Petrita estaba siempre alli y yo la miraba a menudo, mientras trabajaba, sin hablarle mucho,
sin embargo. Un dia que estaba podando las ramas de una de las hayas del parque y liando
un pequefio hacecillo, Petrita me dijo: «jOh! Mathurin, tengo miedo. Mira esas dos
hermosas damas que vienen hacia nosotros por el extremo de la avenida. ;,Qué hacemos?»
Miré y vi, en efecto, a dos mujeres jovenes que andaban de prisa sobre las hojas secas, sin
darse el brazo. Una de ellas era un poco mas alta que la otra y vestia una faldita de seda



rosa; corria casi al andar. La otra, siempre acompafiandola, iba un poco detras.
Instintivamente me senti lleno de espanto, como un pobre aldeano que era en realidad, y
dije a Petrita: «jSalvémonos!» Pero, jbah!, no tuvimos tiempo, y lo que aumentd mi miedo
fue el ver que la dama del vestido rosa hacia sefias a Petrita, que se puso toda sofocada, sin
atreverse a dar un paso, y me cogi6 en seguida de la mano para darse animos. Yo, por mi
parte, me quité la gorra y me recosté contra el arbol, completamente asustado. Cuando la
dama llegd hasta nosotros se fue derecha a Petrita y la cogi6 por la barbilla para ensefiarsela
a la otra dama, diciendo: «jAh! Bien os lo decia yo; éste es mi traje de lechera para el
jueves. jQué muchachita mas linda! Hija mia, darés el vestidito que tienes puesto a las
personas que vengan a pedirtelo de mi parte, ¢no es eso? Yo te enviaré otro mio en
cambio». «jOh, sefiora!» -dijo Petrita retrocediendo. La otra joven dama se sonrié con aire
fino, tierno y melancélico, cuya afectuosa expresion no se borrara de mi memoria. Se
adelant6 con la cabeza inclinada, y, cogiendo dulcemente el desnudo brazo de Petrita, le
dijo que se aproximase y que era preciso que todo el mundo hiciese la voluntad de aquella
sefiora.

-No se te vaya a ocurrir cambiar nada del traje, mi bella nifia -advirtié la dama de rosa,
amenazandola con un bastoncillo de junco con pufio de oro que llevaba en la mano. Luego
dijo: -Mira un guapo muchacho, que sera soldado, y os casaré.

Era tan bella, que me acuerdo de la tentacion increible que tuve de ponerme de rodillas;
se reiran ustedes de este dato, y yo mismo he reido después muchas veces; pero si la
hubiesen ustedes visto, lo comprenderian. Parecia un hada buena.

Hablaba de prisa y alegremente, y, dandole a Petrita un cachetito en las mejillas, nos
dejo alli a los dos, sorprendidos y atontados, sin saber qué hacer. Y vimos que las dos
damas se seguian la avenida del lado de Montreuil y se internaban en la parte de atras del
bosquecito.

Entonces nos miramos los dos, y, llevandonos siempre cogidos de la mano, volvimos a
casa del sefior cura; no dijimos nada, pero estabamos muy contentos. Petrita estaba toda
sofocada, y yo tenia la cabeza baja. El sefior cura nos preguntd qué era lo que teniamos, y
yo le respondi con un tono muy serio:

-Sefior cura, yo quiero ser soldado.

Penso caerse de espaldas. jEl, que me habia ensefiado el solfeo!

-iComo, hijo mio! -me dijo-. {Quieres abandonarme? jAh, Dios mio! ;Qué es lo que le
han hecho, Petrita, para que quiera ser soldado? ¢ Es que ya no me quieres, Mathurin? ¢Es
gue tampoco quieres ya a Petrita? ¢ Qué es lo que te hemos hecho, di? ;Y qué vas a hacer de
la buena educacion que te he dado? Sera tiempo perdido, a buen seguro. jPero responde ya,
mal sujeto! -afiadio, sacudiendome por el brazo.

Yo me rascaba la cabeza y decia siempre, mirdndome a los zuecos:

-Yo quiero ser soldado.



La madre de Petrita trajo un gran vaso de agua fria al sefior cura, porque se habia puesto
muy encarnado, y se echo a llorar.

Petrita lloraba también y no se atrevia a decir nada; pero no estaba enfadada conmigo,
pues sabia muy bien que si queria marcharme era por casarme con ella.

En aquel momento, dos elegantes lacayos empolvados entraron con una doncella, que
tenia el aspecto de una sefiora, y preguntaron si habia preparado la joven las prendas que lo
habian pedido la reina y la sefiora princesa de Lamballe.

El pobre cura se levanto tan turbado que no pudo estarse de pie un minuto, y Petrita y su
madre se echaron a temblar con tal fuerza, que no se atrevieron a abrir un cofrecito que les
enviaban a cambio del vestido y de la papalina, y se fueron a que la nifia se desnudase, poco
ma&s 0 menos como va uno a que lo fusilen.

Una vez solo conmigo, el cura me preguntd qué era lo que habia pasado, y le conté lo
que acabo de referir, pero de una manera algo mas breve.

-¢ Y es por eso por lo que quieres marcharte, hijo mio? -me dijo, cogiéndome las manos-;
pues hazte cargo de que la dama mas grande de Europa no ha hablado asi a un aldeanito
como tu sino por distraccion y sin saber siquiera lo que te decia. Si le contasen que has
tomado lo que te ha dicho por una orden o por un horéscopo, diria que eres un bendito que
podias ser jardinero toda la vida, puesto que a ella le da igual. Lo que ganes trabajando el
jardin y lo que ganaras ensefiando la masica vocal, te pertenecera, amigo mio, mientras que
lo que ganes en un regimiento no te pertenecera y tendras mil ocasiones de malgastarlo en
placeres prohibidos por la religion y la moral; perderas todos los buenos principios que te
he dado y haras que me averguence de ti. Volveras -si es que vuelves- con otro caracter
distinto al que recibiste al nacer. Tu eres dulce, modesto y décil, y te haras brusco,
imprudente y alborotador. La pequefia Petrita no se sometera por cierto a ser la mujer de un
calavera, y aun cuando ella lo quisiera, su madre se opondria a ello; y yo, ¢qué podré hacer
por ti si llegas a olvidarte de la Providencia? Y te olvidaras de la Providencia; te aseguro
que acabaras por €eso.

Yo permaneci con los 0jos fijos en los zuecos y las cejas fruncidas, poniendo hocico, y
dije, rascandome la cabeza:

-Es lo mismo: yo quiero ser soldado.

El buen cura no insistio mas, y, abriendo la puerta de par en par, me sefialé el camino
con tristeza.

Comprendi la pantomima y sali. Y0, en su lugar, hubiese hecho otro tanto, seguramente.
Pero lo pienso ahora, pues aquel dia no pensé nada. Me puse mi gorro de algodon tirado
hacia la oreja derecha, me levanté el cuello de la blusa, cogi mi baston y me marché
derecho a un pequefio cabaret que habia en la avenida de Versalles, sin decir adios a nadie.



Capitulo VI
La posicién en primera linea.

En aquel pequefio cabaret encontré tres valientes cuyos sombreros estaban galoneados
de oro. Llevaban uniforme blanco con solapas rosa, los bigotes encerados de negro, el
cabello empolvado, y hablaban como charlatanes. Aquellos valientes eran tres honrados
reclutadores. Me dijeron que no tenia mas que sentarme a la mesa con ellos para darme una
idea justa de la dicha perfecta que se gozaba eternamente en el Royal Auvergne. Me
hicieron comer pollo, corzo y perdices, y beber vino de Burdeos y de Champafia y
excelente café; me juraron por su honor que en el Royal Auvergne no tendria nunca otro
cuido.

Después vi, en efecto, que habian dicho verdad.

Me juraron también, pues juraban con mucha frecuencia, que en el Royal Auvergne se
gozaba de la méas dulce libertad; que alli los soldados eran infinitamente més felices que los
capitanes de los demas cuerpos; que se gozaba de una sociedad muy agradable, tanto de
hombres como de bellas damas; que gustaban mucho de la musica, y, sobre todo, que se
apreciaba grandemente a los que tocaban el piano. Esta Gltima circunstancia me decidio.

Asi, pues, al dia siguiente tenia el honor de ser soldado en el Royal Auvergne. Era un
cuerpo bastante bueno, es cierto; pero yo no veia a Petrita ni al sefior cura. Pedi pollo al
comer y me dieron esa agradable mezcla de patatas, cordero y pan que se Ilamaba, se llama
y se llamara rancho. Me hicieron aprender la posicion del soldado, sin armas, con una
perfeccion tan grande, que después servi de modelo al dibujante que hizo las planchas de la
ordenanza de 1791, que, como usted sabe, mi teniente, es una obra maestra de precision.
Me ensefiaron la escuela del soldado y la escuela del peloton, de manera que supiese
ejecutar la carga en doce tiempos, las cargas precipitadas y las cargas a voluntad tan
perfectamente como el mas rigido de los cabos del rey de Prusia, Federico el Grande, del
que los viejos se acordaban aun con el enternecimiento de las gentes que aman a los que les
golpean. Me hicieron el honor de prometerme que si me portaba bien acabaria por ser
admitido en la primera compafiia de granaderos. Pronto tuve un mechon de cabellos
empolvados, que caia sobre mi chaqueta blanca con bastante nobleza; pero ya no veia
nunca ni a Petrita, ni a su madre, ni al sefior cura de Montreuil, y no ejercitaba la musica.

Cierto dia, estando alojado en el mismo cuartel en que estamos ahora, por haber
cometido tres faltas en el manejo de las armas, me colocaron en la posicion de fuego de la
primera linea, con una rodilla en tierra y teniendo frente a mi un sol deslumbrador y
soberbio, que me veia obligado a mirar de frente con una inmovilidad perfecta, hasta que la
fatiga me hizo doblar los brazos por la sangria. Me daba &nimos para sostener el arma la
presencia de un honrado cabo que de vez en cuando levantaba mi bayoneta con la culata de
la suya, cuando aquélla se iba bajando. Era un pequefio castigo de la invencion de M. de
Saint-Germain.



Hacia veinte minutos que me aplicaba a esperar el mas alto grado de petrificacion
posible en aquella actitud, cuando vi al extremo de mi fusil la cara dulce y apacible de mi
buen amigo Miguel, el picapedrero.

-Vienes muy a tiempo, amigo mio -le dije-, y me haras un gran favor si quieres poner un
momento, sin que nadie se dé cuenta, tu baston debajo de mi bayoneta. Mis brazos se
encontraran mejor y el baston no se encontrara muy mal.

-iAh, Mathurin, amigo mio! -me dijo-. Ya estas bien castigado por haber abandonado a
Montreuil; ya no tienes las lecturas ni los consejos del buen cura, y vas a olvidar en seguida
esa musica que tanto te gustaba, y que por cierto valdria mucho méas que la de la parada.

-No importa -dije levantando la punta del cafion del fusil y desviandolo del baston por
orgullo-, cada uno tiene sus ideas.

-Ya no cultivaras mas los espaldares ni los bellos melocotones de Montreuil con tu
Petrita, que es tan fresca como ellos y, como ellos, tiene también en su piel una fina
pelusilla.

-No importa -dije otra vez-; yo tengo mis ideas. -Pasaras mucho tiempo de rodillas,
tirando al aire con una bala de madera, antes de ser solamente cabo.

-No importa -dije de nuevo- si asciendo con lentitud; por lo menos, es seguro que
ascenderé. Todo llega en este mundo para el que sabe esperar, como es costumbre decir; y
cuando sea sargento ya seré alguien y me casaré con Petrita. Un sargento es un sefior, y a
gran sefior, gran honor.

Miguel suspiro.

-jAh, Mathurin, Mathurin! -me dijo-.TU no eres prudente y tienes demasiado orgullo y
ambicion, amigo mio. ¢No preferirias que te reemplazasen, si alguien pagase por ti, e ir a
casarte con tu pequefia Petrita?

-iMiguel, Miguel! -le dije-. TU te has echado a perder mucho en el mundo; no sé lo que
te haces, y no me parece que tienes el aspecto de ser albaiiil, pues en lugar de blusa llevas
un traje negro de terciopelo; pero no me hubieras dicho o mismo en los tiempos en que
repetias sin cesar: «Es preciso que cada uno se haga su suerte». Y0 no quiero casarme con
el dinero de los demas, y me hago yo mismo mi suerte, como tu ves. Por otra parte, la reina
es quien me ha metido esto en la cabeza, y la reina no puede engafiarse juzgando lo que se
debe hacer. Ella misma me ha dicho: «Serés soldado y os casaré»; pero no ha dicho:
«Volvera después de haber sido soldado».

-Pero -dijo Miguel- si por casualidad la reina quisiese darte dinero para que te casases,
¢lo tomarias?

-No, Miguel; no lo tomaria si, cosa que es imposible, me lo ofreciesen.



-¢ Y si Petrita ganase ella misma su dote?

-Si, Miguel; en ese caso me casaria en seguida -le respondi.
Agquel buen muchacho estaba enternecido.

-iPues bien! Se lo diré a la reina.

-¢Es que estas loco -le dije-, 0 es que estas de criado en su casa?
-Ni lo uno ni lo otro, Mathurin; es que ya no labro piedra.
-¢Pues qué labras entonces? -le dije.

-iAh!, pues labro obras, papel y pluma.

-iBah! -le dije-, ¢es posible?

-Si, amigo mio; hago piececitas muy sencillas y muy faciles de comprender. Ya te las
ensefiaré.

-En efecto -dijo Timoledn, interrumpiendo al ayudante-; las obras del buen Sedaine no
estan construidas sobre cuestiones muy dificiles; no se encuentra en ellas ninguna sintesis
acerca de lo finito y lo infinito, acerca de las causas finales, la asociacion de las ideas y de
la identidad personal; en ellas no se mata ni a reyes ni a reinas mediante el veneno o el
cadalso; no llevan nombres sonoros rodeados de sus traducciones filosoficas: se llaman
Blas, El cordero perdido, El desertor o El jardinero y su sefior, La apuesta imprevista; son
gentes muy sencillas, que dicen la verdad y que son filésofos sin saberlo, como el mismo
Sedaine, a quien tengo por el filésofo mas grande que ha existido.

-iMejor que mejor! -le dije-; tanto me gusta verte trabajar en eso como en las piedras.
-iAh! Lo que edificaba entonces valia mas que lo que construyo ahora. Aquello no
pasaba de moda y permanecia mucho tiempo en pie. Pero al caer podia aplastar a alguien,

mientras que, aun cuando caiga, lo de ahora no aplasta a nadie.

-Es lo mismo; de todos modos, estoy muy contento -dije.

Es decir, hubiese dicho, pues el cabo vino a dar un culatazo, tan horrible en el baston de
mi amigo Miguel, que lo envio alli, vean ustedes; alli cerca del polvorin.

Al mismo tiempo dio orden de que sufriese dos dias de calabozo el centinela que habia
dejado entrar a un paisano.



Sedaine comprendid que era preciso marcharse; recogio apaciblemente su bastén y al
salir por el lado del bosque me dijo:

-Te aseguro, Mathurin, que contaré todo esto a la reina.

Capitulo IX
Una sesion.

Mi pequefia Petrita era una bella nifia de caracter decidido, tranquilo y honrado. No se
desconcertaba facilmente, y desde que habia hablado con la reina no se dejaba ya
amonestar asi como asi; sabia muy bien decir al sefior cura y a su criada que queria casarse
con Mathurin, y se levantaba de noche para trabajar en su trousseau como si no me
hubiesen despedido para mucho tiempo, quiza para toda la vida. Un dia -era lunes de
Pascua, siempre lo recordaba la pobre Petrita y me lo contaba muchas veces- estaba sentada
a la puerta del sefior cura trabajando y cantando como si tal cosa, cuando vio llegar de
prisa, de prisa, una bella carroza cuyos seis caballos trotaban por la avenida con un lujo
maravilloso, montados por dos pequerios postillones empolvados y vestidos de rosa, muy
lindos y tan pequefios, que desde lejos no se les veia méas que sus grandes botas de montar.
Llevaban ramitos de flores en la chorrera, y los caballos los llevaban también encima de las
orejas.

Y mira por donde el caballerizo que corria delante se puso precisamente ante la puerta
del sefior cura, en donde el coche tuvo la bondad de pararse también y se digné abrirse de
par en par.

No habia nadie dentro. Como Petrita mirase con ojos de asombro, el caballerizo se quito
el sombrero muy cortésmente y le rogd que tuviese la amabilidad de montar en la carroza.

¢ Creeran ustedes quiza que Petrita se excus6? Nada de eso; tenia demasiado buen
sentido para hacerlo. Se quité simplemente los zuecos, que dejé a la entrada de la puerta, se
puso sus zapatos con hebillas de plata, dobl6 cuidadosamente la labor y mont6 en la carroza
apoyandose en el brazo del lacayo, como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, pues
desde que habia cambiado de vestido con la reina no vacilaba ante nada.

Me dijo muchas veces que en el coche se habia llevado dos grandes sustos: el primero,
porque iba tan de prisa que los arboles de la avenida de Montreuil le parecian correr como
locos uno tras otro; el segundo, porque creia que sentandose en los grandes cojines de la
carroza dejaria en ellos una mancha azul y amarilla del color de su refajo. Se lo levanto
hasta el talle y se mantuvo muy derecha en el borde del cojin, sin atormentarse por la
aventura y comprendiendo bien que en circunstancias semejantes se debe hacer lo que
piden de uno con franqueza y sin titubear.



Como consecuencia de este sentimiento justo de su posicién, que le daba una naturaleza
feliz, dulce y dispuesta al bien y a la verdad en todas las cosas, se dejé perfectamente dar el
brazo por el caballerizo y conducir en el Trianon por las doradas habitaciones, donde
solamente tuvo el cuidado de andar de puntillas en atencion a los entarimados de limoncillo
y de madera de las Indias, que temia rayar con los clavos de sus zapatos.

Cuando entrd en la ultima habitacion oyé una risita jovial, compuesta de dos voces muy
dulces, que la intimidd un poco e hizo que su corazon latiese con mucha viveza; pero al
entrar se tranquilizo en seguida: no era otra que su amiga la reina.

Madame de Lamballe estaba con ella, pero sentada en el alféizar de una ventana e
instalada ante un pupitre de pintar en miniatura. Sobre el verde tapete del pupitre habia un
trozo de marfil muy preparado; al lado del marfil, pinceles; al lado de los pinceles, un vaso
de agua.

-jAh! jYa esta aqui! -dijo la reina con aire de fiesta, y corrid a cogerle ambas manos.

-jQué fresca y bonita es! jQué lindo modelo para vos! jVamos, no perdais detalle,
madame Lamballe! Ponte ahi, hija mia.

Y la bella Maria Antonieta le hizo sentarse en una silla a la fuerza. Petrita estaba toda
sorprendida, y su silla era tan alta, que los piececitos le quedaban en vilo y se balanceaban.

-Pero mirad qué bien esta -continuo la reina-; no se hace repetir dos veces las cosas;
apuesto a que tiene ingenio. Tente derecha, hija mia, y escichame. Van a venir aqui dos
sefiores. Que los conozcas o no, no le hace, y no te interesa. Haras todo lo que te manden
hacer. Yo sé que tu cantas, y cantards. Cuando te digan que entres y que salgas, que vayas y
vengas, entraras y saldras, irds y vendras con mucha exactitud. ¢Oyes? Todo es por tu bien.
Madame Lamballe y yo les ayudaremos a ensefiarte algo que tengo pensado, y no pedimos
por nuestro trabajo sino que estés quieta todos los dias una hora delante de la sefiora; esto
no te aflige mucho, ¢verdad?

Petrilla no respondia mas que poniéndose encarnada y palida a cada palabra; pero estaba
tan contenta, que hubiese querido abrazar a la reina como a una compariera.

Como estaba colocada con los ojos vueltos hacia la puerta, vio entrar a dos hombres,
uno grueso y otro alto. Cuando vio a este Gltimo no pudo menos de gritar:

-iAnda, si es...!
Pero se mordi6 un dedo para hacerse callar.
-Y bien: ;como la encuentran ustedes, sefiores? dijo la reina-. ; Me he equivocado?

-¢No es la misma Rosa? -dijo Sedaine.



-Una sola nota, sefiora -dijo el mas grueso de los dos-, y sabré si es la Rosa de Monsigny
del mismo modo que es la de Sedaine.

-VVamos, hija mia, repita usted esta escala -dijo Greétry, cantando do, re, mi, fa, sol.
Petrita la repitid.

-Tiene una voz divina, sefiora -dijo Grétry.

La reina palmote0 y salto diciendo:

-Ganara su dote.

Capitulo X
Una hermosa velada.

Dicho esto, el honrado ayudante tomé un sorbo de su vasito de ajenjo, invitandonos a
imitarle, y después de haberse limpiado el blanco bigote con un pafiuelo rojo y de haberle
dado vueltas un instante entre sus toscos dedos, prosigui6 asi:

-Si yo supiese, mi teniente, dar sorpresas como se dan en los libros, y hacer esperar el
final de la historia teniendo la gragea lejos de los oyentes, y después hacérsela gustar con la
punta de los labios, levantarla nuevamente, y luego darsela por entero a comer, encontraria
un modo nuevo de decirles la continuacién de esta historia; pero yo voy derecho al grano,
sencillamente, como ha transcurrido mi vida dia por dia, y diré a ustedes que, desde aquél
en que mi pobre Miguel habia ido a verme a Vincennes, y me habia encontrado en la
posicion de primera linea, adelgacé de un modo ridiculo, porque no volvi a oir hablar de
nuestra pequefia familia de Montreuil, y llegué a pensar que Petrita me habia olvidado por
completo. El regimiento de Auvergne estaba en Orleans desde hacia tres meses, y el mal
del pais comenzaba a apoderarse de mi. Me ponia amarillo a 0jos vistas y ya no podia
sostener el fusil. Mis camaradas empezaban a sentir por mi un gran desprecio, como
ustedes saben que sucede a todos los enfermos de aqui.

Habia algunos que me desdefiaban porque me creian muy enfermo, y otros porque
sostenian que fingia estarlo, y en este Ultimo caso no me quedaba otro partido que morirme,
para probar que decia verdad, no pudiendo restablecerme por completo, ni estar lo bastante
mal para acostarme: fastidiosa situacion.

Un dia, un oficial de mi compafiia salié a mi encuentro y me dijo:

-Mathurin, td, que sabes leer, lee esto.

Y me condujo a la plaza de Juana de Arco; Plaza que me es querida, y en la que lei un
gran cartel de espectaculos donde se habia impreso lo siguiente:



El lunes préximo, representacion extraordinaria de Irene, pieza nueva de M. de Voltaire,
y de Rosa y Coléas, de M. Sedaine, musica de M. Monsigny, a beneficio de madamoiselle
Colombe, célebre cantante de la Comedia Italiana, quien aparecera en la segunda pieza. Su
majestad la reina se ha dignado prometer que honrara el espectaculo con su presencia.

-Y bien, mi capitan -dije-, ¢qué puede importarme esto?

-T0 eres un buen sujeto -me dijo- y un guapo muchacho; haré que te empolven y te
ricen, para darte un poco mejor aspecto, y seras colocado en faccion a la puerta del palco de
la reina.

Como lo dijo lo hizo. Llegada la hora del espectaculo, me encontré en el corredor, con el
uniforme de gala del regimiento de Auvergne, sobre una alfombra azul, en medio de las
guirnaldas de flores formando festones que se habian dispuesto por todas partes, y de los
lirios esparcidos por todos los peldafios de las escaleras del teatro. El director corria por
todos lados con aspecto muy jovial y agitado. Era un hombrecillo grueso y colorado,
vestido con un traje de seda azul cielo, con una chorrera floreciente en forma de rueda. Se
agitaba en todos sentidos y no cesaba de ponerse en la ventana, diciendo:

-Estos son los lacayos de la sefiora duquesa de Montmorency; aquél, el del sefior duque
de Lauzun; su alteza el principe de Guéménée acaba de llegar; el sefior Lambesc viene
detras. ¢Han visto ustedes? ¢Se han enterado? jQué buena es la reina! jQué buena es!

Pasaba y repasaba aturdido, buscando a Grétry, y se dio de narices con él en el comedor,
precisamente frente a mi.

-Digame usted, sefior Grétry, digame usted, se lo suplico, si me es posible hablar a esa
célebre cantante que me trae usted. Ciertamente no esta permitido a un ignorante iletrado
como Yyo alimentar la mas ligera duda sobre su talento; pero aun asi y todo quisiera que me
asegurase usted que no hay temor de que la reina quede descontenta. No se ha ensayado.

-jAh! jAh! -respondi6 Grétry con aire de guasa-. Me es imposible responder a usted
acerca de eso, mi querido amigo; lo que puedo asegurarle es que no la vera usted. Una
actriz como ésa, amigo mio, es un nifio mimado. Pero ya la vera usted cuando entre en
escena. Por otra parte, aunque fuese otra que mademoiselle Colombe, ¢qué le importaria a
usted?

-¢Cdmo, amigo mio? Yo, el director del teatro de Orleans, ¢no tendria derecho?... -
exclamé inflando las mejillas.

-Ningun derecho, mi buen director -dijo Grétry-. jAh! ; Como puede creerse que dude de
un talento del que hemos respondido Sedaine y yo? -prosigui6 con tono mas serio.

Me alegré el oir citar con autoridad aquel nombre y puse mas atencion.

El director, como hombre que sabia su oficio, quiso aprovechar la circunstancia.



-Pero, entonces, ¢no se cuenta conmigo para nada? -decia- ¢Por quién se me toma? He
prestado mi teatro con un placer infinito, muy dichoso de ver que la augusta princesa...

-A proposito -dijo Grétry-: sepa usted que estoy encargado de anunciarle que esta tarde
la reina haré que se le entregue a usted una suma igual a la mitad del ingreso general.

El director saludé con una profunda reverencia, retrocediendo siempre, cosa que
probaba el placer que le proporcionaba esta nueva.

-iQuite alla, amigo mio! jQuite alla! No hablo de eso, a pesar del respeto con que recibo
ese favor; pero usted no me ha hecho esperar nada que viniese de su genio, y...

-¢Sabe también que en usted consiste el que dirija usted o no la Comedia Italiana de
Paris?

-iOh! Sefior Grétry...

-No se habla més que de su mérito en la corte; alli le quiere a usted mucho todo el
mundo, y por eso la reina ha querido ver su teatro. Un director es el alma de todo; de él
dependen decoradores, dibujantes, faroleros y barrenderos; es el principio y el fin de todo;
la reina lo sabe bien. Espero que habra triplicado usted el precio de las localidades.

-Mejor que eso, sefior Grétry; cuestan un luis; yo no podia faltar el respeto a la Corte
hasta el punto de ponerlas a menos.

En aquel mismo momento, todo resond, por un gran ruido de caballos y por grandes
gritos de alegria, y la reina entro tan de prisa, que apenas tuve tiempo de presentar las
armas, lo mismo que paso al centinela colocado delante de mi. La siguieron unos sefiores
elegantes y perfumados y una mujer joven, a quien reconoci por aquella que la acompafiaba
en Montreuil.

El espectaculo comenzo en seguida. EI Kain y otros cinco actores de la Comedia
Francesa habian ido a representar la tragedia Irene, y me di cuenta de que aquella tragedia
seguia siempre su curso porque la reina hablaba y reia todo el tiempo que durd. No aplaudia
nadie, por respeto a ella, como, segln creo, es costumbre ain en la Corte. Pero cuando
comenzo la épera cdmica, ya no dijo ni una palabra, y nadie respird en su palco.

De repente oi una gran voz de mujer que se elevaba de la escena y me estremecid las
entrafias; temblé y me vi obligado a apoyarme en el fusil. No habia mas que una vez como
aquella en el mundo, una voz que salia del corazon y resonaba en el pecho como un arpa,
una voz de pasion.

Escucho aplicando el oido a la puerta, y a través de la cortina de gasa del pequefio
respiradero del palco pude ver a medias los comediantes y la pieza que se representaba;
habia una persona pequefia que cantaba:



El era un péajaro gris,
COmo un raton,
que hizo para sus pequefios
un pequefio nido.

Y decia a su amante:
Amadme, amadme, mi pequefio rey.

Y como estaba sentado sobre la ventana, ella tenia miedo de que su padre, dormido, se
despertase y viese a Coléas; y cantaba el refran de su cancién diciendo:

iAh! Subid vuestras piernas, porque se ven.

Un escalofrio extraordinario recorrié todo mi cuerpo cuando vi hasta qué punto se
parecia aquella Rosa a Petrita; era su estatura, su mismo traje, su vestido rojo y azul, su
enagua blanca, su airecito resuelto e ingenuo, su pierna tan bien hecha y sus zapatos de
hebillas de plata, con sus medias encarnadas y azules. -jDios mio! -me decia a mi mismo-,
iqué habiles tienen que ser estas actrices para adoptar asi, en seguida, el aspecto de otras
mujeres! jHay que ver esta famosa madamoiselle Colombe, que habita en un hermoso
hotel, que ha venido aqui en posta, que tiene muchos lacayos, que va en Paris vestida como
una duquesa y que se parece tanto a Petrital; pero bien se ve en seguida que no es ella. Mi
pobre Petrita no cantaba tan bien, aun cuando su voz sea, por lo menos, tan bonita como
ésta.

Sin embargo, no podia dejar de mirar a través del cristal, y asi permaneci hasta el
momento en que me dieron bruscamente con la puerta en las narices. La reina tenia
demasiado calor y queria que estuviese el palco abierto. Oi su voz; hablando alto y de prisa.

-Estoy muy contenta; el rey se divertirda mucho con nuestra aventura. El primer
gentilhombre de cAmara puede decir a mademoiselle Colombe que no se arrepentira de
haberme dejado hacer los honores en su nombre. jOh! jCémo me divierte esto!

-Mi querida princesa -decia a madame de Lamballe-, hemos atrapado aqui a todo el
mundo... Todos los que estan aqui hacen una buena accion sin sospecharlo. Ved ahi a los de
la buena villa de Orleédns encantados de la gran cantante, y toda la Corte, que querra
aplaudirla. Si, si; aplaudamos.

Al mismo tiempo dio la sefial de los aplausos, y toda la sala, al tener las manos
desencadenadas, no dejo ya pasar una palabra de Rosa sin aplaudirla estrepitosamente. La
encantadora reina estaba entusiasmadisima.

-Aqui hay -dijo a monsieur de Biron- tres mil enamorados; pero esta vez lo estan de
Rosa y no de mi.

La representacion acababa y las mujeres se apresuraban a echar a Rosa sus ramilletes.



-Y el verdadero enamorado, ¢donde esta? -dijo la reina al sefior duque de Lauzun, quien
salio del palco e hizo sefias a mi capitan, que rondaba por el corredor.

El temblor se apoderd nuevamente de mi; comprendia que iba a ocurrirme algo, sin
atreverme a preverlo o a comprender o a pensar en ello solamente.

Mi capitan salud6 profundamente y hablé bajo a monsieur de Lauzun. La reina me mird;
me apoye en la pared para no caer. Por la escalera subia alguien, y vi a Miguel Sedaine,
seguido de Grétry y del importante y necio director, que conducian a Petrita, a la verdadera
Petrita, a la Petrita mia, a mihermana, a mi mujer, a mi Petrita de Montreuil.

El director gritd desde lejos: «jHe aqui una hermosa velada de dieciocho mil francos!»

La reina se volvio, y hablando fuera de la habitacion con un tono a la vez lleno de franca
alegria y de benévola fineza, cogié una mano de Petrita.

-Ven, hija mia -dijo-. No hay otra manera de ganar la dote en el término de una hora sin
pecado. Mafiana conduciré a mi discipula al sefior cura de Montreuil, quien espero nos
absolvera a las dos. Te perdonaré el haber representado comedias una vez en tu vida; es lo
menos que podria hacer una mujer honrada.

En seguida me saludo. jSaludarme a mi, que estaba medio muerto! jQué crueldad!

-Espero -dijo- que el sefior Mathurin querra aceptar ahora la fortuna de Petrita. Yo no le
afiado nada; ella misma la ha ganado.

Capitulo XI
Fin de la historia del ayudante.

Aqui el buen ayudante se levant6 para coger el retrato e hizo que pasase una vez mas de
mano en mano.

-Véanla ustedes -decia-, con el mismo vestido, la papalina y el pafiuelo al cuello; véanla
tal y como quiso pintarla la sefiora princesa de Lamballe. Esta es tu madre, hija mia -decia a
la bella joven, que estaba sentada en sus rodillas-; no volvio a representar otra comedia,
pues no pudo saber nunca mas que el papel de Rosa y Colas que le ensefio la reina.

Estaba emocionado. Su viejo bigote blanco temblaba un poco y tenia una lagrima
encima.

-He aqui una nifia que mato a su pobre madre al nacer -afiadid-; es preciso amarla
mucho para perdonérselo; pero, en fin, todo no podemos poseerlo a la vez. Al parecer,
hubiese sido demasiado para mi, puesto que la Providencia no lo ha querido. He rodado
después con los cafiones de la Republica y del Imperio, y puedo decir que de Marengo a



Moscowa he visto cosas muy bellas; pero no he tenido en mi vida dia méas hermoso que el
que acabo de referir a ustedes. El dia en que entré en la Guardia Real fue también uno de
los mejores que he tenido. jTomé nuevamente con tanta alegria la escarapela blanca que
Ilevaba en el Royal Auvergne! Y por eso, mi teniente, procuro cumplir con mi deber como
han visto ustedes. Creo que me moriria de verglienza si mafiana, en la inspeccién, me
faltase un cartucho solamente, y creo que han cogido un barril, en el ultimo ejercicio de
tiro, para los cartuchos de la infanteria. Tendria casi ganas de ir a verlo, si no estuviese
prohibido entrar con luces.

Le rogamos que se tranquilizase y permaneciese con sus hijos, quienes le hicieron
desistir de su propésito, y, acabando su vasito, nos cont6 atn algunos rasgos indiferentes de
su vida: no habia tenido ascensos porque le habian gustado siempre demasiado los cuerpos
escogidos y se habia ligado excesivamente a su regimiento. Artillero en la Guardia de los
consules, sargento en la Guardia Imperial, le habian parecido siempre més altos grados que
oficial de linea. Yo he visto muchos veteranos semejantes. Por lo demas, cuantas
dignidades puede tener un soldado las tenia él: fusil de honor con abrazaderas de plata; cruz
de honor pensionada, y, sobre todo, hermosas y nobles hojas de servicio, en las que la
columna de las acciones estaba llena. Aquello era lo que no referia nunca.

Eran las dos de la mafiana. Pusimos término a la velada levantandonos y estrechando
cordialmente la mano de aquel buen hombre, y les dejamos felices por las emociones de su
vida, que acababa de renovar en su alma honrada y buena.

-jCuanto mas vale ese viejo soldado, con su resignacion -dije-, que nosotros, jovenes
oficiales, con muchas ambiciones locas!

Esto nos di6 motivo para pensar.

-Si, creo -continué, pasando el puentecito, que levantaron cuando hubimos pasado-, creo
que lo més puro que hay en nuestros tiempos es el alma de un soldado semejante,
escrupuloso de su honor y creyéndole mancillado por la menor falta de disciplina o la
menor negligencia; sin ambicion, sin vanidad, sin lujo, siempre esclavo y siempre orgulloso
y contento con su servidumbre, sin tener en su vida otra cosa querida que un recuerdo de
reconocimiento.

-iY creyendo que la Providencia tiene puestos en él sus ojos! -me dijo Timoledn,
profundamente afectado, y dejandome para retirarse a su cuarto.

Capitulo XII
El despertar.

Hacia una hora que dormia; eran las cuatro de la mafiana; fue el 17 de agosto, no lo he
olvidado. De repente, mis dos ventanas se abrieron a la vez, y todos sus vidrios rotos
cayeron a mi habitacion, con un ruido argentino muy agradable al oido. Abri los ojos y vi



una humareda blanca, que entraba dulcemente en mi cuarto y llegaba hasta mi cama,
formando mil coronas. Me puse a mirarla con 0jos un tanto sorprendidos y la reconoci en
seguida, tanto en el color como en el olor. Corri a la ventana. El dia comenzaba a clarear e
iluminaba con tiernos resplandores todo aquel viejo castillo, inmovil y silencioso adn, y que
parecia presa del estupor del primer golpe que acababa de recibir. No vi moverse nada en
él. Solamente el viejo granadero, colocado sobre la muralla y encerrado alli con cerrojo,
segun la costumbre, se paseaba muy de prisa con el arma al brazo, mirando hacia el lado de
los patios. Andaba como un ledn en su jaula.

Todo callaba ain: yo empezaba a creer que la causa de aquella conmociédn habia sido
una prueba de armas en los fosos, cuando se dejo6 oir una explosion mas violenta. Al mismo
tiempo vi nacer un sol que no era el del cielo y que se extendia sobre la Gltima torre del
lado del bosque. Sus rayos eran rojos, y al extremo de cada uno de ellos habia un obus que
estallaba; delante de ellos, una niebla de polvora. Esta vez, el torredn, los cuarteles, las
torres, las murallas, las sillas y los bosques temblaron, y parecié que se deslizaban de
izquierda a derecha y que volvian a su lugar, como un cajon que se abre y se cierra
inmediatamente. En aquel momento comprendi los temblores de tierra. Un estrépito
semejante al que producirian todas las porcelanas de Sévres tiradas por la ventana me hizo
comprender perfectamente quede todas las vidrieras de la capilla, de todos los cristales del
castillo, de todos los vidrios de los cuarteles y de la villa no quedaba ni un pedazo de cristal
unido al mastique. La humareda se disipd en pequefias coronas.

-La pdlvora es muy buena cuando forma coronas como ésas -me dijo Timoledn entrando
en mi cuarto vestido y armado por completo.

-Me parece que volamos -le dije.
-No digo yo lo contrario -me respondio friamente-. Hasta ahora no hay nada que hacer.

En tres minutos estuve como él, vestido y armado, y miramos en silencio el silencioso
castillo.

Veinte tambores dejaron oir el toque de generala a un mismo tiempo; las murallas salian
de su estupor y de su impasibilidad y llamaban en su socorro. Los brazos del puente
levadizo comenzaron a descender lentamente y bajaron sus pesadas cadenas sobre la otra
orilla del foso, para hacer entrar a los oficiales y hacer salir a los habitantes. Corrimos a la
barrera, que se abria para recibir a los fuertes y despedir a los débiles.

Un singular espectaculo nos impresiono: todas las mujeres se agolpaban a la puerta, y al
mismo tiempo todos los caballos de la guarnicion, por un justo instinto del peligro, habian
roto sus cabestros en la cuadra o derribado sus jinetes, y esperaban piafando a que se les
abriese el campo. Corrian por los patios a través de los rebafios de mujeres, relinchando con
espanto, con las crines erizadas, las narices abiertas, 10s 0jos enrojecidos, poniéndose de pie
contra las paredes, respirando la polvora y ocultando entre la arena sus narices quemadas.

Una mujer joven y bella, envuelta en las sabanas de su lecho, seguida de su madre,
medio vestida y llevada por un soldado, salié la primera, y toda la muchedumbre la sigui6.



En aguel momento aquella precaucidn era indtil, pues la tierra no estaba segura sino a seis
leguas de alli.

Entramos corriendo, o mismo que todos los oficiales alojados en la ciudad. Lo primero
gue me impresionofué la actitud tranquila de nuestros viejos granaderos de la Guardia,
colocados en el puesto de entrada. Con el arma en tierra, apoyados en ella, miraban hacia el
polvorin como quien sabe lo que pasa, pero sin decir una palabra, sin abandonar la actitud
prescrita, con la mano en el tirante del fusil. Mi amigo Ernesto d'Hanache los mandaba; nos
saludo con la sonrisa a lo Enrique 1V que le era natural; yo le di la mano. El no estaba
destinado a perder la vida sino en la Gltima Vendée, donde acaba de morir noblemente.
Todos los que nombro en estos recuerdos, todavia recientes, han muerto ya.

Corriendo, tropecé con algo que estuvo a punto de hacerme caer; era un pie humano. No
pude menos de detenerme a mirarlo.

-Vea usted cOmo estara su pie dentro de un momento -me dijo un oficial al pasar, riendo
con toda su alma.

Nada indicaba que aquel pie hubiese estado calzado jamas. Estaba como embalsamado y
conservado a la manera de las momias; roto dos pulgadas mas arriba del tobillo, como los
pies de estatuas en estudio en los talleres; pulido, veteado como marmol negro y sin tener
de rosa mas que las ufias. No tenia tiempo para dibujarlo; continué mi camino hasta el
ultimo patio, delante de los cuarteles.

Alli nos esperaban nuestros soldados. En su primera sorpresa habian creido atacado el
castillo; se habian lanzado de la cama al armero y se habian reunido en el patio, la mayor
parte en camisa, con el fusil al brazo. Casi todos tenian los pies ensangrentados y llenos de
cortaduras, ocasionadas por los vidrios rotos. Permanecian mudos y sin accién ante un
enemigo que no era humano y vieron con alegria llegar a sus oficiales.

Nosotros, por nuestra parte, corrimos al mismo crater del volcan. Todavia humeaba y
una tercera erupcion era inminente.

La torrecilla del polvorin estaba agrietada y por sus costados abiertos se veia elevarse
dando vueltas una lenta humareda.

¢Se habia quemado toda la pélvora de la torrecilla? ;Quedaba ain lo bastante para
hacernos desaparecer a todos? Esa era la cuestion. Pero habia otra que no ofrecia duda, y
era que todos los camiones de artilleria cargados y abiertos en el patio vecino estallarian si
Ilegaba alli una chispa, y que el torredn, que encerraba cuatrocientos millares de balas de
cafion, Vincennes, su bosque, su ciudad, su campo, y una parte del arrabal de San Antonio
harian saltar al mismo tiempo las piedras, las ramas, la tierra, los techos y las cabezas
humanas mejor afirmadas.

El mejor auxiliar que puede encontrarla disciplina es el peligro. Cuando todos estan
expuestos a él, callan y se unen ciegamente al primer hombre que da una orden o ejemplo
provechoso.



El primero que se lanzd sobre los camiones fue Timoleon. Su aspecto serio y contenido
no abandonaba su rostro; pero con una agilidad que me sorprendid, se precipitd sobre una
rueda proxima a inflamarse. A defecto de agua, la apagd sofocando el fuego con el
uniforme, las manos y el pecho, que apoyaba contra la rueda. Primeramente se le creyd
perdido; pero, ayudandole, encontramos la rueda ennegrecida y apagada, su uniforme
guemado, su mano izquierda tiznada un poco de negro; por lo demas, toda su persona
intacta y tranquila. En un momento, todos los camiones fueron arrancados del patio
peligroso y conducidos fuera del fuerte, a la explanada del poligono. Cada artillero, cada
soldado, cada oficial, se enganchaba, tiraba, los hacia rodar, empujaba a los temibles
carretones con las manos, con los pies, con los hombros y con la frente.

Las bombas inundaron el pequefio polvorin por la negra abertura de su pecho; estaba
hendido por todos lados; se balanced dos veces, atras y adelante; después se abrieron sus
costados como la corteza de un gran arbol, y cayendo de espaldas descubri6 una especie de
horno negro y humeante, donde no habia una forma que se pudiese conocer, en donde toda
arma, todo proyectil se habia reducido a polvo rojizo y desleido en agua hirviente; especie
de lava, donde la sangre, el hierro y el fuego se habian confundido en mortero viviente y
gue se esparcio por los patios arrasando la hierba a su paso. Aquello era el final del peligro;
quedaba reconocerse y contarse.

-Esto ha debido de oirse en Paris -me dijo Timoleon estrechandome la mano-; voy a
escribir para tranquilizarla. Ya no hay nada que hacer aqui.

No hablé més con nadie y se volvid a nuestra casita blanca, de persianas verdes, como si
volviese de casa.

Capitulo XIII
Un dibujo a lapiz.

Cuando han pasado los peligros se los mide y se los encuentra grandes. Se asombra uno
de su suerte; palidece por el miedo que hubiera podido tener; se aplaude por no haberse
dejado sorprender por ninguna debilidad y siente una especie de terror, reflexionado
calculado, que no le habia acometido estando en accién

La pdlvora hace prodigios incalculables, como los del rayo.
La explosion habia hecho milagros, no de fuerza, sino de habilidad.

Parecia haber medido sus golpes y escogido su fin. Habia jugado con nosotros; nos
habia dicho: «Destruiré esto, pero no aquello que esté a su lado». Habia arrancado de la
tierra una arcada de piedra de silleria y la habia llevado toda entera, sin perder su forma, a
los campos, sobre el césped, a tumbarse como una ruina ennegrecida por el tiempo. Habia
hundido tres bombas a seis pies bajo tierra, triturado piedras, roto por la mitad un cafién de



bronce, derribado en todas las habitaciones las ventanas y las puertas, arrebatado y echado
encima de los tejados todas las contraventanas del polvorin grande, sin llevarse un grano de
polvora; habia echado a rodar diez gruesos mojones de piedra como peones de un tablero
de ajedrez que se hace oscilar con viveza; habia roto las cadenas de hierro que los sujetaban
como se rompen los hilos de seda, y habia retorcido sus eslabones como se retuerce el
cafiamo; habia labrado el patio en que estaba el polvorin, con los afustes rotos, e incrustado
en las piedras las piramides de balas, y bajo el cafion mas proximo al polvorin destruido
habia dejado vivir a la gallina blanca que habiamos visto la vispera. Cuando esta gallina
sali6 apaciblemente, con sus pequefiuelos, los gritos de alegria de nuestros buenos soldados
la acogieron como a una antigua amiga y se pusieron a acariciarla con la despreocupacion
de los nifios.

Daba vueltas cogqueteando, reuniendo a sus pequefiuelos y llevando siempre su penacho
rojo y su collar de plata. Parecia esperar al duefio que le daba de comer y corria toda
asustada entre nuestras piernas, rodeada de sus polluelos. Siguiéndola, llegamos ante una
cosa horrible.

Al pie de la capilla estaban en tierra la cabeza y el pecho del pobre ayudante, sin cuerpo
y sin brazos. El pie que yo habia tropezado con el mio al llegar era el suyo. Aquel
desgraciado no habia resistido, sin duda, al deseo de visitar otra vez sus barriles de polvora
y de contar sus obuses, y bien el hierro de sus botas, o bien un guijarro que hiciese rodar,
cualquier cosa, cualquier movimiento, lo habia inflamado todo.

Como la piedra de una honda, su cabeza habia sido lanzada, con el pecho, contra el
muro de la iglesia, a sesenta pies de altura, y la pélvora de que estaba impregnado aquel
busto horrible habia grabado su forma con trazos duraderos sobre el muro, al pie del cual
volvio a caer. Le contemplamos largo tiempo y nadie dijo una palabra de conmiseracion.
Quizéa porque el quejarse hubiera sido tener piedad de si mismo por haber corrido el mismo
peligro. Solamente el médico mayor dijo:

-No ha sufrido.

Por mi parte, me parecia que sufria ain; pero a pesar de eso, mitad por una curiosidad
invencible, mitad por bravata de oficial, le dibujé.

Las cosas pasan asi en una sociedad donde la sensibilidad esta suprimida. Uno de los
lados malos del oficio de las armas es ese exceso de fuerzas en donde se pretende siempre
guindar el caracter. Se ejercita uno endureciendo su corazon; huye de la piedad por miedo a
que parezca debilidad; hace esfuerzos para disimular el sentimiento divino de la compasion,
sin pensar que a fuerza de encerrar un buen sentimiento se ahoga al prisionero.

Yo me senti en aquel momento odioso. Mi joven razon desbordaba de la pena que le
causaba aquella muerte, y yo continuaba, sin embargo, con una obstinada tranquilidad el
dibujo, que he conservado, y que unas veces me ha causado remordimientos por haberlo
hecho y otras me ha hecho recordar el relato que acabo de escribir y la vida modesta de
aquel buen soldado.



Aguella noble cabeza no era mas que un objeto horroroso, una especie de cabeza de
Medusa; tenia el color del marmol negro, los cabellos erizados, la boca abierta, como
lanzando un grito. Se veia esculpido en aquel busto negro el terror de las llamas saliendo
subitamente de la tierra. Se comprendia que habia tenido tiempo para sentir aquel horror,
tan rapido como la pélvora, y quiza también para soportar un incalculable sufrimiento.

-¢Habra tenido tiempo de pensar en la Providencia? -me dijo la voz apacible de
Timoledn de Arc, que por encima de mi hombro miraba con una lente mi dibujo.

Al mismo tiempo, un alegre soldado, fresco, sonrosado y rubio, se incliné para coger de
aquel tronco ahumado la corbata de seda negra.

-Todavia estd muy buena -dijo.

Era un honrado mozo de mi compafiia, llamado Miguel, que tenia dos cabrios en el
brazo y ni pizca de escrupulo ni de melancolia, siendo, por lo demas, el mejor muchacho
del mundo. Aquello cortd el hilo de nuestras ideas.

Un gran estrépito de caballos vino, en fin, a distraernos. Era el rey Luis XVIII, que venia
a dar las gracias a la Guardia por haberle conservado sus viejos soldados y su viejo castillo.
Mir6 por largo tiempo la extrafia litografia de la muralla. Todas las tropas estaban en
batalla. Levanto su voz, fuerte y clara, para preguntar al jefe del batallon que oficiales o qué
soldados se habian distinguido.

-iTodo el mundo ha cumplido con su deber, sefior! -respondié simplemente monsieur de
Fontanges, el mas caballeresco y el mas amable oficial que he conocido, el hombre de
mundo que me ha dado mejor la idea de lo que podian ser en sus maneras el duque de
Lauzun y el caballero de Grammont.

Después de esto, en lugar de cruces de honor, el rey saco de la calesa paquetes de oro,
que dio para que lo distribuyesen entre los soldados, y atravesando Vincennes salié por la
puerta del Bosque.

Las filas se rompieron; la explosion estaba olvidada; nadie penso en estar descontento y
no creyo tener mas mérito que cualquier otro. En realidad, todo se habia reducido a una
tripulacion salvando el navio para salvarse ella misma. Sin embargo, después he visto
hacerse valer mas menores valentias.

-Yo pensé en la familia del pobre ayudante. Pero s6lo yo pensaba en ella. En general,
cuando los principes pasan por alguna parte, pasan demasiado de prisa.

Libro tercero
Recuerdos y grandeza militar



Capitulo |

iCuantas veces vimos acabar asi, en accidentes obscuros, modestas existencias que
hubiesen sido sostenidas y alimentadas por la gloria colectiva del Imperio! Nuestro Ejército
habia recogido los invalidos del gran ejercito, y morian en nuestros brazos, dejandonos el
recuerdo de sus caracteres primitivos y singulares. Aquellos hombres nos parecian los
restos de una raza gigantesca que se agotaba hombre por hombre y para siempre.
Améabamos lo que habia de bueno y honrado en sus costumbres; pero nuestra generacion,
mas estudiosa, no podia por menos de sorprender a veces en ello algo de pueril y un tanto
atrasado que la ociosidad de la paz hacia resaltar a nuestros ojos. El Ejército nos parecia un
cuerpo sin movimiento. Nos ahogabamos encerrados en el vientre de aquel caballo de
madera, que jamas se abria en ninguna Troya. VVosotros, compafieros, lo recordais; no
cesabamos de estudiar los Comentarios de César, Turena y Federico I, y leiamos sin cesar
la vida de aquellos generales de la Republica, tan puramente prendados de la gloria;
aquellos héroes pobres y candidos como Marceau, Dexais y Kléber, jovenes de virtud
antigua; y después de haber examinado sus maniobras de guerra y sus campafias, caiamos
en una amarga tristeza, midiendo nuestro destino con el suyo y calculando que su
encumbramiento era debido a que habian puesto el pie desde luego, y a los veinte afios, en
la cima de aquella escala de grados que a nosotros nos costaba ocho afios por escalon. Para
vosotros, a quienes he visto sufrir tanto la pesadez y el disgusto de la servidumbre militar,
escribo sobre todo este libro. Ademas, junto a esos recuerdos donde doy a conocer algunos
rasgos de lo bueno y honrado que hay en los ejércitos, pero en los que detallo algunas
pequerieces penosas de esa vida, quiero poner aquellos otros que nos permiten levantar la
frente ante el espectaculo de sus grandezas.

La grandeza guerrera o la belleza de la vida de las armas es, a mi parecer, de dos clases:
la del mando y la de la obediencia. La una, exterior, activa, brillante, orgullosa, egoista,
caprichosa, sera de dia en dia menos comin y menos deseada, a medida que la civilizacion
se haga mas pacifica; la otra, interior, pasiva, obscura, modesta, abnegada, perseverante,
sera mas honrada cada dia; pues hoy, que languidece el espiritu de conquista, todo lo que
un caracter elevado puede llevar de grande al oficio de las armas me parece que estad menos
en la gloria de combatir que en el honor de sufrir en silencio y de cumplir con constancia
deberes con frecuencia odiosos.

Si el mes de julio de 1830 tuvo sus héroes, también tuvo en vosotros sus martires, joh
valientes comparfieros mios! Ya estais todos ahora separados y dispersos. Muchos entre
vosotros se han retirado en silencio, después de la tormenta, bajo el techo familiar; por
pobre que fuese, le han preferido a la sombra de otra bandera. Otros han querido buscar sus
flores de lis en los matorrales de la Vendée, y los han regado una vez mas con su sangre;
otros han ido a morir por reyes extranjeros; otros, sangrando aun de las heridas de los tres
dias, no han podido resistir a la tentacion de la espada; la han vuelto a coger en nombre de
Francia y aun han conquistado para ella ciudadelas. En todos, la misma costumbre de darse
en cuerpo y alma, la misma necesidad de sacrificarse, el mismo deseo de llevar y ejercer en
cualquier lado el arte de sufrir bien y de bien morir.

Pero en todo lugar se ha escuchado la queja de aquellos que no han tenido que combatir
alli donde los habla lanzado la suerte. EI combate es la vida del Ejército. Donde comienza,
el suefio se convierte en realidad, la ciencia en gloria y la servidumbre en servicio. La



guerra consuela por su esplendor de las penas inauditas que el letargo de la paz causa a les
esclavos del Ejército; pero, lo repito, no es en los combates donde se encuentran las mas
puras grandezas. Hablaré de vosotros frecuentemente a los demés; pero quiero una vez,
antes de cerrar este libro, hablaros de vosotros mismos y de una vida y dc una muerte que
tuvieron a mis ojos un gran caracter de fuerza y de candor.

La vida y la muerte del capitan Renaud o el baston de junco

Capitulo 11
Una noche memorable.

La noche del 27 de julio de 1830 fue silenciosa y solemne. Su recuerdo esta para mi mas
presente que el de algunos cuadros mas terribles que el destino me ha puesto ante los 0jos.
La calma de la tierra y del mar ante el huracan no tiene tanta majestad como la que tenia
Paris ante la Revolucion. Los bulevares estaban desiertos. Yo caminaba solo, en la
madrugada, a lo largo de esos bulevares, mirando y escuchando avidamente. El cielo puro
extendia sobre la tierra el blanco resplandor de sus estrellas; pero las casas estaban
obscuras, cerradas y como muertas. Todos los reverberos de las calles estaban rotos.
Algunos grupos de obreros se reunian al pie de los arboles escuchando a un orador
misterioso que les deslizaba palabras secretas en voz baja. Después se separaban corriendo
y se lanzaban por calles estrechas y negras. Se arrimaban a algunas puertecillas excusadas
gue se abrian como trampas y se volvian a cerrar tras ellos. Entonces nada se moviayay la
ciudad parecia no tener mas que habitantes muertos y casas apestadas.

De trecho en trecho se encontraba una masa sombria, inerte, que no se reconocia mas
gue tocandola; era un batallon de la Guardia, de pie, sin movimiento, sin voz. Mas lejos,
una bateria coronada por sus mechas encendidas como por dos estrellas.

Se podia pasar impunemente ante aquellos cuerpos imponentes y sombrios, dar vueltas a
su alrededor, irse, volver, sin oir una pregunta, una injuria o una palabra. Eran inofensivos;
sin colera, sin odio; estaban resignados y esperaban.

Cuando me aproximaba a uno de los batallones mas numerosos se adelant6 hacia mi un
oficial con extremada cortesia y me pregunto si las llamas que se veian a lo lejos
iluminando la puerta de Saint-Denis procedian de un incendio; iba a adelantarse con su
compafiia para asegurarse de ello. Le respondi que salian de algunos grandes arboles que
los comerciantes hacian derribar e incendiar, aprovechandose de la confusion, para destruir
aquellos viejos olmos que ocultaban sus tiendas. Entonces, sentandose en uno de los bancos
de piedra del bulevar, comenz0 a trazar lineas, y circulos en la arena con un baston de
junco. Por este hecho le reconoci, mientras que él me reconocia mi rostro. Como yo
permaneciese de pie ante €l, me estrechd la mano y me rogé que me sentase a su lado.

El capitdn Renaud era un hombre de sentido recto y severo y de espiritu muy cultivado,
como muchos de los que encerraba la Guardia en aquella época. Su caracter y sus



costumbres nos eran muy conocidos, y los que lean estos recuerdos sabran en qué rostro
serio deben colocar su nombre de guerra, dado por los soldados, adoptado por los oficiales
y recibido indiferentemente por el hombre. Como las viejas familias, los viejos regimientos,
conservados intactos por la paz, adquieren costumbres familiares e inventan nombres
caracteristicos para sus hijos. Una antigua herida recibida en la pierna derecha motivaba
aquella costumbre del capitan de apoyarse siempre en aquel baston de junco, cuyo pufio era
muy singular y llamaba la atencion de todos los que lo veian por primera vez. Lo llevaba a
todas partes y casi siempre en la mano. Por lo demas, no ponia ninguna afectacion en esta
costumbre; sus maneras eran demasiado sencillas y serias. Sin embargo, se comprendia que
aquello le era muy querido. Era muy honrado en la Guardia. Sin ambiciones, y no
queriendo ser mas de lo que era, capitan de granaderos, se pasaba la vida leyendo y no
hablaba sino lo menos posible y por monosilabos. Muy alto, muy palido y de rostro
melancolico, tenia en la frente, entre las cejas, una pequefia cicatriz bastante profunda, que,
con frecuencia, de azul que era, se volvia negra y daba a veces un aspecto hurafio a su
rostro, habitualmente frio y apacible.

Los soldados le profesaban gran carifio, y, sobre todo, en la guerra de Espafia se observd
con cuanta alegria marchaban los destacamentos cuando iban mandados por el Baston de
Junco. Era, en verdad, el Bastdn de Junco quien los mandaba, pues el capitdn Renaud no
ponia nunca la mano en la espada sino cuando, a la cabeza de los tiradores, se aproximaba
bastante al enemigo para correr la suerte de batirse cuerpo a cuerpo con él.

No era solamente un hombre experimentado en la guerra; tenia ademas un conocimiento
tan verdadero de los mas grandes asuntos politicos de Europa bajo el Imperio, que no sabia
nadie cdmo explicarselo; y unas veces se le atribuia a profundos estudios, otras a
importantes relaciones muy antiguas, y que su perpetua reserva impedia conocer.

Por lo demas, el caracter dominante de los hombres de hoy es esa misma reserva, y
aquél no hacia méas que llevar hasta el extremo el rasgo general. Ahora una apariencia de
helada cortesia cubre a la vez caracter y acciones. No creo que muchos podamos
reconocernos en los retratos desvaidos que se hacen de nosotros. La afectacion es ridicula
en Francia mas que en cualquier otra parte, y, sin duda por eso, lejos de ostentar en sus
rasgos y en su lenguaje el exceso de fuerza que dan las pasiones, cada uno estudia el modo
de encerrar en si las emociones violentas, las penas profundas y los impulsos involuntarios.
Yo no pienso que la civilizacion lo ha enervado todo; veo que todo lo ha enmascarado.
Confieso que esto es un bien y me agrada el caracter contenido de nuestra época. En esta
frialdad aparente hay pudor, y los sentimientos verdaderos tienen necesidad de él. Encierra
ademas desdén, buena moneda para pagar las cosas humanas. Hemos perdido ya muchos
amigos, cuya memoria vive entre nosotros; los recordaréis vosotros, jmis queridos
comparfieros de armas! Unos han muerto en la guerra, otros en duelo, otros se han
suicidado; todos hombres de honor y de firme caracter, de pasiones fuertes, y, sin embargo,
de apariencia sencilla, fria y reservada. La ambicion, el amor, el juego, el odio, los celos,
trabajaban en ellos sordamente; pero ellos apenas hablaban y desviaban toda conversacion
demasiado directa que pudiese tocar el punto sangrante de su corazon. Jamas se los veia
tratar de hacerse notar en los salones por una trdgica actitud, y si alguna mujer joven, al
salir de la lectura de una novela, los hubiese visto completamente sumisos y disciplinados a
los saludos de costumbre y a las simples conversaciones en voz baja, los hubiera



despreciado; y sin embargo, vivieron y murieron, bien lo sabéis, igual que los fuertes que la
Naturaleza haya producido jaméas. Caton o Bruto, a pesar de vestir toga, no se condujeron
mejor. Nuestras pasiones tienen tanta energia como en cualquier tiempo, pero tan sélo en
las huellas de sus fatigas puede conocerlas la mirada de un amigo. Lo exterior, las
conversaciones, las maneras, tienen una cierta medida de fria dignidad que es comun a
todos y de la que no se eximen mas que algunos nifios que se quieren crecer y hacer valer a
todo trance. Ahora la suprema ley de las costumbres es la conveniencia.

No hay ninguna profesién en la que la frialdad de las formas del lenguaje y de las
costumbres contraste mas vivamente con la actividad de la vida que la profesion de las
armas. En ella se odia la exageracion y se desdefia el lenguaje de un hombre que trata de
exagerar lo que siente o de enternecer a los demas con su sufrimiento. Yo lo sabia, y me
preparaba a dejar bruscamente al capitan Renaud, cuando me cogi6 del brazo y me retuvo.

-¢Ha visto usted esta mafiana la maniobra de los suizos? -me dijo-; era muy curiosa. Han
hecho el fuego de calzada avanzando con una precision perfecta. Desde que sirvo no lo
habia visto hacer; es una maniobra de aparato y de dpera; pero en las calles de una gran
ciudad puede tener su valor, con tal de que las secciones de derecha a izquierda se formen
de prisa delante del peloton que acaba de hacer fuego.

Al mismo tiempo continuaba trazando lineas en la tierra con el extremo del bastén; en
seguida se levant6 lentamente, y como echase a andar a lo largo del bulevar, con intencién
de alejarse del grupo de oficiales y soldados, le segui, y continué hablandome con una
especie de exaltacion nerviosa y como involuntaria que me cautivo, y que yo nunca hubiese
esperado de él, que era lo que se ha convenido en llamar un hombre frio.

Empez0 por una sencilla pregunta, cogiéndose a un boton de mi traje:

-¢Me perdonara usted -me dijo- que le ruegue me envie su gola de la Guardia Real, si la
conserva usted? Me he dejado la mia en casa y no puedo enviar a buscarla ni ir yo mismo
por ella, porque nos matan en las calles como a perros rabiosos; pero después de tres o
cuatro afios que ha dejado usted el Ejército, quiza no la conserve ya. Yo también habia
presentado mi dimision hace quince dias, porque estoy muy cansado del Ejército; pero
anteayer, cuando vi el edicto, dije: «Vamos a coger las armas». Hice un paquete con mi
uniforme, con mis charreteras y mi gorro de pelo, y me fui al cuartel a reunirme de nuevo
con esas buenas gentes, a quienes se va a hacer matar por todas las esquinas, y que,
ciertamente, hubiesen pensado en el fondo del corazén que les abandonaba de mala manera
y en un momento critico; eso hubiera ido contra el honor, ¢no es verdad?; enteramente
contra el honor.

-¢Conocia usted el edicto -le dije- en el momento de su dimision?
-iA fe mia que no! Ni siquiera lo he leido todavia.

-Pues entonces, ¢qué se reprocha usted?



-Nada mas que las apariencias, y no he querido que ni aun las apariencias estuviesen
contra mi.

-Es en verdad admirable -dije.

-jAdmirable! jAdmirable! -dijo el capitan Renaud andando mas de prisa-; es la palabra
actual: jqué palabra tan pueril! Detesto la admiracion: es el principio de muchas malas
acciones. Se admira muy barato ahora y a todo el mundo; debemos guardarnos de admirar
ligeramente. La admiracion es corrompida y corruptora. Se debe obrar bien para si mismo y
no para los demas. Por otra parte, yo tengo acerca de eso mis ideas -acab0 bruscamente y se
dispuso a abandonarme.

-Hay algo tan hermoso como un grande hombre -le dije-: un hombre de honor.

Me cogi6 la mano afectuosamente. «Esa opinion es comun en nosotros -me dijo con
viveza-: yo la he puesto en préctica toda mi vida, pero me ha costado caro. No es tan facil
COMO Se cree.

Al llegar aqui, el subteniente de su compafiia vino a pedirle un cigarro. Saco varios del
bolsillo y se los di6 sin hablar; los oficiales se pusieron a fumar, paseandose por la calle, en
un silencio y una calma que el recuerdo de las circunstancias presentes no interrumpia;
ninguno se dignaba hablar de los peligros del dia ni de su deber, y conocian a fondo el uno
y el otro.

El capitan Renaud volvié a mi.

-Hace buen tiempo -me dijo sefialando al cielo con su baston de junco-; no sé cuando
dejaré de ver todas las noches las mismas estrellas; llegué una vez a imaginarme que veria
las del mar del Sur; pero estaba destinado a no cambiar de hemisferio. jNo importa! El
tiempo es soberbio; los parisienses duermen o fingen dormir. Ninguno de nosotros ha
comido ni bebido desde hace veinticuatro horas; esto pone muy claras las ideas. Recuerdo
que un dia, yendo a Espafia, me pregunt6 usted la causa de mis pocos ascensos; no tuve
tiempo de contarsela, pero esta noche siento en mi la tentacion de volver sobre mi vida, que
repasaré en la memoria. Recuerdo que a usted le agradan los relatos, y en su vida retirada le
gustard acordarse de nosotros. Si quiere usted sentarse conmigo en aquel parapeto del
bulevar, conversaremos alli muy tranquilamente, pues me parece que hemos cesado por
esta vez de pegarnos a las ventanas y a los tragaluces de las cuevas. No le contaré a usted
mas que algunas épocas de mi historia, y no haré mas que seguir mi capricho. He visto y he
leido mucho, pero creo que no sabria escribir. Gracias a Dios, ése no es mi camino, y nunca
he tratado de seguirlo. Pero, en cambio, sé vivir, y he vivido conforme a la resolucion que
habia tornado -desde que tuve el valor de tomarla-, y, en verdad, ya es algo. Sentémonos.

Le segui lentamente y atravesamos el batallon para pasar a la izquierda de sus
magnificos granaderos. Estaban de pie, graves, con la barba apoyada sobre el cafidén de sus
fusiles. Algunos jovenes, mas fatigados de la jornada que los otros, se habian sentado sobre
las mochilas. Todos estaban callados y se ocupaban friamente en repasar su vestimenta,



haciéndola mas correcta. Nada anunciaba la inquietud o el descontento. Estaban en sus filas
como después de un dia de revista, esperando las érdenes.

Una vez sentados, nuestro viejo camarada tom¢ la palabra, y, a su modo, me contd tres
grandes épocas que me dieron la clave de su vida y me explicaron la rareza de sus
costumbres y lo que habia de sombrio en su caracter. Nada de lo que me dijo se ha borrado
de mi memoria, y lo explicaré, casi palabra por palabra.

Capitulo 111
Malta.

-Y0 no soy nadie -dijo primeramente-, y en la actualidad es una dicha para mi pensar
que es asi; pero si hubiese sido alguien, podria decir, como Luis XIV: Me ha gustado
demasiado la guerra. ¢ Qué quiere usted? Bonaparte me habia embriagado desde la infancia
como a los demas, y su gloria se me subia a la cabeza tan violentamente, que no tenia lugar
en el cerebro para otra idea. Mi padre, antiguo oficial superior, siempre en los campos, me
era completamente desconocido, cuando un dia tuvo el capricho de llevarme con él a
Egipto. Tenia yo entonces doce afios, me acuerdo todavia de aquel tiempo como si
estuviese en él, de los sentimientos de todo el Ejército y de los que tomaban ya posesion de
mi alma. Dos espiritus henchian las velas de nuestros barcos: el espiritu de gloria y el
espiritu de pirateria. Mi padre no escuchaba al segundo mas que al viento noroeste que nos
conducia; pero el primero zumbaba tan fuerte en mis oidos, qué me volvié sordo durante
mucho tiempo a todos los ruidos del mundo, excepto a la musica de Carlos XII: el cafion,
El cafion me parecia la voz de Bonaparte, y, aun cuando era muy nifio, cuando el cafién
grufiia me ponia rojo de placer, saltaba de alegria, palmoteaba y le respondia con grandes
gritos. Estas primeras emociones prepararon el entusiasmo exagerado que fue el objeto y la
locura de mi vida. Un encuentro, memorable para mi, decidio esta especie de admiracion
fatal, esta adoracion insensata, a la que quise sacrificar demasiado.

La escuadra acababa de aparejar desde el 30 de forestal del afio V1. Yo pasaba el diay la
noche en el puente, penetrandome de la felicidad de ver el inmenso mar azul y nuestros
barcos. Conté hasta cien buques, y no pude contarlos todos. Nuestra linea militar tenia una
legua de extensidn, y el semicirculo que formaba el convoy tenia por lo menos seis. Yo no
decia nada. Veia pasar a Corcega muy cerca de nosotros, arrastrando a Cerdefia tras de si, y
en seguida llego Sicilia a nuestra izquierda, pues el Junon, que nos conducia a mi padre y a
mi, estaba destinado a sefialar la ruta y a formar la vanguardia con tres fragatas. Mi padre
me cogia de la mano y me mostraba el Etna humeante y rocas que no he olvidado: la
Favania y el monte Eria; Marsala, la antigua Lelibea, pasaba a través de sus vapores; yo
tomé sus blancas casas por palomas atravesando una nube; y una mafana, era..., si, era el
24 de prairial, vi al amanecer llegar ante mi un cuadro que me deslumbro para veinte afios.

Malta se erguia con sus fuertes, sus cafiones a flor de agua, sus altas murallas, que
relucian al herirlas el sol como marmoles recién pulidos, y su hormiguero de galeras muy
estrechas corriendo impulsadas por largos remos rojos. Ciento noventa y cuatro buques



franceses la envolvian con sus grandes velas y sus pabellones azules, rojos y blancos, que
se erizaban en aquel momento en todos los mastiles, mientras que el estandarte de la region
bajaba lentamente sobre el Gozo y el fuerte de San Telmo; era la Gltima cruz militante que
caia. Entonces la flota dispard quinientos cafionazos.

El buque Oriente se enfrentaba con nosotros, solo, aparte, grande e inmovil. Ante él
comenzaron a pasar lentamente, uno después de otro, todos los buques de guerra y vi desde
lejos a Desaix saludar a Bonaparte. Subimos cerca de €l a bordo del Oriente. Al fin, por
primera vez vi al general.

Estaba de pie, cerca de la borda, conversando con Casablanca, capitan del barco -jpobre
Oriente!-, y jugaba con los cabellos de un nifio de diez afios, hijo del capitan.
Inmediatamente tuve celos de aquel nifio, y me di6 un salto el corazon al ver que tocaba el
sable del general. Mi padre se adelant6 hacia Bonaparte y le hablo largo rato. Yo no le veia
todavia el rostro. De repente se volvid y me mird; me estremeci de pies a cabeza a la vista
de aquella frente amarilla rodeada de largos cabellos que caian, como si saliesen del mar,
completamente mojados; de aquellos grandes ojos grises, de aquellas delgadas mejillas y de
aquel labio hundido sobre el agudo menton. Acababa de hablar de mi, pues decia:

-Escucha, valiente: puesto que lo quieres, vendras a Egipto, y el general Vanbois se
arreglara sin ti con sus cuatro mil hombres; pero no me gusta que se lleve a los nifios; no se
lo he permitido méas que a Casablanca, y he hecho mal. A éste lo vas a enviar de nuevo a
Francia; quiero que se haga fuerte en Matematicas, y si a ti te ocurre algo alli abajo yo te
respondo de él, me encargo de €l y le haré un buen soldado.

Al mismo tiempo se inclind, y cogiéndome por debajo de los brazos me levanté hasta su
boca y me beso en la frente. La cabeza me dio vueltas; comprendi que se aduefiaba de mi y
que arrebataba mi alma a mi padre, a quien, por lo demas, apenas si yo conocia, puesto que
vivia eternamente en el Ejército. Crei experimentar el asombro de Moises pastor al ver a
Dios en la zarza. Bonaparte me habia levantado libre, y cuando sus brazos volvieron a
dejarme con dulzura sobre el puente dejaban alli un esclavo mas.

La vispera me hubiese arrojado al mar si me hubiesen arrastrado al Ejército; pero me
dejé llevar cuando quisieron. Me separé de mi padre con indiferencia, y jfue para siempre!
jPero somos tan malos desde la infancia y, hombres o nifios, basta tan poca cosa para
quitarnos los buenos sentimientos naturales! Mi padre no era ya mi duefio porque yo habia
visto al suyo, y de éste solo me parecia emanar toda la autoridad de la tierra. jOh suefios de
autoridad y esclavitud! jOh pensamientos corruptores del poder, buenos para seducir a los
nifios! jFalsos entusiasmos, venenos sutiles!, ;qué antidoto se podra encontrar jamas contra
vosotros? Yo estaba aturdido, embriagado. jQueria trabajar, y trabajé hasta volverme loco!
Calculaba noche y dia, y tomé el uniforme, el saber y, en mi rostro, el color amarillo de la
escuela. De vez en cuando el cafién me interrumpia, y aquella voz de semidioses me hacia
saber la conquista de Egipto, Marengo, el 18 de brumario, el Imperio... Y el emperador
cumplio su palabra. En cuanto a mi padre, no sabia lo que habia sido de él, cuando un dia
recibi esta carta.



La llevo siempre en esta vieja cartera, que antes era roja, y la leo a menudo para
convencerme bien de la inutilidad de las advertencias que da una generacion a la que sigue
y reflexionar sobre la absurda obstinacion de mis ilusiones.

Dicho esto, el capitan, abriendo su uniforme, sacé del pecho primero el pafiuelo y
después una carterita que abrio con cuidado. Entramos en un café iluminado aun y alli me
leyo estos fragmentos, que han quedado entre mis manos del modo que pronto se sabra.

Capitulo IV
Carta sencilla

A bordo del lareo inglés Le Culloden,
ante Rochefort, 1804.
Sent to France, with admiral
Collingwood's permission.

«Es inutil, hijo mio, que sepas como llega a ti esta carta y por qué medios he podido
conocer tu conducta y tu posicién actual. Bastete saber que estoy contento de ti, pero que,
sin duda, no te volveré a ver jamas. Es probable que esto te inquiete poco. Tu no has
conocido a tu padre mas que en la edad en que la memoria no ha nacido todavia y en que el
corazén no se ha abierto aun. Se abre en nosotros después de lo que generalmente se piensa,
y a menudo me he asombrado de que sea asi; pero qué le vamos a hacer. Me parece que no
eres peor que cualquier otro, y es preciso que me conforme. Todo lo que tengo que decirte
es que estoy prisionero de los ingleses desde el 14 termidor del afio VI -0 desde el 2 de
agosto de 1798, antiguo estilo, que dicen vuelve hoy a estar de moda-. Habia ido a bordo
del Oriente para tratar de persuadir a aquel buen Brueys de que se diese a la vela para
Corfd. Bonaparte me habia enviado ya a su pobre ayudante de campo Julian, que cometio la
tonteria de dejar que los arabes le hiciesen prisionero. Yo llegué, pero inutilmente. Brueys
estaba tan obcecado como una mula. Decia que iba a buscar el canal de Alejandria para dar
entrada a sus barcos; pero afiadié algunas palabras bastante orgullosas, que me hicieron ver
claramente que en el fondo estaba algo celoso del ejército de tierra. «;Nos toman por
marinos de agua dulce -me dijo- y creen que tenemos miedo a los ingleses?» Mas hubiese
valido para Francia que hubiese tenido miedo. Pero si cometio faltas, las ha expiado
gloriosamente, y por mi parte puedo decir que expio fastidiosamente la que cometi
permaneciendo a bordo de su buque cuando le atacaron. Brueys fue herido primeramente en
la cabeza y en una mano. Continué combatiendo hasta el momento en que una bala le
arranco las entrafias. Hizo que le metiesen en un saco de salvado, y muri6 sobre su banco
de cuarto. Nosotros vimos claramente que ibamos a volar hacia las diez de la noche. Lo que
quedaba de la tripulacion bajé a las chalupas y se salvo, excepto Casablanca, que, como es
natural, se quedd el ultimo; pero su hijo, un guapo muchacho a quien td has visto una vez,
vino a mi encuentro y me dijo: «jCiudadano: ¢qué pide de mi el honor?» jPobre nifio!
iSegun creo, tenia diez afios y hablaba de honor en un momento tal! Le tomé sobre las



rodillas en la canoa y le evité que viese volar a su padre con el pobre Oriente, que se
esparcié en el aire como una gavilla ardiendo. Nosotros no perecimos, pero caimos
prisioneros, que es en verdad mas doloroso, y yo vine a Déver guardado por un buen
capitan inglés llamado Collingwood, que manda ahora el Culloden. Es un hombre atento si
los hay, que desdel761 que sirve en la Marina no ha abandonado el mar méas que por
espacio de dos afios, para casarse Yy dar al mundo sus dos hijos. Esos nifios, de quienes
habla sin cesar, no le conocen, y su mujer no conoce casi mas que por carta su buen
caracter. Pero bien comprendo que el dolor de esta derrota de Abukir ha abreviado mis dias,
gue han sido demasiado largos, puesto que he visto un desastre tal y la muerte de mis
gloriosos amigos. Mi avanzada edad ha impresionado aqui a todo el mundo; y como el
clima de Inglaterra me hace toser mucho y ha renovado todas mis heridas, hasta el punto de
privarme enteramente del uso de un brazo, el buen capitan Collingwood ha pedido y
obtenido para mi -lo que no hubiese podido obtener para si mismo, a quien esta prohibida la
tierra- la gracia de ser trasladado a Sicilia, bajo un sol mas calido y un cielo mas puro. Creo
que alli acabaré, pues setenta y ocho afios, siete heridas, penas profundas y el cautiverio son
enfermedades incurables. No tenia que dejarte mas que mi espada, jpobre nifio!, y ahora no
tengo ni aun eso, pues un prisionero no tiene espada. Pero tengo, por lo menos, un consejo
que darte: y es que desconfies de tu entusiasmo por los hombres que se elevan rapidamente,
y sobre todo por Bonaparte. Tal como te conozco, seras un Seide, y es preciso preservarse
del seidismo cuando se es frances, es decir, muy susceptible de ser alcanzado por ese mal
contagioso. Es una cosa maravillosa la cantidad de pequefiosy grandes tiranos que ha
producido. Nos gustan los fanfarrones extremadamente y nos entregamos a ellos tan de
corazon, que no tardamos en mordernos los pufios. El origen de ese defecto es una gran
necesidad de accidn y una gran pereza de reflexion. Resulta que nos gusta infinitamente
mas darnos en cuerpo y alma a aquel que se encarga de pensar por nosotros y de ser
responsable, a riesgo de reirnos luego de él y de nosotros.

Bonaparte es un buen muchacho, pero es verdaderamente demasiado charlatan. Temo
que llegue a ser entre nosotros fundador de un nuevo género de prestidigitacion; ya tenemos
bastantes en Francia. El charlatanismo es insolente y corruptor, y ha dado tales ejemplos en
nuestro siglo y ha armado tanto ruido de tambor y baquetas en la plaza publica, que se ha
introducido en toda profesion, y no hay un hombre, por pequefio que sea, a quien no haya
engreido. Es incalculable el nimero de ranas que revientan. Yo deseo vivamente que mi
hijo no sea una de ellas.

Estoy satisfecho de que haya cumplido la palabra que me dio encargandose de ti, como
él dice; pero no te fies demasiado. Poco tiempo después de mi triste salida de Egipto, he
aqui la escena que me contaron, y que paso en cierta comida; quiero referirla, a fin de que
pienses en ella con frecuencia.

El 1 de vendimiario del afio VII, estando en El Cairo, Bonaparte, miembro del Instituto,
ordend una fiesta civica por el aniversario del establecimiento de la Republica. La
guarnicién de Alejandria celebrd la fiesta alrededor de la columna de Pompeya, en la que se
planté la bandera tricolor; el 4guila de Cleopatra fue iluminada bastante mal, y las tropas
del Alto Egipto celebraron la fiesta lo mejor que pudieron, entre los pilones, las columnas,
las cariatides de Tebas, sobre las rodillas del coloso de Memnon, a los pies de las figuras de
Tama y Chama. El primer cuerpo de ejército hizo en El Cairo sus maniobras, sus carreras y



sus fuegos artificiales. El general en jefe habia invitado a comer a todo el Estado Mayor, a
los ordenadores, a los sabios, al kiaya del baja, al emir, a los miembros del divan y a los
agas, alrededor de una mesa de quinientos cubiertos dispuesta en la sala baja de la casa que
ocupaba en la plaza de El Bequier. el Gorro frigio y la Media Luna se entrelazaban con
amor; los colores turcos y franceses formaban una cuna y un tapiz muy agradables, sobre
los que se casaban el Coran y la tabla de los Derechos del hombre. Luego que los
convidados hubieron comido bien, con los dedos, pollos y arroz sazonado con azafran,
sandias y frutas, Bonaparte, que estaba callado, echo una ojeada muy rapida sobre todos
aquéllos. El buen Kléber, que estaba tumbado junto a él, porque no podia doblar a lo turco
sus largas piernas, dio un fuerte codazo a Abdallah-Menon, vecino, y le dijo con acento
medio aleman:

-iMira! Ali-Bonaparte va a hacernos una de las suyas.

Le llamaba asi porque en la fiesta de Mahoma el general se habia divertido poniéndose
el traje oriental, y en el momento en que se habia declarado protector de todas las religiones
le habian concedido pomposamente el nombre de yerno del Profeta y le habian llamado
Ali-Bonaparte.

No habia acabado Kléber de hablar, y todavia se pasaba la mano por sus largos cabellos
rubios, cuando el pequefio Bonaparte ya estaba de pie, y aproximando el vaso a su delgado
menton y a su gruesa corbata, dijo con voz breve, clara y cortante:

-iBebamos por el afio trescientos de la Republica francesa!

Kléber se echd a reir en el hombro de Menon, hasta el punto de hacerle derramar su vaso
encima de un viejo aga, y Bonaparte mir6 a los dos de soslayo, frunciendo las cejas.

Ciertamente, hijo mio, tenia razén, porque en presencia de un general en Jefe, un general
de division no debe portarse indecorosamente, aun cuando fuese un buen mozo como
Kléber; pero a ellos no les faltaba razén tampoco, puesto que Bonaparte a estas horas se
Ilama el emperador y td eres su paje.»

-En efecto -dijo el capitan Renaud recobrando de mis manos la carta-; acababa yo de ser
nombrado paje del emperador en 1804. jOh, qué terrible afio aquél! jDe qué
acontecimientos estaba cargado cuando llegd a nosotros y como le hubiese estudiado con
atencion si entonces hubiera sabido estudiar algo! Pero no tenia ojos para ver ni oidos para
escuchar otras cosas que las acciones del emperador, la voz del emperador, los gestos del
emperador, los pasos del emperador. Su proximidad me embriagaba, su presencia me
magnetizaba. La gloria de estar ligado a aquel hombre me parecia la cosa mas grande que
existia en el mundo, y nunca un amante sintio el ascendiente de su amada con emociones
mas vivas y mas aniquiladoras que las que su vista producian en mi cada dia. La
admiracion de un jefe militar se convierte en pasion, en fanatismo, en frenesi, que hace de
nosotros esclavos furiosos, ciegos. Esta pobre carta que acabo de dar a leer a usted no tuvo
en mi espiritu otro lugar que el que tiene en los escolares lo que ellos llaman un sermén, y



lo Unico que senti fue el alivio impio de los muchachos que se encuentran libertados de la
autoridad natural y se creen libres porque han escogido la cadena que el entusiasmo general
les ha hecho remachar a su cuello. Pero un resto de buenos sentimientos nativos me hizo
conservar este escrito sagrado, y su autoridad sobre mi ha crecido a medida que disminuian
mis suefios de heroica sujecién. La he llevado siempre sobre el corazén y ha acabado por
echar en él raices invisibles tan pronto como el buen sentido ha despejado mi vida de las
nubes que la cubrian entonces. No he podido esta noche por menos de leerla con usted, y
me da compasion considerar cuan lenta ha sido la curva que mis ideas han seguido para
llegar a la base més sélida y més sensible de la conducta de un hombre. Usted vera a cuan
poco se reduce; pero, en verdad, creo que basta para la vida de un hombre honrado, y me ha
sido preciso mucho tiempo para llegar a encontrar la fuente de la verdadera grandeza que
puede haber en la profesion casi barbara de las armas.

Aqui el capitan Renaud fue interrumpido por un viejo sargento de granaderos, que vino
a colocarse a la puerta del café, Ilevando el arma como un suboficial y sacando una carta,
escrita en papel gris, colocada en el cinto del fusil. El capitan se levanté apaciblemente y
abri6 la orden que recibia.

-Di a Bejaud que copie esto en el libro de 6rdenes -dijo al sargento.

-El sargento mayor no ha vuelto del arsenal -dijo el suboficial con voz dulce, como la de
una muchacha, y bajando los ojos, sin dignarse siquiera decir como habia sido muerto su
camarada.

-El furriel le reemplazara -dijo el capitan sin preguntar nada, y firmo la orden sobre el
libro del sargento, que le sirvio de pupitre.

Tosié un momento y continud con tranquilidad.

Capitulo V
Dialogo desconocido.

La carta de mi pobre padre y su muerte, que supe poco tiempo después, produjeron en
mi, embriagado como estaba y todo aturdido por el ruido de mis espuelas, una impresion
bastante fuerte para ocasionar una gran conmocion en mi ciego ardor, y comencé a
examinar mas de cerca, y con mas calma lo que habia de sobrenatural en la magnificencia
que me embriagaba. Me pregunté por primera vez en qué consistia el ascendiente que
dejabamos tomar sobre nosotros a los hombres de accion revestidos de un poder absoluto, y
me atrevi a intentar algunos esfuerzos interiores para trazar limites en mi pensamiento a
aquella donacion voluntaria de tantos hombres a uno solo. Aquella primera sacudida me
hizo entreabrir los ojos, y tuve la audacia de mirar de frente al aguila deslumbradora que
me habia arrebatado siendo muy nifio, y cuyas ufias me oprimian la cintura.



No tardé en encontrar ocasiones para examinar mas de cerca y para espiar el espiritu del
gran hombre en los actos obscuros de su vida privada.

Se hablan atrevido a crear pajes, como ya le he dicho a usted; pero llevabamos el
uniforme de oficiales, esperando la librea verde y calzon rojo que debiamos tomar en la
consagracion. Serviamos de escuderos, de secretarios y de ayudantes de campo hasta
entonces, segun la voluntad del duefio, que tomaba lo que encontraba bajo su mano. Se
complacia en poblar sus antecamaras, y como la necesidad de dominar le seguia por todas
partes, no podia menos de ejercerla en las mas pequefias cosas y atormentaba a los que le
rodeaban, por el infatigable manejo de una voluntad siempre activa. Se divertia con mi
timidez, jugaba con mis terrores y mis respetos. A veces me llamaba bruscamente, v,
viendome entrar palido y balbuciente, se divertia haciéndome hablar mucho tiempo para
ver mi aturdimiento y turbar mis ideas. Otras, mientras escribia lo que €l me dictaba, me
tiraba de la oreja al mismo tiempo, a su modo, y me hacia una pregunta imprevista sobre
cualquier vulgar conocimiento, como Geografia o Algebra, poniendome el méas sencillo
problema de nifio; entonces parecia que el rayo caia sobre mi cabeza. Sabia mil veces lo
gue me preguntaba, sabia mas de lo que él creia; sabia con frecuencia hasta mas que él,
pero su vista me paralizaba. Cuando estaba fuera de la habitacion podia respirar; la sangre
comenzaba a circular por mis venas, me volvia la memoria y con ella una vergiienza
indecible; la rabia se apoderaba de mi, escribia lo que debia responderle y después me
revolcaba por la alfombra, lloraba, sentia deseos de matarme.

-iPues, qué! -me decia-. ;Hay, pues, cabezas lo bastante fuertes para estar seguras de
todo y no vacilar ante nadie? jHombres que se distraen por la accion sobre toda cosa, y
cuya seguridad aniquila a los demas, haciéndoles pensar que la llave de todo saber y de
todo poder, llave que no se cesa de buscar, esta en su bolsillo y que no tienen mas que
abrirlo para sacar de él luz y autoridad infalibles! Comprendia, sin embargo, que aquélla era
una fuerza falsa y usurpada. Me rebelaba y gritaba: «jMiente!» Su actitud, su voz, su gesto,
no son mas que una pantomima de actor, una miserable ostentacion de soberania, cuya
vanidad debe conocer. jNo es posible que crea en si mismo tan sinceramente! Nos prohibe
a todos levantar el velo; pero €l se ve desnudo por dentro. ;Y qué es lo que ve? jUn pobre
ignorante como todos nosotros, y bajo todo eso, la débil criatura! Sin embargo, yo no sabia
cémo ver el fondo de aquella alma disfrazada. El poder y la gloria le defendian bajo todos
conceptos; yo daba vueltas a su alrededor sin lograr sorprender nada en él, y aquel
puercoespin, siempre armado, se revolcaba ante mi no ofreciendo por todos lados mas que
puntas aceradas. Un dia, sin embargo, la casualidad, duefia de todos, las entreabrid, y a
través de las picas y los dardos hizo penetrar un momento la luz. Un dia, quizés el Unico de
su vida, encontro alguien mas fuerte que él y retrocedio un instante ante un ascendiente
mayor que el suyo. Yo fui testigo de ello y me senti vengado.Vera usted como ocurrio:

Estabamos en Fontainebleau. El Papa acababa de llegar. EI emperador le habia esperado
impacientemente para la consagracion y le habia recibido en coche, subiendo al mismo
tiempo uno por cada lado, con una etiqueta en apariencia descuidada, pero calculada
profundamente para no ceder ni tomar el paso: astucia italiana. VVolvia al castillo y alli todo
era ruido; yo habia dejado a varios oficiales en la habitacion que precedia a la del
emperador y me habia quedado solo en la suya. Examinaba una larga mesa que tenia en
lugar de marmol mosaicos romanos y que estaba cargada de un enorme montén de



memoriales. Habia visto a menudo a Bonaparte entrar alli y hacerles sufrir una extrafia
prueba. Nunca los ponia en orden ni al azar; pero cuando su namero le irritaba pasaba la
mano por encima de la mesa de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como un
segador, y los dispersaba hasta que el nimero quedaba reducido a cinco o seis, que abria.
Esa especie de juego desdefioso me habia emocionado singularmente. Todos aquellos
papeles de luto y de tristeza rechazados y tirados por el suelo como arrebatados por un
viento colérico; aquellas suplicas indtiles de viudas y de huérfanos, que no tenian mas éxito
que ser barridas por el sombrero consular, del mismo modo que las hojas voladizas; todos
aquellos pliegos dolientes, humedecidos por las lagrimas, arrastraneose al azar bajo las
botas del emperador, y sobre los que éste andaba como sobre sus muertos del campo de
batalla, me representaban el destino actual de Francia como una loteria siniestra; y por
grande que fuese la mano indiferente y ruda que sacaba los lotes, pensaba que no era justo
disponer asi, al capricho de sus pufietazos, de tantas fortunas obscuras que hubiesen sido un
dia quiza tan grandes como la suya si les hubiese sido dado un punto de apoyo. Senti que
mi corazon latia y se rebelaba contra Bonaparte, pero vergonzosamente, como el corazéon
de un esclavo que era en realidad. Examinaba aquellas cartas abandonadas; gritos de dolor
no escuchados se elevaban de sus profundos pliegos, y, cogiéndolas para leerlas y
tirandolas de nuevo, yo mismo me hacia juez entre aquellos desgraciados y el duefio que
ellos se habian dado y que iba aquel dia a sentarse sobre sus cabezas méas sélidamente que
nunca. Tenia en la mano una de aquellas peticiones cuando el ruido de tambores me hizo
saber la subita llegada del emperador. Usted sabe que lo mismo que se ve la luz del cafién
antes de oir su detonacion, se le veia siempre, al mismo tiempo que oia uno el ruido de su
proximidad, jtan rapido era su modo de andar y tanta prisa parecia tener de vivir y de echar
sus acciones unas sobre otras! Cuando entraba a caballo en el patio de un palacio, a sus
guias les costaba trabajo seguirle, y el centinela no habia tenido tiempo de coger las armas
cuando él ya habia bajado del caballo y subia la escalera. Aquella vez habia dejado el coche
del Papa para volver solo delante y al galope. Oi sonar sus espuelas al mismo tiempo que el
tambor. Apenas tuve tiempo de lanzarme a una alcoba en la que se ostentaba un gran lecho
que no servia a nadie, fortificado por una balaustrada de principe y felizmente cerrada a
medias solamente por cortinones sembrados de abejas.

El emperador estaba muy agitado; andaba solo en la habitacion, como quien espera con
impaciencia, y en un instante anduvo tres veces toda su longitud; después se adelanto hacia
la ventana a tamborilear en ella una marcha con las ufias. Un coche rodo por el patio y él
paré la marcha, dio dos o tres pataditas como impacientado a la vista de alguna cosa que se
hacia con lentitud, fue bruscamente a la puerta y abri6 al Papa.

Pio VII entro solo. Bonaparte se apresuro a cerrar la puerta tras él con una prontitud de
carcelero. Yo senti un gran terror, lo confieso, viéndome en tercera persona entre aquella
gente. Sin embargo, permaneci sin voz y sin movimientos, mirando y escuchando con todo
el poder de mi espiritu.

El Papa era alto; tenia el rostro alargado, amarillo, en el que se pintaba el sufrimiento,
pero lleno de una nobleza santa y de una bondad sin limites. Sus 0jos negros eran grandes y
bellos; su boca estaba entreabierta por una sonrisa bienhechora, a la que su saliente barbilla
daba una expresion de finura muy espiritual y muy viva, sonrisa que no tenia nada de la
sequedad politica y todo de la bondad cristiana. Un solideo blanco cubria sus largos



cabellos, negros pero surcados por anchos mechones plateados. Llevaba negligentemente
sobre los hombros encorvados una larga muceta de terciopelo rojo, y la sotana arrastrando
hasta los pies. Entrd lentamente, con el paso tranquilo y prudente de una mujer de edad.
Fue a sentarse, con los 0jos bajos, en uno de los sillones romanos dorados y cargados de
aguilas, y espero lo que iba a decirle el otro italiano.

iOh, amigo mio, qué escena! jQué escena! Todavia la veo. No fue el genio del hombre
lo que me mostro, sino su caracter; y si su vasto espiritu no se desenvolvio en ella, por lo
menos su corazdn estall6. Bonaparte no era entonces como usted le ha visto después; no
tenia ese vientre de banquero, ese rostro mofletudo y enfermo, esas piernas de gotoso, toda
esa enfermiza robustez que el arte ha cogido desgraciadamente para hacer de él un tipo,
segun el lenguaje actual, y que ha dejado de €l a la muchedumbre yo no sé qué forma
popular y grotesca que aplican a los juguetes de los nifios y le dejara quiza un dia fabuloso
e imposible como el informe Polichinela. Entonces no era asi, amigo mio, sino nervioso y
flexible, listo, vivo y esbelto, convulsivo en sus gestos, gracioso en algunos momentos,
afectado en sus maneras, con el pecho hundido y tal aun como yo le he visto en Malta, con
el rostro melancélico y delgado.

No ceso6 de andar por la habitacién cuando el Papa hubo entrado; comenzé a dar vueltas
alrededor del sillon como un prudente cazador, y deteniéndose de repente frente a él en la
actitud rigida e inmovil de un caporal, siguid el hilo de la conversacion comenzada en el
coche, interrumpida por la llegada, y que estaba impaciente por continuar.

-Os lo repito, Santo Padre: yo no soy un espiritu fuerte y no me gustan los razonadores
ni los idedlogos. Os aseguro que, a pesar de mis viejos republicanos, iré a la misa.

Lanz6 bruscamente al Papa estas Gltimas palabras como un golpe de incensario echado
al rostro y se detuvo para esperar los efectos que causara, pensando que las circunstancias
un poco impias que habian precedido a la entrevista debian dar a aquella confesion subita y
clara un valor extraordinario. EI Papa baj6 los ojos y coloco las manos sobre las cabezas de
aguila que formaban los brazos del sillon. Parecid por esta actitud de estatua romana que
decia claramente: «Me resigno por anticipado a escuchar todas las cosas profanas que le
parezca bien hacerme oir».

Bonaparte dio la vuelta a la habitacion alrededor del sillén, que se encontraba en medio,
y vi en la mirada que lanzd de soslayo al anciano Pontifice que no estaba contento ni de si
mismo ni de su adversario y que se reprochaba de haber reanudado demasiado pronto la
conversacion interrumpida. Asi, pues, se puso a hablar con mas ilacion, andando
circularmente y lanzando a hurtadillas miradas penetrantes a los espejos de la habitacion,
donde se reflejaba el rostro grave del Santo Padre, y mirandole de perfil cuando pasaba por
su lado, pero jamas de frente, por miedo a parecer demasiado inquieto por la impresion que
sus palabras pudiesen producir.

-Hay algo -dijo- que lo tengo clavado en el corazdn, Santo Padre, y es que consentis en
la consagracion, del mismo modo que la otra vez consentisteis en el Concordato, como si
estuvieseis forzado a ello. Tenéis ante mi el respeto de un martir, estais ahi como resignado,



como ofreciendo al cielo vuestros dolores, y, en verdad, ésa no es vuestra situacion, no
estais prisionero jno, por Dios!, sois libre como el aire.

Pio VII sonrio con tristeza y le mir¢ de frente. Comprendia lo que habia de prodigioso
en las exigencias de aquel caracter despotico, a quien, como a todos los espiritus de esa
clase, no le bastaba hacerse obedecer, si obedeciéndole no se demostraba ademas haber
deseado ardientemente lo que ordenaba.

-Si -continué Bonaparte con mas fuerza-, perfectamente libre; podéis volver a Roma,
teneis el camino abierto y nadie os detiene.

El Papa suspird y levantd la mano derecha y los ojos al cielo, sin responder. En seguida
dejo caer de nuevo con mucha lentitud su arrugada frente y se puso a examinar la cruz de
oro suspendida de su cuello.

Bonaparte continué dando vueltas mas lentamente. Su voz se hizo dulce, y su sonrisa,
Ilena de gracia.

-Santo Padre, si la gravedad de vuestro caracter no me lo impidiera, diria en verdad que
sois un poco ingrato. No me parece que os acordeis lo bastante de los buenos servicios que
Francia os ha prestado. El conclave de Venecia, que os eligié Papa, me parece que tiene un
poco de aspecto de haber sido inspirado por mi camparia de Italia y por una palabra que yo
dije sobre vos.

Austria no os trat6 bien entonces,y yo me afligi por ello. Vuestra Santidad se vio, segun
creo, obligado a volver a Roma por mar, a falta de poder pasar por las tierras austriacas.

Se interrumpid para oir la respuesta de su silencioso huésped; pero Pio VII no hizo mas
gue una inclinacion de cabeza casi imperceptible y permanecié como sumergido en un
abatimiento que no le permitia escuchar.

Entonces Bonaparte arrastro con el pie una silla hasta que estuvo préxima al gran sillén
del Papa. Yo me estremeci, porque al ir a buscarla habia rozado con la charretera el
cortinon de la alcoba en que yo estaba oculto.

-Y en verdad -continué- que aquello me afligié como catdlico. Yo no he tenido nunca
tiempo de estudiar mucho la Teologia, pero conservo todavia una gran fe en el poder de la
Iglesia; tiene una vitalidad prodigiosa, Santo Padre (Voltaire lo ha decentado un poco; pero
yo no le amo, y voy a aflojar sobre él un viejo oratoriense exclaustrado). Vos os alegréis de
ello. Vamos, si quisierais podriamos hacer muchas cosas en lo por venir.

Y adoptd un aspecto de inocencia y de juventud muy carifioso.

-Y0 no sé; aun cuando lo intento, no comprendo bien, en verdad, por qué os causaria
repugnancia residir para siempre en Paris. Yo o0s dejaria, jpor mi fe!, las Tullerias si lo
quisierais. Encontrariais ya alli vuestra habitacion de Monte Cavallo, que 0s espera. Yo no
resido apenas en ella. ;No veis, Padre, que aquélla es la verdadera capital del mundo? Yo



haria todo lo que vos quisierais; empezando porque soy mas nifio de lo que se me cree. Con
tal de que se me dejase la guerra y la cansada politica, vos arreglariais la Iglesia a vuestro
gusto. Yo seria vuestro soldado inmediatamente. Seria verdaderamente bello; tendriamos
nuestros concilios, como Constantino y Carlomagno; yo los abriria y los cerraria; os
pondria en seguida en la mano las verdaderas llaves del mundo, y como Nuestro Sefior ha
dicho: «He venido con la espada», yo guardaria la espada; os la presentaria para que la
bendijeseis solamente después de cada éxito de nuestros ejércitos.

Al terminar estas palabras se inclino ligeramente.

El Papa, que hasta entonces no habia dejado de permanecer sin movimiento, como una
estatua egipcia, levanto lentamente la cabeza, bajada a medias, sonrié con melancolia,
levantd los ojos en alto y dijo con un suspiro apacible, como si confiase su pensamiento a
su angel guardian, invisible:

-Commediante!

Bonaparte dio un salto en la silla 'y brincd como un leopardo herido. Una verdadera
cblera se apodero de él, una de sus coleras amarillas. Echd a andar, primeramente sin
hablar, mordiéndose los labios hasta hacerse sangre. Ya no daba vueltas alrededor de su
presa con mirada fina y andar cauteloso, sino que se paseaba derecho y firme en todos
sentidos de la habitacidn, bruscamente, pisando con estrepito y haciendo sonar las espuelas.
La habitacion tembld; las cortinas se estremecieron como los arboles cuando se acerca el
trueno: me parecio que iba a ocurrir alguna cosa terrible y grande; los cabellos me hacian
mal, e involuntariamente me llevé la mano a ellos. Miré al Papa, que no se movio;
solamente oprimi6 con ambas manos las cabezas de aguila de los brazos del sillon:

De repente estallé la bomba:

-iComediante! jYo! jAh! Yo os daré comedias que os hagan llorar a todos como
mujeres y nifios. jComediante! jAh! jNo estais en lo cierto si creéis que conmigo se puede
hacer alarde de sangre fria insolente! jMi teatro es el mundo; el papel que en él represento
es el de duefio y autor; los comediantes sois vosotros, Papa, reyes, pueblo! Y el hilo por el
que os muevo es el miedo. jComediante! jAh!, es preciso ser de otra talla muy diferente
para atreveros a aplaudirme o silbarme, signor Chiaramonti! ;Os habéis dado cuenta de que
no seriais mMas que un pobre cura si yo lo quisiese? Francia se reiria en vuestras narices de
vos y de vuestra tiara si yo no conservase mi aspecto serio al saludarnos. Hace cuatro afos
solamente, nadie se hubiese atrevido a hablar alto de Cristo. ¢Quién, pues, hubiese hablado
del Papa? jComediante! jAh, sefiores, habéis hecho muy pronto hincapié en mi casa!
jEstais de mal humor porgue no he sido lo bastante tonto para firmar, como Luis XIV, la
desaprobacion de las libertades galicanas! Pero a mi no se me caza asi como asi. Yo soy
quien os tengo entre mis manos; yo soy quien os lleva del Norte al Mediodia, como
polichinelas; yo soy el que finge contar con vosotros para alguna cosa porque representais
una antigua idea que quiere resucitar, y vosotros no tenéis ingenio para ver eso y hacer
como si no os apercibieseis. jPero no! jEs preciso decirlo todo! Es preciso meteros las
cosas por los ojos para que las comprendais. jY creéis buenamente que se tiene necesidad
de vosotros, y levantéis la cabeza, y 0s envolvéis en vuestras ropas de mujer! Pues sabed



gue no me imponen en absoluto, que si continuais trataré las vuestras como Carlos Xl las
del gran visir: las rasgaré de un espolazo.

Se call6. Yo no me atrevia a respirar. Saqué un poco la cabeza al no oir ya su voz de
trueno, para ver si el pobre anciano estaba muerto de espanto. La misma calma en la
actitud, la misma calma en el rostro. Levantd por segunda vez los ojos al cielo, y después
de haber lanzado también un suspiro sonrié con amargura y dijo:

-Tragediante!

Bonaparte, en aquel momento estaba en el extremo de la habitacion, apoyado en la
chimenea de marmol, tan alta como él. Partio como un rayo hacia el anciano: crei que le iba
a matar. Pero se par0 en seco, cogié de encima de la mesa un vaso de porcelana de Sévres,
que tenia pintado el castillo de Sant-Angelo y el Capitolio, y tirandolo contra los morillos y
el marmol de la chimenea lo tritur6 bajo sus pies. Después se sentd de repente y
permanecio en un silencio profundo y en una inmovilidad formidable.

Me tranquilicé; comprendi que habia vuelto a él la reflexion y que el cerebro habia
recobrado el imperio sobre las efervescencias de la sangre. Se puso triste, su voz se torno
sorda y melancélica, y desde su primera palabra comprendi que estaba en lo cierto, y que
aquel Proteo, domado por dos palabras, se daba a conocer a si mismo.

-iDesgraciada vida! -dijo primeramente.

Después se quedd como en éxtasis, desgarro el borde del sombrero y permanecio sin
hablar durante un minuto adn; luego continud, dirigiéndose a si mismo, como si despertase:

-iEs verdad! Tragico o comico. Todo es papel, todo es disfraz para mi desde hace mucho
tiempo y para siempre. jQué cansancio! jQué pequefiez! jPosar! jSiempre posar! De frente
para este partido, de perfil para aquel otro, segln su idea. Aparecer ante su vista como ellos
quieren gue sea y adivinar justamente sus suefios de imbeciles. Colocarlos a todos entre la
esperanza y el temor. Alucinarlos con fechas y boletines, con prestigios de distancia 'y
prestigios de nombre; ser su duefio siempre y no saber qué hacer de ellos. jEso es todo, a fe
mia! Y después de ese todo, aburrirse tanto como yo me aburro; es demasiado fuerte. Pues
en verdad -prosiguié cruzando las piernas y tumbandose en un sillén- me aburro
enormemente. Tan pronto como me siento reviento de fastidio. No cazaria tres dias en
Fontainebleau sin peligro de languidecer. A mi me es preciso andar y hacer que anden los
demas. ¢ Donde vamos? jQue me ahorquen si lo sé! Os hablo con el corazén en la mano. Yo
tengo planes para la vida de cuarenta emperadores y ejecuto uno cada mafiana y otro cada
tarde; luego una imaginacion infatigable; pero no habré tenido tiempo de llevar la vida de
dos cuando ya estaré gastado en cuerpo y alma, pues nuestra pobre ldmpara no arde mucho
tiempo. Y, francamente, cuando todos mis planes hayan sido ejecutados, no juraré que el
mundo se encuentre mucho mas dichoso; pero sera mas bello y una unidad majestuosa
reinara en €él. Yo no soy un fil6sofo, y no sé més que de nuestro secretario de Florencia que
haya tenido sentido comun. No entiendo de nada en ciertas teorias. La vida es demasiado
corta para detenerse. Apenas he pensado, ejecuto. Ya se encontraran bastantes



explicaciones de mis actos para agrandarme si prospero y empequefiecerme si caigo. Las
paradojas estan siempre prontas y abundan en Francia; las hago callar mientras vivo; pero
después sera cosa de ver. No importa; mi negocio es prosperar, y en eso soy atendido. Yo
hago mi lliada en accion y la hago todos los dias.

Dicho esto se levantd con alegre prontitud, en la que habia algo de alerta y de viveza;
estaba natural y verdadero en aguel momento; no pensaba en sobresalir como lo hizo
después en sus dialogos de Santa Elena; no pensaba en idealizarse y no componia su
persona de modo que realizase las mas bellas concepciones filosoficas; era él mismo
exteriorizado. Se llego6 de nuevo hasta donde estaba el Santo Padre, que no habia hecho un
movimiento, y se pase6 por delante de él. Alli, enardeciéndose, riendo a medias con ironia,
recitd poco mas o menos lo que sigue, entre trivial y gracioso, segun su costumbre,
hablando con una volubilidad inconcebible, expresion rapida de aquel genio fécil y pronto
que lo adivinaba todo a la vez, sin estudio:

-El nacimiento es todo -dijo-; los que vienen al mundo pobres y desnudos no son nunca
otra cosa que desesperados. Eso se convierte en accién o en suicidio, segun el caracter de
las gentes. Cuando tienen, como yo, valor para poner mano en todo, se convierten en
diablos. ¢ Qué quereéis? Es preciso vivir. Es preciso encontrar su puesto y hacer su agujero.
Yo he hecho el mio como una bala de cafion. Tanto peor para los que estaban delante de mi.
Los unos se contentan con poco y los otros no se contentan jamas. ¢Qué le vamos a hacer?
Cada uno come segun su apetito, jy yo tenia gran hambre! Mirad, Santo Padre: en Toldn yo
no tenia con qué comprar un par de charreteras, y en su lugar tenia una madre y no sé
cuéntos hermanos sobre los hombros. Todo esto esta colocado en la actualidad de un modo
bastante conveniente, segun creo. Josefina se habia casado conmigo como por piedad, y
vamos a coronarla en las barbas de Raguideau, su notario, que dijo que yo no tenia mas que
la capa y la espada. No se engafiaba, ja fe mia! Manto imperial, corona, ¢qué es todo esto?
¢Es mio? jDisfraz! jDisfraz de actor! VVoy a ponérmelo para una hora y ya tendré bastante.
En seguida recobraré mi trajecillo de oficial y montaré a caballo; jtoda la vida a caballo! No
estareé sentado un dia sin que corra el riesgo de que me tiren abajo del sillon. ¢Es esto digno
de envidiar? ;Eh? Os lo aseguro, Santo Padre, en el mundo no hay méas que dos clases de
hombres: los que tienen y los que ganan. Los primeros se acuestan; los otros se mueren.
Como yo lo he comprendido a tiempo y con oportunidad, iré lejos; eso es todo. No hay méas
que dos que hayan llegado comenzando a los cuarenta afios: Cronwell y Juan Jacobo; si le
hubieseis dado al uno una heredad y al otro mil doscientos francos y su sirvienta, no
hubiesen ni predicado, ni ordenado, ni escrito. Hay obreros en construcciones, en colores,
en formas y en sus frases; yo soy obrero en batallas. Ese es mi estado. A los treinta y cinco
afios he fabricado dieciocho que se llaman victorias. Es preciso que se me pague mi obra. Y
pagarla con un trono no es demasiado caro. Por otra parte, yo trabajaré siempre. VVos veréis
otras muchas victorias... Vereis a todas las dinastias datar de la mia, aun cuando soy un
advenedizo y elegido. Elegido como vos, Santo Padre, y sacado de la muchedumbre. En ese
punto podemos darnos las manos.

Y, aproximandose, tendio su mano, blanca y brusca, hacia la mano descarnada y timida
del buen Papa,, que, quizas enternecido por el tono de bondad de aquel Gltimo movimiento
del emperador, quiza por un retorno secreto sobre su propio destino y un triste pensamiento
sobre el porvenir de las sociedades cristianas, le dio dulcemente la punta de los dedos,



temblorosos adn, con el aspecto de la abuela que se reconcilia con un nifio a quien habia
tenido la pena de refiir demasiado fuerte. Entretanto, movié la cabeza con tristeza y vi rodar
de sus bellos ojos una lagrima, que se desliz6 rapidamente por su livida y seca mejilla. Me
parecio el ultimo adids del cristianismo moribundo, que abandonaba la tierra al egoismo y
al azar.

Bonaparte eché una mirada furtiva a aquella lagrima arrancada a aquel pobre corazon, y
hasta sorprendi en uno de los extremos de su boca un movimiento rapido que se asemejaba
a una sonrisa de triunfo. En aquel momento, aquella naturaleza todopoderosa me parecio
menos elevada y menos exquisita que la de su santo adversario; esto me hizo enrojecer, tras
los cortinones, por todos mis entusiasmos pasados; senti una tristeza completamente nueva
al descubrir como la mas alta grandeza politica podia hacerse pequefia en sus frias astucias
de vanidad, sus lazos miserables y sus bajezas de taimado. Vi que no habia querido nada de
su prisionero y que sentia una técita alegria por no haber fracasado en aquella entrevista y,
habiéndose dejado sorprender por la emocién de la célera, hacer doblegar al cautivo bajo la
emocion de la fatiga, del temor y de todas las debilidades que producen un estremecimiento
inexplicable en el &nimo de un anciano. Habia querido que fuese suyo el ultimo triunfo, y
salio sin afiadir una palabra, tan bruscamente como habia entrado. No vi si habia saludado
al Papa. Creo que no.

Capitulo VI
Un hombre de mar.

Tan pronto como el emperador salio de la habitacion, dos eclesiésticos se llegaron al
Santo Padre y se lo llevaron sosteniéndole por debajo de los brazos, aterrado, emocionado y
tembloroso.

Yo permaneci hasta que se hizo de noche en la alcoba desde donde habia escuchado esta
conversacion. Mis ideas se confundian, y no era el terror de la escena lo que me dominaba.
Estaba abrumado por lo que habia visto; y sabiendo entonces a qué bajos célculos podia
hacer descender al genio la ambicidn personal, odiaba aquella pasion que acababa de
empequefiecer a mi vista al mas brillante de los dominadores, al que daré quiza su nombre
al siglo, por haberle detenido diez afios en su marcha. Comprendi que era una locura
entregarse a un hombre, puesto que la autoridad despotica no puede por menos de pervertir
a nuestros débiles corazones; pero no sabia a qué idea entregarme en adelante. Ya le he
dicho a usted que tenia entonces dieciocho afios y no habia ain en mi mas que un instinto
vago de la verdad, de lo bueno y de lo bello, pero bastante obstinado para entregarme sin
cesar a la investigacion. Esto es lo Unico que estimo en mi.

Juzgué que mi deber era callar lo que habia visto; pero tuve ocasion de creer que se
habian dado cuenta de mi desaparicién, inmediata a la del emperador, pues vera usted lo
que me sucedio. No noté en las maneras de aquél ninglin cambio con respecto a mi. Sélo
pasaba pocos dias al lado de é€l, y el estudio atento que habia querido hacer de su caracter
fue bruscamente detenido. Una marfiana recibi la orden de partir inmediatamente para el



campo de Bolofia, y, a mi llegada, la orden de embarcar en uno de los barcos planos que se
probaban en el mar.

Parti con menos pena que si me hubiesen anunciado el viaje antes de la escena de
Fontainebleau. Respiré al alejarme de aquel viejo castillo y de sus bosques, y en aquel
alivio involuntario comprendi que mi seidismo estaba mordido en el corazon. Me entristeci
al principio por este primer descubrimiento, y temblé por la deslumbradora ilusion que
hacia para mi un deber de mi ciega abnegacion. El gran egoista se habia mostrado desnudo
ante mi; pero a medida que me alejaba de él comenzaba a contemplarle en sus obras, y
merced a esta contemplacidn recobro ain sobre mi una parte del magico ascendiente por el
que habia fascinado al mundo. Sin embargo, fue mas bien la idea gigantesca de la guerra la
que se me aparecié en adelante que la del hombre que la representaba de un modo tan
temible, y a su vista senti aumentarse en mi una insensata embriaguez por la gloria de los
combates, aturdiéndome con respecto al amo que los ordenaba y mirando con orgullo el
trabajo perpetuo de los hombres, que todos ellos no me parecieron mas que sus humildes
obreros.

El cuadro era homeérico, en efecto, y bueno para cautivar a escolares, por el aturdimiento
de las acciones multiplicadas. Algo falso se destacaba en él sin embargo, y se me mostraba
vagamente, pero de un modo confuso aun, y yo sentia la necesidad de una vista mejor que
la mia, que me hiciese descubrir el fondo de todo aquello. Acababa de aprender a medir al
capitan, y me era preciso sondar la guerra. He aqui qué nuevo acontecimiento me dio esta
segunda leccidn, pues he recibido tres rudas ensefianzas en mi vida, y se las refiero a usted
después de haberlas meditado todos los dias. Sus sacudidas fueron violentas y la tltima
acabd de derribar el idolo de mi alma.

La aparente demostracion de conquista y de desembarco en Inglaterra, la evocacion de
los recuerdos de Guillermo el Conquistador, el descubrimiento del campo de César en
Bolofia, la reunion subita de novecientos barcos en aquel puerto bajo la proteccién de una
flota de quinientas velas, siempre anunciada; el establecimiento de los campos de
Dunkerque y de Ostende, de Calais, de Montreuil y de Saint-Omer bajo las 6rdenes de
cuatro mariscales; el trono militar de donde cayeron las primeras estrellas de la Legion de
Honor, las revistas, las fiestas, los ataques parciales, todo ese fragor, reducido, segun el
lenguaje geométrico, a su mas sencilla expresion, tuvo tres fines: inquietar a Inglaterra,
adormecer a Europa y concentrar y entusiasmar al Ejército.

Conseguidos sobradamente esos tres puntos, Bonaparte dejo caer pieza a pieza la
maquina artificial que habia hecho funcionar en Bolofia. Cuando lleguée alli funcionaba en
el vacio, como la de Marly. Los generales hacian alli aun los falsos movimientos de un
ardor simulado del que no tenian conciencia. Continuaban aun echando a la mar algunos
desgraciados barcos desdefiados por los ingleses y echados a pique por ellos de vez en
cuanto. Recibi orden de formar parte de una de aquellas embarcaciones desde el dia
siguiente a mi llegada.

Aguel dia estaba en el mar una sola fragata inglesa. Corria bordadas con majestuosa
lentitud, iba, venia, viraba, se inclinaba, se volvia a levantar, se miraba, se deslizaba, se
detenia, jugaba al sol como un cisne que se bafia. EI miserable barco plano, de nuevay



mala invencidn, se habia arriesgado muy adelante, con otros cuatro barcos semejantes, y
estdbamos muy orgullosos de nuestra audacia, botados desde por la mafiana, cuando
descubrimos de repente los apacibles fuegos de la fragata. Sin duda nos hubiesen parecido
muy graciosos Yy poéticos vistos desde tierra firme, o solamente si se hubiese divertido
ejecutando sus fuegos entre Inglaterra y nosotros; pero era, por el contrario, entre nosotros
y Francia. La costa de Bolofa estaba a mas de una legua. Esto nos puso pensativos.
Hicimos fuerza con nuestras malas velas y con nuestros peores remos, y, mientras nosotros
bregadbamos, la apacible fragata continuaba tomando su bafio de mar y describiendo mil
contornos agradables a nuestro alrededor, haciendo el manejo, cambiando de mano como
un caballo bien amaestrado y dibujando eses y zedas en el agua del modo méas amable.
Notamos que tuvo la bondad de dejarnos pasar varias veces por delante de ella sin tirar un
cafionazo, y hasta, al mismo tiempo, retir6 todos los cafiones al interior y cerro sus portas.
Crei primeramente que era una maniobra muy pacifica, y no comprendia nada de aquella
politica. Pero un grueso y viejo marino me dio un codazo y me dijo: «Esto va mal». En
efecto; después de habernos dejado correr por delante de ella como ratones por delante de
un gato, la amable y bella fragata se eché encima de nosotros a todas velas, sin dignarse
hacer fuego; chocd contra nosotros por su proa, como un caballo con el pecho; nos hizo
trizas, nos aplastd y nos echd a pique, y paso alegremente por encima de nosotros, dejando
que algunas canoas pescasen a los prisioneros, de los que yo hice el nimero diez, de
doscientos hombres que éramos al partir. La bella fragata se llamaba La Nayade, y, por no
perder la costumbre francesa de los juegos de palabras, puede usted comprender que no nos
quedamos sin llamarla La Noyade.

Habia recibido un bafio tan violento, que estuve a punto de que me tirasen al mar como
muerto, cuando un oficial que registraba mi cartera encontro en ella la carta de mi padre
que acaba usted de leer y la firma de lord Collingwood. Hizo que me procurasen cuidados
mas atentos, encontraron en mi algunas sefiales de vida, y cuando recobreé el conocimiento
me encontraba, no en la graciosa Nayade, sino a bordo de la Victoria (The Victory).
Pregunté quién mandaba aquel navio, y me respondieron laconicamente: «Lord
Collingwood». Crei que seria el hijo de aquel que habia conocido a mi padre; pero me
condujeron a él y sali del error. Era el mismo hombre.

No pude contener mi sorpresa cuando me dijo, con una bondad completamente paternal,
que no esperaba ser el guardian del hijo despues de haberlo sido del padre, pero que
esperaba no portarse entonces peor; que habia asistido a los Ultimos momentos de aquel
anciano, y que al saber mi nombre habia querido tenerme a bordo de su buque; me hablaba
en el mas puro francés, con una dulzura melancolica cuya expresion no se me ha ido jamas
de la memoria. Me ofrecio que permaneciera alli, bajo palabra de no hacer ninguna
tentativa de evasion. Yo le di mi palabra de honor sin vacilar, a manera de los jovenes de
dieciocho afios, y porque me encontraba mucho mejor a bordo de la Victoria que en
cualquier otro pontdn. Asombrado de no ver nada que justificase las prevenciones que nos
daban contra los ingleses, hice conocimiento bastante facil con los oficiales del barco, a
quienes mi ignorancia del mar y de su lengua divertia mucho, y que se entretuvieron en
hacerme conocer lo uno y lo otro, con una cortesia tanto méas grande cuanto que su
almirante me trataba como hijo suyo. Sin embargo, una gran tristeza se apoderaba de mi
cuando veia lejos las blancas costas de Normandia, y me retiraba para no llorar. Resistia a
las ganas que tenia de ello porque era joven y valiente; pero en cuanto mi voluntad no



vigilaba ya a mi corazon, en cuanto estaba acostado y dormido, las lagrimas salian de mis
ojos contra mi voluntad y me empapaban las mejillas y las sdbanas del lecho, hasta el punto
de despertarme.

Una noche, sobre todo, se habia hecho una nueva presa de un bergantin francés; yo le
habia visto de lejos naufragar, sin que se hubiese podido salvar un solo hombre de la
tripulacion, y, a pesar de la gravedad y de la moderacion de los oficiales, me habia sido
preciso oir los gritos y los hurras de los marineros, que veian con alegria desvanecerse la
expedicion y engullir la mar gota a gota aquel alud, que amenazaba aplastar a su patria. Me
habia retirado y ocultado todo el dia en el cuartito que lord Collingwood habia hecho que
me diesen cerca de su departamento, como para mejor declarar su proteccion, y llegada la
noche subi solo al puente. Habia sentido al enemigo a mi alrededor méas que nunca, y me
puse a reflexionar sobre mi destino, detenido tan pronto, con gran amargura. Hacia ya un
mes que estaba prisionero de guerra, y el almirante Collingwood, que en puablico me trataba
con tanta benevolencia, no me habia hablado en particular mas que un instante, el mismo
dia de mi llegada a bordo de su barco; era bueno, pero frio, y en sus maneras, lo mismo que
en las de los oficiales ingleses, habia un punto en que todas las efusiones se detenian y
donde la politica compasada se presentaba como una barrera que interceptaba todos los
caminos. Esto hace que pese la vida en paises extranjeros. Yo pensaba en ello con una
especie de terror considerando la vileza de mi posicion, que podia durar hasta el final de la
guerra, y veia como inevitable el sacrificio de mi juventud, anonadada en la vergonzosa
inutilidad del prisionero. La fragata marchaba rapidamente a todas velas y yo no la sentia
andar. Habia apoyado ambas manos en un cable y la frente en las manos, e inclinado asi
miraba el agua del mar. Sus profundidades verdes y sombrias me producian una especie de
veértigo, y el silencio de la noche no era interrumpido mas que por gritos ingleses. Esperaba
que el navio me llevara muy lejos de Francia y que a la mafana siguiente no veria ya
aquellas costas rectas y blancas cortadas en la buena tierra querida de mi pais. Pensaba que
de ese modo quedaria libertado del deseo perpetuo que me producia su vista y que no
tendria, por lo menos, el suplicio de no poder ni aun pensar en escaparme sin deshonor;
suplicio de Tantalo en el que una sed avida de la patria debia devorarme por mucho tiempo.
Me aniquilaba mi soledad y deseaba una proxima ocasion de hacerme matar. Sofiaba
componiendo mi muerte habilmente y a la manera grande y noble de los antiguos.
Imaginaba un fin heroico y digno de aquellos que habian sido el objeto de tantas
conversaciones de pajes y de nifios guerreros, el objeto de tanta envidia entre mis
compafieros. Estaba en esos suefios, que a los dieciocho afios se asemejan mas a una
continuacion de accion y de combate que a una seria meditacion, cuando senti que me
tiraban dulcemente del lazo, y, volviéndome, vi de pie detrds de mi al buen almirante
Collingwood.

Llevaba en la mano su anteojo de noche y estaba vestido con su gran uniforme, con el
rigido aspecto del uniforme inglés. Me puso la mano en el hombro de un modo paternal, y
noté un aire de profunda melancolia en sus grandes 0jos negros y en su frente. Sus cabellos
blancos, medio empolvados, le caian bastante negligentemente sobre las orejas, y a través
de la calma inalterable de su voz y de sus maneras habia un fondo de tristeza que me
impresiond aquella noche sobre todo e hizo que sintiese por él desde aquel momento mas
respeto y mas atencion.



-Ya esta usted triste, hijo mio -me dijo-. Tengo algunas cosillas que decirle; ¢quiere
usted conversar un poco conmigo?

Balbuci algunas vagas palabras de reconocimiento y de cortesia que probablemente no
tenian sentido comun, puesto que no las escuchd, y se sentd en un banco, teniéndome
cogido de la mano. Yo estaba de pie ante él.

-No hace mas que un mes que esta usted prisionero -comenzoé- y yo lo estoy desde hace
treinta y tres afios. Si, amigo mio. Soy prisionero del mar, él me guarda por todos lados;
siempre olas y olas; no veo ni oigo otra cosa. Mis cabellos han blanqueado bajo su espuma
y mi espalda se ha encorvado un poco bajo su humedad. He pasado tan poco tiempo en
Inglaterra, que no la conozco mas que por el mapa. La patria es un ser ideal a quien no he
hecho mas que entrever, pero a quien sirvo como un esclavo y que aumenta para mi el rigor
a medida que me hago més necesario. Esta es la suerte comin, y hasta debemos desear
mucho el tener tales cadenas; pero a veces son muy pesadas.

Se interrumpié un instante, y quedamos callados los dos, pues yo no hubiese osado decir
una palabra viendo que él iba a proseguir.

-He reflexionado mucho -me dijo-, y me he interrogado sobre mi deber al traerle a bordo
de mi buque. Hubiera podido dejarle conducir a Inglaterra, pero hubiera usted podido caer
alli en una miseria de la que siempre le preservaré y en una desesperacion de la que
también espero salvarle; tenia con su padre de usted una amistad muy verdadera, y ahora le
daré una prueba de ella; si me ve, estara contento de mi, ¢no es eso?

El almirante se callo otra vez y me estrechd la mano. A pesar de la noche, se adelantd y
me mird atentamente para ver lo que experimentaba a medida que él me hablaba. Pero yo
estaba demasiado turbado para responderle, y continué més rapidamente:

-He escrito ya al Almirantazgo para que al primer cambio sea usted enviado nuevamente
a Francia; pero esto puede ir para largo, no se lo oculto; pues, ademas de que Bonaparte se
presta mal a ello, nos hacen pocos prisioneros... Mientras tanto, quiero decirle a usted que
le veria con gusto estudiar la lengua de sus enemigos; ya ve usted que nosotros sabemos la
suya. Si usted lo quiere, trabajaremos juntos, y le prestaré Shakespeare y el capitan Cook.
No se aflija usted, se vera usted libre antes que yo, pues si el emperador no hace las paces,
tengo para toda la vida.

Aquel tono de bondad por el que se asociaba a mi y nos hacia camaradas en su prision
flotante hizo que sintiese pena por él; comprendi que en aquella vida sacrificada y aislada
tenia necesidad de hacer bien para consolarse secretamente de la rudeza de su mision,
siempre belicosa.

-Milord -le dije-, antes de ensefiarme las palabras de una lengua nueva, deme a conocer
los pensamientos mediante los cuales ha llegado usted a esa calma perfecta, a esa igualdad
de alma que se asemeja a la felicidad y oculta un eterno fastidio... Perdéneme usted lo que
voy a decirle, pero me temo que esa virtud no sea mas que un disimulo perpetuo.



-Se engafa usted grandemente -dijo-; el sentimiento del deber acaba por dominar de tal
modo al espiritu, que entra en el caracter y se convierte en uno de sus rasgos principales, lo
mismo que una sana alimentacion perpetuamente recibida puede cambiar la masa de la
sangre y convertirse en uno de los principios de nuestra constitucion. Yo he experimentado
mas que cualquier otro hombre quiza hasta qué punto es facil llegar a olvidarse
completamente. Pero no se puede despojar al hombre todo entero, y hay cosas que estan en
el corazon mas arraigadas de lo que se quisiera.

Aqui se interrumpio y cogio su largo anteojo. Lo colocd encima de mi hombro para
observar una luz lejana que se deslizaba en el horizonte, y comprendiendo al instante lo que
era, por el movimiento: «Barcos pescadores» -dijo-, y se coloc6 a mi lado, sentado en el
borde del navio. Yo veia que desde hacia mucho tiempo tenia que decirme alguna cosa que
no abordaba.

-No me habla usted nunca de su padre -me dijo de repente-; estoy admirado de que no
me pregunte usted acerca de él, acerca de lo que sufrio, de lo que dijo, de sus voluntades.

Y como la noche era muy clara pude ver que atentamente me observaba con sus grandes
0j0S negros.

-Temia ser indiscreto... -le dije con mucha turbacion.

Me oprimid el brazo, como para impedir que continuase hablando.
-No es eso -dijo-; my child, no es eso.

Y movid la cabeza con duda y bondad.

-He encontrado pocas ocasiones de hablar con usted, milord.

-Menos aun -interrumpio-. Me hubiese usted hablado de esto todos los dias si hubiese
querido.

Noté en su acento agitacion y un poco de reproche. Aquello era lo que tenia en el
corazon. Aun se me ocurrio otra tonta respuesta para justificarme; pero nada nos hace tan
necios como las malas excusas.

-Milord -le dije-, el sentimiento humillante de la cautividad absorbe mas de lo que usted
puede creerse.

Y recuerdo que al decir esto crei adoptar un aire de dignidad y un continente de Régulo,
propios para causarle un gran respeto hacia mi.

-jAh! jPobre muchacho! jPobre nifio! Poor boy! -me dijo-; no esta usted en lo cierto. No
desciende usted hasta si mismo. Busque usted bien y encontrara en si una indiferencia de la
que no es usted responsable, sino el destino militar de su pobre padre.



Habia abierto el camino a la verdad y le dejé salir.
-Es cierto -dije- que no he conocido a mi padre; apenas le vi una vez en Malta.

-iAhi esté la verdad! jAhi esta lo cruel, amigo mio! Lo mismo diran un dia mis dos
hijas. jNo conocemos a nuestro padre! jEso diran Sarah y Mary!, y, sin embargo, las amo
con un corazén ardiente y tierno; las educo desde lejos, las vigilo desde mi buque, les
escribo todos los dias, dirijo sus lecturas, sus trabajos; les envio ideas y sentimientos, y
recibo en cambio sus confidencias de nifios; les rifio, me apaciguo, me reconcilio con ellas,
isé todo lo que hacen!, sé qué dia han ido al templo con sus lindos vestidos. Doy a su madre
continuas instrucciones para ellas; preveo por anticipado quién las amard, quién las pedira,
quién se casara con ellas; sus maridos seran mis hijos; hago de ellas dos mujeres piadosas y
sencillas; no se puede ser mejor padre de lo que yo soy... jPues bien!; todo esto no es nada,
porgue no me ven.

Dijo estas ultimas palabras con voz emocionada, en el fondo de la cual se adivinaban las
lagrimas... Tras un momento de silencio continud:

-Si; Sarah no se ha sentado en mis rodillas mas que cuando tenla dos afios, y no he
tenido a Mary en mis brazos sino cuando sus 0jos no se habian abierto aun. Si; es justo que
a usted le haya sido indiferente su padre y que yo llegue a serlo algun dia para ellas. No se
ama a un invisible. ¢ Qué es un padre para ellas? Una carta de cada dia. Un consejo mas o
menos frio. No se ama a un consejo, se ama a un Ser, y a un ser a quien no se ve no existe y
no se le ama, y cuando ha muerto no esta mas ausente de lo que ya estaba, y no se le llora.

Se ahogaba, y se detuvo. No queriendo ir mas lejos en aquel sentimiento de dolor
delante de un extrafio, se alejé y se pased un rato a lo largo y a lo ancho del puente. Aquel
espectaculo me impresiono profundamente, y senti remordimientos por no haber
comprendido bastante lo que vale un padre, y a aquella noche le debo la primera emocion
buena, natural, santa, que haya experimentado mi corazon. En aquellos pesares profundos,
en aquella tristeza insuperable en medio del més brillante esplendor militar, comprendi todo
lo que habia perdido no conociendo el amor del hogar, que podia dejar en un corazon
grande tan agudas penas; comprendi todo lo que habia de ficticio en nuestra educacion
barbara y brutal, en nuestra insaciable necesidad de accion atolondradora; vi, como por una
revelacion subita del corazon, que habia una vida adorable y sensible, de la que habia sido
arrancado violentamente; una vida verdadera de amor paternal, en cambio de la cual se nos
daba una vida falsa, toda compuesta de odios y de toda clase de vanidades pueriles;
comprendi que no habia méas que una cosa mas bella que la familia y a la que se la pudiese
santamente inmolar: la otra familia, la patria. Y mientras el viejo valiente, alejadndose de mi,
Iloraba porque era bueno, yo meti la cabeza entre las manos y lloré por haber sido hasta
entonces tan malo.

Después de algunos instantes, el almirante volvio a mi.
-Tengo que decirle a usted -comenzé con tono mas firme- que no tardaremos en

aproximarnos a Francia. Soy un eterno centinela colocado delante de los puertos de ustedes.
No tengo que afiadir mas que una palabra, y he querido que fuese estando solos: acuérdese



usted que esta aqui bajo su palabra y que no le vigilaré en absoluto; pero, hijo mio, cuanto
mas tiempo pase, mas fuerte sera la prueba. Es usted muy joven adn; si la tentacion se hace
demasiado grande para que su valor resista a ella, venga usted a buscarme cuando tema
sucumbir, y no se oculte de mi; yo le salvaré de una accion deshonrosa que, por desgracia
para su nombre, han cometido algunos oficiales. Acuérdese usted de que esta permitido
romper, si se puede, una cadena de galeote, pero no una palabra de honor.

Y tras estas frases, estrechandome la mano, se marcho.

No sé si se habra dado usted cuenta, amigo mio, de que las revoluciones que se realizan
en nuestra alma dependen a menudo de un dia, de una hora, de una conversacion
memorable e imprevista que nos conmueve y echa en nosotros como gérmenes nuevos que
crecen lentamente, y de los que el resto de nuestras acciones es solamente la consecuencia y
el natural desenvolvimiento. Tales fueron para mi la mafiana de Fontainebleau y la noche
del barco inglés. El almirante Collingwood me dejé presa de un nuevo combate. Lo que no
era en mi sino un fastidio profundo de la cautividad y una inmensa y juvenil impaciencia
por obrar, se convirtio en una necesidad desenfrenada de la patria; al ver el dolor que
minaba poco a poco a un hombre siempre separado de la tierra maternal, senti una gran
prisa por conocer y adorar a la mia; inventaba lazos apasionados que no me esperaban, en
efecto; me imaginaba una familia y me puse a sofiar con parientes a quienes apenas habia
conocido y a quienes me reprochaba de no haber querido bastante, mientras que,
acostumbrados a no contar conmigo para nada, vivian en su frialdad y su egoismo,
perfectamente indiferentes a mi existencia abandonada y frustrada. De este modo, el mismo
bien se torné en mal mio; asi el sabio consejo que el buen almirante habia creido deber
darme me lo habia rodeado por completo de una emocion que le era propia y que hablaba
mas alto que él; su voz turbada me habia impresionado méas que la prudencia de sus
palabras; y mientras creia apretar mi cadena, habia excitado méas vivamente en mi el deseo
de romperla. Asi sucede casi siempre con todos los consejos escritos o hablados. Solamente
la experiencia, el razonamiento que producen nuestras propias reflexiones, pueden
instruirnos. Vea usted, que las cultiva, la inutilidad de las bellas letras. ¢Para que sirven
ustedes? ¢ Qué convierten? ;Y de quiénes son ustedes comprendidos? Casi siempre hacen
ustedes prosperar a la causa contraria a aquella por la que pleitean. Mire usted: hay uno que
hace de Clarisa el mas bello poema épico posible sobre la virtud de la mujer; ¢qué sucede?
Toman lo contrario y se apasionan por Lovelace, a quien ella aniquila, sin embargo, con su
esplendor virginal, que la misma violacién no ha empafiado; por Lovelace, que se arrastra
en vano de rodillas para implorar la gracia de una victima santa y no puede conmover aquel
alma que la caida del cuerpo no ha podido mancillar. Todo se vuelve malo en las
ensefianzas. No sirven ustedes mas que para mover vicios, que, orgullosos de que ustedes
los pinten, acaban por mirarse en el cuadro y encontrarse bellos. Es cierto que a ustedes les
da lo mismo; pero mi sencillo y buen Collingwood me habia cobrado verdadera amistad y
mi conducta no le era indiferente. Encontrd primeramente mucho placer viéndome
entregado a serios y constantes estudios. En mi moderacion actual y en mi silencio encontrd
también algo que simpatizaba con la gravedad inglesa, y tomd la costumbre de confiarse a
mi en mas de una ocasion y encomendarme asuntos que no carecian de importancia. Al
cabo de algun tiempo se me consideré como su secretario y pariente, y, por mi parte,
hablaba bastante bien el inglés para no parecer ya demasiado extranjero.



Sin embargo, era cruel la vida que llevaba, y encontraba muy largas las jornadas
melancolicas del mar. No cesamos por espacio de afios enteros de rondar alrededor de
Francia, y sin cesar veia dibujarse en el horizonte las costas de esa tierra que Grotins ha
Ilamado el mas bello reino, después del reino del cielo; luego volviamos al mar y no habia a
mi alrededor por espacio de meses enteros sino nieblas y montafias de agua. Cuando pasaba
un navio, cerca o lejos de nosotros, era inglés; ningun otro tenia derecho para entregarse al
viento, y el océano no oia palabra que no fuese inglesa. Los mismos ingleses estaban
entristecidos por ello y se quejaban de que entonces se hubiese convertido el océano en un
desierto en el que se encontraban eternamente, y Europa en una fortaleza que les estaba
cerrada. A veces mi carcel de madera se acercaba tanto a tierra, que yo podia distinguir a
hombres y nifios que andaban por la orilla. Entonces el corazén me latia violentamente y
una rabia interior me devoraba con tanta violencia, que iba a ocultarme al fondo de la cala
para no sucumbir al deseo de echarme a nado; pero cuando volvia al lado del infatigable
Collingwood me avergonzaba de mis debilidades de nifio, no podia dejar de admirar como
a una tristeza tan profunda unia un valor tan activo. Aquel hombre, que desde hacia
cuarenta afios no conocia mas que la guerra y el mar, no cesaba nunca de aplicarse a su
estudio como a una ciencia inagotable. Cuando un navio estaba cansado, montaba otro
como un jinete implacable; los gastaba y los mataba bajo su mando. Canso a siete en el
tiempo que estuvo conmigo. Se pasaba la noche completamente vestido, sentado encima de
los cafiones, sin cesar de calcular el arte de tener a su navio inmovil, en centinela, en el
mismo punto del mar, sin echar el ancla, a través de los vientos y las tempestades;
ejercitaba sin cesar a su tripulacion y velaba por ella y para ella; aquel hombre no habia
gozado de ninguna riqueza, y mientras se le nombraba par de Inglaterra, amaba su sopera
de estafio como un marinero; despues, una vez bajado a su cuarto, se convertia en padre de
familia y escribia a sus hijas aconsejandoles que no fuesen solamente bellas damas, que
leyesen, no novelas, sino historias de viajes, ensayos, y a Shakespeare tanto como quisiesen
(as often as they please); escribia: «Combatimos el dia del nacimiento de mi pequefia
Sarah», después de la batalla de Trafalgar, que tuve el dolor de verles ganar, y cuyo plan
habia trazado €l con su amigo Nelson, a quien sucedid. A veces sentia que su salud se
debilitaba y pedia gracia a Inglaterra; pero la inexorable le respondia: Permanezca usted en
el mar, y le enviaba una dignidad o una medalla de oro por cada bella accién, y su pecho
estaba cargado de ellas. Escribia también: «Desde que abandoné mi pais no he pasado diez
dias en un puerto; mis 0jos se debilitan; cuando pueda ver a mis hijas, el mar me habra
dejado ciego. Lamento que entre tantos oficiales sea tan dificil encontrar quien me
substituya aventajandome en habilidads; Inglaterra respondia: Permanecerd usted en el
mar, siempre en el mar. Y en €l permanecié hasta la muerte.

Aquella vida romana e imponente me aniquilaba por su elevacion y me impresionaba
por su sencillez cuando le habia contemplado un dia solamente en su resignacion grave y
reflexiva. Me despreciaba yo mismo grandemente a mi, que, sin ser nada como ciudadano,
nada como padre, ni como hijo, ni como hermano, ni hombre de familia, ni hombre publico,
me quejaba cuando no se quejaba él. No se habia dejado adivinar mas que una vez contra su
voluntad, y yo, nifio indtil, hormiga entre las hormigas que pisoteaba el sultan de Francia,
me reprochaba mi deseo secreto de volver, de entregarme al azar de sus caprichos y
convertirme de nuevo en uno de los granos de ese polvo que amasaba con sangre. La vista
de aquel verdadero ciudadano sacrificado, no como yo lo habia estado, a un hombre, sino a
la patria y al deber, fue para mi un feliz encuentro, pues aprendi en aquella escuela severa



cual es la verdadera grandeza que debemos buscar en las armas, y comprendida asi, cuanto
eleva nuestra profesion por encima de todas las demas y cuan digna de admiracion deja la
memoria de algunos de nosotros, cualquiera que sea el porvenir de la guerra 'y de los
ejércitos. Jaméas ningin hombre posey6 en mas alto grado esa paz interior que nace del
sentimiento del deber sagrado y de la modesta indiferencia de un soldado a quien le importa
poco que su nombre sea célebre con tal de que la cosa publica prospere. Un dia le vi
escribir: «Mantener la independencia de mi pais es la primera voluntad de mi vida, y
prefiero que mi cuerpo esté afiadido a la muralla de la patria que arrastrado en una pompa
inatil a través de una multitud ociosa. Mi vida y mis fuerzas estan consagradas a Inglaterra.
No hable usted de mi dltima herida; creeria que me glorifico por mis peligros». Su tristeza
era profunda, pero estaba llena de grandeza; no impedia su actividad perpetua, y él me dio
la medida de lo que debe ser el hombre de guerra inteligente, debiendo ejercitarse, no en la
ambicién, sino en el arte: en el arte de la guerra, juzgandolo, sobre todo, muy alto y
despreciandolo muchas veces, como aquel Montecuculli que, habiendo sido muerto Turena,
se retird sin dignarse empefiar mas la partida contra un jugador ordinario. Pero yo era
demasiado joven aun para comprender todos los méritos de aquel caracter, y lo que mas me
dominaba era la ambicion de tener en mi pais un rango parecido al suyo. Cuando veia a los
reyes del Mediodia pedirle su proteccion, y al mismo Napoledn emocionarse con la
esperanza de que Collingwood estaba en los mares de la India, llegaba hasta Ilamar con
todos mis votos la ocasion de escaparme, y llevaba la prisa de la ambicion que alimentaba
siempre hasta estar a punto de faltar a mi palabra. Si; hasta ese extremo llegué.

Un dia, el barco Océano que nos conducia, hizo estada en Gibraltar. Bajé a tierra con el
almirante y, paseandome solo por la ciudad, me encontré con un oficial del 7° de hdsares
gue habia sido hecho prisionero en la campafia de Espafia y conducido a Gibraltar con
cuatro de sus camaradas. Tenian la ciudad por prision, pero estaban vigilados de cerca.
Habia conocido a este oficial en Francia. Nos encontramos con placer en una situacion
poco mas 0 menos semejante. Hacia tanto tiempo que un francés no me habia hablado en
francés, que lo encontré elocuente, aun cuando fuese perfectamente tonto, y al cabo de un
cuarto de hora nos confiamos el uno al otro en lo referente a nuestra posicion. Me dijo en
seguida francamente que iba a escaparse con sus camaradas; que habian encontrado una
ocasion excelente y que no se lo haria decir dos veces para seguirles. Me incitd mucho a
gue hiciese otro tanto. Yo le respondi que era muy feliz por estar vigilado; pero que yo, que
no lo estaba, no podia evadirme sin deshonor; que él, sus comparieros y yo no estabamos en
el mismo caso. Esto le parecié demasiado sutil.

-A fe mia que yo no soy casuista -me dijo-, y si quieres te enviaré un obispo para que te
diga su opinion. Pero en tu lugar yo me marcharia. No veo mas que dos cosas: ser libre o0 no
serlo. ¢ Sabes bien que tu carrera esta malograda al cabo de cinco afios que te arrastras en
ese zueco inglés? Los tenientes de tu tiempo son ya coroneles.

Dicho esto, llegaron sus comparieros y me arrastraron a una casa de bastante mal
aspecto, donde bebian vino de Jerez, y alli me citaron a tantos capitanes convertidos en
generales y a tantos subtenientes hechos virreyes, que me di6 vueltas la cabeza y les
prometi encontrarme dos dias después, a medianoche, en el mismo lugar. Una pequefia
canoa, alquilada a unos honrados contrabandistas, debia recogernos alli y conducirnos a
bordo de un barco francés encargado de conducir a Tolon los heridos de nuestro ejército. La



invencion me parecié admirable, y mis compafieros, que me habian hecho beber muchas
copas para acallar mi conciencia, terminaron sus discursos con un argumento victorioso:
juraron por su cabeza que se podian tener, en rigor, algunos miramientos con un hombre
honrado que nos hubiese tratado bien, pero que todo les confirmaba en la certidumbre de
gue un inglés no era un hombre.

Volvi bastante pensativo a bordo del Océano, y cuando hube dormido y vi claramente
mi posicion, al despertarme, me pregunte si mis comparieros no se habian burlado de mi.
Sin embargo, el deseo de la libertad y una ambicion siempre punzante y excitada desde mi
infancia me impulsaba a la evasion, a pesar de la vergiienza que experimentaba por faltar a
mi juramento. Pasé un dia entero al lado del almirante, sin atreverme a mirarle de frente y
estudiando el modo de encontrarle inferior y de inteligencia estrecha. Hablé en la mesa muy
alto, con arrogancia, de la grandeza de Napoledn; me exalté, alabé su ingenio universal, que
adivinaba las leyes haciendo los codigos y el porvenir provocando los acontecimientos.
Apoye con insolencia la superioridad de aquel genio, comparado con el mediocre talento de
los hombres de tactica y de maniobra. Esperaba que me contradijesen; pero, contra mi
esperanza, encontré en los oficiales ingleses mas admiracion ain de la que yo podia
demostrar por su implacable enemigo. Lord Collingwood, sobre todo, saliendo de su triste
silencio y de sus continuas meditaciones, le alabd en términos tan justos, tan enérgicos, tan
precisos, haciendo considerar a la vez a sus oficiales la grandeza de las previsiones del
emperador, la prontitud magica de su ejecucién, la firmeza de sus 6rdenes, la certidumbre
de su juicio, su penetracion en las negociaciones, su acierto de ideas en los consejos, su
grandeza en las batallas, su calma en los peligros, su constancia en la preparacién de las
empresas, su arrogancia en la actitud dada a Francia y, en fin, todas las cualidades que
componen al gran hombre, que me pregunteé si la Historia podria afiadir algo a este elogio, y
quedé echado por tierra, puesto que mi propdésito habia sido irritarme con el almirante,
esperando oirle proferir acusaciones injustas.

Hubiese querido, malintencionado, ponerle en el disparadero y que una palabra
inconsciente o insultante por su parte pudiese justificar la deslealtad que yo meditaba. Pero
parecia haber tomado a destajo, por el contrario, el redoblar sus bondades y su solicitud,
haciendo suponer a los demas que yo tenia alguna nueva pena de la que era justo
consolarme, y estuvieron todos conmigo mas atentos y mas indulgentes que nunca. Esto me
puso de mal humor y abandoné la mesa.

El almirante me condujo de nuevo a Gibraltar al dia siguiente, por mi desgracia.
Debiamos pasar alli ocho dias. Llego la noche de la evasion. Mi cabeza hervia y yo deliraba
sin cesar. Me daba a mi mismo especiales motivos y me aturdia acerca de su falsedad; se
libraba en mi un combate violento; pero mientras mi alma se retorcia y se revolcaba sobre
si misma, mi cuerpo, como si hubiese sido arbitro entre la ambicion y el honor, seguia, él
solo, el camino de la huida.

Sin darme yo mismo cuenta de ello, habia hecho un paquete con mi ropa, e iba a
trasladarme desde la casa en que estabamos en Gibraltar a la de la cita, cuando de repente
me detuve y comprendi que aquello era imposible. Hay en las acciones vergonzosas algo
emponzofiado, que se hace sentir en los labios de un hombre de corazon tan pronto como
toca los bordes del vaso de perdicion. No puede gustar de él sin estar presto a morir al



hacerlo. Cuando vi lo que iba a hacer y que iba a faltar a mi palabra, se apoder6 de mi un
terror tal, que crei haberme vuelto loco. Corri a la orilla y hui de la casa fatal como de un
hospital de pestiferos, sin atreverme a volver la cabeza para mirarla. Me eché a nado y
abordé en la noche el Océano, nuestro barco, mi flotante prision. Subi a él con arrebato,
asiéndome fuertemente de su cables, y cuando hube llegado al puente me cogi al palo
mayor, me agarré a él con pasion, como a un asilo que me garantizaba contra el deshonor, y
al mismo instante, rasgandome el corazén de sentimiento de la grandeza de mi sacrificio,
cai de rodillas y, apoyando la frente en los cercos de hierro del palo mayor, comenceé a
fundirme en lagrimas como un nifio. El capitan del Océano, viéndome en aquel estado, me
creyo o fingio creerme enfermo, y me hizo llevar a mi habitacion. Le supliqué a grandes
gritos que me pusiese un centinela a la puerta para que me impidiese salir. Me encerraron, y
respiré, libertado al fin del suplicio de ser mi propio carcelero. Al dia siguiente, al ser de
dia, me vi en plena mar, y gocé de un poco méas de calma al perder de vista la tierra, objeto
de toda tentacion. Pensaba en ella con mas resignacion, cuando mi puertecita se abrid y
entrd el buen almirante solo.

-Vengo a decirle a usted adids -comenzd, con un aspecto menos grave-; mafiana por la
marfiana partira usted para Francia.

-jOh! jDios mio! { Me anuncia usted eso para probarme, milord?

-Seria un juego muy cruel, hijo mio -respondié-; yo he cometido para con usted una gran
falta. Hubiera debido dejarle en prision en el Northumberland, en plena tierra, y devolverle
su palabra. Hubiera usted podido conspirar sin remordimiento contra sus guardianes y usar
la habilidad sin escrupulo para escaparse. Ha sufrido usted mas por tener mas libertad, pero
igracias a Dios!, ha resistido usted ayer a una ocasion que le deshonraba. Hubiese sido
encallar en el puerto, pues hace quince dias que negociaba yo el cambio de usted, que el
almirante Rosily acaba de concluir. Ayer temblé por usted, pues sabia el proyecto de sus
camaradas. Les he dejado escapar, temiendo que al detenerlos se le detuviese a usted. ;Y
qué hubiéramos hecho para ocultarlo? Habria estado usted perdido, hijo mio, y, créame, se
hubiese visto ademas mal recibido por los viejos bravos de Napoledn. Tienen el derecho de
ser exigentes en honor.

Estaba tan turbado, que no sabia como demaostrarle agradecimiento; lo comprendié y
apresurandose acortar las torpes frases con que trataba de balbucir lo que sentia:

-VVamos, vamos -me dijo-; nada de eso que nosotros llamamos french compliments:
estamos contentos el uno del otro, eso es todo; y, segun creo, tienen ustedes un proverbio
que dice: No hay prision bonita. Déjeme usted morir en la mia, amigo mio; me ha sido
preciso acostumbrarme a ella. Pero esto no durard mucho tiempo; siento que mis piernas
flaquean y tiemblan bajo mi peso. Por cuarta vez he pedido el descanso a lord Mulgrave y
me lo ha vuelto a negar; me escribe que no sabe cdmo reemplazarme. Cuando me muera
sera preciso encontrar alguno, sin embargo, y no hard mal en tomar sus precauciones. Yo
voy a permanecer de centinela en el Mediterraneo; pero usted, my child, no pierda tiempo.
Aqui esta un sloop que debe conducirle. No tengo que recomendarle mas que una cosa: que
se sacrifique usted a un principio mas bien que a un hombre. EI amor a la patria es bastante
grande para llenar todo un corazon y ocupar toda una inteligencia.



-jAy! -dije-, milord; hay tiempos en los que no se sabe claramente qué es lo que quiere
la patria. VVoy a preguntarselo a la mia.

Nos dijimos una vez mas adios, y, con el corazén oprimido, me separé de aquel digno
hombre, cuya muerte supe poco tiempo después. Murid en plena mar, como habia vivido
por espacio de cuarenta y nueve afos, sin quejarse ni glorificarse y sin haber vuelto a ver a
sus dos hijas. Solo y sombrio como uno de esos viejos dogos de Ossian que guardan
eternamente las costas de Inglaterra entre las olas y las nieblas.

Habia aprendido en su escuela todo lo que los destierros de la guerra pueden hacer sufrir
y todo lo que el sentimiento del deber puede dominar en un alma grande; bien penetrado de
aquel ejemplo y habiéndome hecho maés serio por mis sufrimientos y el espectaculo de los
suyos, vine a Paris a presentarme, con la experiencia de una prision, al duefio todopoderoso
de quien me habia separado.

Capitulo VII
Recepcion.

Aqui, habiéndose interrumpido el capitan Renaud, miré la hora de mi reloj. Eran las dos
de la madrugada. Se levantd y anduvimos entre medio de los granaderos. Un silencio
profundo reinaba por todas partes. Muchos se habian sentado en las mochilas y se habian
quedado dormidos. Nos colocamos a algunos pasos de alli, en el parapeto, y continuo su
relato, después de haber encendido el cigarro en la pipa de un soldado. No habia una casa
que diese sefiales de vida.

Tan pronto como llegueé a Paris quise ver al emperador. Tuve ocasion de ello en el
espectaculo de la Corte adonde me condujo uno de mis antiguos camaradas, convertido ya
en coronel. Era alla abajo, en las Tullerias. Nos colocamos en un pequefio palco frente al
palco imperial y esperamos. En la sala no estaban ain mas que los reyes. Cada uno de ellos,
sentado en un palco de los primeros, tenia a su alrededor a su corte, y delante, en las
galerias, a sus ayudantes de campo y sus generales familiares. Los reyes de Westfalia, de
Sajonia y de Wurtemberg, todos los principes de la Confederacion del Rin, estaban
colocados en la misma linea. Cerca de ellos, de pie, hablando alto y de prisa, Murat, rey de
Néapoles, sacudiendo sus negros cabellos, rizados como la melena de un ledn, y lanzando
fieras miradas. Mas arriba, el rey de Espafia, y solo, aparte, el embajador de Rusia, el
principe Kurakin, cargado de charreteras de diamantes. En el parterre, la muchedumbre de
generales, duques, principes, coroneles y senadores. Arriba, por todos lados, los brazos
desnudos y los hombros descubiertos de las mujeres de la Corte.

El palco coronado por el guila estaba vacio aun; nosotros mirabamos sin cesar.
Después de un corto intervalo, los reyes se levantaron y se quedaron de pie. EI emperador,



solo, entrd en su palco andando de prisa, se tir en seguida en el sillon y eché una ojeada a
los palcos de enfrente; después, acordandose de que la sala entera estaba de pie y esperaba
una mirada, movio la cabeza dos veces bruscamente, de mala gana, se volvié rapidamente y
dejo sentarse a las reinas y a los reyes. Sus chambelanes, vestidos de rojo, estaban de pie
detras de él. Les hablaba sin mirarles, y de vez en cuando extendia la mano para recibir una
caja de oro que uno de ellos le daba y volvia a tomar. Crescentini cantaba Les Horaces con
una voz de serafin que salia de un rostro chico y arrugado. La orquesta era dulce y débil por
orden del emperador, queriendo quiza, como los lacedemonios, ser apaciguado mas bien
gue excitado por la musica. Miré delante de él y con mucha frecuencia hacia mi lado.
Reconoci sus grandes ojos, de un gris verdoso; pero no me gustaba la gordura amarilla que
habia devorado sus rasgos severos. Se puso la mano izquierda encima del ojo izquierdo
para ver mejor, segun su costumbre, y comprendi que me habia reconocido. Se volvio
bruscamente; no mir6 ya mas que a la escena y salié pronto. Yo ya estaba por donde él
habia de pasar. Venia de prisa por el corredor, y sus piernas gruesas, encerradas en medias
de seda blancas, y su talle hinchado bajo su traje verde, me le hacian casi imposible de
conocer. Se detuvo en seco delante de mi, y hablando al coronel que me presentaba, en
lugar de dirigirme directamente la palabra:

-¢Por qué no le he visto en ninguna parte? ¢ Teniente aun?
-Estaba prisionero desde 1804.

-¢Por qué no se ha escapado?

-Estaba bajo mi palabra -dije a media voz.

-No me gustan los prisioneros -dijo-. Se hace uno matar antes.

Y me volvio la espalda. Quedamos inmoviles en fila, y cuando todo su séquito hubo
desfilado:

-Querido mio -me dijo el coronel-, ya ves que eres un imbécil; has perdido tus ascensos
y no se te agradece nada.

Capitulo VI
El cuerpo de guardia ruso.

-¢ Es posible? -dije dando una patada en el suelo-. Cuando oigo semejantes relatos
aplaudo que el oficial haya muerto en mi desde hace veinte afios. No queda mas que el
escritor, solitario e independiente, que mira lo que va a venir a ser su libertad y no quiere
defenderla contra sus antiguos amigos.

Y crei encontrar en el capitdn Renaud rasgos de indignacion al recuerdo de lo que me
referia; pero sonreia con dulzura y con aire contento.



-Era muy sencillo -continu6-. Aquel coronel era el mejor hombre del mundo; pero hay
personas que son, como dice la célebre frase, fanfarrones de crimenes y de rudeza. Queria
maltratarme, porque el emperador le habia dado el ejemplo. Tosca lisonja de cuerpo de
guardia.

Pero, jqué dicha fue para mi! Desde aquel dia comencé a estimarme interiormente, a
tener confianza en mi, a sentir que mi caracter se depuraba, se formaba, se completaba, se
afirmaba. Desde aquel dia vi claramente que los acontecimientos no son nada, que el
hombre interior lo es todo, y me coloqué muy por encima de mis jueces. En fin, senti mi
conciencia y resolvi apoyarme Gnicamente en ella, y considerar los juicios publicos, las
recompensas deslumbradoras, las fortunas rapidas, las reputaciones de boletin, como
ridiculas fanfarronerias y un juego de azar que no vale la pena de ocuparse de él.

Iba de prisa a la guerra, a sumergirme en las filas desconocidas de la infanteria de linea,
la infanteria de batalla, donde los aldeanos del ejército se hacian segar por miles a la vez,
tan parecidos, tan iguales como los trigos de una fértil pradera de la Beauce. Me ocultaba
alli como un cartujo en su claustro, Y desde el fondo de aquella muchedumbre armada,
marchando a pie como los soldados, llevando la mochila y comiendo su pan, hice las
grandes guerras del Imperio en tanto que el Imperio permanecié en pie. jAh! jSi supiese
usted qué a gusto me encontraba en aquellas fatigas inauditas! jCémo amaba aquella
obscuridad y qué alegrias salvajes me proporcionaron las grandes batallas! La belleza de la
guerra esta en medio de los soldados, en la vida del campo, en el borde de los caminos y del
vivaque. Me vengaba de Bonaparte sirviendo a la patria sin tener nada de Napoleon, y
cuando pasaba por delante de mi regimiento me ocultaba por temor a algtn favor. La
experiencia me habia hecho medir las dignidades y el poder en su justo valor; no aspiraba
ya mas que a tomar de cada conquista de nuestros ejércitos la parte de orgullo que debia
corresponderme segun mi propio sentimiento; queria ser ciudadano donde aun estaba
permitido serlo, y a mi modo. Cuanto més desconocidos pasaban mis servicios, tanto mas
elevados estaban por encima de sus meritos, y yo no dejaba de tenerlos en la sombra con
todas mis fuerzas, temiendo sobre todo que mi nombre fuese demasiado pronunciado. La
multitud de los que seguian una marcha contraria a la mia era tan grande, que la obscuridad
me fue f4cil, y no era aun més que teniente de la Guardia Imperial en 1814, cuando recibi
en la frente esta herida que usted ve, y que esta noche me hace sufrir mas que de ordinario.

Dicho esto, el capitan Renaud se pasoé varias veces la mano por la frente; y como
pareciese querer callarse, le insté a que continuase, con bastante insistencia para que
cediese.

Apoyo la cabeza en el pufio de su baston de junco, y:

-Es singular -dijo-; no he referido jamaés todo esto, y esta noche tengo deseos de hacerlo.
iBah! jNo importa! Me gusta dejarme llevar de este deseo contandoselo a un antiguo



camarada. Sera para usted un objeto de serias reflexiones cuando no tenga otra cosa mejor
que hacer. Me parece que esto no es indigno. Me creera usted muy débil o muy loco, pero
es igual. Hasta el acontecimiento, bastante ordinario para otros, que voy a contarle, y ante
cuyo relato retrocedo contra mi voluntad, mi amor por la gloria de las armas se habia hecho
prudente, grave, abnegado y perfectamente puro, como lo es el sentimiento sencillo y Gnico
del deber; pero a partir de aquel dia vinieron otras ideas a entristecer mas ain mi vida.

Fue en 1814, era el comienzo del afio y el final de aquella guerra sombria en la que
nuestro pobre Ejército defendia el Imperio y el emperador, y en la que Francia miraba el
combate con desaliento. Soissons acababa de rendirse al prusiano Bulow. Los ejércitos de
Siberia y el Norte habian hecho alli su unién. Macdonald habia salido de Troyes y
abandonado las margenes del Yonne para establecer su linea de defensa de Nogent a
Montereau con treinta mil hombres.

Debiamos atacar a Reims, que el emperador queria recobrar. El tiempo era sombrio y la
lluvia continua. La vispera habiamos perdido un oficial superior que conducia prisioneros.
Los rusos le habian sorprendido y matado en la noche precedente y habian libertado a sus
camaradas. Nuestro coronel, que era lo que se Ilama un hombre duro de pelar, quiso tomar
el desquite. Estdbamos cerca de Epernay y dimos vuelta a las alturas que le rodeaban.
Llegada la noche, y después de haber ocupado el dia entero en reponer fuerzas, pasamos
cerca de un lindo castillo blanco de torrecitas, llamado Boursault, cuando el coronel me
Ilamd. Me llevo aparte, mientras se formaban los pabellones, y me dijo con su vieja voz
enronquecida:

-¢ Ve usted alla arriba un horreo encima de aquella colina cortada a pico, alli donde se
pasea aquel gran simple de centinela ruso con su bonete de obispo?

-Si, si -dije-; veo perfectamente al granadero y al horreo.

-Pues bien; usted, que es un veterano, es preciso que sepa que aquél es el punto que han
tomado los rusos anteayer y que preocupa al emperador por el momento. Me dice que es la
Ilave de Reims, y bien pudiera ser. En todo caso, vamos a jugar una mala pasada a
Woronzoff. A las once de esta noche toma usted doscientos de sus valientes y sorprende al
cuerpo de guardia que se ha establecido en ese horreo. Pero, por miedo a producir alarma,
lo tomara usted a la bayoneta.

Cogi6 y me ofrecid una pulgarada de tabaco, y tirando el resto poco a poco, como yo lo
hago ahora, me dijo, pronunciando una palabra a cada grano sembrado al viento:

-Ya comprendera usted que yo estaré detras y que acudiré con mi columna. Apenas si
perdera usted sesenta hombres para apoderarse de las seis piezas que estan colocadas ahi...
Las volvera usted hacia Reims... A las once..., a las once y media, la posicion sera nuestra.
Y dormiremos hasta las tres para descansar un poco... del pequefio asunto de Craonne, que
no estaba, como aquel que dice, en excelentes condiciones.

-Eso basta -le dije, y me marché con mi segundo teniente a preparar un poco nuestra
velada. Lo esencial, como usted ve, era no hacer ruido. Pasé la revista de las armas e hice



quitar con los sacatrapos los cartuchos de todas aquellas que estaban cargadas. En seguida
me paseé algn tiempo con mis sargentos, esperando la hora. A las diez y media les hice
poner el capote encima del uniforme y el fusil ocalto bajo el capote; pues a cualquier cosa
que se hace en una noche como ésta la bayoneta se ve siempre, y aun cuando aquélla era
mas sombria que ésta, yo no me fiaba. Habia observado los pequefios senderos bordeados
de hayas que conducian al cuerpo de guardia ruso, y por ellos hice subir a los mas audaces
valientes que he mandado nunca. Todavia hay en las filas algunos que se encontraban alli y
que lo recuerdan bien. Conocian las costumbres de los rusos y sabian como apoderarse de
ellos. Los centinelas que encontramos subiendo desaparecieron sin ruido, como cafias que
se echan por tierra con la mano. El que estaba junto a las armas requeria mas cuidados.
Estaba inmovil, con el arma a los pies y la barba apoyada en el fusil; el pobre diablo se
balanceaba como un hombre que se duerme de cansancio y se va a caer. Uno de mis
granaderos le cogid en sus brazos, apretandole hasta ahogarle, y otros dos, habiéndole
puesto una mordaza, le tiraron a la maleza. Yo llegué lentamente y no pude por menos, lo
confieso, de sentir una cierta emocion que no habia experimentado jamas en el momento de
otros combates. Era la vergiienza de atacar a gentes acostadas. Les veia envueltos en sus
capas, alumbrados por una opaca linterna, y el corazén me lati6 violentamente. Pero de
repente, en el momento de obrar, temi que aquello fuese una debilidad semejante a la de los
cobardes; tuve miedo de haber sentido una vez el miedo, y, cogiendo el sable que llevaba
oculto bajo el brazo, entré el primero bruscamente, dando el ejemplo a mis granaderos. Les
hice un gesto que comprendieron; se arrojaron primeramente sobre las armas y luego sobre
los hombres como lobos a un rebafio. jOh, fue una matanza sorda y horrible! La bayoneta
perforaba, la culata mataba a golpes, la rodilla ahogaba, la mano estrangulaba. Todos los
gritos, apenas lanzados, eran ahogados bajo el pie de nuestros soldados, y ninguna cabeza
se levantaba sin recibir el golpe mortal. Al entrar yo habia descargado al azar un golpe
terrible, delante de mi, sobre algo negro que habia atravesado de parte a parte; un viejo
oficial, hombre alto y fuerte, con la cabeza cargada de cabellos blancos, se levanté como un
fantasma, lanzo un grito terrible al ver lo que yo habia hecho, me hiri6 en la cara de un
sablazo violento y cay6é muerto al instante bajo las bayonetas. Yo cai sentado a su lado,
aturdido por el golpe recibido entre los 0jos, y oi debajo la voz moribunda y tierna de un
nifio que decia: «Papa...»

Entonces comprendi mi obra y miré con prontitud frenética. Vi uno de esos oficiales de
catorce afos, tan numerosos en los ejércitos rusos que nos invadieron en aquella época, y a
quienes se les arrastraba a aquella terrible escuela. Sus largos cabellos rizados le caian
sobre el pecho, tan rubios, tan sedosos como los de una mujer, y su cabeza se habia
inclinado como si no hubiese hecho mas que dormirse por segunda vez. Sus labios, rosados
como los de un recién nacido, parecian aun engrasados por la leche de la nodriza, y sus
grandes ojos azules entreabiertos tenian una belleza candida, femenina y acariciadora. Le
incorporé sobre mis brazos y su mejilla cayo sobre mi mejilla ensangrentada, como si fuera
a ocultar la cabeza entre la barba y el hombro de su madre para calentarse. Parecia
acurrucarse contra mi pecho para huir de sus asesinos. La ternura filial, la confianza y el
reposo se reflejaban en su cara muerta, y parecia decir: Durmamos en paz.

-¢Era esto un enemigo? -exclamé. Y lo que Dios ha puesto de paternal en las entrafias
del hombre se emociond y tembl6 en mi; le estrechaba contra mi pecho, cuando senti que
apoyaba contra mi la guarnicion de mi sable, que atravesaba su corazén y que habia matado



a aquel angel dormido. Quise inclinar mi cabeza sobre su cabeza; pero mi sangre la cubrid
de grandes manchas; senti la herida en la frente y me acordé de que me la habia hecho su
padre. Miré vergonzosamente de lado y no vi mas que un monton de cuerpos que mis
granaderos cogian por los pies y sacaban fuera, sin cogerles nada mas que los cartuchos. En
aquel momento el coronel entrd, seguido de la columna, cuyo paso y armas oia ya.

-iBravo, amigo mio! -me dijo-; ha tomado usted esto listamente. Pero ¢esta usted
herido?

-Mire usted esto -le dije-; ¢qué diferencia hay entre un asesino y yo?
-jAh! jPor vida de...! ;Qué quiere usted? Cosas del oficio.

-Justo -respondi, y me levanté para ir a coger el mando. El nifio volvio a caer entre los
pliegues de su capa, en la que le envolvi, y su manita, ornada de gruesas sortijas, dejo
escapar un bastén de junco, que cayo en mi mano como si €l me lo hublese dado. Lo cogi, y
resolvi que, cualquiera que fuesen mis peligros en lo venidero, no tendria ninguna otra
arma, y no osé arrancar de su pecho mi sable de asesino.

Sali precipitadamente de aquel antro que apestaba a sangre, y cuando me encontré
respirando aire puro tuve fuerzas para enjugarme la frente, roja y mojada. Mis granaderos
estaban en las filas; cada uno limpiaba friamente la bayoneta en el césped y colocaba la
piedra de chispa en la bateria. Mi sargento mayor, seguido del furriel, y con un papel en la
mano, pasaba lista, leyendo al resplandor de un cabo de vela plantado en el cafion de su
fusil como en un candelabro. Me apoyé contra un &rbol y el cirujano mayor vino a
vendarme la frente. Una espesa lluvia de marzo caia sobre mi cabeza, haciendome bien. No
pude menos de lanzar un profundo suspiro.

-Estoy cansado de la guerra -dije al cirujano.

-Y yo también -dijo una voz grave que me era conocida.

Me levanté el vendaje que me cubria las cejas y vi, no a Napoledn emperador, sino a
Bonaparte soldado. Estaba solo, triste, a pie, delante de mi, con las botas hundidas en el
barro, el traje rasgado, el sombrero chorreando la lluvia por los bordes; comprendia que
habian llegado sus ultimos dias y miraba a su alrededor a sus ultimos soldados.

Me examinaba atentamente:

-¢ Te he visto en algun sitio, veterano? -me dijo.

Por esta Ultima palabra comprendi que con aquello no me decia méas que una frase
trivial; yo sabia que habia envejecido de rostro mas que de afios, y que fatigas, bigotes y

heridas me desfiguraban bastante.

-Y0 0s he visto a vos en todas partes -respondi.



-¢Quieres ascensos?

-Es muy tarde -dije.

Se cruzé de brazos un momento, sin responder; después:

-Tienes razén. jBah! Dentro de tres dias, tU y yo dejaremos el servicio.

Me volvio la espalda y volvié a montar en su caballo, que estaba a algunos pasos. En
aquel momento la cabeza de nuestra columna habia atacado y nos respondian con obuses.
Una granada de ellos cay6 ante el frente de mi compafiia, y algunos hombres se echaron
atras por un primer movimiento, del que luego se avergonzaron. Bonaparte se adelanté solo
sobre la granada, que ardia y humeaba ante su caballo, y le hizo olfatear aquella humareda.
Todo callé y quedd sin movimiento; la granada estalld, pero no alcanzo a nadie. Los
granaderos comprendieron la terrible leccion que les daba; yo comprendi en aquello algo
mas, no exento de desesperacion. Francia le faltaba, y habia dudado un momento de sus
viejos bravos. Yo me encontré bastante vengado y él demasiado castigado por sus faltas
con un abandono tan grande. Me levanté haciendo un esfuerzo, y aproximandome a €l le
cogi y estreché la mano, que tendia a varios de entre nosotros. No me reconocio; pero
aquello fue para mi una tacita reconciliacion entre el mas obscuro y el mas ilustre de los
hombres de nuestro siglo. Se dio la carga, y al dia siguiente Reims fue tomado nuevamente
por nosotros. Pero algunos dias después Paris lo era por los extranjeros.

El capitdn Renaud, después de este relato, estuvo callado un buen rato y permanecié con
la cabeza baja, sin que yo quisiese interrumpir su abstraccion. Miraba a aquel hombre
honrado con veneracion y habia seguido atentamente, mientras él hablaba, las lentas
transformaciones de aquella alma buena y sencilla, siempre rechazada de si misma en sus
donaciones expansivas, siempre aplastada por un ascendiente invisible, pero que habia
Ilegado a encontrar el reposo en el mas humilde y el mas austero deber. Su vida
desconocida me parecia un espectaculo interior tan bello como la vida resplandeciente de
cualquier hombre de accién. Cada onda del mar afiade un velo blanquecino a las bellezas de
una perla; cada ola trabaja lentamente para hacerla més perfecta; cada copo de espuma que
se balancea entre ella le deja un tinte misterioso medio dorado, medio transparente, de
donde solamente se puede adivinar un rayo interior, que parte de su corazon; del mismo
modo se habia formado aquel caracter entre vastas confusiones y en el fondo de las més
sombrias y perpetuas pruebas. Yo sabia que hasta la muerte del emperador habia mirado
como un deber el no servir, respetando, a pesar de todas las instancias de sus amigos, lo que
él llamaba las conveniencias; y después, libre del lazo de su antigua promesa a un amo que
no le conocia ya, habia vuelto a mandar en la Guardia Real los restos de su vieja Guardia; y
como jamas hablaba de si mismo, no se habia pensado en él y no habia tenido ascensos. Se
preocupaba poco por ello y tenia la costumbre de decir que, a menos que se fuese general a
los veinticinco afios, edad en la que se puede poner en obra la obra de la imaginacion, valia
mas quedarse de simple capitan, para servir con los soldados como padre de familia, o prior
de un convento.



-Vea usted -me dijo después de aquel momento de reposo-, mire usted a nuestro antiguo
granadero Poirier, con sus 0jos sombrios y bizcos, con su cabeza calva y sus sablazos en la
mejilla; él, a quien los mariscales de Francia se detienen a admirar cuando les presenta las
armas a la puerta del rey; vea usted a Beccaria, con su perfil de veterano romano; a
Fréchou, con su bigote blanco; jvea usted toda esa primera fila decorada, cuyos brazos
Ilevan tres galones! ;Qué hubiesen dicho esos viejos monjes del antiguo ejército, que no
quisieron ser nunca otra cosa que granaderos, si yo les hubiese faltado esta mafiana, yo que
les mandaba aun hace quince dias? Si yo hubiese tomado desde hace varios afos
costumbres de hogar y de reposo, o cualquier otro estado, hubiese sido diferente; pero ahora
no tengo en verdad mas mérito que el que ellos tienen. Por otra parte, ya ve usted como
todo estéa tranquilo esta noche en Paris, tranquilo como el aire -afiadio levantandose, cosa
que imité-. He aqui el dia que llega; no volveran, sin duda, a romper linternas y mafiana
estaremos de nuevo en el cuartel. Yo, dentro de unos dias, me retiraré probablemente a un
rinconcito de tierra que tengo en un lugar de Francia, donde hay una torrecita, en la que
acabaré de estudiar a Polybio, Turena, Folard y Vauban para entretenerme. Casi todos mis
camaradas han perdido su vida en el gran ejército o han muerto despues; hace tiempo que
no converso con nadie, y usted sabe por qué camino he llegado a odiar la guerra, haciéndola
al mismo tiempo con energia.

Dicho esto me sacudio vivamente la mano y se separd de mi, pidiendome otra vez la
gola que le faltaba, si la mia no estaba estropeada y si la encontraba por mi casa. Después
me volvio a llamar y me dijo:

-Oiga usted: como no es enteramente imposible que se nos haga fuego aun desde alguna
ventana, guardeme usted, se lo suplico, esta cartera llena de cartas antiguas que sélo a mi
me interesan y que quemara usted si no nos volvemos a encontrar. Han venido a nosotros
varios de nuestros antiguos camaradas, y les hemos rogado que se retirasen a sus casas.
Nosotros no hacemos la guerra civil. Estamos tranquilos, como bomberos cuyo deber es
apagar el incendio. Ya se explicaran en seguida; €so no nos interesa.

Y se separ0 de mi sonriendo.

Capitulo IX
Una bolita.

Quince dias después de esta conversacion, que la revolucién misma no me habia hecho
olvidar, reflexionaba yo solo sobre el heroismo modesto y el desinterés, jtan raros los dos!
Trataba de olvidar la sangre pura que acababa de correr, y volvia a leer en la historia de
América como en 1783 el ejército angloamericano, completamente victorioso, habiendo
depuesto las armas y libertado a la patria, estuvo a punto de rebelarse contra el Congreso
que, demasiado pobre para pagarle su sueldo, se preparaba para licenciarle. Washington,
generalisimo y vencedor, no tenia méas que decir una palabra o hacer una sefial de cabeza
para ser dictador; hizo lo que él sélo tenia el poder de cumplir; licencié al ejército y



presento la dimision. Yo habia dejado el libro y comparaba aquella serena grandeza con
nuestras inquietas ambiciones. Estaba triste y recordaba a todas las almas guerreras y puras,
sin falsos esplendores, sin charlatanismo, que no han amado el poder y el mando més que
por el bien publico, lo han guardado sin orgullo y no han sabido ni volverlo contra la patria,
ni convertirlo en oro; pensaba en todos los hombres que han hecho la guerra en la
inteligencia de lo que vale; pensaba en el buen Collingwood, tan resignado, y, en fin, en el
obscuro capitan Renaud, cuando vi entrar a un hombre de alta estatura, vestido con un largo
capote en bastante mal estado. En sus bigotes blancos y en las cicatrices de su rostro
cobrizo conoci a uno de los granaderos de la compafiia de mi amigo; le pregunté si Renaud
estaba vivo aun, y la emocion de aquel buen hombre me hizo ver que le habia ocurrido
alguna desgracia. Se sento, se enjugo la frente, y cuando se hubo repuesto, tras algunos
cuidados y un poco de tiempo, me dijo lo que le habia pasado.

Durante los dos dias del 28 y 29 de julio, el capitan Renaud no habia hecho otra cosa
gue marchar en columna a lo largo de las calles a la cabeza de sus granaderos; se colocaba
delante de la primera seccion de su columna e iba apaciblemente en medio de una
granizada de piedras y de tiros que partian de los cafés, de los balcones y de las ventanas.
Cuando se detenia era para hacer cerrar las filas, abiertas por los que caian, y para ver si los
cabos de escuadra se conservaban a la distancia debida y a la cabeza de sus filas. No habia
sacado la espada y marchaba con el bastdn en la mano. Las érdenes le habian llegado
primeramente con exactitud; pero, ya sea que hubiesen matado a los ayudantes de campo en
el camino, o que el Estado Mayor no las hubiese enviado, le dejaron en la noche del 28 al
29 en la plaza de la Bastilla, sin otras instrucciones que la de retirarse a Saint-Cloud,
destruyendo las barricadas que encontrasen en el camino, cosa que hizo sin disparar un tiro.
Llegados al puente de Jena, se detuvo para hacer la llamada de su compafiia. Le faltaba
menos gente que a todas las demas de la Guardia que habian sido destacadas, y sus
hombres estaban también menos cansados. Habia tenido el arte de hacerles descansar con
oportunidad y a la sombra en aquellas ardientes jornadas y de encontrar para ellos en los
cuarteles abandonados los alimentos que negaban las casas enemigas; el aspecto de su
columna era tal, que habia encontrado desiertas todas las barricadas y no habia tenido sino
el trabajo de derribarlas.

Asi, pues, estaba de pie, a la cabeza del puente de Jena, cubierto de polvo y sacudiendo
los pies; miraba hacia la barricada, para ver si algo impediria la salida de su destacamento,
y designaba a los exploradores que habian de adelantarse. En el Campo de Marte no habia
mas que dos albaniles que parecian dormir, tumbados boca abajo, y un muchachito de
alrededor de catorce afios que andaba con los pies descalzos y tocaba las castafiuelas con
dos pedazos de loza de alguna vajilla rota. De vez en cuando las hacia sonar contra el
parapeto del puente, y llegd jugando asi hasta el limite, hasta donde estaba Renaud. El
capitan sefialaba en aquel momento con el baston las alturas de Passy. El nifio se aproximo
a €l, le mird con ojos de asombro, y sacando de la chaqueta una pistola de arzon la cogio
con las dos manos y la dirigié hacia el pecho del capitan. Este desvio el golpe con el baston,
y, habiendo hecho fuego el nifio, le dio la bala en lo alto de la cadera. El capitan cayo
sentado, sin decir palabra, y mir6 con piedad a aquel singular enemigo. Vio a aquel
muchachito, que, siempre con el arma entre las manos, permanecia horrorizado de lo que
habia hecho. Los granaderos estaban en aquel momento tristemente apoyados en sus
fusiles, y no se dignaron hacer fuego contra aquel picaruelo. Unos incorporaron al capitan,



otros se contentaron con tener cogido por el brazo al nifio y llevarselo a quien habia herido.
Comenzo a deshacerse en llanto, y cuando vio que de la herida del oficial corria la sangre a
oleadas por su pantalén blanco, horrorizado de aquella carniceria, se desvanecio. Llevaron
al mismo tiempo al hombre y al nifio a una casita proxima a Passy, donde estaban todavia
los dos. La columna, conducida por el teniente, habia proseguido su camino a Saint-Cloud,
y cuatro granaderos, después de haber dejado el uniforme, se habian quedado en aquella
hospitalaria casa para cuidar a su antiguo comandante. Uno -el que me hablaba- habia
tomado obra como armero en Paris, los otros como maestros de armas, y llevando sus
jornales al capitan habian evitado que le faltase ningln cuidado hasta aquel dia. Se le habia
operado; pero la fiebre era ardiente y mala, y como temia un acrecentamiento peligroso, me
enviaba a buscar. No habia tiempo que perder. Marché inmediatamente con el digno
soldado, que me habia referido estos detalles con los ojos humedecidos y la voz temblorosa,
pero sin murmurar, sin injuriar, sin acusar a nadie, repitiendo solamente: «Es una gran
desgracia para nosotros».

El herido habia sido llevado a casa de una mujer comerciante en pequefia escala, que era
sola y vivia en una tiendecita, y en una calle separada del pueblo, con dos nifios de corta
edad. No habia temido ni un solo momento comprometerse, y nadie habia tenido la idea de
inquietarla por aquel motivo. Los vecinos, por el contrario, se habian apresurado a ayudarle
en los trabajos que el enfermo la ocasionaba. No habiéndole juzgado transportable después
de la operacidn los oficiales de Sanidad a quienes se habia llamado, aquella mujer le habia
cuidado y a menudo habia pasado la noche cerca de su lecho. Cuando entré se adelanté a mi
con un aire de reconocimiento y de timidez que me dio pena. Comprendi cuantos temores
ocultaba a la vez por bondad natural y por caridad. Estaba muy péalida y tenia los 0jos rojos
y cansados. Iba y venia hacia una trastienda que yo divisaba desde la puerta, y vi en su
precipitacion que arreglaba la habitacion del herido y ponia una especie de coqueteria para
gue un extrafio la encontrara conveniente. Por lo tanto, tuve cuidado de no andar demasiado
de prisa, y le di todo el tiempo que necesito.

-Vea usted, sefior, jha sufrido mucho! -me dijo abriendo la puerta.

El capitdn Renaud estaba sentado en una camita con cortinas de sarga, colocada en un
rincon de la habitacion, y varias almohadas sostenian su cuerpo. Estaba delgado como un
esqueleto y sus pomulos eran de un rojo ardiente; la herida de la frente estaba negra. Vi que
no llegaria muy lejos y su sonrisa me lo dijo también. Me tendi6 la mano y me hizo sefia de
gue me sentase. A su derecha habia un muchachito que tenia un vaso de agua engomada y
la removia con la cucharilla. Se levantd y me llevo una silla. Renaud le cogié desde la cama
de una oreja y me dijo dulcemente, con vez débil:

-Mire usted, amigo mio, aqui le presento a mi vencedor.

Me encogi de hombros y el pobre nifio bajé los ojos ruborizandose. Vi que una gruesa
lagrima le corria por la mejilla.

-iVamos! jVamos! -le dijo el capitdn pasdndole la mano por los cabellos-. No es suya la
falta. jPobre muchacho! Habia encontrado a dos hombres que le habian hecho beber



aguardiente, le habian pagado y le habian enviado a que me disparase un pistoletazo. Y lo
hizo, lo mismo que hubiese tirado una bolita a la esquina de la linde. (| No es verdad, Juan?

Y Juan se echo a temblar y adquirié una expresion de dolor tan punzante, que me
impresiond. Le miré mas de cerca; era un nifio muy guapo.

-Era, en efecto, una bolita -me dijo la joven comerciante-. Vea usted.

Y me mostré una bolita de agata, gruesa como las mas bellas balas de plomo y con la
que habian cargado la pistola de calibre, que estaba alli.

-No hace falta mas que eso para cercenar una pierna a un capitan -me dijo Renaud.
-No debe usted hacerle hablarmucho -me dijo timidamente la mujer.

Renaud no la escuchaba.

-Si, querido, no me queda pierna suficiente para hacer tener en ella una pata de palo.

Le estreché la mano sin responder, humillado al ver que para matar a un hombre que
tanto habia visto y sufrido, cuyo pecho estaba bronceado por veinte campafias y diez
heridas, hecho al hielo y al fuego, pasando a la bayoneta y a la lanza, no habia hecho falta
mas que el brinco de una de esas ranas de los arroyos de Paris que se llaman pilluelos.

Renaud respondié a mi pensamiento. Inclind la mejilla sobre la almohada, y
estrechdndome la mano:

-Estabamos en guerra -me dijo-; no es mas asesino de lo que yo fui en Reims. Cuando
maté al nifio ruso, ¢no era yo también un asesino? En la gran guerra de Espafia, los hombres
que daban de pufialadas a nuestros centinelas no se creian asesinos, y estando en guerra
quiza no lo fuesen. Los catdlicos y los hugonotes, ¢se asesinaban, o no? ¢De cuantos
asesinatos se compone una gran batalla? Ese es uno de los puntos en los que nuestra razon
se pierde y no sabe qué decir. La guerra es la que tiene la culpa, y no nosotros. Le aseguro a
usted que este buen hombrecito es muy dulce y muy simpatico; lee y escribe ya muy bien.
Es un nifio expdsito. Era aprendiz de carpintero. No se ha separado de mi habitacion desde
hace quince dias y me ama mucho; ese pobre muchacho anuncia disposiciones para el
calculo; se puede sacar provecho de él.

Como hablara més penosamente y se aproximara a mi oido, me incliné y me dio un
paquetito enrollado, que me rogdé examinase a la ligera. Vi un corto testamento, mediante el
cual dejaba una especie de alqueria miserable que poseia a la pobre comerciante que le
habia recogido, y después de ella, a Juan, a quien debia hacer educar, bajo condicion de que
no fuese jaméas militar; estipulaba la suma de un reemplazo y daba aquel rinconcito de tierra
para asilo a sus cuatro viejos granaderos. Encargaba de todo aquello a un notario de su
provincia. Cuando tuve el papel en las manos parecié més tranquilo y presto a amodorrarse.
Después se estremecid, y, abriendo de nuevo los 0jos, me rogd que tomase y guardase su
baston de junco. En seguida se amodorré otra vez. Su viejo soldado movid la cabeza y le



cogio una mano. Yo le cogi la otra, que senti helada. Dijo que tenia frio en el pie, y Juan
acosto y apoyo su pechito de nifio en la cama para darle calor. Entonces el capitan Renaud
empez0 a tentar las sabanas con las manos, diciendo que no las sentia, cosa que es un signo
fatal. Su voz era cavernosa, Se llevé penosamente una mano a la frente, mird atentamente a
Juan, y dijo aun:

-iEs singular! jEste nifio se parece al nifio ruso!

En seguida cerr6 los ojos, y apretdndome la mano con una presencia de espiritu
renaciente:

-iVea usted! -me dijo-; el cerebro desvaria; esto es el fin.
Su mirada era indiferente y mas tranquila. Comprendimos aquella lucha de un espiritu
firme, que se rebelaba contra el dolor, y aquel espectaculo, sobre un camastro miserable,

estaba para mi lleno de una majestad solemne. Enrojecié de nuevo y dijo muy alto:

-Tenian catorce afios... los dos... ¢ Quién sabe si no es aquella joven alma vuelta a este
otro cuerpo para vengarse?...

En seguida se estremecid, palidecio y me mir6 tranquilamente y con ternura:

-iEscuche usted!... ;No podria usted cerrarme la boca? Temo hablar..., se debilita uno...
No quisiera hablar més... Tengo sed.

Se le dieron algunas cucharadas y dijo:
-He cumplido con mi deber. Esta idea me hace bien.
Y afadio:

-Si el pais se encuentra mejor con todo lo que se ha hecho, nosotros no tenemos nada
que decir; pero ya vera usted...

Quedo6 amodorrado y durmié alrededor de media hora. Pasado este tiempo, una mujer
vino a la puerta timidamente e hizo sefias de que estaba alli el cirujano; sali de puntillas
para hablarle y entré con él en un jardinillo, y habiéndonos parado cerca de un pozo para
interrogarle, oimos un gran grito. Corrimos y pusimos un pafio sobre la cabeza de aquel
hombre honrado, que ya no existia...

Capitulo X
Conclusion.



La época que me ha dejado estos dispersos recuerdos esta cerrada hoy. Su circulo se
abri6 en 1814, con la batalla de Paris, y se cerrd con los tres dias de Paris, en 1830. Aquel
era el tiempo en que, como ya he dicho, el Ejército del Imperio acababa de expirar en el
seno del Ejército naciente entonces y muerto hoy. Después de haber bajo varias formas
explicado la naturaleza y compadecido la condicion del poeta en nuestra sociedad, he
querido demostrar aqui la del soldado, otro paria moderno.

Quisiera que este libro fuese para él lo que era para un soldado romano un altar de la
Pequefia Fortuna.

Me he complacido en estos relatos porque pongo por encima de todos los sacrificios
aquel que no busca el ser mirado. Los mas altos sacrificios tienen algo en si que pretenden
la publicidad y que no podernos menos de ver en ellos, a pesar nuestro. En vano se les
querria despojar de ese caracter que vive en ellos y equivale a su fuerza y sostén; es el
hueso de sus carnes y la médula de sus huesos. Tenia quizas algo del combate y del
espectaculo que fortificaba a los martires; el papel era tan grande en aquella escena, que
podia doblar la energia de la santa victima. Dos ideas sostenian sus brazos por cada lado: la
canonizacion de la tierra y la beatificacion del cielo. Que aquellas antiguas inmolaciones a
una santa conviccion sean por siempre adoradas; pero ¢no merecen ser amados, cuando los
adivinamos, esos sacrificios ignorados, que no tratan ni aun de hacerse ver por aquellos que
son el objeto del sacrificio; esos sacrificios modestos, silenciosos, sombrios, abandonados,
sin esperanza de ninguna corona humana o divina; esas mudas resignaciones cuyos
ejemplos, mas multiplicados de lo que se cree, tienen en si un mérito tan poderoso que no
conozco ninguna virtud comparable con ellos?

De intento he tratado de hacer que sevuelvan todas las miradas del Ejército hacia esa
grandeza pasiva que descansa toda en la abnegacion y la resignacion. Jamas puede ser
comparable en esplendor a la grandeza de la accién, donde se desenvuelven ampliamente
enérgicas facultades; pero sera, por mucho tiempo, la Unica que pudiese pretender el
hombre armado, pues esta armado casi indtilmente. Las grandezas deslumbradoras de los
conquistadores estan quizas apagadas para siempre... Su esplendor pasado se debilita, lo
repito, a medida que crece en los espiritus el desdén por la guerra y en los corazones el
disgusto por sus frias crueldades. Los ejércitos permanentes impiden la libertad de accién a
sus duefios. Cada soberano mira tristemente a su ejército; aquel coloso sentado a sus pies
inmovil y mudo le molesta y le atemoriza; no sabe qué hacer de él y teme que se le rebele.
Le ve devorado de ardor y sin poder moverse. La necesidad de una circulacion imposible
no cesa de atormentar a la sangre de aquel cuerpo, a esa sangre que no se derramay hierve
sin cesar. De vez en cuando, gritos de grandes guerras se alzan y grufien como un trueno
lejano; pero esas nubes impotentes se desvanecen; esas trombas se pierden en granos de
arena, en tratados, en protocolos, jqué sé yo! La filosofia ha empequefiecido, felizmente, la
guerra; las negociaciones la reemplazan; la mecanica acabara de anular sus inventos.

Pero esperando que el mundo, nifio todavia, se libre de ese juguete feroz, esperando que
esto se cumpla muy lentamente, cosa que me parece infalible, el soldado, el hombre de los
ejércitos, tiene necesidad de que se le consuele del rigor de su condicién. Comprende que la
patria, que le amaba a causa de las glorias con que la coronaba, empieza a desdefiarle por su
ociosidad o a odiarle a causa de las guerras civiles en las que se le emplea para castigar a su



madre. Ese gladiador, que no tiene ni aun los aplausos del circo, tiene necesidad de tomar
confianza en si mismo, y nosotros tenemos necesidad de compadecerle para hacerle
justicia, porque ya lo he dicho: esta ciego y mudo; lanzado donde se quiere que vaya,
combatiendo hoy tal escarapela, se pregunta si no la pondrd mafiana en su sombrero.

¢ Qué ideas le sostendrian, a no ser la del deber y la de la palabra jurada? Y en las
incertidumbres de su camino, en sus escrupulos y sus arrepentimientos pasados, ¢qué
sentimientos deben inflamarle y pueden exaltarle en nuestros dias de frialdad y de
desaliento?

¢ Qué nos queda de sagrado?

En el naufragio universal de las creencias, ¢qué restos a los que puedan sujetarse ain las
manos generosas? Fuera del amor al bienestar y al lujo de un dia, nada se ve en la
superficie del abismo. Se creeria que el egoismo lo ha sumergido todo; los mismos que
tratan de salvar a las almas que se sumergen con valor se sienten expuestos a ser engullidos.
Los jefes de los partidos politicos toman hoy el catolicismo como un santo y sefia y una
bandera; pero ¢qué fe tienen en sus maravillas y como siguen la ley en su vida? Los artistas
lo ponen en evidencia como una preciosa medalla y se sumergen en sus dogmas como en
una fuente épica de poesia; pero ¢cuantos de entre ellos se ponen de rodillas en la iglesia
gue decoran? Muchos fil6sofos abrazan su causa y la defienden, como abogados generosos
la de un cliente pobre y desamparado; sus escritos y sus palabras les gusta que se
impregnen de sus colores y de sus formas; les agrada que sus libros se adornen con sus
dorados géticos; su trabajo entero se complace en serpentear alrededor de la cruz el habil
laberinto de sus argumentos; pero es raro que esa cruz esté a su lado en la soledad. Los
hombres de guerra combaten y mueren sin acordarse casi de Dios. Nuestro siglo sabe que
es asi; quisiera ser de otro modo y no puede. Se observa con mirada melancolica y ningin
otro ha comprendido mejor cuan desgraciado es un siglo que se va.

Por estos signos funestos, algunos extranjeros nos han creido caidos en un estado
semejante al del Bajo Imperio, y hombres grandes se han preguntado si el caracter nacional
no iba a perderse para siempre. Pero los que han sabido vernos més de cerca han observado
ese caracter de rigurosa determinacion, que sobrevivid en nosotros a todo aquello que el
frotamiento de los sofismas ha gastado deplorablemente. Las acciones viriles no han
perdido nada en Francia de su antiguo vigor. Una pronta resolucion gobierna sacrificios tan
grandes, tan enteros como los haya habido jamas. Mas friamente calculados, los combates
se ejecutan con una sabia violencia. El menor pensamiento produce actos tan grandes como
antiguamente la fe mas ferviente. Entre nosotros las creencias son débiles. Pero el hombre
es fuerte. Cada plaga encuentra cien Belzunces. La juventud actual no cesa de desafiar a la
muerte por deber o por capricho con una sonrisa de espartano, sonrisa tanto mas grave
cuanto que ninguno cree en el festin de los dioses.

Si; yo he creido ver en este sombrio mar un punto que me ha parecido sélido. Le he
mirado primero con incertidumbre, y en el primer momento no he creido en él. He temido
examinarle, y por mucho tiempo he desviado de él los 0jos. Luego, porque me atormentaba
el recuerdo de aquella primera vista, he vuelto contra mi voluntad a aquel punto visible,
pero incierto. Me he aproximado a él, le he dado la vuelta, he mirado por debajo y por



encima, he puesto en él la mano, le he encontrado bastante fuerte para servir de apoyo en la
tormenta, y me he tranquilizado.

No es una fe nueva un culto de nueva invencion, un pensamiento confuso; es un
pensamiento nacido, con nosotros, independiente de los tiempos, de los lugares y hasta de
las religiones; un sentimiento orgulloso, inflexible; un instinto de una incomparable belleza,
gue no ha encontrado mas que en los tiempos modernos un nombre digno pero que ya
producia sublimes grandezas en la antiguiedad y la fecundaba como esos bellos rios que en
su origen y sus primeras vueltas no tienen nombre. Esta fe, que me parece existe en todos
aun y que reina como soberana en los ejércitos, es la del HONOR.

No veo que se haya debilitado y que nada la haya gastado. No es un idolo; es para la
mayor parte de los hombres un dios, y un dios alrededor del cual muchos dioses superiores
han caido. La caida de todos sus templos no ha movido su estatua.

Mucha vitalidad indefinible anima esta virtud extrafia, orgullosa, que se tiene en pie en
medio de todos nuestros vicios, y aun aviniéndose con ellos hasta el punto de acrecentarlos
en su energia. Mientras que todas las virtudes parecen descender del cielo para darnos la
mano y elevarnos, ésta parece emanar de nosotros mismos y tender a subirnos hasta el
cielo. Es una virtud toda humana, que se puede creer nacida de la tierra, sin palmas celestes
después de la muerte; es la virtud de la vida.

Tal y conforme es, su culto, interpretado de diversas maneras, es siempre incontestado.
Es una religidn rigurosa, sin simbolo y sin imagenes, sin dogma y sin ceremonias, cuyas
leyes no estan escritas en ninguna parte. ;Y como se entiende que todos los hombres tengan
el sentimiento de su serio poder? Los hombres actuales, los hombres de la hora en que
escribo, son escépticos e irdnicos para todas las cosas menos para ésta. Todos se ponen
serios cuando su nombre se pronuncia. Esto no es teoria, sino observacion. EI hombre, al
nombre del honor, siente moverse algo en si que es como una parte de si mismo, y esa
sacudida despierta todas las fuerzas de su orgullo y de su energia primitiva. Una firmeza
invencible le sostiene contra todos y contra si mismo, ante el pensamiento de velar sobre
ese tabernaculo puro, que esté en su pecho como un segundo corazon donde reside un dios.
De ahi le vienen consuelos interiores, tanto mas bellos cuanto que él ignora la fuente y la
razon verdaderas; revelaciones subitas de la Verdad, de lo Bello y de lo Justo: de ahi una
luz que va delante de él.

El Honor es la conciencia, pero la conciencia exaltada. Es el respeto a si mismo y a la
belleza de la vida llevado hasta la mas pura elevacion y hasta la pasién mas ardiente. Es
cierto que no veo ninguna unidad en su principio, y siempre que se ha intentado definirla se
ha perdido uno de los términos; pero no veo que haya mas precision en la definicion de
Dios. ¢Prueba eso algo contra una existencia que se siente universalmente?

iEse es el mayor mérito del Honor, el ser tan poderoso y siempre bello, sea cual fuere su
origen!... Ya lleva al hombre a no sobrevivir a una afrenta, ya a sostenerla con un esplendor
y una grandeza que reparan y borran la mancha. Otras veces sabe ocultar juntas la injuria'y
la expiacion. En otros tiempos inventa grandes empresas, luchas magnificas y
perseverantes, sacrificios inauditos lentamente cumplidos y mas bellos por su paciencia y



su obscuridad que los impulsos de un entusiasmo subito o de una violenta indignacion;
produce actos de beneficencia que la evangélica caridad no sobrepasa nunca; tiene
tolerancias maravillosas, delicadas bondades, indulgencias divinas y sublimes perdones.
Siempre y en todas partes mantiene en toda su belleza la dignidad personal del hombre.

El Honor es el pudor viril.

La verguenza de faltar a él es todo para nosotros. ¢ Es, pues, la cosa sagrada esa cosa
inexplicable?

VVemos que la palabra humana deja de ser la expresion de las ideas solamente; se
transforma en la palabra por experiencia, la palabra sagrada entre todas las palabras, como
si hubiese nacido con la primera dicha por la lengua del hombre; y como si después de ella
no hubiese ya una palabra digna de ser pronunciada, se convierte en la promesa del hombre,
bendecida por todos los pueblos; se transforma en el jJuramento mismo, porque a ella le
afiadis la palabra: HONOR.

Desde entonces, cada uno tiene su palabra y se liga a ella como a su vida. El jugador
estima sagrada la suya y la guarda; en el desorden de las pasiones es dada y recibida, y, por
profana que sea, se cumple santamente. Esta palabra es bella en todas partes y en todas
partes consagrada. Ese principio, que puede creerse innato, al que no obliga mas que el
asentimiento interior de todos, ¢no es, sobre todo, de una soberana belleza cuando es
practicado por el hombre de guerra?

La palabra, que con demasiada frecuencia no es mas que una palabra para el hombre de
alta politica, se convierte en un hecho terrible para el hombre de armas; lo que el uno dice
ligeramente o con perfidia, el otro lo escribe sobre el polvo con su sangre, y por esto es
honrado por todos, por encima de todos, y muchos deben bajar los ojos ante él.

iOjala, en esas nuevas fases, la mas pura de las religiones no intente negar o ahogar ese
sentimiento del honor, que vale en nosotros como una Gltima lampara en un templo
devastado! jQue se le apropie mas bien y que le una a sus esplendores, colocandolo como
un resplandor méas sobre su altar, que quiere rejuvenecer! Esa es una obra divina por hacer.
Por mi parte, impresionado por ese signo feliz, no he querido ni podia hacer mas que una
obra muy humilde y completamente humana y atestiguar sencillamente lo que he creido ver
vivo aln entre nosotros. Guardémonos de decir que ese dios antiguo del honor es un falso
dios, pues la piedra de su altar es quiza la del dios desconocido. EI iman magico de esa
piedra atrae y une los corazones de acero, los corazones de los fuertes. jDecid si esto no es
cierto vosotros, mis buenos comparieros; vosotros, a quienes he hecho estos relatos, joh
nueva legiodn tebana!; vosotros, cuya cabeza se hizo aplastar sobre esa piedra del juramento;
decidlo vosotros todos, santos y martires de la religion del HONOR!

Escrito en Paris, el 20 de agosto de 1835.
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