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Nueva Campaña 
     Gustavo Planche, modelo de críticos sabios, justos y francos, salió un día de París; viajó 
por Italia, vio mucha belleza por el mundo, pensó mucho, y cuando volvió a su patria, 
después de algunos años, encontró su pluma algo más blanda, su criterio más flexible; las 
medianías le arrancaban alabanzas que antes difícilmente concedía al gran ingenio. ¿Qué 
era aquello? ¿Por qué sonreía a todo Planche? ¿Qué optimismo bonachón era aquél? 
Aquella suavidad nueva era una triste y profunda ironía. El buen gusto luchaba en vano, la 
batalla estaba perdida; lo que él había dejado mal, lo encontraba, al volver, peor; la maraña 
de la necedad ambiente se iba complicando; la tontera literaria iba adquiriendo cierta patina 
que la hacía muy temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el absurdo poco a poco, 
y le iba dando, a su modo, la razón; la lucha, que era antes ya una temeridad, se convertía 
en vehemente locura. El crítico abdicó en [6] si su desesperación latente se escondió entre 
las benevolencia. «Todo estaba bien; por lo menos, regular». El profundo desprecio que 
había en los elogios de Planche, lo veían pocos; tal cual autor la vanidad o el orgullo 
convertían en lince a fuerza de suspicacia. 
 
     Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque vivía en París, donde las letras jamás 
llegaron a caer en manos de los rematadamente tontos. Engañar al público alabando a 
ciertas medianías francesas, es posible. No cabe la misma comedia tratándose de nuestras 
nulidades españolas. Y la nulidad lo invade todo. El verdadero ingenio la estorba, y le 
acoquina; se habla en voz baja y hasta se conspira en los periódicos en nombre de una 
democracia absurda: la democracia del ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al 
cuarto estado del talento; muchos políticos, que tienen en el alma la hiel de desengaños 
literarios, ayudan al literato impotente que aún no oculta sus desencantos; a todos éstos se 
juntan cien genios de un día, que echan de menos la aureola de talco que arrancó de su 
cabeza un papirotazo de la crítica, y entre todos son ya una multitud con su tolle tolle 
formidable; el número los hace cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien 
majaderos de pluma, y nacen mil; parece que cada tontería que se publica puebla el aire de 
larvas de idiotas. Todos los Mrs. Jourdain de España se han hecho cargo de que hace 
muchos años que están hablando en [7] prosa. Estamos perdidos. -Los hombres de Estado, 
los pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la decadencia de España tiene sus 
más tristes señales, las más expresivas también, en este marasmo de la imaginación, en este 
terrible síntoma de la ataxia del gusto. Los hombres de ingenio, callan, se esconden, viven 
solitarios; parece que son una raza que va a desaparecer; el aire ya no va siendo respirable 
más que para los otros. La falta de respeto está en la atmósfera. 
 



     Insistir en la crítica, parece empeño vano. Los maestros dan el ejemplo de encogerse de 
hombros. Valera calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le permite tomar las 
actitudes románticas que en España necesita la crítica, si quiere seguir luchando. El 
vocativo que Valera suple cuando habla a la multitud, es este: ¡Oh, atenienses! El atavismo 
visigótico que hoy nos domina (¡¡nos domina!!) no puede tolerarlo el autor de 
Asclepigenia. No sólo se desoye su consejo, sino que se desprecia sus obras; sí, se las 
desprecia con el desprecio que más duele: con el de no entenderlas. 
 
     Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y de los extranjeros; pero muy rara vez 
de los españoles de ahora. Teme acaso que la crítica de todos los días pudiera rebajarle un 
poco, y hace bien en temerlo. En el roce ordinario con los grafómanos, se vuelve el crítico 
un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez toma ciertos gestos de las manías que estudia 
y vigila; y, lo que es peor, el día menos pensado, se ve envuelto [8] en una reyerta de barrio 
bajo. Las letras tienen también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matuteros, matones, 
barateros y todas las escorias del hampa del ingenio. El que quiera ser crítico de su tiempo 
en España, se expone hoy a ciertas aventuras muy parecidas a las que tiene que arrostrar un 
celoso comisario de policía. 
 
     Federico Balart no quiere escribir hace muchos años. Hoy todos le alaban, porque se 
acuerdan de sus grandes méritos, no de las heridas que por justicia tuvo que inferir al amor 
propio de muchos. Si Balart escribiese hoy, sus enemigos serían innumerables: todos los 
malos escritores. 
 
     Giner de los Ríos, González Serrano y algunos otros que con tan grandes aptitudes, cada 
cual a su modo, habían ensayado la crítica de los libros de ahora, han ido dejando ociosas 
estas facultades para consagrarse a materias menos ingratas. 
 
     Entre los jóvenes que comienzan con fe, entusiasmo y preparación excelente el ejercicio 
de la crítica, no tardará en entrar el desaliento por la falta de ejemplo digno, de estímulo y 
de cuanto puede hacer soportable el penoso combate. 
 
     Pues si no hay modelos que seguir, abnegación que imitar, esperanzas firmes que 
sostener, ¿no será inútil volver a las andadas, inaugurar nueva campaña, luchando cada 
ocho días desde un periódico, cada uno o cada dos meses desde un folleto, cada año desde 
un [9] libro en pro del buen gusto literario que muere de una terrible consunción en 
España? 
 
     Y más: considerando que este mal está enlazado con otros muchos, cuyo remedio de 
Dios nos venga, ¿no será hasta pueril empeño el de insistir? 
 
     Acaso. Pero, sin ser determinista, a lo menos del todo y en el sentido corriente, creo 
mucho en la influencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, y hacemos bien, el 
espíritu, y creo que está escrito en mi sangre, en mi temperamento, en lo que sea, que he de 
ensartar años y más años artículos de crítica ligera, con la mejor intención del mundo, con 
buena fe absoluta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alardes de erudición, que no 
tengo, enamorado del arte, no sobre todo, a guisa de dilettante escéptico, pero sí más que de 
otras muchas cosas. 



 
     Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin que esto sea pretender igualarme al 
Dios de Salomón), y veo que mejor es continuar, aun contando con los disgustos que el 
empeño acarrea. Mas para continuar escribiendo de crítica ordinaria, después de esta 
profesión de fe de tristeza, es necesario tener un motivo poderoso que haga racional la 
empresa. Lo tengo; por lo menos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy, en pocas 
palabras. El desenvolvimiento de toda la teoría es cosa larga, que irá mostrándose en el 
curso de toda esta campaña crítica. 
 
     Estamos en una decadencia que viene ya de lejos. [10] Mejor dicho, estamos acaso en 
dos decadencias: la una general; si no universal, por lo menos de todos los países con que 
más afinidades tenemos: la otra especial, la nuestra, la larga y triste decadencia de España. 
Fuimos un gran pueblo a nuestra manera, como se era entonces, en aquellos tiempos con 
que los reaccionarios se entusiasman, tal vez sin comprenderlos; nuestras letras brillaron 
como brillaban nuestras armas; nuestros soldados traían de Italia, según frase que no es 
mía, laureles y sonetos; nuestra gran influencia en los Congresos diplomáticos repercutía en 
el teatro francés; Corneille, Molière y tantos otros, pagaban pleitohomenaje a nuestro 
ingenio; tal vez se nos imitaba, no sólo por admiración, sino algo por adulación, y todo es 
admirar, pues el que adula reconoce un poder. En fin, éramos grandes y escribíamos bien. 
 
     Pero nuestro poder moría de hidropesía, y nuestros versos y prosas padecían el mismo 
daño. Nos hinchábamos demasiado. Estallamos al fin. No hay que recordar cómo. 
 
     Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia; nuestra fuerza era una gran hipérbole 
política que había asustado a muchos, como nuestra elocuencia era una cascada brillante y 
sonora que aturdía y deslumbraba. El pensamiento de nuestras letras era inferior a su 
grandioso verbo, como la vida social de España era demasiado débil para sostener largo 
tiempo los grandes aparatos de cartón de nuestra inmensa monarquía. [11] 
 
     Cayendo aquí, levantándonos más allá, así vinimos viviendo desde que los ideales que 
representaba España la poderosa mejor que otras naciones, dejaron de ser la actualidad de 
la historia. Somos el pueblo de una hegemonía cuya oportunidad pasó con ella misma, y 
todos los renacimientos que hay de tarde en tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, 
nacional, ni menos duradera. 
 
     El genio español había nacido para las grandes ideas sociales, en que la libertad se 
sacrifica al entusiasmo, la delicadeza a la grandeza, el pensamiento a la fe, el individuo al 
conjunto; en literatura, como en todo, nuestra inspiración, propiamente nacional, era 
colectiva, era sentimental; y de aquí el predominio de las formas épicas y dramáticas, la 
pobreza del arte psicológico sin más excepción de cuenta que el misticismo. 
 
     Muerto este gran espíritu, por nuestro decaimiento en parte y algo también por 
influencias extrañas que se imponen porque son la vida moderna en todo el mundo, España 
puede aspirar a seguir viviendo dignamente, relativamente progresando con el movimiento 
general del mundo; pero ya no será original, ni fuerte, ni sus florecimientos literarios (por 
ser el ejemplo que aquí importa) serán ya obra de todo el pueblo, reflejo exacto de la vida 
nacional. 



 
     Todo esto da pena; pero no debe arrojarnos en el pesimismo. Lo que corresponde, por lo 
que respecta a la suerte especial de España, es una melancolía resignada [12] y una sabia 
filosofía horaciana, no en el sentido de entregarse al placer fácil y gracioso, sino en el de 
goza de las flores de cada primavera, sin pensar en otra cosa. Sí; somos un pueblo que sigue 
impulsos extraños, corrientes de una vida que él no engendró, pero que son las que impone 
hoy la conciencia europea adelantamos algo con un progreso que no se nos debe ni nos 
entusiasma... Nada de esto es muy alegre... pero es lo menos malo que se puede escoger. 
 
     En las letras el mismo horizonte gris, iguales destinos de mediocridad y movimiento 
pausado y por extraño impulso. 
 
     Pero si en la obra colectiva no caben aquí grandes entusiasmos ni grandes esperanzas, en 
las sorpresas que la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe aún esperar 
interesantes aventuras. Así, hoy mismo, nuestra literatura, como empresa colectiva, es 
deplorable; pero ofrece aquí y allí personajes aislados de mucha fuerza, de un gran valor 
intrínseco, dignos de formar parte de un verdadero florecimiento general, en que hubiera un 
pueblo artístico, un ideal grande y común, ambiente propio para la vida poética. Este 
fenómeno no es peculiar de nuestra patria; en toda Europa, a estas horas, hay un 
decadentismo más o menos acentuado, que se muestra, sobre todo, en esta desproporción 
entre la inteligencia y la sensibilidad de unos pocos y la voluntad y el sentido de la 
multitud. Las personalidades más perfectas, las más delicadas y complicadas, [13] las que 
han llegado a una vida superior respecto de la muchedumbre, profesan ya, resignadas o 
desesperadas, la religión de este aislamiento. 
 
     Pues bien, la crítica, aun desesperanzada del esfuerzo colectivo, de los destinos de un 
pueblo entero, puede trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de tarde en tarde ofrece 
este síntoma fatal de la decadencia, la vida hipertrófica del individuo, superior a su tiempo; 
vida egoísta, en que se desdeña el papel de célula que forma parte de un ser orgánico, por 
cultivar con empeño la propia existencia, la de tal célula, no en vista de todo el cuerpo 
social de que se es elemento. No se sabe si esto será el non serviam de Satanás, de que 
hablan los teólogos; pero este es el gran síntoma de las decadencias contemporáneas, y en 
lo que se manifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran interés. 
 
     Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de despreciar mucho nuestra vida actual 
literaria y poner en las nubes a algunas personalidades insignes. 
 
     A señalar bien ambos caracteres, a mostrar gráficamente, por la argumentación, por el 
ejemplo, por la sátira, como pueda, la pequeñez general, y a procurar que resalte lo poco 
bueno que nos queda, a venerarlo y a estudiarlo con atención y defenderlo con entusiasmo, 
dedicaré principalmente los esfuerzos de esta nueva campaña, que así entendida puede 
ofrecer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una [14] decadencia es siempre más 
complicada que un florecimiento, y en ella hay más ocasiones que nunca de ejercer esa 
justicia caritativa de distinguir el mérito individual de la insignificancia general; la justicia 
de no consentir que autores que, aisladamente estudiados, valen acaso tanto o más que otros 
de mejores tiempos, sean condenados sin motivo con esos lugares comunes de imitación, 
conceptismo, efectismo, sensiblería malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la 



grosería de las voces abstractas generales, y que sólo sirven en el arte para lo que sirven 
esas paletadas de cal con que obispos bárbaros taparon en tantos países aquellos 
alambicamientos y conceptismos de piedra que inmortalizaron la arquitectura ojival y la de 
nuestros maestros los árabes. [15] 
 
 
 
 
 
Los amores de una santa 
I 
 
     La poesía lírica española está de enhorabuena. No es que haya aparecido ningún poeta 
nuevo, no. 
 
     Se trata de los viejos, de los de siempre, de los únicos. 
 
     Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de poco habrá que hablar también de 
Núñez de Arce. Los amores de una santa, El cantar del romero y Luzbel, que no tardará en 
publicarse, son la causa legítima de esta alegría desinteresada. 
 
     Hay más. Manuel del Palacio, que tanto se acerca a nuestros buenos poetas, también ha 
publicado una historia en verso que se titula Blanca. 
 
     Y para que todo sea poesía, y poesía buena, he recibido dos traducciones castellanas y 
en verso de muchas de las obras líricas de Heine, debida, la más extensa, [16] al Sr. Pérez 
Bonalde, y la otra al Sr. Llorente. Mal año para los que dicen que la poesía lírica se va. Ni 
se va ni debe irse, cuando es buena; es decir, cuando es verdadera poesía. 
 
     Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente con ningún poeta. No, no cuenta. 
Los más despiertos entre los muchachos que escriben, desprecian la poesía; les parece cosa 
afectada, falsa. «¡El metro! ¡La rima! ¿Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo 
versos». El abstenerse de publicar poemas ya lo toman algunos por una superioridad. Ahora 
el ripio se ha trasladado a la prosa y ha tomado unas proporciones descomunales. 
 
     Hay ripios en cuatrocientas páginas de letra compacta. En suma: el naturalismo al 
alcance de todos los chicos despabilados, es la plaga que ya comienza (y con buena 
comezón) a invadirnos, amenazando asfixiarnos. -Un escritor francés acaba de decir que 
nuestro siglo tal vez se llamará el siglo de los microbios; el pesimismo tiene, en efecto, su 
argumentación última y acaso más elocuente en este imperio de lo infinitamente pequeño, 
que todo lo disuelve en una vida microscópica que produce náuseas, en un atomismo 
movedizo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas independientes; todo lo 
grande se deshace, todo es vanidad, todo fluye, como dijo Heráclito, y el fondo de todo es 
el ser microscópico con sus pretensiones autonómicas. [17] 
 
     En literatura también los microbios se apoderan de todo bien pronto. La novela realista 
española, que tan brillante resurrección ha tenido, ya vuelve a estar comida de gusanos. De 



aquí el descrédito de la poesía entre las moneras literarias. «¿Versos? ¡Puf! ¡Describamos, 
analicemos, seamos hombres formales y pesados!» 
 
     Si algunos jóvenes, no desprovistos de talento, se convencieran, mediante un estudio 
detenido de sí mismos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poesía, no es porque 
así convenga a la salvación del arte, sino porque ellos no tienen suficientes facultades, nos 
ahorraríamos muchos tomos sin sustancia y un porvenir pavoroso de decepciones, censuras 
amargas e inevitables, y lo que es peor, de un naturalismo de especieros capaz de espantar a 
las musas por un siglo. Entre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert a sus célebres 
majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta también la literatura realista. No se olvide esto; 
que también Bouvard y Pecuchet servían para prosistas y para hacer novelas tomadas de la 
realidad inmediata. 
 
     Dejando por hoy tales miserias, vengamos a Campoamor, a quien algunos envidiosos 
encuentran decadente. 
 
     Aquí los enemigos de los grandes poetas no escriben, murmuran. En Francia hay ya a 
estas horas una reacción contra el entusiasmo que inspiró Víctor Hugo en los últimos años 
de su gloriosa vida. Mientras el pueblo sigue loco de admiración y acude a oír leer a [18] 
los mejores actores de París Le fin de Satan, el último poema póstumo del gran lírico, los 
críticos de diferentes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la envidia, y Mr. 
Brunetière a la cabeza, comienzan a roer el gran monumento de las obras del maestro, para 
ver de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pueden. Pero éstos, a lo menos, son 
francos: firman y publican lo que dicen. Brunetière viene a decir que El teatro en libertad, 
de Víctor Hugo, ya es una locura, un extravío de un viejo chocho y verde. Otro crítico, éste 
mejor intencionado, más noble, más joven tal vez y mucho más profundo, por no perder 
una frase muy graciosa, escribe, aludiendo a la benevolencia erótica de las últimas obras del 
gran poeta, que Víctor Hugo es un Beranger en Patmos; para el que conozca a Beranger, a 
Hugo y... a San Juan, la frase tiene, efectivamente, gracia. 
 
     No es sólo Víctor Hugo quien se muestra en su vejez partidario de cierto latitudinarismo 
amoroso; también Renán entonaba hace pocos días, entre una multitud de estudiantes, el 
ergo bibamus, el gaudeamus igitur, con un platonismo sublime; brindaba por lo que él 
llamaba su segunda juventud, la juventud de su espíritu, siempre joven en su cuerpo ya 
viejo. En los grandes hombres de cierto género, en los que aspiran a vivir hasta donde es 
posible, con la idea, a lo menos, sub specie aeternitatis, es muy común esto de que no se les 
envejezca el alma. No se le envejeció a Goethe, no le envejeció a [19] P. Richter, no le 
envejeció a Hugo, no le envejecía ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto más viejo, 
se sentía plus vache, como dice él mismo a Jorge Sand; no le envejece a Renán... y tampoco 
le envejece a Campoamor. 
 
     A pesar de sus sesenta y cuatro o sesenta y cinco años, D. Ramón no decae, ni se vuelve 
chocho, como dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acentúan, los peligros de su 
manera no le arrastran a donde llevan de cabeza a sus imitadores; Campoamor, poeta, no 
envejece, cambia; no es en poesía un viejo verde, sino un anciano joven, lo cual no es lo 
mismo. Sería viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no canta eso, sino el amor 
actual de los demás y el suyo de antaño. El último poema de Campoamor es, aunque 



parezca mentira, uno de los que mejor expresan, entre los muchos suyos, el amor 
apasionado; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser reflexivo y hasta 
sentencioso. Es una profundidad muy superficial la de algunos críticos distraídos que 
repiten esa vulgaridad de que la pasión no habla, hace. La pasión hace cuando puede, y 
cuando no puede más, habla mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de mi querida 
Asturias no sean capaces de grandes amores, de grandes celos; consta en Juzgados y 
Audiencias que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando hacen el amor, como dicen los 
españoles de ahora, echan la persona, como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobre [20] 
todo, la hembra parece un cargamento de sentencias, un Folck-Lore viviente. 
 
     Alguna vez, en la romería, en medio del bosque, ya entrada la noche, he oído yo a mi 
lado el rum rum de los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias venían, conceptos 
tortuosos contestaban a frases ensortijadas, y dama y galán comían en tanto, con ruido 
sordo de mandíbulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. Alguna vez se me ocurrió 
encender un fósforo para ver bien a los doctores de amor rural, y ¡oh sorpresa! los ojos de 
ella y los de él eran brasas; los labios estaban secos, las mejillas ardían y en aquellas orejas 
debían de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... ¡Ah! Sí, el amor catedrático también 
es amor. 
 
     Además, el amor habla más cuando puede hacer menos; la mayor prueba de la pureza 
con que quería el Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, el impuro don Juan 
Tenorio reduce la literatura de sus amores... a una lista de las víctimas. Natural es, por lo 
tanto, que los amores de una santa, de una monja que jamás vio asaltada la clausura, sean 
retóricos... Pero son retóricos en el buen sentido de la palabra, en el sentido en que la 
retórica... y la poética sirven para expresar de la mejor manera posible los sentimientos más 
bellos y más fuertes. 
 
     Jamás hizo Campoamor hablar al amor puro y casi platónico con más verdad y más 
fuerza, a pesar de que no faltará quien diga que las cartas de Carmela a Pablo [21] y a 
Florentina son demasiado buenas, demasiado conceptuosas, y no como las escribiría una 
monja, sino como las pergeñaría Campoamor si tuviese que meterse bajo un velo en un 
convento, como D. Gaspar Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo a punto de correr 
grandes riesgos en el serrallo de Argel. 
 
     Es claro que una monja cualquiera no escribe como Carmela; pero tampoco es general 
que las monjas escriban comedias en latín, y, sin embargo, húbola que las escribió; y así 
como fue verosímil, porque fue verdad, que Teresa de Jesús dijera tan sublimes cosas al 
Amado, es verosímil que Carmela, enamorada con no menos fuerza de su Pablo, le diga lo 
que en este poema le dice. 
 
     Escribe muy bien P. Bourget, defendiendo a Julián Sorel, el héroe de Stendhal, cuando 
nota que hay caracteres tan reales como los que más, para los cuales es una exigencia del 
espíritu y del temperamento la reflexión continua, el comentario de conciencia sobre la 
propia pasión; de aquí que es absurdo el condenar en montón, por frías y falsas, las obras 
artísticas en que los personajes, además de vivir, meditan; además de tener pasiones, 
piensan de continuo en estas pasiones: podrá esto gustar o no -dice el crítico con gran 
razón-; pero no cabe negar que personajes de esta índole son reales, abundan en el mundo y 



pueden ser y son artísticos. De Amiel, el célebre ginebrino, dice [22] Bergerat burlándose, 
que se pasó la vida contemplándose el ombligo. Es verdad; y los mounis de la Judea se 
pasaban la vida contemplando el ombligo... de su Dios. 
 
     ¿Y qué? 
 
     Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se trata de pura obra épica; que los 
personajes son símbolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor; pero este lirismo 
está dramatizado como en otros muchos poetas líricos, por ejemplo, en muchos poemas de 
Byron y de Heine; y lo que importa en los personajes con tal razón creados, no es tanto, su 
verdad plástica, de seres individuales aislados del libro, como la verdad íntima y poética de 
sus sentimientos e ideas. En una novela (y no en la de todos los géneros) se puede exigir 
otra cosa; también en un poema épico y en un drama; pero no en obras líricas en el fondo, y 
sólo épicas y dramáticas en la composición formal. 
 
     Hay en las figuras simbólicas de esta clase de poesías algo del arte del arabesco animal y 
algo del arte de la música dramática; la animalidad y la humanidad determinadas, 
individuales, no se buscan en estas clases de arte en su integridad, sino en otras leyes 
estéticas, las de la simetría y de la rítmica. El que no entiende esto se expone a divagar, 
arguyendo con cánones inoportunos de la inverosimilitud, de la actualidad, etc., etc. 
 
     Así como en muchas comedias españolas antiguas al [23] lado del amor grandilocuente, 
sutil y pulido de damas y galanes se presenta como gracioso contraste el discreteo especial 
de lacayos y fregatrices, como las llama Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy 
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de Carmela y de Pablo con la inhumación 
de un amor al minuto, de antaño, en que el autor representa un papel. Carmela escribe a 
Pablo y a Florentina, su confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor, ya viejo 
también, y éste a Florentina. Si las cartas de Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta 
carta, las de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardía. Florentina es una dama 
digna de las Memorias de Saint-Simon o de las mejores novelas de Balzac; a pesar de estar 
transportada al lirismo, no pierde nada de la fuerza de realidad que le dan la exactitud de la 
observación y la complejidad del carácter. 
 
     Los amores de una santa es una de las obras que mejor sintetizan el ingenio de 
Campoamor. Su prurito de formular pensamientos originales y profundos con frase precisa, 
rápida, de una lógica que parece de derecho romano, en estilo epigráfico casi, toma rienda 
suelta en aquella parte del poema que consiente estos escarceos del talento; el escepticismo, 
o, mejor, el dilettantismo campoamorino, que algo se parece al de Renán, también se 
ostenta, cuando puede, con todas sus galas de filosofía de salón, en esos arranques de 
pesimismo [24] tierno e inconsecuente que acaba en optimismo allá en el fondo. Y el arte 
más alto, el arte de la pasión fuerte que se expresa en imágenes transparentes y en 
exclamaciones vigorosas, que adquieren una fuerza hasta musical por la oportunidad 
psicológica con que están colocadas; el arte que alcanza su más grande momento, siendo 
expresión clara y poderosa de grandes sentimientos, se muestra en los puntos culminantes 
del poema, sobre todo en aquella escena de amor de la iglesia, cuando la monja canta desde 
el coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota de puro embobado. 
 



     El interés patético del asunto se parece al que ideó Galdós en Marianela. El espíritu más 
puro, tratándose de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el ser que quiere ser 
amado, aunque él ame en espíritu, teme que a él no le quieran sólo por el alma. 
 
     Marianela temía la luz para los ojos de Penáguilas, ciego, y Carmela, que ve su rostro 
desfigurado por la viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su prometido, no la 
vea más; es decir, ciegue por lo que a ella toca. 
 
     Parece que no, y esta fase de la dependencia del espíritu respecto de la materia, es uno 
de los argumentos más tristes y más serios del pesimismo. El Evangelio tiene contestación 
aparejada. 
 
     Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir siendo espiritual, no la tiene. [25] 
 
     Por esto, lo mismo en la novela de Galdós que en otras que tratan análogo asunto, que en 
el poema campoamorino, el conflicto patético es de gran interés. 
 
      En los Amores de una santa, el amor que ya no puede, o no debe, según Carmela, 
comunicar por los ojos, comunica por la música. ¡Y qué de cosas les hace soñar a los 
amantes Campoamor por medio del órgano y del canto! ¡Y qué final el de la escena 
aquella! 
 
     Bien haya la poesía que hace sentir lo que se siente cuando, leyendo con la unción 
necesaria, se llega al término de la cuarta epístola, que dice: 
 
                     
 ............................................... 
   
            
  
  
 Y su dolor fue tanto, 
   
   
  
  
 que, apresuradamente, 
   
   
  
  
 huyendo con vergüenza de la gente, 
   
   
  
  
 del convento salió, rompiendo en llanto; 



   
   
  
  
 y yo, al verle salir, enardecida, 
 5 
   
  
  
 mandándole una eterna despedida 
   
   
  
  
 con voz, mezcla de hachazo y de lanzada, 
   
   
  
  
 hice febril apresurar su huida 
   
   
  
  
 al que lleva la imagen esculpida 
   
   
  
  
 del Dios de mi niñez en su mirada. 
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 ¡Adiós, noble esperanza defraudada! 
   
   
  
  
 ¡Adiós, único sueño de mi vida! 
   
   
  
 
     Señores naturalistas españoles: no olvidéis que, cualquiera que sea el porvenir del arte, 
el lirismo que sabe hablar así, que llega a este punto, siempre será poesía, siempre merecerá 
aplausos, pese a todas las escuelas que puedan ir naciendo. [26] 



 
     El último poema de D. Ramón también lleva un prólogo. Merecería por sí solo un 
artículo, y como este ya es muy largo, prescindo de comentarios, aunque lo siento. -Parece 
ser que la crítica de los mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los tiplos, como los llama 
Campoamor, ha querido excomulgar al poeta, y éste se venga despreciándoles y definiendo 
a su manera el cristianismo, y arrojando sobre los hipócritas unas cuantas anécdotas muy 
gráficas y graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda la fuerza de su magnífica 
habilidad retórica para desdeñar a los majaderos. 
 
     Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo compara con el desnudo judaico o 
bíblico, y también con el vestido farisaico. He aquí algunas frases dignas de ser copiadas: 
 
     «El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es más dado a tentaciones el velo 
exagerado de una monja, que el traje corto de una bailarina. 
 
     La belleza es un ángel que no tiene sexo. 
 
     Estos pérfidos (los tiplos) parece que quieren aumentar el número de objetos prohibidos 
para agrandar la lista de las tentaciones. 
 
     La desenvoltura más descarada consiste en el encogimiento provocativo». 
 
     Otros pensamientos hay en el prólogo muy notables de gran transcendencia...; pero, con 
permiso de Campoamor, no todos son muy católicos. [27] 
 
     Él dice que la esencia del cristianismo consiste en esto: «Creo en un Dios personal, 
infinito, libre, creador, que premia y castiga al alma inmortal». Esto es lo constitucional, 
añade; lo demás, reglamentario. 
 
     ¿Y la Trinidad? ¿Y el Pecado original? ¿Y la Encarnación? ¿Y la Redención? ¿Y la 
Resurrección? ¿Y la Inmaculada Concepción? ¿Y la infalibilidad?... ¿Y...? 
 
     Yo creo que Campoamor es de los que opinan que el Evangelio es protestante. [28] [29] 
 
 
 
 
 
El cantar del romero 
     Estamos en una época inclinada a la máxima que expresaba bien D. Diego Hurtado de 
Mendoza al comenzar una epístola, diciendo: 
 
                     
    El no maravillarse, hombre, de nada, 
   
            
  



  
 me parece, Boscán, ser una cosa 
   
   
  
  
 que basta a darnos vida descansada. 
   
   
  
 
     Parece ser que en las más altas regiones del pensamiento, allí donde habitan los que a sí 
mismos se llaman hombres superiores, es de mal tono el entusiasmo por las obras 
humanas... ajenas. 
 
     En nuestra España literaria, aunque no estamos a tales alturas intelectuales, eso de no 
admirar lo que escribe el vecino, lo sabemos hacer a las mil maravillas. 
 
     A mí me han censurado mucho por ser claro con los poetas y prosistas malos; pero estas 
censuras vienen del vulgo. ¿Sabe el lector lo que me critican muchos hombres de talento? 
El entusiasmo por nuestras notabilidades ciertas. [30] 
 
     Más de uno me ha dicho: -«¿Pero de veras le gusta a usted Campoamor, o Galdós, o 
Valera tanto como dice?» 
 
     Además de esta frialdad de buen tono, hay otra tendencia, que ni por vía de antífrasis me 
atrevo a llamar bien entonada; hablo de la tendencia miserable a despreciar el ingenio con 
canas. No venerar a los ancianos es el pecado más grosero, la degradación más repugnante 
de un carácter; no venerar el genio de un anciano, es argado sobre argado, como Sancho 
diría. 
 
     Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tiene tantas formas, también tomó esta: 
se olvida y hasta se menosprecia con placer al que ha causado delicias de las más puras a 
nuestro corazón y a nuestra fantasía. Además, la envidia sabe esperar años y años; y si tuvo 
que callar allá en la época de los grandes triunfos, cuando la gloria del genio brillaba como 
el sol, siempre confía en la noche, en la desilusión de todo, y vuelve a asomar la cabeza 
cuando cree llegado el ocaso. 
 
     No es afán de ser Jeremías a troche y moche; es resultado de la observación propia lo 
que estoy diciendo. A muchos literatos he oído hablar de Zorrilla, encogiendo los hombros, 
sonriendo con cierta lástima hipócrita: en vano disimulaban el placer con que le contaban 
entre los muertos. Según ellos, «Zorrilla ¡oh! había sido el gran poeta español del siglo 
diecinueve... del año cuarenta y tantos. Pero ahora ya, preciso era confesarlo... [31] en 
secreto por supuesto; ya no era ni su sombra». Y el que hablaba así, gozaba como un 
condenado, al pensar que ya no había ni sombra de Zorrilla. ¡Y he encontrado tantos 
miserables de estos! 
 



     Zola, en su última novela L'oeuvre, inventó una figura sombría, que es el símbolo de 
esas terribles envidias que explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una escuela, 
genio que deslumbró algún día a París, huye ahora del mundo que le olvida, y se encierra 
con sus aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya débil el juicio, con los terrores 
de la misantropía; y si le hablan de su gloria pasada refunfuña, tiembla y rechaza al 
enemigo que evoca sus tormentos. El gran pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino 
los dolores terribles que le causó después la ingratitud de varias generaciones. 
 
     Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en muchos de sus escritos en prosa y en 
verso, ha mostrado más de una vez la llaga que lleva en el costado; suele quejarse, sin 
declamaciones, despreciándose a sí mismo, de esta España que le adoró un día y que tantos 
días le ha tenido... peor que enterrado, como un cadáver insepulto. Lo decían todos los 
revisteros: «Zorrilla ha muerto literariamente; está ahí, pero no es él». Las almas pequeñas 
siguen en todo la moda con un fervor miserable. El culto de la actualidad es la idolatría más 
ruin que ha inventado el hombre. En literatura, los que no admiran más que el género o la 
escuela triunfante, [32] la tendencia que predomina, son unos miopes, que además son algo 
malvados. 
 
     Hubo un día en que todas las pequeñeces del alma que contribuyen a enterrar en vida al 
genio se condensaron en la política, su forma más propia, tomaron carne y... pero no 
hablemos de eso. 
 
___ 
 
     En 1882, Zorrilla vivió algunas semanas en Asturias, y así como 
 
                     
    La abeja la flor 
   
            
  
  
 le chupa al romero 
   
   
  
  
 zumbando en redor, 
   
   
  
 
el poeta castellano de las tristes llanuras sintió de repente y acertó a cantar toda la poesía 
que flotaba en aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuerdas vibrara, y aspiró 
aquella poesía para sacarle la miel y depositarla en una leyenda, a la que poco le falta en 
muchos conceptos para ser digna hermana de los cantos del Trovador; y en algún concepto 
no le falta nada. 



 
     Asturias, sin disputa la región más hermosa de España, la más pintoresca y la más 
poética, no ha tenido pintores ni poetas. Campoamor no es asturiano más que de 
nacimiento. Es un asturiano del cual puede casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo 
menos el poeta de las doloras jamás ha cantado a su país. Sólo una cosa de su tierra aparece 
en sus versos con dulcísima [33] poesía: el recuerdo de su madre. Campoamor raras veces 
pinta la naturaleza; y cuando lo hace, es sólo como escenógrafo, para colocar en su cuadro, 
como figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alma. 
 
     Por eso se puede decir, sin ofender a nadie, que Asturias, tan poética, no tiene poetas. 
Porque tampoco se puede contar a Jovellanos... ni al Sr. Pando y Valle. 
 
     Zorrilla, ya viejo, muy cansado, llega a la costa asturiana, y no a la parte más pintoresca 
por cierto, y a los pocos días deja a su huésped, como las hadas de los cuentos, una 
recompensa de la noble hospitalidad: un poema asturiano. 
 
     ¡Qué melancolía tan verdadera hay en aquellos versos en que, después de pregonar las 
grandezas de esta tierra que visita en sus últimos años, dice el poeta: 
 
                     
    Yo he llegado tarde aquí; 
   
            
  
  
 ya mi inteligencia vaga 
   
   
  
  
 con la oscuridad se apaga 
   
   
  
  
 de los años que viví. 
   
   
  
  
      No puedo ya en las pavesas 
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 del viejo romanticismo 
   



   
  
  
 animar para mí mismo 
   
   
  
  
 sus baladas montañesas... 
   
   
  
 
     Tiene esto algo de la muerte de Moisés a la vista de la Tierra Prometida. 
 
     Pero si Zorrilla no puede dar a la tradición asturiana y a la belleza de aquel suelo todo el 
vigor de la musa que cantó el Cristo de la Vega y Margarita la Tornera, [34] todavía puede, 
por un milagro del ingenio, tal vez en parte por influencia de la poesía ambiente, describir 
con todos los primores de su locución poética, sin rival en el mundo por la facilidad, 
docilidad y afluencia, un maravilloso paraje de la costa asturiana, y narrar una dulcísima 
leyenda del país de Llanes. 
 
     La narración del Cantar del Romero no es vulgar, es sencilla; lo vulgar no es lo que se 
populariza, sino lo que se encanalla. A una observación muy superficial, podrá parecer la 
leyenda de Zorrilla una antigualla romántica, inocente y falsa; pero sin ser lince se puede 
ver que aquel romanticismo tiene toda la verosimilitud que nace de un sentimiento sincero 
y profundamente humano. Lo fantástico, lo sobrenatural e imposible del Cantar del 
Romero, están en la máquina, en el aparato épico, no en las ideas, ni en las pasiones, ni en 
las costumbres, ni en los caracteres. Ha dicho un filósofo de la historia que en esta es 
preciso tomar en cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de sobrenatural, sino 
por lo que supone de humano. Es verdad; hoy la mitología comparada es uno de los 
estudios más positivos. En el Cantar del Romero, lo maravilloso es símbolo de ideas muy 
reales y de poesía purísima. 
 
     Como no se trata de adular a quien tiene asegurada la gloria desde antes de nacer nuestra 
generación, no hay para qué negar que las narraciones no siempre están a la altura de la 
descripción; pero si a veces se [35] encuentran incorrecciones en el verso como tal, y en el 
lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones sobrado prosaicas, algunas durezas en 
el ritmo, estos defectos no abundan, y en cambio abundan las bellezas del mismo orden, los 
versos que son dechado de gracia, armonía, facilidad, sencillez y dulzura, la agilidad y 
espontaneidad asombrosa de la dicción poética. Como en sus mejores tiempos, Zorrilla se 
muestra aquí el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de poesía intachable. Esto es 
lo general; la excepción, el descuido. A veces, en los pasajes de secundario interés, donde 
la acción adelanta sin intervención de lo dramático ni de los arranques de puro lirismo, el 
Cantar recuerda aquellos poemas de claro y corriente ritmo de los poetas franceses, 
narradores fáciles, abundantes, que pintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco 
vivos, pero con correcto dibujo y gráfica expresión. Mas al llegar a los momentos 



culminantes, el poeta se eleva a las grandes alturas de la inspiración, de donde cantó un día 
las tradiciones más bellas de la patria. 
 
     Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero yo recomiendo sobre todo la 
descripción completa del Bufón de Vidiago, el retrato moral y físico de Mariposa, la vuelta 
de Fermín y su alucinación en el primer paseo que da por los lugares de sus recuerdos; al 
oír la voz de Mariperla en el fondo del bufón, el lector siente esos sublimes escalofríos que 
sólo causa la lectura de los grandes magos de las letras. [36] 
 
     Pero, en mi humilde opinión, lo mejor de lo mejor es el mismo Cantar del Romero, 
modelo de imitación, o mejor, asimilación y depuración de la poesía popular. Termino este 
insustancial artículo copiando esos versos impregnados del jugo poético de aquella tierra 
querida, versos que sólo pueden sentirse bien conociendo y amando aquellos parajes, 
aquella vida, aquellos cánticos, aquellas tradiciones... y leyendo lo que copio, en el mismo 
poema: 
 
CANTAR DEL ROMERO 
   
            
  
I 
   
   
  
                          
                                                                 O vuelve, o me muero 
   
   
  
  
                                                            de afán y dolor. 
   
   
  
  
                     Arriba brotan las flores 
   
   
  
  
                en las ramas del romero, 
   
   
  
  
                y Dios las da miel y olores: 
   



   
  
  
                del cielo tiene sabores 
   
   
  
  
                la miel del amor primero. 
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           Adiós, dueño mío, flor de mis amores, 
   
   
  
  
 si allende los mares te vas, yo te espero 
   
   
  
  
                          en tiempos mejores. 
   
   
  
  
                               Arriba la flor, 
   
   
  
  
                          abajo el romero, 
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                          la abeja en redor; 
   
   
  
  
                          yo así darte quiero 
   
   
  



  
                          la miel de mi amor. 
   
   
  
  
           ¡Allende los mares ve en paz, que te espero! 
   
   
  
  
 ¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, o me muero 
 15 
   
  
  
                          de afán y dolor! [37] 
   
   
  
  
   
   
  
II 
   
  
  
                          Te vas, y volver me juras; 
   
   
  
  
                     no olvides tu juramento; 
   
   
  
  
                     mas mira cómo procuras 
   
   
  
  
                     cumplir lo que me aseguras, 
 20 
   
  



  
                     no lo escribas en el viento. 
   
   
  
  
      ¡Que Dios, dueño mío, te dé allí venturas! 
   
   
  
  
 ¡Te vas y me dejas sin luz ni contento 
   
   
  
  
                               llorándote a oscuras! 
   
   
  
  
                                    La abeja la flor 
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                               le chupa al romero 
   
   
  
  
                               zumbando en redor; 
   
   
  
  
                               yo así darte quiero 
   
   
  
  
                               la miel de mi amor. 
   
   
  
  
      Si allende los mares te vas, yo te espero. 
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 ¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, o me muero 
   
   
  
  
                               de afán y dolor! 
   
   
  
  
   
   
  
III 
   
  
  
                               Mas si todo se te olvida 
   
   
  
  
                          ¡sea lo que Dios disponga! 
   
   
  
  
                          cuando yo pierda la vida, 
 35 
   
  
  
                          que cuentas por mí te pida 
   
   
  
  
                          la Virgen de Covadonga. 
   
   
  
  
      ¡Adiós: y si un día por ti soy vendida, 



   
   
  
  
 que Dios de volverme la fe prometida 
   
   
  
  
                               la pena te imponga! 
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                                    La abeja la flor 
   
   
  
  
                               le chupa al romero 
   
   
  
  
                               zumbando en redor, [38] 
   
   
  
  
                               yo así darte quiero 
   
   
  
  
                               la miel de mi amor. 
 45 
   
  
  
      Sí allende los mares te vas, yo te espero; 
   
   
  
  
 ¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, o me muero 
   
   



  
  
                               de afán y dolor! 
   
   
  
  
 ............................................................................................... 
   
   
  
 
     Así se despide de nosotros la dulce poesía; cantando la fe del amor puro y resignado, 
ideal, en suma, por los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles, vigorosas: la 
Carmela, de Campoamor, y la Marifina, de Zorrilla. 
 
     Apresuraos, mis queridos compañeros en naturalismo, a oír a estos ancianos que evocan 
la fe del amor primero; ellos pintan la mujer con quien se sueña; vosotros la mujer con 
quien se duerme. [39] 
 
 
 
 
 
¡Seis bolas negras! 
     ¡Seis bolas negras! 
 
     Seis españoles, llamémoslos así, opinan que Zorrilla no merece 30.000 reales al año 
como los que se le pagarán a tocateja a Tejada Valdosera el día, día feliz, que deje de ser 
ministro. 
 
     Es decir, que según esas seis bolas, símbolos de otros tantos padrastros de la patria, 
Zorrilla no ha prestado al país tantos servicios como Marfori, el marqués de Molins o 
cualquiera otro Roca más o menos Togores que haya sido ministro. 
 
     ¿Qué creerán esos bolas negras que es un poeta, y qué creerán que son 30.000 reales? 
 
     ¡Lástima que esos caballeros no tengan el valor de sus convicciones hasta el punto de 
atreverse a fundar su voto y firmarlo y darlo al público así! [40] 
 
     ¿Qué pueden alegar en favor de su opinión negra? 
 
     ¿Que no saben leer, y que para ellos sobran los poetas que no cantan por la calle? 
 
     Eso no basta; porque otros muchos diputados habrá que no sepan leer, por lo menos con 
sentido y señalando las comas como es debido. 
 



     Mejor disculpa es la que se atribuye a uno de esos señores negros, que decía explicando 
su voto: 
 
     -Sí, señores, yo soy una de esas bolas... porque... francamente, eso de pagarle el pupilaje 
en Londres a un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia. 
 
     Hay quien dice que otro de los que votaron en contra, otro de los tiznados, fue el 
marqués de Pidal; pero es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamento que 
históricamente dé fuerza a semejante atrevida conjetura. 
 
     Yo me apresuro a decir que no sé si fue o no; que creo que no puede haber pruebas de 
que haya sido, y que me guardaré muy bien de suponerlo. 
 
     Pero ello es que los que presumen que fue él, dicen, y mienten seguramente, que 
exclamaba: 
 
     -¡Zorrilla! ¡Bah, bah! ¡Si fuera el P. Mir! 
 
     -O yo, añaden que interrumpió Cánovas. 
 
     Cánovas habrá votado con bola blanca, pero en el forro interior, que diría el otro, de fijo 
le pareció una delicada atención para con su lira el voto oscuro de los seis incógnitos. 
 
     -Señores -gritaba un ministerial-; yo creo que [41] Zorrilla merece la pensión; pero es 
una injusticia que aquí se den pensiones, ni se celebren centenarios, ni banquetes, ni nada, 
en honor de bicho viviente o difunto, mientras la patria agradecida y enamorada, no tribute 
al cantor de Elisa la apoteosis que merece. 
 
     -¿Pero qué le parece a usted que merece Cánovas? ¿Qué le daremos? -le preguntaban. 
 
     -Qué sé yo... algo así... como... la luz del Tábor; eso es, una aureola de luz eléctrica, 
unos cuernos luminosos, como los de Moisés... en fin, algo muy reluciente. 
 
     -¿Le parece a usted que hagamos de él lo que la antigüedad con la cabellera de 
Berenice? 
 
     -Eso es, justo: ¡qué menos puede ser Cánovas que una constelación! ¡Elevémosle a la 
categoría de nebulosa! 
 
     Y Bosch, o sea Bosquete, haciendo un colmo, diría: 
 
     -¡Si me convierten ustedes en estrella a Cánovas, no olvidar que sea de las dobles! 
 
     Otro de los bolas negras, que es mestizo, decía que él hubiera votado la pensión con mil 
amores, si fuera para D. Ceferino Suárez Bravo, alias Ovidio el Romo, autor de Verdugo y 
sepulturero y de un anteproyecto de ópera española, intitulada Don Álvaro de Luna, y 
además de una novela consumada que responde por Guerra sin cuartel. 



 
     Eso sí. Mientras las Cortes españolas no acaban de dar a Zorrilla, al gran poeta nacional, 
del que se hablará [42] todavía cuando no haya Cortes en el mundo ni casta de Torenos 
para presidir, ni campanillas; mientras este escándalo dan nuestros mandatarios, la 
Academia Española pierde el tiempo, que es oro, oyendo leer día tras día una novela de 
Ovidio el Romo, y en una sola votación decide premiarla Con 20.000 reales. 
 
     Un novelista que va a pedir 20.000 reales a la Academia está juzgado... como 
hacendista; y una Academia que premia por sí y ante sí una novela de Ovidio el Romo, está 
también juzgada por esto y por el Diccionario y por Catalina, que era antes el último 
académico, y ahora es el penúltimo, gracias al marqués de Pidal, ese non plus ultra. 
 
     Pero no tergiversemos los académicos. 
 
     A los cuales un colaborador de El Imparcial les está demostrando que no saben lo que se 
diccionarizan. 
 
     Eso sí; mucho conde de Cheste, marqués de la Pezuela, o al revés, o no sé cómo, ni me 
importa, dignidad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo, tan viejo como es), 
individuo de la de los (¿en qué quedamos?) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia 
posible donde está Pezuela), socio preeminente de la de Buenas Letras de Sevilla... sí, sí, 
preeminente y promiscuante y protuberante y preeeesidente y AntiiiiDante. 
 
     Para definir a Cheste y a Molins, ese Roca Togores de apellido y Roca Tarpeya de la 
poesía, tiene el Diccionario de la Academia palabras, palabras, palabras; [43] y para definir 
a Dios no tiene más que éstas: «Nombre sagrado del Supremo Ser (por no decir Ser 
Supremo), criador del Universo (¡qué sabe usted!) que lo conserva y rige por su 
providencia...» ¡Vaya una teología ramplona! Y gracias que la Academia no hace a Dios de 
la de los Arcades de Roma. -¿Y qué más dice de Dios? A los dos renglones dice esto: 
«Adiós con la colorada, expresión familiar de que se usa para despedirse». 
 
     Y vive Dios que no es verdad. Adiós con la colorada es una exclamación que se usa para 
manifestar que una cosa se ha echado a perder, o que lo hecho o dicho por alguien es una 
salida de tono o de pie de banco. Así, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario 
lleno de disparates, y el país exclama: «¡Adiós con la colorada!» 
 
     Y la colorada aquí es la Academia, que debe de estar como un tomate. 
 
     ¿Si serán académicas las seis bolas negras del Congreso? [44] [45] 
 
 
 
 
 
Los grafómanos 
     Esta palabreja, que no figura en el Diccionario, se explica por sí misma: se trata de los 
que tienen la manía de escribir. 



 
     Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta, la definición. El grafómano no es un 
loco; es, como le llama Mausdley, el hombre de temperamento alocado a quien le da por 
escribir; es una especie del género de los alocados que podríamos decir nosotros; del género 
que denominan neurósico hereditario Morel, Legrande le Saulle y Schüle (éste llama a la 
enfermedad correspondiente Geisteskrankheit, enfermedad del espíritu); del género de los 
neuropáticos, según Razzi; especie, en fin, de los mattoidi-grafomani, como en italiano la 
califica Lombroso. 
 
     Los grafómanos, llámense como se llamen, pertenecen a la jurisdicción de la triste 
Psiquiatría por un respecto, [46] mas por otro gozan fuero literario y son de la jurisdicción 
exenta de la crítica. 
 
     Acumulan esos notables escritores de Teratología casos y más casos, ejemplos y más 
ejemplos de semilocura literaria, y de tanta observación y de tan atinados experimentos 
inducen reglas generales, que merecen ser atentamente estudiadas por quien, sin ser 
médico, ni fisiólogo, ni alienista, ni siquiera loquero, se ve en la necesidad de entenderse (o 
de no entenderse) a menudo con grafómanos, y leer cosas suyas y guardarles 
consideraciones y tomarles en público por lo que no son, esto es, por verdaderos literatos. 
Yo tengo la convicción de que muchos más de la mitad de los que escriben y publican 
libros, artículos, etc., etc., son grafómanos, semilocos o semitontos; y esto no lo digo en 
broma, ni por desacreditar a nadie, sino porque así me lo enseña una observación constante 
de más de diez años. Es claro que hay grados en esto de la grafomanía, y desde Estrada el 
pentacróstico al autor, para mí desconocido, de la Pentanomia pantonómica del Latente 
pensante, a ciertos poetas y prosistas prolijos, que ya me guardaré yo de nombrar, hay 
muchos peldaños de manía; pero por lo mismo es más seria y más verosímil mi creencia. 
 
     Ahora bien (como se dice cuando se habla didácticamente), ahora bien; los estudios de 
la Psiquiatría deben ser conocidos por los críticos literarios, para evitar muchos disgustos y 
algunas injusticias; pero los críticos [47] a su vez pueden decir sobre este particular algo 
que sirva para aumentar el caudal de observaciones depositadas en los archivos de la 
Psiquiatría y en los laboratorios de los fisiólogos especialistas que manejan estas 
desconsoladoras estadísticas. 
 
     Aunque yo no soy crítico, sino meramente un revistero literario, algo sé de grafomanía 
experimental, y quiero en este artículo, y acaso en otros, tomar nota de algunos caracteres 
señalados a esta enfermedad por la ciencia, compararlos con los datos de mi observación, 
mostrar cómo convienen unos con otros, y añadir algunas ideas propias que, si tal vez no 
serán inútiles para el frenópata de esta especie, de fijo servirán desde el punto de vista 
literario que ya hemos dicho que abarca la cuestión. 
 
     ¿Quién duda que la crítica tiene que cambiar mucho desde el momento que tome en 
cuenta en los malos escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisiológico de la 
materia? Sucederá lo mismo que está sucediendo con el derecho penal, según cuyos 
adelantos modernísimos el culpable de un enorme crimen no es responsable de la atrocidad 
que haya hecho, porque todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad, según las 
teorías modernísimas, tan caritativas como previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, 



por lo que pueda suceder. Criminalista a la moda hay, criminalista bécarre podría decirse, o 
aceitoso, por lo flamante y distinguido, que propone una caza mayor de [48] criminales 
probables, para evitar los crímenes del porvenir. El sistema no puede ser más sencillo: sabe 
la ciencia, o poco menos, cuáles son las señas fisiológicas y casi casi histológicas de la 
criminalidad virtual o latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes que el lugar, sino 
antes que el crimen; es decir, se da garrote al que tenga el cráneo de tal figura (para la cual 
se recurre a los sombrereros, que toman la medida de la cabeza y que de camino pueden 
servir de verdugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el difunto) no era 
responsable, ni había cometido ningún crimen, cierto; pero lo iba a cometer tarde o 
temprano, y como, de todos modos, responsable no habría de serlo tampoco después de su 
fechoría, porque no hay responsabilidad, se le mata previamente, y así nos evitamos, de dos 
muertes, una, la de la víctima. Como de este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la 
que habrían de hacer los asesinos, no importa que en la suya se le vaya un poco la mano a 
la justicia y mate algún criminal problemático. Estas son las últimas teorías penales, tal vez 
expuestas con alguna exageración, ni más ni menos bárbaras que los ordalías y demás 
atrocidades de nuestros padres los Bárbaros, cuya casta ya ellos podían haber previsto que 
había de venir a parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal vez un criminalista 
italiano de éstos, cuando cree representar lo más fino y lo más pulcro del aticismo científico 
moderno, está siendo sencillamente un caso [49] de atavismo ostrogótico. ¡Ah, señores 
modernos, somos todavía mucho más Alaricos de lo que pensamos! Pero vuelvo a mi tema, 
del cual positivamente me había separado. 
 
     Decía que la crítica también va a tener que cambiar mucho, en vista de los estudios 
modernos sobre la teratología literaria. No quiero decir con esto que debamos decapitar, lo 
que se llama decapitar, a todos los que escriben por manía. Esto irá en sistemas: el que 
opine con el alienista de armas tomar que el loco por la pena es cuerdo, tratará a los 
grafómanos a palo limpio; el que piense que al demente le conviene el mimo, la expansión, 
la libertad, se hará crítico benévolo, irá todas las semanas al Ateneo a ver amanecer el sol 
del genio representado por algún poeta inédito, y cuantos más desatinos diga un poetastro o 
un novelista, más se los alabará, por aquello de similia similibus. 
 
     Pero noto que este artículo va muy desordenado, y esto no parece bien tratándose de 
asuntos didácticos. Prometo el mayor orden y compostura a partir del siguiente número 
romano. 
 
II 
 
     El grafómano es una variedad de los que llama Lombroso Mattoidi, variedad que une al 
tontiloco intelectual con el sentimental (affettivo); ofrece analogías con el hombre de genio 
(¡ojo, señores críticos!), y [50] también contrastes (¡ya lo creo! Como que el tonto es bobo). 
La cuestión, dice el mismo autor (al cual estoy fusilando, como ustedes habrán observado 
ya, ni más ni menos que fusilan a otros naturalistas y médicos algunos amigos míos, que lo 
hacen, pero no lo dicen); la cuestión tiene hoy grande importancia, no sólo clínica y 
literaria, sino también política y social (diga usted, que sí... ¡se llevan cada empleo los 
grafómanos!) 
 



     «La funesta actividad, añade el sabio, de los grafómanos está disfrazada con una sencilla 
tendencia seudoliteraria». 
 
     Efectivamente, ésa es la madre del cordero. 
 
     Uno de los mayores peligros que ofrece el grafómano, es ese; que se disfraza, que cuesta 
trabajo reconocerle. La principal tarea de la crítica negativa, en mi sentir, se reduce a esta 
función de policía alienista: a descubrir a los grafómanos, a quien los gacetilleros suelen 
llamar genios y cosas así. 
 
     Ya saben ustedes que la criminología modernísima les toma la medida de la cabeza a los 
criminales de vocación; pues, amigo, la crítica no puede recurrir a esta prueba: la ciencia lo 
dice: «el alocado grafómano tiene casi siempre el cráneo normal». Por este lado no 
adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del cráneo explica que algún crítico, digno de 
ser sombrerero, al ver que a tal necio grafómano le viene bien el sombrero de Campoamor, 
v. gr., le tome por otro gran poeta. ¡Señores, convenzámonos, la crítica no es cuestión [51] 
de sombrerería!... Lo que el crítico necesita saber de un escritor malo, no es dónde le 
aprieta el sombrero, sino dónde le aprieta el zapato. 
 
     Prosigamos. 
 
     El carácter distintivo del tontiloco literario es «la convicción exagerada de los méritos 
propios, de la propia importancia». 
 
     Lo digo con orgullo: ya me había yo adelantado a esta conclusión de la ciencia. Decía 
yo: sólo conozco un ser más vanidoso que el poeta: el poetastro. 
 
     He tenido ocasión de pasar las de Caín muchas veces por causa de esta exagerada 
vanidad de los grafómanos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, como Aníbal a 
Roma, sólo porque me había permitido negarles que fuesen tan Homeros como ellos se 
habían figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, pero sabe perdonar al fin y al 
cabo: un poeta maniático no perdona. El poeta de verdad no expone la vida, ni siquiera la 
salud, ni la tranquilidad, ni las comodidades ordinarias, por vengarse de una censura 
literaria; pero un grafómano abandona familia, riquezas, todo, por hacer ver al mundo 
entero que su poema o su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un malsín. 
 
     Un escritor de vocación legítima no desciende jamás a buscar en terreno ajeno a la 
jurisdicción literaria, disgustos importunos; el grafómano piensa que el tiempo no pasa para 
sus agravios, que lo que se ha dicho [52] contra sus obras siempre es de actualidad, que la 
herida siempre mana sangre, y que la venganza siempre está en su punto. 
 
     El grafómano en la vida práctica puede parecer una persona formal, y hasta suele 
desempeñar un oficio cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; además, no se 
resiste contra el destino, y a pesar de los desengaños continuados, insiste en creerse un gran 
escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus obras: ni ceja, ni se desanima. Estas 
observaciones coinciden también con las mías. 
 



     Yo he visto grafómanos que fueron medianos ministros, y hasta ministros de primera 
clase. Ejemplos conozco de eminentes hombres de Estado que no apreciaban tanto su 
grandeza como los sonetos que escribieron a su Dulcinea, por más que sus poesías fuesen 
detestables y los periódicos de oposición se burlasen de ellas. El grafómano puede ser 
guerrero, marino, telegrafista, abogado, y se portará bien en el cumplimiento de su destino. 
Esto desorienta a muchos críticos. No comprenden que el hombre que en la vida ordinaria 
habla con buen sentido y se porta como el que mejor, en cogiendo la pluma se vuelva 
semitonto o semiloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es así; lo dice la ciencia y lo 
dice la experiencia. 
 
     Otra señal, que Lombroso no da, pero que es exacta, consiste en que el grafómano 
escribe de balde. Díganlo todos los periódicos y revistas inundados de original [53] que 
sobra, viéndose obligados a contener la invasión grafómana con advertencias en que se 
dice, con buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no caben más tonterías por 
escrito en los estantes de la redacción. 
 
     En España el grafómano se ha aprovechado de la pobreza general de las empresas 
literarias, y especialmente de las periodísticas, para llegar a tener más importancia que en 
otros países. 
 
     Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender a nadie, cuenta entre sus constantes 
colaboradores gran número de enfermos de este prurito que llamaría plumígero el famoso 
Góngora. La codicia obliga a muchos editores y directores de periódico a preferir los 
escritos prolijos e insustanciales de los grafómanos a los trabajos literarios verdaderos, 
porque éstos hay que pagarlos y aquéllos no. 
 
     Y en último caso, el tontiloco literario, si no encuentra editor para su libro, o periódico 
para sus artículos, se entrega al placer solitario de publicar sus obras por su cuenta o de 
fundar su papel diario o su revista correspondiente. 
 
     Otro carácter que señala Lombroso al grafómano se refiere a la aprensión de creerse el 
tal fundador de una escuela, jefe de un bando literario. ¿Quién no ha podido verificar la 
exactitud de esta observación con los datos de la propia? ¿Quién no recuerda recientes 
ejemplos en la grafomanía española, de fundadores de [54] escuela literaria que 
consiguieron hacer algún ruido? 
 
     Y cuando no fundadores, los grafómanos, por lo menos, se declaran apóstoles ardientes 
de novedades importadas, que ellos entienden a su manera. 
 
     Voy a poner un ejemplo: el Naturalismo. Esta doctrina, en parte nueva, en parte antigua, 
ha dado ocasión en España a un renacimiento de tontera literaria que nunca lamentaremos 
bastante. No hay aficionado cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que dijo 
Gautier de sus chalecos de colores con motivo de las batallas de clásicos y románticos; no 
hay tampoco bobo literario que no haya querido ser actor en un remedo de semejantes 
luchas incruentas; y como lo de clásicos y románticos ya se acabó, ahora se renueva la 
lucha entre naturalistas e idealistas, y unos acuden a defender los eternos ideales y otros la 
imitación fiel de la naturaleza, sin distinción de olores. Los más tontos son los que se 



llaman a sí mismos idealistas, y creen que tienen que pasarse la vida defendiendo la 
decencia pública, convertidos en inodoros literarios y chorreando siempre el agua chirle 
que les sirve de desinfectante. Estos escriben, además de críticas, novelas imitando a 
Feuillet. Los otros, que son también grafómanos (no olvidemos lo principal), se vuelven 
más locos todavía en cuanto les hablan de escribir algo que no haya sucedido ni pueda 
suceder; y publican libros y más libros, llenos de hechos sorprendidos de la realidad. Van 
cargados de apuntes por todas partes; viajan mucho, [55] y recogen tronchos de verdura en 
los mercados de hortalizas para copiarlos, en casa, del natural. 
 
     El grafómano idealista y romántico solía ser un perdis holgazán y poco aseado. El 
bohemio era el tipo ideal de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida en el café; 
comían, y comen, mal; no pagaban, ni pagan, al casero. El grafómano naturalista es más 
honesto y más doméstico; aborrece la burguesía, pero en su vida privada hace alarde de ser 
el primer burgués. Trabaja por la mañana, todos los días sin falta (así escribe él lo que 
escribe); está casado; come con su mujer; tiene tertulia de confianza, y no se mete con 
nadie. Él, que desprecia a los que escriben libros de asuntos históricos o de países lejanos, 
habla sin cesar de la mujer pública, sin conocerla apenas. En fin, el grafómano naturalista 
tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el cielo por sus buenas costumbres, y se lo 
hace ganar al lector que tiene la paciencia de tragar sus naturalidades. 
 
     El grafómano, según Lombroso, escribe largo y tendido, y el naturalismo ha venido a 
complacer en esto a los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar todo lo que se 
encuentra por delante, escriben tomos y más tomos y no tienen motivo para acabar nunca. 
 
     El grafómano de los suspirillos germánicos y de las doloras pequeños poemas se 
encontraba con esta dificultad, o mejor antinomia: él, por su manía, quería escribir largo, y 
el género le imponía la necesidad de ser [56] breve. Verdad es que sabía librarse del apuro 
escribiendo infinito número de cosas pequeñas, y salía la misma cuenta. 
 
     Según la observación científica, también se conoce al enfermo de esta clase por la 
afición a los títulos largos. Mucho hay de esto, en efecto; dígalo, si no, «La lenta pero 
continuada decadencia», etc., etc. 
 
     Sin embargo, la moda puede más que ese prurito, y sin atenerse a él, los tontos literarios 
prefieren la sencillez y brevedad. Pero en rigor no es ésta una contradicción del principio, 
sino su confirmación. El principio consiste en que los títulos de las obras de los grafómanos 
son signo de su enfermedad; y en efecto, se nota que hay siempre afectación, falsedad en el 
nombre que dan a sus trabajos. Esta afectación ahora consiste en fingir naturalidad y 
sencillez. Porque algunos escritores buenos han puesto en sus libros por rótulo un nombre o 
un apellido vulgar, la literatura grafománica se ha llenado de González, Fernández, Pérez, 
Suárez y Garcías. Algunos grafómanos han llegado a juntar nombres griegos, egipcios y 
pérsicos con apellidos ramplones, y así tenemos libros que se llaman Epaminondas 
Rodríguez, o Hipatia Menéndez, o Berenice Gómez, y cosas así. 
 
     En la poesía es donde mejor se nota la manía de los títulos singulares. Hubo una época 
en que todas las tonterías en verso eran ecos de alguna parte, generalmente de algún río: 
Ecos del Tajo, Ecos del Duero, [57] Ecos del Pisuerga, Ecos del Arroyo Abroñigal; en fin, 



pura hidrografía. Más adelante salió un poeta de verdad con un poema llamado Fray Martín 
el Campanero, v. gr. ¿Sí? Pues allá van Fr. Juan y Fr. Pedro. 
 
     Los números romanos son otro signo de la grafomanía; y en general la manera de dividir 
las materias, muestra de ella también. 
 
     Antes se estilaba poner a cada capítulo de novela un título especial en que se había de 
decir un chiste, si era posible. Ahora... ¡ca! un numerito romano, y gracias. Esta docilidad 
con que se va detrás de las innovaciones que un temperamento original y fuerte hace en los 
pormenores de la forma literaria, es una de las señales más constantes de la grafomanía. No 
se debe despreciar, por esto mismo, la observación de tales pequeñeces. 
 
     ¿Y qué diríamos de los giros y modismos al uso? ¿Qué de la repetición de palabras 
insustanciales que trae y lleva una moda superficial? 
 
     ¡Habría tanto que hablar de la... -allá va la palabra- de la sintomatología literaria de los 
grafómanos! 
 
     Y hablaremos, ¿por qué no? Pero no se puede decir todo en un día. La materia es larga; 
una experiencia de muchos años y una atención constante me han valido un regular caudal 
de datos, dicho sea sin modestia, y no quiero que se me pudran. 
 
     El grafómano que lo es por completo, que se hace famoso, como se hizo Estrada entre 
nosotros, como se [58] hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece más utilidad para el 
crítico, no; en las letras los que hacen estragos son los grafómanos que apenas lo parecen, 
los que engañan a los profanos, a los que no tienen costumbre de tratarlos y estudiarlos. 
 
     El grafómano a medias, el que pasa por escritor de veras, ése, ése merece más atención, 
y es para nosotros más interesante. ¿Cuántas son sus clases? ¡Cuenta las estrellas, si 
puedes!... 
 
     Pero, en fin, de muchos de ellos se tratará algún día. [59] 
 
 
 
 
 
Carta a un sobrino disuadiéndole de tomar la profesión de crítico 
     No en tu vida, amado sobrino; déjate aspar primero, si tienes vocación de mártir, o haz 
de modo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde o temprano, vendrás a ser célebre, o 
por lo menos el mundo tendrá lástima de ti y llegarás a ser abogado de alguna cosa; pero si 
en lo de ser crítico insistes, ni te lo agradecerá nadie, ni a cuenta de tus pecados irá lo que 
padezcas, que será más que todo aquello; pues ten entendido que la crítica es género de 
tormento y martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la tierra no merece sino 
maldiciones. 
 



     Dices en tu carta malhadada, a la que enseguida contesto por si llego a tiempo de evitar 
el daño, que [60] sientes vocación invencible de crítico y que lo has de ser pese a quien 
pese, y que a mí toca darte consejo y avisos oportunos. El mejor consejo es éste: que Dios 
te libre de criticar a hombre nacido; y ni en tus propias acciones debes escudriñar mucho, si 
no quieres caer en aborrecimiento de ti mismo. 
 
     Desde que el mundo es mundo no se ha visto ningún crítico emperador ni arzobispo, ni 
rey ni Roque; húbolos poetas, músicos y hasta danzantes, como David, pero críticos no; ni 
los habrá, ni sería bien que llegara a haberlos. 
 
     Ante todo, piensa que vives en España, y que no tienes rentas que te sustenten; y como 
has de ganar el pan con tu esfuerzo, si te das a criticar, te darás a morir de hambre. Y bueno 
es que hablemos de esto primero, ya que dices que como carrera miras el arte que prefieres, 
y que de ella quieres vivir honradamente, poniendo los cinco sentidos y muchas horas de 
trabajo en ganar bien tu sueldo, o lo que fuere, y en criticar lo que te caiga en las manos con 
ciencia y conciencia, repleto de lo que conviene haber estudiado para el caso, y decidido a 
no decir uno por otro de lo que sientes y entiendes ser verdadero y justo. 
 
     Bonicas palabras son esas y óptimos propósitos; por lo mismo digo, y repito, que no 
sirves para crítico: si con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos sacas a plaza, y 
por todo ello quieres que te den algo mejor y más suculento que disgustos, desdenes y 
malas [61] voluntades, ya puedes empezar a comerte los codos y a rabiar cuanto quieras. 
 
     Ningún crítico vivió en España de su trabajo, por bien que pusiera la pluma y por más 
que supiese lo que decía. No vivió Larra, que bien pronto se pegó un tiro: no vive Balart, 
que dejó el oficio, y ahora creo que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos, y le 
va mejor que cuando cobraba dos o tres duros por escribir maravillas; no vivió de criticar 
Revilla, aunque alcanzó mejores tiempos, y tuvo que hacerse catedrático, y aun así, Dios y 
ayuda; como que no falta quien diga que no pudo curar sus males porque no tenía el dinero 
necesario para comprar los remedios. 
 
     Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros terciaban en las polémicas literarias, lo 
que es ahora no anda ni bien ni mal. Ahora la crítica es como el aire, como la luz, cosas 
muy necesarias, pero que ordinariamente no tienen precio, porque para ver y respirar no 
necesitamos acudir a nadie ni hacer gran esfuerzo nosotros. La prensa sigue teniendo 
sección literaria, sigue haciendo el juicio crítico de cuanto Dios crió; pero, amigo, los 
críticos que de tal faena se encargan abundan como la ruda. Desde el inspirador de un 
periódico hasta el mozo de la Redacción que barre y limpia el polvo, todos los que algo 
tienen que ver allí sirven para críticos, según se ha descubierto modernamente, y se ha dado 
caso de mandar una crítica de una comedia a las columnas de un papel de ésos el [62] 
director de una Empresa que lo subvencionaba. Tal otro periódico hubo que se vio en la 
necesidad de cambiar de criterio artístico, porque a un copropietario, que vivía en Lugo, se 
le antojó venir a Madrid a exigir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y que 
donde no, él no soltaría un cuarto en adelante. 
 



     Un crítico de veras, amado sobrino, viene a ser un estorbo en un periódico, y el que lo 
aguanta y paga bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y papel serio y 
concienzudo. 
 
     Quiero suponerte metido en una Redacción de un acreditado diario político (porque si no 
es político, es un absurdo pensar en que tenga lectores). Tú no eres de las opiniones del 
periódico, entre otros motivos, porque no sabes cuáles son, o porque el periódico hoy tiene 
unas, mañana otras, ora es demasiado frío, ora demasiado caliente; y aunque se le suponga 
firme y serio en sus ideas políticas, tú no quieres entrar allí por tus opiniones, o no eres 
político, o lo eres a tu modo, y allí estás a lo que estás, a ser crítico. Pues buena la has 
hecho. Serás cuña de la peor madera, sin ser de la misma. Todos aquellos señores que allí 
escriben te mirarán con desdén. «¡Qué hombre serás tú que no piensas como ellos!» O si 
no, les dará por achacar a orgullo tu abstención, y dirán que te haces el hombre superior, el 
artista fino y delicado que desprecia la vanidad de las vulgaridades políticas; y si a esto 
añades que los libros que regalan a la Redacción son [63] para ti, como es natural, y las 
butacas de los teatros en noche de estreno para ti también, ahí tienes motivo para que te 
aborrezcan con nueva ira, te envidien con más rencor y te despellejen y juren odio eterno. 
Según seas tú, y según sean ellos, se atreverán o no a declararte guerra franca; pero peor si 
no lo hacen. Pasarán años y años, se disolverá la compañía, cada cual irá por su lado, y en 
todos tendrás tú alguno que te quiera mal, y te pinche en la sombra, y se acuerde 
eternamente de las butacas de marras, y del desdén que en ti suponía; y de los desaires que, 
sin saberlo, le hiciste. 
 
     Suele suceder que entre esos redactores políticos hay uno o varios que pretenden ser 
literatos, y hasta escriben libros y los publican. Pues ya verás al que tal hizo disimular que 
es el que más te aborrece, y llegarse a ti sonriendo, y llamándote ilustre y dándote 
palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte su libraco, como él dice, «para que le 
des un palo, si lo merece»; pero exigiendo, en nombre del compañerismo, «que de todas 
suertes honres el libro ocupándote en él» (esto de ocuparse en ya lo han aprendido todos los 
periodistas, no así todos los académicos). Es claro, tú no dices palabra del libro, ni se te 
pasa por las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un majadero matriculado y que, 
sin saberlo, ha hecho juramento de serlo mientras viva, y aun después en el limbo. Cada 
pocos días te dirá el mentecato: «Fulano, ¿cuándo me da usted ese palo?», y él sonreirá, y 
tú [64] también; pero ni tú publicarás el juicio crítico del adefesio, ni el autor te lo 
perdonará en su vida. 
 
     Pues cátate que el hijo del administrador, o del que traduce los folletines (de 
Correspondencias antiguas), escribe comedias en verso y todo, y hace que las representen. 
Allá vais tú, el autor y su papá a ver el estreno. Siempre han estado conformes el poeta y su 
padre, y el director del periódico y los redactores, en que la severidad que te distingue es 
cosa buena y necesaria para salvar el arte. Allí se ha reído a coro cuanto has escrito 
retratando a un autor enemigo, de un partido contrario, o del mismo partido, pero amigo de 
un periódico que hace al vuestro competencia; de modo que tú vas seguro de que no se te 
exigirá que aplaudas la comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que resulta: ¡qué 
remedio tenía! ¿Por qué había de hacer buenas comedias el hijo del administrador, que es 
casi tan bruto como su papá, y acaso tan mal pagador? Volvéis a la Redacción después del 
fracaso. El chico no está allí, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. Pero el director 



exige otra cosa, exige que defiendas el drama difunto; los redactores políticos dicen lo 
mismo que el director, que hay que defender el drama. Tú propones un arreglo; no hablar 
de la obra estrenada. No se admite la transacción, que llama transición el redactor de la 
política extranjera. «Pero, señores -dices tú- miren ustedes que yo sólo he alabado la 
Consuelo, de Ayala; el Drama nuevo, de Tamayo, y [65] algunos dramas de Echegaray... -
Pues nada, hay que animar al chico...» ¡Gracias a Dios que te supongo la suficiente energía 
para mandarlos a paseo! Te impones, y el periódico no dice palabra del dramita, o lo que 
sea. Corriente; pero en adelante no comas otra cosa que huevos cocidos, por temor al 
veneno, y cíñete coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bismarck vestido y 
rodeado, y, como el tirano de la historia, no duermas dos noches en el mismo aposento. 
 
     El administrador y su hijo fingirán que olvidan el agravio; pero ¡ah! ¡Si vieras cómo 
conspiran en la sombra con el autor del libro de que no hablaste tampoco! Quiero suponer, 
porque todo te salga lo menos mal posible, que no consiguen asesinarte, gracias a tu coraza 
y a las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni te secuestran; bueno, así sea. Pero tú 
querrás cobrar a fin de mes... Ya te deben dos o tres... es natural que quieras tu dinero. 
Reconoce que ahora estás en la jurisdicción del administrador, si él o su hijo estuvieron 
antes en la tuya. Ya se sabe que allí siempre se queda alguno sin cobrar, y constantemente 
se creyó que la parte literaria del periódico es menos importante, y que lo que corre prisa, 
aunque tampoco mucha, es pagar a los que llevan el peso del periódico, que además son 
correligionarios. Añade a estas razones el natural odio paterno del señor administrador, y 
dime si cobrarás en tu vida. No, no cobrarás. De eso puedes estar seguro; y por bien que yo 
quiera poner las cosas en el [66] terreno hipotético, no puedo suponer que llegues a ver un 
cuarto. 
 
     Y dejarás aquel periódico y entrarás en otro, y te sucederá lo mismo. Y llegará día que 
no encuentres plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora escriben la crítica los que 
se llevan las butacas que regalan los teatros, que ya no son los críticos, sino los redactores 
en general y sus parientes, y el portero y sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y 
paniaguados de un señor influyente en el partido; y cada cual, sea quien lea el que se 
presenta con los billetes del periódico en el teatro, publica sus impresiones, haciendo la 
salvedad de que él no es crítico ni gana, pero que es un espectador honrado que jura decir la 
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan las generales de la ley. Y llegará día, ya 
lo verás, en que siendo el encargado accidental de la crítica un asistente o un aguador, que 
no saben escribir, acudan a un memorialista crítico que los saque del paso. 
 
     Lo mismo que de la crítica de teatros se dice de la de libros. El primero que coge el 
ejemplar regalado al periódico, escribe el juicio crítico y firma Un lector o Nadie, y dice 
aquello de que «no tiene pretensiones». Nunca falta quien tiene interés en alabar a un 
amigo, y menos quien tiene interés en pegar a un enemigo, a un acreedor, por ejemplo. Lo 
que menos se necesita para estos lances es un crítico de verdad. 
 
     Ea, ya estás sin periódico, sobrino amado; ya veo [67] que te resignas a no vivir de tu 
crítica dichosa, a no cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc. Pero con este 
desengaño no se te curó la manía de decir algo de los libros que lees y te agradan o te 
enfadan. Pues estudiaste, y sentiste vocación de crítico, quieres serlo aunque no cobres 
honorarios, o cobres poco. Véote a salto de mata, de periódico en periódico, buscando 



hospitalidad para tus artículos. Quiero suponer que no son tales que aun de balde te los 
rechacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar de intereses materiales. Veamos lo 
que, escribiendo de balde, sacas de provecho en gloria, estimación y buenos amigos. No se 
hable más di dinero, ni de riñas y pequeñeces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada tienes 
que ver con administradores, redactores, porteros y demás enemigos vergonzantes. 
 
     Pero quédate por enemigo el resto del universo mundo, a lo menos en todo lo que 
contiene de malos poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él. 
 
     Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal vez no temas crearte enemistades; 
pero al freír será el reír. ¿No sabes, desgraciado, que en España se va a la oficina a escribir 
versos y comedias, y que te expones a encontrar en cualquier negociado en que tengas un 
expediente al autor de El Monstruo horrendo, a quien diste tan descomunal varapalo, y que 
es el que manda allí y puede arruinarte con una firma? Y tú ya eres padre de familia, y 
necesitas tu pan para tus hijos; [68] pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no 
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos que ahorcarte el mal literato de quien tú 
te burlaste un día. Mientras tú criticabas todo lo malo, él, alabando todo lo pésimo, subía, 
subía, y ahí le tienes en su ínsula o en su ministerio, mientras tú no tienes ni una almena, ni 
un mal periódico que puedas decir que son tuyos. Y así va el mundo. 
 
     Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que te importa, sino que, cansado de 
hablar tú de los demás sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto a espadas y escribes 
un libro (y no digo drama, porque tamaño absurdo no se te ocurrirá si no quieres morir 
asesinado junto a la cancha del apuntador); digo que escribes y publicas un libro. Pues será 
como echarlo en un pozo. Porque por ahí andan repartidos entre todos los periódicos 
pudientes aquellos antiguos colegas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados por ti, 
cuando no tenían motivo ostensible para creerlo, pues tú bien disimulabas el desprecio; por 
ahí andan y bien se acuerdan de todo y dispuestos están a la venganza que juzguen más 
conveniente. Si no hallan modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque no les 
parece tan malo que lo merezca, lo tratarán con desdén y en pocas palabras, dando a 
entender que es uno de tantos libracos que el público no debe comprar ni leer siquiera. Y 
aun lo más corriente será que se callen como... -dígalo Sancho- y tu libro pase de esta [69] 
suerte a lo que llaman ellos, con la gran originalidad que los distingue, el panteón del 
olvido. 
 
     -Pero ¿y los otros? -preguntarás tú-. ¿Cuáles? -Los otros, los autores de quien yo hablé 
bien y a quien puse sobre mi cabeza. 
 
     Perdona, sobrino; pero esos señores no habían hecho contrato oneroso contigo, sino 
gratuito, y jamás se comprometieron a defenderte en público; si bien dijiste de ellos, porque 
lo merecían fue; nada te deben y con nada te pagan; y si tú lo piensas despacio, así lo 
hallarás muy justo. ¿Es la crítica sociedad anónima de aplausos mutuos? No, por cierto. Y 
el que no escribe crítica, sino otra cosa, ¿ha de meterse a censor ahora porque a ti te 
convenga? ¿No quitaría, además, este proceder todo su valor a tus alabanzas pasadas? ¿No 
se daría el público a pensar que las habías tributado por interés y esperando la recompensa 
de ahora? Ni a ti como crítico ni a ellos como autores os convendría que te defendiesen los 
que ensalzaste porque lo merecían. Bien pueden tener ellos óptimas intenciones y todo 



aquel buen corazón que puede acompañar al buen talento (armonía la más divina entre las 
humanas, las veces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo, sin que sea decoroso 
siquiera pasar por otro extremo. 
 
     Además que no es oro todo lo que reluce. ¿Tan contentos piensas que dejaste a todos 
aquellos de quien dijiste flores? ¿Por ventura dijiste todo el bien que ellos deseaban? ¿No te 
quedó algo en el tintero? De fijo, sobrino [70] mío; en opinión de algunos de ellos pudiste 
alabar más, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez a su lado, al que tienen por rival, ni 
al que consideran de menos mérito. Tal vez tengas, míralo bien, el mayor enemigo entre los 
que debieran estar agradecidos; aunque será enemigo muy disimulado, pues de sí mismo 
querrá esconderse para aborrecerte y hacerte daño, por miedo a su conciencia. Amigos de 
esta ralea son muy dignos de atención y estudio, y acaso en otra ocasión te hable de ellos 
más largamente. 
 
     Un autor ilustre, que debía de saber lo que decía, advirtió que el agradecimiento con que 
los buenos escritores pagan al crítico que los alaba, es sentimiento frío; y tal creo yo, y 
estéril, porque es natural que la vanidad vea en los elogios más obra de la justicia y del 
propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer mucho en tales casos y llegar por el 
agradecimiento hasta el cariño es para muy pocos, porque los más se inclinan a pensar que 
cuanto más agradezcan más reconocen al favor y más niegan a los merecimientos propios. 
Por todo lo cual, sobrino mío, nu esperes de la crítica el nacimiento de grandes y útiles 
amistades, ni amparo serio y constante en tus necesidades de los que favoreciste; espera, en 
cambio, odio eterno de aquellos a quien insultaste o alabaste menos que ellos quisieran. 
 
     ¿Y para qué decirte más? Grandes paráfrasis de lo indicado arriba tenía preparadas, pero 
basta con eso; [71] tal vez te impresione más así, en resumen, y te haga meditar y volver 
atrás el paso. 
 
     Si, con todo, te obstinas, sólo podrás acogerte a una razón, que no sé si lo es: la cual 
dice, en boca del vulgo, que sarna con gusto no pica. -Tu tío, Pepe. [72] [73] 
 
 
 
 
 
Blanca 
Historia inverosímil 
 
___ 
 
POEMA DE M. DEL PALACIO 
 
I 
 
     No sería justo confundir a D. Manuel del Palacio con la turbamulta de versificadores que 
se empeñan en que los tomemos por verdaderos poetas. 
 



     La importancia que este escritor tiene a los ojos de la crítica desapasionada, se funda 
principalmente en el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de la forma. «La 
cuestión de métrica, dice este ilustre artista de la palabra en su prólogo a las Flores del mal 
de Baudelaire, la cuestión de la métrica, desdeñada por todos los que no tienen el 
sentimiento de la forma, y son muchos hoy, tiene gran importancia a los ojos de nuestro 
poeta. Nada más común ahora que tomar lo poético por la poesía. Son cosas que no tienen 
ninguna relación. Fenelón, J. J. Rousseau, Chateaubriand, Jorge Sand, son poéticos, pero no 
son poetas; es decir, [74] que son incapaces de escribir en verso, ni aun mediano, facultad 
especial que poseen personas de un mérito muy inferior al de esos maestros ilustres. Querer 
separar el verso de la poesía, es una locura moderna». Copio todas estas palabras de 
Gautier, porque me sirven para dar idea del mérito principal que atribuyo a Palacio; es uno 
de esos hombres inferiores, como ingenio, a otros muchos que no son poetas y sí poéticos, 
en el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de la forma rítmica. 
 
     En la crítica literaria, de literatura artística, suelen intervenir hombres que, con grande 
talento, no tienen el gusto especial de la que habrá que llamar, para que nos entendamos, la 
poesía del verso. El mismo Taine, que es tan gran crítico, es ante todo un filósofo, y 
siempre filósofo, como ha dicho perfectamente P. Bourget, y en toda su crítica literaria, sin 
excepción de su famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente de esa tendencia casi 
exclusiva y del desdén con que mira el aspecto métrico de la poesía. Así, es injusto 
juzgando a Boileau y a Pope, como juzgando al mismo Despreaux fue injusto Guillermo 
Guizot, que tampoco tenía el sentimiento de la forma. En cambio, Sainte-Beuve, que sentía 
el verso y sabía escribirlos muy buenos, enmienda la plana a Taine en este punto, 
reclamando para aquellos poetas el mérito de la forma métrica, que llega más adentro, en 
las entrañas del arte, de lo que piensan muchos. [75] 
 
     También conviene traducir las palabras de Sainte-Beuve a este propósito: «Concibo que 
no se atribuya toda la poesía al oficio; pero no concibo que cuando se trata de un arte, para 
nada se tenga en cuenta el arte mismo, y que se desprecie tanto a los obreros que en él se 
distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesía en verso; eso será más expeditivo; y si no, 
hablad con estimación de los que poseen sus secretos». 
 
     Me he permitido estas citas de autores muy considerables, para que se vea que al atribuir 
a Palacio, como principal mérito, el de la buena forma poética, no es tan poco lo que se le 
atribuye. 
 
     Es, en efecto, uno de los contados escritores en verso que conservan algo, aunque no sea 
mucho, de aquel arte misterioso de la dicción poética castellana de nuestro Siglo de Oro, 
sobre todo por lo que toca al número y ritmo del endecasílabo, que tiene más secretos de los 
que pueden revelar las poéticas hablando de sílabas y acentos; hay en el endecasílabo 
castellano muchas más bellezas y armonía recóndita de palabras y pensamientos de las que 
pueden enumerar y reglamentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la riqueza de 
vocabulario poético, ni el caudal de giros nobles y expresivos que se admira en algunos 
líricos y dramáticos antiguos. 
 
     Entiéndase, sin embargo, que estas excelencias de la forma que reconozco en el popular 
poeta no se encuentran en todos sus versos, ni en los más siquiera, [76] Palacio se prodiga 



de manera lamentable por lo excesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de 
circunstancias; tiene la manía del soneto, no huye del álbum, acude a las calamidades 
públicas, canta glorias de tropo, es patriotero a veces, y hasta escribe poesías que pueden 
figurar en una hoja de servicios a tal causa o partido político. 
 
     En la mayor parte de los escritos de estos diferentes órdenes no hay nada que nos 
recuerde siglo de oro que valga. En tales casos Palacio se agarra como un cualquiera al 
ripio salvador, sobre todo al ripio que toma un verso entero y más a veces; recurre a la frase 
poética... hecha, y es muy capaz de llenar un cuarteto sin decir nada. -No se trata de este 
Palacio, sino del que ha escrito algunas, si no muchas, poesías propiamente escogidas. 
 
     En cuanto al aspecto psicológico de sus obras, se puede decir que es un espiritualista 
sensual. Después de la belleza del verso, lo que más agrada en Palacio es la frescura de la 
imagen y la sinceridad del sentimiento. Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces, 
no se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido común; tal vez no se pueda citar ni un 
solo pensamiento suyo que revele observación profunda y original; pero sabe vestir a veces 
con forma de hermosura plástica las ideas corrientes. 
 
     Lo que mejor pinta es la sensación del amor en su momento más carnal, y lo que mejor 
dice es su emoción [77] ante las generales lacerías de la vida vulgar con sus desengaños 
ordinarios. Lo primero que se ve en los mejores versos de Palacio, en aquellos que 
transparentan su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se trata de un hombre superior en 
ningún respecto. Pero esto mismo da a sus poesías selectas el atractivo que se encuentra en 
esas novelas en que un autor experto (no uno cualquiera) pinta la poesía de lo mediano, de 
lo ordinario, de lo más general en el mundo. 
 
     Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el recuerdo melancólico de alegrías lícitas e 
ilícitas, repentinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y de los hijos; y, de 
camino, la pintura de color vivo y propio de escenas y figuras voluptuosas, esto es lo más y 
lo mejor de los versos, dignos de ser leídos, que puede ofrecernos este autor. 
 
     No ha inventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en este género de lirismo sensual y 
armonioso puede pasar por el primero de nuestros días; pues el primer poeta de los sentidos 
y de los arrepentimientos vulgares y de la hermosa, sincera, viva expresión y pintura de 
todo esto, es D. Adelardo López de Ayala, que no contento con ser el autor de Consuelo, 
nos dejó en sus poesías líricas verdaderos modelos de arte. (No en todas, por supuesto, 
porque el coleccionador tuvo desgraciado, tacto al escoger, y publicó fragmentos que eran 
para olvidados.) Sí, López de Ayala, de quien, como lírico, debía hablar la crítica largo y 
tendido, es, [78] entre nuestros poetas modernos, el que más se parece a Palacio...; pero es 
claro que a mucha mayor altura, sin que Palacio ande por los suelos. 
 
     No, ni mucho menos. ¡Es tanto todavía escribir con lenguaje de noble y clara poesía el 
glorioso endecasílabo castellano, recordando como un eco aquella misteriosa habilidad 
perdida de la métrica española! Y no es poco además acertar a decir, de modo que interese 
y conmueva y sea música para el oído, para la fantasía y para el corazón, lo que se siente 
ante la belleza de la mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente a frente de los 



remordimientos y de las grandes verdades morales que contradicen los pruritos de la 
sensualidad casi inconsciente!... 
 
___ 
 
     Blanca es el último poema de Manuel del Palacio, escrito y publicado en Montevideo: 
llega ahora al público español, y de él hablo, porque merece ser considerado así por sus 
bellezas como por sus defectos. 
 
     El asunto es acaso uno de los más felices que ideó su autor; los versos son a veces 
dignos del poeta y del argumento; pero muchos de ellos entran en la categoría de aquellos 
que antes señalaba como condenados al olvido. Por la importancia que doy a la forma, 
según todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos [79] malos y los defectos de 
lenguaje y de estilo al censurar esta obrita. 
 
     El pensamiento de ella es éste, en pocas palabras: en la ciudad del Arno, hace ya muchos 
años, vagando una noche a la ventura, encontró el poeta en un baile de máscaras a Blanca; 
se hablaron y se amaron, como Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailarina; 
pero por vocación, por amor al arte, y conservaba su pureza; una noche, en un baile 
fantástico, de mucho aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde entonces es coja y 
ha tenido que dejar el oficio. El poeta le pide una cita para el día siguiente. Blanca le recibe 
en su casa, donde jamás ha entrado un hombre. El poeta le declara su amor; pero, con una 
nobleza que le honra, confiesa que no es un título de la renta perpetua, que aquel cariño 
puede durar siempre... y puede acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por esto el 
poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero que baste para que la pobre coja pueda 
volverse al lado de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando cierta deuda. 
 
     Blanca toma el tren. El poeta la acompaña a la estación. Allí se despiden... y se besan... 
Blanca vacila... pero al fin se va; se salva, vuelve a la aldea; su honra (y la del poeta) queda 
ilesa; sólo hay heridas para el amor. La idea es delicada, dulce y sencilla, de indudable 
belleza y relativa novedad. En los rasgos principales el desempeño corresponde a la 
concepción, a pesar [80] de ciertas salidas seudo humorísticas y claramente prosaicas, en 
que el poeta tal vez quiso seguir el gusto campoamorino, equivocándose, como todos los 
imitadores del poeta asturiano. 
 
     En semejante poesía, y tratándose de tal escritor, es claro que la expresión necesitaba ser 
primorosa, correcta de idea y de frase, concisa, a consecuencia de la misma corrección y 
precisión... Por desgracia, en muchos pasajes no hay nada de eso. 
 
     Empieza el poemita por unos cuantos versos que son de los que algunos estéticos 
alemanes motejaban de nihilismo poético. 
 
                     
    Hay nombres que retratan; parecía 
   
            
  



  
 cuando envuelta en su túnica de nieve 
   
   
  
  
 luz a la estancia daba y alegría, 
   
   
  
  
 la que hoy mi musa a recordar se atreve, 
   
   
  
  
 cisne de pluma leve 
   
   
  
  
 arrojado a la tierra por acaso 
   
   
  
  
 en el risueño y apacible día 
   
   
  
  
 en que nació el amor... 
   
   
  
 
     Todo eso es indigno de Palacio, y especialmente lo subrayado. 
 
                  
    ¿Dónde la conocí? Lo tengo escrito 
   
            
  
  
 en el sagrado libro en que se escribe 
   
   



  
  
 lo ideal, lo sublime, lo infinito, 
   
   
  
  
 lo que nunca se olvida, lo que vive. 
   
   
  
 
     Esto es peor. ¡Desventurado dilletante el que necesite que le demuestren por qué! [81] 
 
                  
 Y de Orcagna en la Logia primorosa 
   
            
  
  
 mira, con honda pena, 
   
   
  
  
 de Perseo la hazaña valerosa, 
   
   
  
  
 y la angustia cruel de Polixena 
   
   
  
  
 ........................................................ 
   
   
  
  
    Por calles y callejas extraviado, 
   
   
  
  
 solitario y sin guía, 
   



   
  
  
 más de la mente que del pie cansado, 
   
   
  
  
 ......................................................... 
   
   
  
  
 me condujo, venciendo mi galvana, 
   
   
  
  
 a una casa ni nueva ni decente. 
   
   
  
  
 ......................................................... 
   
   
  
  
    Caían desceñidos los cabellos 
   
   
  
  
 hasta rozar su falda; 
   
   
  
  
 tan rubios y tan bellos, 
   
   
  
  
 cual si fuera de un ángel la guirnalda. 
   
   
  



  
 ......................................................... 
   
   
  
  
 Traté de hablar con ella, y un sollozo, 
   
   
  
  
 brotando de su pecho acongojado, 
   
   
  
  
 convirtió en amargura mi alborozo. 
   
   
  
  
 ......................................................... 
   
   
  
  
    Y con el ritmo grato que se estila 
   
   
  
  
 en la patria del Dante. 
   
   
  
  
 ......................................................... 
   
   
  
  
 buscando en el artístico horizonte 
   
   
  
  
 ......................................................... 



   
   
  
  
 guarda la vida en su rodar constante 
   
   
  
  
 horas de anhelo grato, 
   
   
  
  
 de dulce paz, de angustia delirante 
   
   
  
  
 de calma o de arrebato. 
   
   
  
  
 ......................................................... 
   
   
  
 
     Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de distintas clases no he de comentar, 
porque no es Palacio [82] de esos que necesitan que se les metan por los ojos las reglas del 
bien decir, ni mucho menos escritor a quien convenga aplicar las burlas de la sátira, digo 
que esos versos y otros muchos desmerecen del conjunto del poema; que no por ser corto y 
de modesta apariencia deja de hacerse acreedor a la atención de la crítica. 
 
     Pero ¿por qué no emprende su autor trabajo de más aliento? No digo poema de mayores 
dimensiones, si éstas no le convienen, sino colección de poesías líricas, cortas o largas, con 
algún lazo de unión entre sí, con una idea común; en fin, como los hacen fueran de España 
los poetas. 
 
     De todo corazón aseguro al autor de Blanca que él es de los pocos que deben seguir 
escribiendo poesía lírica castellana... aunque no siempre que se lo pidan. [83] 
 
 
 
 
 



Alarcón 
     No abundan tanto los buenos escritores en España, que podamos impunemente cometer 
la ingratitud de olvidar en pocos años a los que, habiendo figurado no ha mucho entre los 
principales, ahora callan o reducen toda su actividad literaria a publicar ediciones nuevas y 
primorosas de sus Obras completas, como quien se despide del mundo amargo. 
 
     Puede el noticierismo literario, que es a la literatura lo que el caballo de Atila era a la 
hierba; puede esa plaga de la civilización prescindir de nuestras glorias ciertas, porque no 
son novedades, y poner en los cuernos de la luna a cualquier caballero amigo de la prensa, 
que quiere darse el gustazo de ser genio por una semana en la sección de noticias, y que 
ofrece en cambio al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre inédito, la virginidad de 
una fama que en ocho días ha de yacer marchita. [84] 
 
     Pero no puede hacer otro tanto, porque tiene más vergüenza, la crítica seria, aunque no 
sea académica, ni sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha en eso de dar a cada 
uno lo suyo. Seguir al vulgo es más fácil y más cómodo que contradecirle y hacerle ver sus 
errores, sus injusticias, sus imperdonables olvidos, sus absurdos entusiasmos. 
 
     Hace pocos años D. Pedro Antonio Alarcón era uno de los escritores de moda; y la 
gacetilla, siempre cortesana del buen éxito, tributaba al autor de El Escándalo elogios 
hiperbólicos aun antes de que saliesen a luz los libros del notable novelista. Vino el 
naturalismo, o lo que sea, amostazose Alarcón, dejó de publicar novelas, y en poco tiempo 
parece que pasó sobre él todo el polvo de un siglo; y los críticos improvisados, aves de paso 
que hoy son jueces literarios y mañana serán escribientes, diputados, ministros, cualquier 
cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de La Alpujarra para nada, y en los 
recuentos de novelistas con que ilustran sus artículos casi nunca le nombran, o le posponen 
a gente desconocida, pero más moderna, más de su tiempo. 
 
     El Sr. Alarcón, haciendo pagar a justos por pecadores, en el prólogo de sus Obras 
completas, que fue muy leído en su día, arremete contra todos nosotros, y a éste quiero a 
éste no quiero, aplica palo de ciego a cuantos críticos y novelistas encuentra por delante; y 
como nunca fue lo más robusto en Alarcón la filosofía, [85] sienta pasmosas teorías de una 
estética que sólo se salva de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia poco filosófica 
también, a ilustres rivales que ningún mal le han hecho; pues todas las glorias literarias 
caben en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infinitos, caben en el cielo. 
 
     Mal hizo el Sr. Alarcón en publicar semejante prólogo; pero más daño hacen los que le 
desdeñan y olvidan por idealista o por reaccionario. 
 
     Que hay algo generalmente antipático en el señor Alarcón como literato, es indudable; 
pero que es uno de nuestros mejores novelistas, es evidente. 
 
     Así como existe el tipo del progresista ridículo, tenemos el del reaccionario repulsivo. Si 
en aquel hace reír un fanatismo cómico, por el contraste de la ignorancia con el ideal 
proclamado sin ser comprendido, en el retrógrado vulgar disgusta la falta de fe que se 
adivina debajo de las calurosas defensas de creencias que sólo son respetables en almas 
grandes o en almas inocentes. 



 
     El Sr. Alarcón ha demostrado, siempre que ha querido decirnos cómo piensa, fuera de 
sus novelas, que sus ideas son vulgares, que su espíritu no está educado en las grandes 
meditaciones ni en los sentimientos hondos, y, en fin, que es algo así como un morisco, a la 
manera del que nos pinta Cervantes en la última parte de El Quijote, en aquel vecino de 
Sancho que respondía de la fe de su familia, pero no de la propia. Si alguna vez nos 
inclinamos por la elocuencia de [86] algún párrafo a creer en la sinceridad religiosa de 
Alarcón, lo más que vemos en él es un idólatra, un pagano, no de la clase de aquellos 
grandes paganos del Renacimiento, sino como lo era y aún lo es el pueblo. 
 
     Pero en cambio de estos y otros muchos inconvenientes de la personalidad literaria de 
Alarcón, tenemos en sus libros invención rica, original, fresca, amenidad, gracia, pasión, 
interés, fuerza, vida; y en el estilo, si no corrección, ni ciencia, ni mucho arte, soltura, 
espontaneidad y variedad agradables. 
 
     No es Alarcón, ni podrá ser nunca, un novelista de primer orden (llamando de primer 
orden nada más que a los del primero); mas si a tanto no llega, porque son pocos los que 
suben tan arriba, alcanza sobradamente a la región de la gloria perpetua, que también la hay 
para los que, sin descubrir continentes ni horizontes de ideas, ni géneros de arte, ni nada de 
eso, son capaces de escribir amenísimas fábulas, ocasión de sentir y soñar, de presenciar 
con la fantasía sucesos verosímiles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y reglamentada. 
Alarcón tiene lo que falta a casi todos los que escriben ahora aquí novelas: el arte de saber 
inventar argumentos interesantes, de hacer hablar a las pasiones su lenguaje propio y de 
encontrar las misteriosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos no, por éstos 
merece seguir figurando al lado de nuestros mejores novelistas. 
 
     Escriba, pues, sin miedo. Esa conspiración del silencio [87] de que se queja, ni es tan 
poderosa ni tan general como él piensa, ni debe arredrar a un artista verdadero que ha de 
trabajar con un propósito algo menos pueril que el de verse objeto de artículos y gacetillas. 
 
     No se diga que el arte es un martirio; pero sí que puede llegar a serlo y que muy a 
menudo es un purgatorio correccional. Alarcón debe a su patria todas esas fábulas que dice 
que le bullen en el cerebro; y si no todas, aquellas que están más cerca de la vida, más 
próximas a la punta de la pluma. 
 
     Y si tanto le importa el éxito, y no se contenta con las satisfacciones de la conciencia, 
con el placer de escribir, repare que aún tiene amigos que le defiendan, y adversarios, no 
enemigos, que le hagan cumplida justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen a 
voces por la mucha falta que está haciendo, aunque sólo fuera en calidad de contraste. Sí; 
escriba Alarcón, para que vean ciertos naturalistas, más o menos convictos y confesos, de 
segundo y tercer orden, que hay algo más, como lo hubo siempre, que la imitación de los 
franceses, y que la soporífera observación superficial y pueril, exacta a veces, pero casi 
siempre insignificante. -Aparezcan, para bien de nuestras letras, que no son naturalistas ni 
idealistas, sino españolas, aparezcan nuevas novelas de Alarcón al lado de las que vayan 
publicando Galdós y Pereda... y Valera, si fuese tan amable... 
 
     Pero el tal embajador merece capítulo aparte. [88] [89] 



 
 
 
 
 
Valera 
     Siempre es ocasión de pensar en tan ilustre literato, pues sus obras son ya de una 
actualidad constante, si no para los esclavos del efectismo periodístico, para los que siguen 
oyendo al ingenio hasta cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita Jiménez nos 
ofrece motivo singular para hablar de él, porque acaba de dar a la estampa la segunda 
edición de sus poesías en la primorosa y elegante biblioteca que el Sr. Catalina publica con 
el título general de Colección de Escritores Castellanos, en la cual también figuran algunos 
griegos. 
 
     No es mi propósito ahora examinar los versos de Valera, ni estudiar despacio lo que 
pueden representar en nuestra lírica contemporánea; de esta materia trataré más adelante, 
porque van muchos artículos seguidos consagrados a la poesía y me están esperando varios 
libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo concepto en que hablaba hace poco de 
Alarcón; y si algo llego a decir de esta nueva colección de versos, [90] será 
incidentalmente; y a lo sumo, por lo que nos revela el prólogo del pensamiento actual del 
autor, y los versos del carácter del literato. 
 
     Hace años que Valera no publica libros nuevos, sino que se contenta con reimprimir los 
ya celebrados por el público y por la crítica, y otros que no alcanzaron tanta fama. Valera, 
como Campoamor y algunos otros, ha sido un literato que, además de florecer en la 
juventud, floreció al acercarse a la vejez; tuvo dos cosechas como los higos, la de San Juan 
y la de San Miguel, la del verano y la del otoño. El público ha estudiado mucho más el 
otoño de Valera que su primavera y su estío. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se 
conforma con la opinión del público, que encuentra, por lo menos, inexacta. Él cree que los 
higos de San Juan (y siento que la fruta simbólica no sea más poética) valen tanto como los 
de San Miguel. Para probarlo se vale del crédito literario que su segunda cosecha le dio, y 
expende las frutas de la primera con la misma marca de fábrica, en igual forma, en cajones 
que tienen idénticas tapas. 
 
     La mayor parte de los escritores suelen preferir a todos su último libro; Valera parece 
que no; y aunque no llega a mirar con desdén su Pepita Jiménez, como llegó a mirar 
Flaubert su Madame Bovary (ce bouquin), piensa que muchos de sus versos y algunas de 
sus prosas menos conocidas valen tanto como los quebraderos de cabeza de Bargas y de su 
amada viudita. [91] 
 
     Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos épocas de Valera, me quedaría sin 
vacilar con los frutos de la Otoñada, pero sí me dejan, con todo ello me quedo. Opino que 
Valera siempre fue Valera, que su juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es 
digna de ella, y parte de una vida de progreso bella por lo armónica. 
 
     Esa música de la vida, esa composición armónica de la propia existencia, ese cuidado 
constante y firme del propio adelanto ideal, de que tanto se habló con motivo de Goethe, 



también puede estudiarse en Valera. El cual es uno de los españoles mejor educados, en el 
más alto sentido de la palabra. 
 
     Se observa en los libros de este autor, y aun en su conversación y en sus discursos, ese 
egoísmo saludable y legítimo que consiste en consagrar una gran atención al propio destino 
y al buen vivir de las facultades del alma; egoísmo que no tiene nada de repulsivo, pues en 
él dedicamos a nuestro propio individuo atenciones y esmeros que no es posible que 
dediquemos a los demás. 
 
     Hay género de caridad qué no podemos ejercitar sino en nosotros mismos; por ejemplo, 
el de ser buenos, tener siempre recta intención, guiar hacia la luz constantemente nuestra 
inteligencia. A los demás podemos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero poco; 
más han de hacerlo ellos por sí, y nosotros por nosotros. Goethe, aspirando a cierto género 
de perfección [92] espiritual, no tenía a su disposición más que un ejemplar de hombre a 
quien pudiera aplicar todos los exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este hombre 
era Wolfgang Goethe. Este egoísmo legítimo que engendró grandes cosas, fue el mismo 
con que atendió Roma a su grandeza. Según Jhering, la supremacía romana nace de esta 
inspiración: del egoísmo nacional. 
 
     Valera, atendiendo mucho a sí mismo en este concepto, ha llegado a ser nuestro primer 
literato. Estudiando sus facultades y aptitudes, guiándolas por donde quería su naturaleza 
que fueran guiadas, tomando de la civilización todo el alimento que una gran cultura le 
permitía asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre un crítico excelente, un erudito 
notable, un novelista singular, un poeta culto, un diplomático experto, un hombre de mundo 
muy agradable, un conversacionista sin igual en España, y otras muchas cosas buenas que 
sin duda a mí se me olvidan en este momento. 
 
     El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es en todas partes una ventaja; pero en 
España es un mérito supremo para un literato, pues, con pocas excepciones, los más claros 
ingenios españoles de ahora son ignorantes en grado inverosímil; y aun los que se salvan de 
esta bochornosa nota, adolecen del defecto, poco menos reprensible, de ser limitadísimos y 
exclusivistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que sabe física y entiende de 
métrica, se encuentran doce [93] académicos que definan el rayo y el pararrayos como Ruiz 
Gómez. 
 
     Estas cosas tristes no se saben a priori; la metafísica no nos da luces para ver que los 
escritores españoles de ahora saben poco; esto se aprende tratándoles con alguna intimidad 
y con frecuencia. 
 
     Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de las más notables. Y eso que él se 
queja en el prólogo de sus poesías de lo poco que sabe y de no haber inventado nada. En 
estas quejas hay un poco de coquetería, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para 
llegar a la conclusión de que él es poeta, y nada más que poeta. 
 
     A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este escritor insigne todavía tiene créditos 
contra la fama. La cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay escritores que 
valen mucho y tienen toda la nombradía que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de 



que hace tantos años que no escribe, sus laureles no se marchitan. Sus amigos, y sobre todo 
los enemigos de otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes coronas de Tamayo 
para que las dé el aire y no se apolillen. Ayala, que valía tanto, tenía, antes de escribir 
Consuelo, más renombre que merecía en cuanto dramático; después de Consuelo tiene todo 
el que merece... pero le falta un poco del que se ha ganado como lírico con pocas, pero 
excelentes obras. Valera, que en [94] cuanto crítico y en cuanto estilista no se puede quejar 
de la admiración del público, puede decir con razón que como novelista, a pesar del gran 
éxito de Pepita Jiménez, vale más de lo que piensan muchos. En Las ilusiones del Doctor 
Faustino hay un género de gracia que no se había visto después del Quijote, y el público no 
la ha notado; hay allí también cierta profundidad psicológica que iguala al autor con los 
grandes observadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos los de España. ¿Sí? Pues 
como si no hubiera nada de eso. Una crítica superficial y un vulgo distraído y sin iniciativa 
en el juicio, han decretado y sancionado que «Las Ilusiones» era una caída. Ni más ni 
menos que la Educación sentimental de Flaubert fue una caída para la crítica francesa de 
entonces, y hoy es una novela de las más importantes de las contemporáneas. 
 
     Valera, además, ha escrito opúsculos artísticos que no por su poca materia dejan de ser 
admirables joyas. Asclepigenia es un diálogo humorístico digno de Luciano y de Renán, 
con más cierta especialísima sal que Renán no tiene. 
 
     Y, por último, en las poesías de nuestro D. Juan hay mucho que saborear, mucho que 
sentir, mucho que aprender. 
 
     Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto. 
 
     Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso mago de la palabra, que sabe decir 
por modo perfecto lo que ve con clara imaginación, lo que siente con [95] fuerza y lo que 
piensa con originalidad y grandeza. Poeta es el escritor de Paralipómenos y de la excursión 
a la Nava (Nava inmortal de que ya muchos ni se acuerdan). Pero además Valera es poeta 
en el sentido de versificador pulcro, hábil, fino de oído y ligero de mano. Y como tal tiene 
una nota singular que le da mérito único en España: la del cosmopolitismo poético. 
Hablando hace tiempo en artículo que, si mal no recuerdo, consta en algún libro, de las 
poesías de Menéndez Pelayo, tuve ocasión de explicar por qué y en qué concepto yo 
apreciaba mucho los versos de este ilustre escritor castellano. 
 
     Aunque mi opinión de entonces me valió excomuniones de muchos acólitos y hostiarios 
de la crítica, insisto en ella y le aplico ahora a D. Juan Valera. Si los versos de M. Pelayo 
merecen aprecio porque nos conservan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento, y 
recuerdan a Garcilaso, a Rioja, a Herrera, a Arquijo, a los Argensolas y al magnífico 
Góngora y a tantos otros, los versos de Valera son un eco de la poesía extranjera, de la 
literatura universal, y nos ofrecen flores de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de 
Italia, de Inglaterra...: son un ramillete que representa en nuestro Parnaso contemporáneo lo 
que en las poesías de Goethe las comprendidas en el título Aus fremden sprachen y otras. 
Pero, como Goethe también, Valera no sólo traduce, sino que se impregna de ese 
cosmopolitismo poético; y merced a su ciencia, a su gran [96] cultura, se traslada con la 
imaginación a países lejanos, siente como los poetas de civilización my diferente de la 
suya, y comprende a un Valmiki, a un Ferdusi, a un Hafiz, como a Byron, o Shelley o 



Leopardi, tal vez mejor; porque, verbi gracia, más que al poeta de Recanati, se parece 
Valera, en espíritu, al escéptico persa, a Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del amor, 
de cuya ortodoxia mahometana no estaban satisfechos sus compatriotas. 
 
     Hasta cuando tiene nostalgias místicas se acerca más Valera a los orientales que a los 
serios y tristes poetas del Norte, o a nuestros místicos a lo Eurípides, enemigos de la mujer. 
Valera sería más bien místico, si a ello se decidiese, a la manera de Abu-Said el asceta, que 
decía: «El amor es un lazo que nos tiende el Señor. Dios nos caza con las redes del amor. Si 
me encuentro junto a ti, amada mía, desprecio la suerte de los ángeles: que no me lleven sin 
ti al Paraíso, que será para mí estrecho...» 
 
 
     Valera repite, siempre que tiene ocasión, que él no es literato de oficio, que vive de otra 
cosa, que tiene otra carrera. Se parece en esto a Stendhal, diplomático algún día, como 
nuestro autor, aunque en jerarquía inferior, y como él cosmopolita, y hombre de mundo 
ante todo. 
 
     Y yendo más lejos, Valera se parece a nuestros Quevedos y Hurtados de Mendoza y 
Garcilasos, que corrían el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras, [97] amaban 
en varios idiomas, y manejaban las armas o la política de altas esferas, llegando después al 
trato de la musa con este ambiente fresco del ancho mundo pegado al cuerpo, ricos de 
experiencia y de emociones, poéticos además de poetas. 
 
     Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos astros mayores de la rica poesía inglesa 
del Renacimiento, caballerescos, arrogantes, activos, emprendedores, ávidos de sentir la 
vida en todas sus formas pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey, como Fhilip 
Sidney, como el inmortal autor de La Reina de las Hadas, Spencer. 
 
     Este espíritu, este aroma del Renacimiento, que ciertos retoños bárbaros quieren disipar, 
va muriendo poco a poco en España, casi puede darse por muerto, y los pocos, rarísimos 
escritores que lo conservan como pueden, merecen ser alentados en tan noble propósito. 
Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopolitismo expansivo, amable y casi 
risueño, no triste como el romántico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus versos, digo, 
puede hacer mucho Valera para refrescar nuestra vida literaria, para abrir ventanas a todos 
los vientos de la idea, a todos los sanos influjos... más puede hacer con su prosa, que es su 
mejor poesía, escribiendo de crítica ahora otra vez, aquí en casa, y publicando nuevas 
novelas también; todo lo idealistas que quiera, todo lo personales que se le antoje, todo lo 
humorísticas que le convenga. Píntenos en buen hora cien [98] mujeres, cien frailes, cien 
toreros, que en el fondo no sean más que otros tantos Valeras ¿Qué importa? Mejor. 
Novelistas que nos muestren a los ciudadanos que andan por ahí, ya los tenemos; novelistas 
que nos pinten el alma de D. Juan Fresco, sólo hay uno; D. Juan Valera. 
 
     -Sí, D. Juan, usted es poeta, ¡es claro!... 
 
     Pero también es novelista. Yo creo firmemente en el poema simbólico del Corregidor 
perpetuo de Villabermeja, aunque no llegó a concluirlo, ni siquiera a mediarlo...; pero 



también creo y espero en la musa que cantó en prosa la natural idolatría antropomórfica de 
Pepita Jiménez y la tarde de La Nava. [99] 
 
 
 
 
 
Las revoluciones 
Canto 
 
     No tema el lector; ni soy yo quien canta, ni me propongo echar a la calle a los míos, ni 
sublevar a nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado un ochavo en un sargento. Se 
trata de un poema del Sr. D. Cándido Ruiz Martínez, pundonoroso militar, según tengo 
entendido. 
 
     El Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y prosistas se van usando, que yo, cada vez 
que un autor desconocido me envía un librito para que diga mi opinión, si me parece que 
debo decirla, siento vivos deseos de preguntarle, como hace la justicia con los testigos: 
 
     -¿Ha sido usted procesado alguna vez? 
 
     Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como por ejemplo: 
 
     -¿Tiene usted malas pulgas? ¿No tolera usted bromas? ¿Permite usted, sin ponerse 
furioso, que le digan [100] que no es poeta? ¿Ha matado usted a alguien en desafío? ¿Qué 
armas maneja usted?... ¿Es usted como los mestizos, que no se baten, pero calumnian? ¿Es 
usted de los que se valen de su insignificancia para hacerse los bravos desde lugar 
excusado, seguros de que no les han de hacer caso? En fin, ¿tiene usted sus potencias y 
sentidos cabales? 
 
     Desde luego quiero suponer que el Sr. Ruiz Martínez es una persona como Dios manda, 
y que si a mí no me gusta su poema, o canto, como él lo llama, se quedará tan fresco, y no 
me pedirá explicaciones de ningún género, ni publicará comunicados, ni me comerá crudo. 
 
     No soy yo de los que opinan que el vestir un honroso uniforme obliga a tener más 
cuidado con el honor que el vestir una honrosa levita o una honrosa cazadora, o el no vestir 
nada (que bien se puede ser muy honrado y no tener prenda de abrigo); y así, no espero del 
Sr. Ruiz Martínez esa prudencia y circunspección a que me refiero porque sea militar, sino 
porque creo haber adivinado en su poema o canto que se trata de un hombre formal, de 
miras levantadas, capaz de ideas nobles, y nada más noble que la modestia y la humildad 
puestas en su punto. 
 
     El Sr. D. Cándido Ruiz dice: [101] 
 
II 
   
            



  
                     
    Escucha tú, mi siglo; pues intento, 
   
   
  
  
 procurando ser juez, más que poeta, 
   
   
  
  
 cantar tus glorias, censurar tus vicios. 
   
   
  
 
     Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, porque procurar ser juez más que poeta 
es lo menos que se puede procurar en este país donde muchos poetas procuran ser ministros 
más que nada, y aun los que tiran hacia la carrera judicial no se contentan con menos que 
entrar en el Tribunal Supremo. 
 
     Vista, pues, la modestia del Sr. Ruiz Martínez, que se contenta con ser juez, ya no temo 
que se me incomode aunque yo opine como él y diga que, en efecto, más parece un juez 
que un poeta. Y para atenuar un poco la rudeza de mi proposición, añadiré que en lo de 
parecer un juez no insisto, pero en lo de no parecer poeta, sí. 
 
     Sinceridad se ve enseguida que la hay en el señor Ruiz, que de fijo siente lo que dice, y 
está preocupado de veras con lo que es y no es este siglo pícaro que, a Dios gracias, ya se 
está acabando. Un hombre así, un hombre capaz de estas filosofías, como diría el Sr. 
Sagasta, no es verosímil que se irrite porque yo opine que no me gusta su poema o su canto. 
Debe él de estar muy por encima de estas miserias. ¡Ojalá! [102] 
 
     El Sr. Ruiz se hace simpático, primero por la manera digna que tiene de remitir sus 
trabajos, y además por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la grandeza de sus ideas. 
 
     Da la casualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos del mismo modo; y si se tratase de un 
manifiesto al país, yo le votaría diputado o senador, lo que él quisiera, sin inconvenientes. 
No es pesimista ni optimista, lo mismo que yo; reconoce que el siglo se ha extralimitado en 
ocasiones, lo mismo que reconozco yo; y para evitar anfibologías, añado que no quiere 
decir eso de que el siglo se ha extralimitado, que se haya propasado a tener más de cien 
años, sino que ha cometido sus excesillos; pero el Sr. Ruiz admira a su siglo por muchos 
conceptos, y yo lo mismo. El Sr. Ruiz confía en el porvenir, y yo también, aunque 
añadiendo una salvedad: que no hay que fiarse mucho del prójimo, ni ahora ni en el siglo 
XX. 
 



     De todas suertes, el autor de Las Revoluciones no tiene pero en cuanto pensador, o en 
cuanto hombre bien pensado, como dice la frase castellana. 
 
     Podría ser un juez sin tacha; y siendo éste su principal intento, se puede asegurar que el 
Sr. Ruiz ha realizado su propósito. Que sea enhorabuena. 
 
     Ahora vamos a lo de poeta, que para el autor es cosa secundaria. 
 
     El poema, o canto, comienza así: [103] 
 
I 
   
            
  
                     
 ¿Será, oh Dios, ley eterna que la idea 
   
   
  
  
 nazca siempre al calor de la pelea? 
   
   
  
 
II 
 
     Este pareado, que constituye todo un capítulo del poema, no me gusta, porque revela 
cierta presunción, extraña en el Sr. R. Martínez. 
 
     Consagrar todo un número romano a no decir más que eso, indica que se cree haber 
dicho algo. 
 
     Por lo demás, la pregunta tiene fácil contestación. Aunque el Sr. Ruiz se dirige a Dios, 
yo, seguro de que Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga a menos, sino porque Dios 
ha tomado hace muchos siglos el partido de no contestar a los poetas, digo que yo, Clarín, 
voy a darle la respuesta más adecuada. No, señor; no es ley eterna que la idea nazca 
siempre al calor de la pelea. Ni es eterna, ni ley. 
 
     Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. Las ideas nacen... en fin, 
pregúnteselo usted a Platón. 
 
     Hablando ahora con más formalidad, debo recordar a usted aquello de inceptis gravibus, 
y lo de magna professis que dijo Horacio. 
 
     Y ya que cito a este señor, que no era tan oscurantista [104] como se figuran algunos 
comisionistas literarios, recordaré también lo que dice acerca de los comienzos en que se 



promete demasiado y en que el escritor se hincha. El poema Las Revoluciones empieza 
hinchado como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda. Eso de 
 
                     
    «Escucha, tú, mi siglo, pues intento 
   
            
  
  
 cantar tus glorias, censurar tus vicios». 
   
   
  
 
hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la caja de los truenos. 
 
                     
    Audaz tal vez mi loco pensamiento, 
   
            
  
  
 enano débil, al coloso reto, 
   
   
  
  
 lo sé; mas no me arredro... 
   
   
  
 
     Por ahí no se va más que a reventar, y, en efecto, su canto de usted es como uno de esos 
globos de goma que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo... ha subido un poco... 
y... ¡zás! estalló, y se redujo a nada... El siglo... el Sr. Ruiz... ¡no hay comparación posible! 
 
     Pero tenemos también que esas personificaciones cronológicas exageradas se convierten 
en símbolos fríos, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, señor Ruiz Martínez, 
parecen un tema de clase de retórica. Me estoy figurando a un Terradillos ordenando a 
todos los muchachos sobresalientes de su cátedra que canten al siglo para el sábado que 
viene. ¡El siglo! [105] ¿Quién es el siglo, Sr. Martínez? -Aunque es una vulgaridad eso de 
que el género alegórico es necesariamente malo y frío, y es muy cierto que cuando la 
humanidad es poética, exuberantemente poética, las alegorías de sus poetas son bellas como 
lo que más, teniendo en esto profunda razón Enrique Taine, no es menos verdadero que los 
símbolos y alegorías de conceptos puramente abstractos son los antípodas de la imagen 
propiamente poética. 
 



     Y entre todas las personificaciones abstractas, no las hay más insulsas que las del 
tiempo. -Y esto se explica fácilmente, a más de acreditarlo la experiencia. Digan lo que 
quieran algunos filósofos, el tiempo no tiene en sí virtud alguna, y cierta clase de 
evolucionistas se engañan en esto; el tiempo sólo es forma de sustancia ajena, él no es nada 
por sí; y encararse con él y hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y... sobarle, es el 
colmo del simbolismo antipoético y de la epanadiplosis huera y retórica. 
 
     El Sr. Ruiz Martínez llega a atribuir a los siglos una existencia real, distinta, 
verdaderamente personal, y el furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y acaba 
por dar ganas de reír. 
 
     Tan lejos lleva su ilusión (que no comunica al lector, y esto es lo malo), que al terminar 
el canto todavía está el Sr. R. Martínez dale que dale con el siglo y poniéndole plazos, 
como el Comendador a D. Juan, para que se arrepienta. [106] 
 
                  
    La culpa en el pasado cometida 
   
            
  
  
 procura redimir con esperanzas 
   
   
  
  
 y en el tiempo que aún resta de tu vida, 
   
   
  
  
 haz que te llamen sabio y justiciero. 
   
   
  
  
 De este modo, tranquila la conciencia, 
   
   
  
  
 podrás decir al siglo venidero: 
   
   
  
  
 ¡Recoge mi caudal, esa es tu herencia! 



   
   
  
 
     Y Dios sobre todo, pudo haber concluido diciendo como los almanaques. En efecto: ¿no 
ve el Sr. Ruiz que su juicio del siglo parece un juicio del año en metro heroico? -La poesía 
no consiste en hacer calendarios, ni nadie cree ya que un poeta tome a pechos la 
personificación de un siglo, considerándolo, como usted hace, al pie de la letra, es decir, 
creyendo que esto que llamamos el siglo XIX se va a acabar dentro de trece años 
precisamente. ¿No es ridículo pensar que seriamente pueda usted pedirle al tiempo con tal 
encarecimiento que se arrepienta y cambie de vida en este plazo de trece años, para que el 
siglo XX amanezca florido y hermoso?... El siglo XIX, o no es nada más que una medida 
del tiempo, más o menos exacta, o es mucho más de lo que se va a acabar con el año 1899. 
El siglo XIX, según lo entendieron unos, ya se acabó según lo entendemos ahora, ha de 
llevar su espíritu más allá del plazo que usted y el calendario le ponen. -El autor de Las 
Revoluciones no parece lerdo, y debe de entenderme. 
 
     Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos [107] de un período de cultura, son el 
espíritu que les anima, no se miden de cien a cien años, no se miden con precisión. El gran 
siglo XIII no se mide de 1200 a 1300 precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide 
tampoco con años de números redondos. Parece que no, y esta manera mezquina de 
entender la personificación del siglo el autor de Las Revoluciones, es una de las causas que 
principalmente influyen en la frialdad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que le 
hacen ser claramente malo, a pesar de la grandeza del propósito, de la nobleza de las ideas 
y de cierta elocuencia y facilidad de algunos períodos... Elocuencia prosaica por cierto. El 
canto del Sr. R. Martínez es más un discurso que una poesía. El autor no maneja mal el 
ritmo; sabe hacer endecasílabos numerosos a veces, pero de las imágenes no se hable; o son 
de prendería, o descoloridas, o insustanciales. 
 
     La poesía del Sr. Ruiz Martínez recuerda, más que nada, la prosa poética de los 
oradores, más o menos acreditados, que imitan a Castelar, muy de lejos por supuesto. 
 
     Además de ser prosaico, el Sr. Martínez, como todos los que escriben versos en España, 
sin ser poetas, comete incorrecciones e impropiedades, que parece que Apolo, por vengarse, 
tiene reservadas a los versificadores. Vengo observando hace mucho tiempo que en 
ninguna clase de escritos se disparata tanto y se olvida tanto el sentido natural de las 
palabras y la lógica [108] de la sintaxis, como en los poemas y demás canciones. Publica un 
señor cualquiera, que no es literato, ni gana, un comunicado quejándose... de cualquier 
cosa, de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y nada, el poema, digo, el 
comunicado está bien, en su género; no hay allí ni faltas de ortografía, ni sintaxis 
disparatada, ni se calumnia a la autoridad, ni al Gobierno. Anuncia otro chocolates a brazo, 
y... perfectamente; el anuncio dice todo lo que el redactor se proponía. Pero llega un poeta, 
canta... y empiezan a saltar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que prosistas a lo M. 
Jourdain lo somos todos; y poetas de verdad lo son pocos, poquísimos. Dénse los poetastros 
a anunciar chocolates o publicar comunicados, y veremos cómo tampoco ellos se 
equivocan. 
 



     Aquí está el Sr. R. Martínez, que por muchas señales demuestra en su mismo canto ser 
hombre de seso, de instrucción, de regular gramática...; pues por seguir la mala corriente, 
incurre en algunos defectos que a él mismo no le parecerán suyos. 
 
     V. gr.: 
 
                  
 «...............El paria primitivo 
   
            
  
  
 fue caminando con la cruz al hombro 
   
   
  
  
 ilota, esclavo, siervo, fugitivo...» 
   
   
  
 
     Llamar al paria ilota, sólo en verso se le podrá ocurrir al Sr. Martínez. El paria nunca fue 
ilota, ni el ilota [109] fue nunca paria; así como un jaco cordobés nunca pudo convertirse en 
potro jerezano. 
 
     No quiero copiar versos y más versos en que por un concepto o por otro se le pudieran 
señalar al Sr. Ruiz pecados capitales de esos que un crítico pecador llama lunares graciosos. 
No es el Sr. Ruiz de los que merecen que el público se ría a su costa. No; repito que, a pesar 
de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta simpatía; sobre todo, no es una imitación 
ridícula y disparatada desde el principio al fin; es una honrosa equivocación. 
 
     Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poemas. Esa facilidad innegable que 
tiene para encontrar consonantes sin abusar de las desinencias de los verbos y otras 
semejantes trazas, y la habilidad que posee para el movimiento rítmico, no debe, en mi 
concepto, aprovecharlas en nuevas poesías. Tamañas facultades las tienen muchos 
españoles que tampoco son poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos miembros 
inútiles del cuerpo de un animal, que sólo sirven de argumento al transformismo para 
hablar de la relación del órgano a la función y de la adaptación al medio: son restos que 
dejó la herencia de órganos que no tienen aplicación actualmente. ¿Para qué sirve el 
ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer versos sin ser poeta. Pero si el Sr. R. 
Martínez insistiese en escribir cantos, principalmente le encargo... le encargo otra vez, que 
no los escriba; pero si no hay [110] otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice 
Chateaubriand hablando de Klopstock y su Mesiada: que la magnitud del asunto no da 
grandeza a la poesía; que el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad al poeta, si de 
otra parte no le acude. [111] 
 



 
 
 
 
Lo prohibido 
Novela de Pérez Galdós 
 
     Pocos días hace que una de las revistas literarias más populares en Francia (Revue 
politique et litteraire), aseguraba que Pérez Galdós es un novelista de primer orden. Il est 
aujourd'hui le vrai romancier de l'Espagne, añade el crítico francés; y aunque yo creo que 
sería más justo decir, en vez de el verdadero, el mejor, aplaudo la buena intención de M. 
Leo Quesnel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, para probar que el autor de 
Gloria y de Tormento puede colocarse al lado de los más eminentes noveladores. Habrá de 
Galdós a Dickens la distancia que haya de España a Inglaterra; de Galdós a Balzac la 
distancia que haya de España a Francia, y en este sentido no hay asomo de hipérbole en lo 
que dice la Revue politique et litteraire cuando afirma que nuestro autor no aspira a tanto 
como ser nuevo Cervantes, y que se contenta con ser el Balzac de su país. [112] 
 
     Tormento y La de Bringas son las dos novelas que el articulista examina especialmente. 
 
     No han hecho con ellas otro tanto muchos críticos españoles. La de Bringas apenas 
mereció los honores de la censura. Un crítico de mucha fe, y, al parecer, muy valiente y 
convencido, dijo de ella atrocidades; esto es, la puso como un trapo, en uso de su derecho. 
 
     Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando en estas aventuras de criticar no he 
dejado sin su artículo correspondiente obra alguna de Galdós, no tuve donde decir buenos 
ojos tienes a La de Bringas. 
 
     Diré de paso ahora que voto con el crítico francés, y no con el español; que si bien 
encuentro defectos, y sobre todo falta de tramoya en La de Bringas, la juzgo como episodio 
nacional contemporáneo (que eso es), obra maestra de observación y perspicacia. 
 
     El final está hecho deprisa, con poco arte tal vez, pero antes hay primores dignos de 
Balzac, como dice muy oportunamente Leo Quesnel. No pretendo con esto molestar a 
quien opine de otro modo. Quería dar mi parecer, así, de pasada. 
 
     ¿Y Lo Prohibido? -De eso se trata. 
 
     Así como Francisco Navarrete escribió su novela Los Tres Hermanos sin usar de la letra 
A, vengo yo hace tiempo procurando escribir de las novelas que aparecen, sin hablar de 
naturalismo ni de idealismo; pero menos hábil que el ingenioso novelista, tropiezo a lo 
mejor con las palabrejas dichosas, y no puedo pasar [113] adelante si no digo algo de lo que 
quisiera tener callado. Y al fin, de los nombres, con algún esfuerzo, puede prescindirse, 
toda vez que no son muy exactos; pero de las ideas correspondientes, es imposible. 
Sucédeme ahora que para defender Lo Prohibido, que ya han atacado algunos, no puedo 
menos de hacer notar que, siendo como es muy legítima la casta de libros que no tienen por 
objeto el mundo real, ni por fin parecerse a él, tampoco son mánceres (Sancho Panza lo 



diría de otro modo) las novelas en que el autor quiere prescindir de ese arte de componer 
que descoyunta la verdad para conseguir la unidad tripartita, o cualquiera otra de las reglas 
arbitrarias que ahora invocan los que en sus mocedades fueron románticos. Si ha de ser 
defecto escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen hoy muchos; si ha de ser 
defecto trasladar de unas a otras los personajes; si ha de ser defecto no acumular al fin de 
cada obra de imaginación una especie de Apocalipsis, un día del juicio en que se dé a cada 
cual el cielo o el infierno, según la hoja de servicios; si ha de ser defecto, sobretodo, no 
despedir el duelo del protagonista en el cementerio... Galdós puede dedicarse a otra cosa; 
pues siendo él, como es, un hombre convencido, no hay que esperar que vuelva a dar otra 
en el clavo, por lo menos en ese clavo; como le sería tan fácil si quisiera. 
 
     Si la noticia de que Galdós se ríe, como se reían los dioses de Vulcano, cuando le ladran 
los gozquecillos [114] idealistas, pudiera contribuir a hacerlos callarse, yo sentiría 
vivamente haberla dado; pues la belleza de la noche de luna no sería completa sin los tristes 
ladridos de los canes (que también son idealistas a esas horas). 
 
     Galdós tiene un plan, señores falderos, y, no hay perro ni gato que le haga cambiar de 
rumbo. 
 
     No se den por aludidos aquellos críticos que, encontrando bueno lo que Galdós se 
propone, creen que se equivoca en el desempeño. Eso es otra cosa; eso es crítica, eso es 
crítica como la quería Flaubert cuando pedía a gritos, al quejarse a Jorge Sand de los 
censores de su país, que hablase la censura artística del arte puro, no de conveniencias 
sociales, no de moral, no de historia, no de filosofía. 
 
     Yo creo que se equivocan también los que no encuentran en las últimas novelas de 
Galdós habilidad bastante para la empresa que echó sobre sus hombros; yo pienso de otro 
modo; pero reconozco la legitimidad de la crítica desde el momento en que se coloca en 
este terreno de controversia congruente. 
 
___ 
 
     Si el lector encuentra una fórmula para decir, sin pecar de inmodestia, que no todo lo 
que escribe Galdós es para todos, póngala aquí, porque yo no la encuentro, y no quiero 
parecer vanidoso, cuando estoy seguro de no serlo. [115] 
 
     Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela más profunda, más humana, más novela 
sobre todo, que se ha escrito este año, tan fecundo en novelas, alguna tan excelente como 
Sotileza. 
 
     Téngase en cuenta que Galdós ya no escribe por conquistar esa fama que se consigue 
redondeando bien un librito ameno, acabado, que es una joya, que está a la altura, no sólo 
de todos los corazones, sino de todas las inteligencias; un librito cuyas cualidades 
recomendables recite de memoria el último gacetillero. ¡Vade retro! Eso se hace al 
principio, o cuando nunca se ha de pasar de medianía. Cuando se es Balzac, Zola, no se 
escribe para dar gusto a los más, sino siguiendo un propósito firme, serio, que obedece a la 
vocación y a la conciencia. ¡Felices los grandes ingenios que pueden desperdiciar una 



popularidad para recoger, más adelante, otra más sólida, más digna de que se le sacrifique 
la vida entera! 
 
     Para Galdós, nada sería más fácil que escribir libros de recreo universal, con escenas 
dramáticas a porrillo con chistes y gracias a borbotones... Pero eso ya lo ha hecho muchas 
veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora penetra en el alma verdaderamente humana, y 
estudia y pinta la sociedad española por dentro, por primera vez, sí, por primera vez. ¿Y 
cómo hace esto? En una serie de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de Francia, en La 
Comedia humana; como lo está haciendo también el autor de Germinal. El que no 
comience [116] por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prohibido, ni las novelas anteriores. 
El Doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, etc., etc. 
 
     Hasta Galdós, ningún novelista español había penetrado de veras en las entrañas de 
nuestro cuerpo social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar males 
secretos apestosos. 
 
     Lo Prohibido es un episodio más de esta historia, la más difícil y hasta ahora la mejor de 
cuantas lleva escritas el fecundo novelista. Después de La Desheredada, es acaso Lo 
Prohibido el libro más importante, por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura de 
la composición, entre todos los de esta época de Galdós. Tiene dos tomos, y acaso debió 
tener sólo uno, reduciéndose en alguna parte la materia del primero. 
 
     Por primera vez, se presenta en Lo Prohibido el dato fisiológico bien estudiado, en la 
literatura española, influyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir. 
 
     No pretendo yo adular a Galdós; no diré, por consiguiente, que ha llegado en este punto 
a cuanto el gusto contemporáneo puede desear en la novela; pero es lo cierto que hasta aquí 
nadie había en España tomado en serio esta relación del cuerpo y del espíritu. 
 
     Los que escriben novelas sin saber nada de cierto, creyendo que los conocimientos 
variados y exactos no hacen más que matar la inspiración y criar pedantes, renegarán de 
todo estudio novelesco que, como Lo Prohibido, procure llevar en relación verosímil el 
elemento [117] que creemos libre en nuestras acciones con el determinado seguramente por 
la naturaleza, ya la ambiente, ya la pegada a nosotros en el organismo. 
 
     ¿Para qué todo eso? dirán: ¿para llenar de esdrújulos griegos el estilo? -No; esos 
esdrújulos deben ocultarse siempre que buenamente se pueda: los andamios científicos 
están mejor escondidos, si no hay peligro en ocultarlos; pero el estudio de la verdad 
probable, y por consiguiente el respeto a la realidad de las relaciones fisiológicas y 
psicológicas, es ya indispensable. Cuando se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, 
se puede escribir todavía libros excelentes, pero no se escribe la novela más propia del día. 
 
     Yo de mí puedo asegurar que leyendo novelas cuyos autores nos revelan que no piensan 
más que el vulgo, que no saben más que el vulgo, aunque a veces encuentro deleite en tal 
lectura, tengo la convicción, mientras leo, de que... estoy perdiendo el tiempo con mucho 
disimulo, Yo sé que el quid divinum no se adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas 
cosas más a ese tenor; pero ¡señores! que no se trata de esto, que se trata de escritores de 



algún talento que son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes e insignificantes a 
fuerza de no pensar en nada serio, de no referirse a nada grande, a nada que importe de 
veras al mundo. Por lo demás, son muy graciosos esos autores que invocan el arte por el 
arte, que parodian, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que [118] ellos a lo que 
atienden es a la belleza del estilo; a la forma, y a lo mejor sueltan un solecismo como una 
torre... 
 
     Mientras lee Lo Prohibido el lector a quien algo importan la vida social, el mundo, las 
ideas, la verdad, la moralidad, todos los grandes intereses humanos, siente el bienestar del 
que trabaja en tarea provechosa. 
 
     Aquello no es juego de niños o de adultos ociosos, enfermos de pereza, anémicos de 
ideas; allí hay algo más que ese ridículo prurito del lector que goza erigiéndose en juez y 
diciendo a cada página: «pues esto es bonito, pues esto no lo es; pues aquí aplaudo, pues 
aquí no; pues esto resulta, pues esto no resulta...» En Lo Prohibido el buen lector tiene algo 
más que pensar que esto, y el autor está ocupado también en algo más grande que hacerle 
cosquillas en el espinazo a un holgazán que cree emplearse en cosa útil y seria leyendo días 
y días mentiras interesantes. 
 
     Es claro que las novelas no son ni pueden ser tratados científicos de la vida; es claro que 
el artista ha de contentarse con la belleza; ¿pero la belleza de qué? ¿Siempre la belleza del 
espectáculo de la naturaleza exterior, o de los lugares comunes de la pasión, o de la vida 
superficial, o de las relaciones que todos ven y aprecian? ¿No hay belleza también en lo que 
ve el fino observador, en lo que no advierte el hombre irreflexivo? ¿No hay belleza en las 
ideas recónditas que [119] descubre el moralista, el artista, el político, etc., etc.? ¿No ha de 
ser bello más que lo que todos vemos y notamos todos los días, y tal como todos lo 
notamos? 
 
     En Lo Prohibido lo aparente es bien poca cosa; así lo han demostrado revisteros de esos 
que cuentan el argumento de las novelas nuevas lo mismo que relatan el crimen de la calle 
de tal... Un don José María, rico, español inglés, como la doña Camila de Cervantes, tiene 
tres primas que son hermanas gemelas, las tres nerviosas como el mismo José María y 
como toda la parentela. El rico y desocupado primo enamora a la segunda prima, casada, y 
le compra cuantos muebles y trapos quiere la antojadiza Eloísa, que apenas se sacia con 
todos los de Madrid y muchos de París. 
 
     Muere Carrillo, que es el marido burlado, en brazos de José María, y éste, en vez de 
casarse, pasado el tiempo legal, con la viuda, según había prometido, se separa de ella poco 
a poco y la deja tomar otros amantes, mientras él se enamora de la prima menor, de Camila; 
y sin enamorarse, sólo por vengarse de Medina, otro marido que le da muchos cigarros, 
seduce también a María Juana, la hermana mayor, mujer del tal Medina. Camila, casada 
igualmente, no se da a partido; José María se desespera, su neurosis le deja postrado, 
convertido en un animal; y con medio cuerpo inmóvil, víctima de la hemiplejia, muere el 
ricacho sin probar la fruta más sabrosa, la que, además [120] de prohibirla las leyes, 
prohibió el honor firme. Esto es, ni más ni menos, el argumento referido como suele 
referirse; pero Lo Prohibido es mucho más que eso. 
 



     Es un estudio penetrante y muy aproximado a la exactitud de la miserable vida de 
nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana, viciosa y 
enfermiza. José María representa el dinero que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y 
tonterías, en sobornar a la virtud y levantar templos a la prostitución; el dinero de los 
ciegos, de los ignorantes, que aun en los momentos en que quieren trabajar, no encuentran 
más camino que el de la Bolsa; el dinero que se pierde por jugarse a espaldas de la misma 
ley, demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y viene en especulaciones 
artificiales, que nada tienen que ver con la natural circulación del capital en la vida de la 
riqueza, Es Lo Prohibido también reflejo de la vanidad más antipática e irracional en ciertas 
clases, y sobre todo en los grandes centros; la vanidad de fingir fortuna y gastar como si se 
tuviera; reflejo de la corrupción estúpida, casi animal, que vende cuerpos y honras por el 
boato, por trapos y muebles, por objetos de arte que sólo se estiman por lo caros. 
 
     Pero no es esto todavía lo principal de Lo Prohibido; y aun hubiera convenido, como va 
indicado, que el autor hubiese abreviado la narración algo en este [121] punto, ya que lo 
más importante de la novela iba a ser, no la caída de Eloísa, sino la resistencia de Camila. 
 
     Camila es, sin duda, la mujer más hembra, más graciosa, más viva y fuerte que ha 
pintado hasta ahora ningún novelista español moderno. 
 
     La historia de su virtud sencilla, natural, mitad virtud, mitad salud, poética hasta lo 
sublime, con apariencias prosaicas, es lo más interesante y lo más bello de este libro. 
 
     En el primer tomo hay algunos capítulos en que decae algo el interés, porque se insiste 
demasiado en los pormenores de la vida que hace una burguesa que gasta como una gran 
señora a costa de su honor; los Jueves de Eloísa, con ser excelente estudio de observación y 
adivinación a lo Balzac, no pueden menos de parecer prolijos a los lectores que tienen por 
costumbre impacientarse pronto; pero después, desde que Carrillo, el anglomano, el 
altruista, semi ángel, semi imbécil, agoniza y muere, no decae el interés ni un solo instante, 
y el que otra cosa diga, debe de leer distraído o ser un marmolillo. La muerte del filántropo, 
tipo real dibujado a las mil maravillas, es dramática, sin necesidad de efectos trágicos; y sin 
salir del estilo llano y familiar que es en él casi constante, llega en este punto Galdós a lo 
patético natural, produciendo impresión profunda de realidad. La situación del adúltero al 
lado de su víctima, el crimen en zapatillas, [122] como podía decirse, el crimen sin 
aspavientos, familiar, con aspecto de honradez, hasta sin cara de hipocresía, como es 
corriente en el mundo cuando se trata de infamias de tal estofa, está representado con la 
maestría a que en España, en tales asuntos, sólo llega Pérez Galdós. ¡Qué escena aquella, 
casi muda, entre el cura que confiesa al marido engañado, y el seductor José María! Aquel 
humo que el clérigo taimado y el criminal ladino se echan a la cara, es un detalle que revela 
más talento y más arte que muchos libros enteros que ya son clásicos. 
 
     En el tomo II todo casi es de primer orden; el análisis psicológico penetra más y más 
cada vez; los personajes, si ya tienen gran relieve y figura exactamente humana, se 
convierten en seres vivos, adquieren el supremo interés de tales; y Camila y Constantino su 
esposo, su borriquito, y José María, llenan el cerebro del lector de alucinaciones; creemos 
vivir con ellas en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica existencia, con la sublime 
poesía oculta a que trasciende, nos llena el alma. 



 
     Los celos que el marido amado, a pesar de los defectos patentes, despiertan en el 
desdeñado seductor de primas; aquellas luchas cuerpo a cuerpo en el gimnasio, en la sala de 
esgrima, en el baño, en que los abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar en riña 
seria; aquellas batallas que da la pasión de José María al honor de Camila en la cocina, en 
el [123] comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra, donde puede, son, como quien 
no quiere la cosa, primores de arte dignos de figurar en obra que se llamase Madame 
Bovary, o La Cousine Bète o La Joie de Vivre. 
 
     Cuando Galdós se decide a ser sentimental, o patético, o terrible, o atrevido, produce 
una impresión extraña, que se diferencia mucho de la que sentimos cuando otros maestros 
apelan a los mismos recursos. En Galdós la fuerza de la emoción, gracias al vigor con que 
él siente y comprende la situación y la expresa, es igual que en otros grandes novelistas; 
pero además tiene el encanto de contraste que ofrece con el estilo, que no deja un momento 
de ser llano, corriente y hasta muchas veces algo difuso. 
 
     Galdós no se exalta cuando llega a los rasgos sublimes, a las escenas fuertes, sigue 
escribiendo como si tal cosa, y aun se nota más este contraste en sus novelas 
autobiográficas, como en Lo Prohibido sucede. 
 
     Yo no sé si habrá sido más tierno poeta alguno, que lo es Galdós, sin aparato lírico, 
cuando Camila, algún tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya parece olvidada 
de él y entregada a la alegría natural de su temperamento, de pronto interrumpe sus 
carcajadas o sus quehaceres para suspirar con estrépito: «¡Ay mi nene!» 
 
     Sí, sí: así duelen los grandes dolores, aun después de pasar ese tiempo que llaman 
bálsamo; duelen como [124] espinas que han ido ahondando en la carne, y que cualquier 
movimiento brusco clava más y más con punzadas que arrancan llanto... Pero Galdós no 
hace comentarios: dice eso, y sigue y... qui potest capere, capiat. 
 
     La relación entre lo espiritual y lo material, su mutua dependencia que, según ya he 
dicho, es elemento muy importante en esta novela, se ofrece con más intimidad y efecto 
desde que José María padece la gran crisis en que su amor, su fortuna y su salud están 
comprometidos. 
 
     Aquella desesperación a la puerta de los borriquitos, de Camila y Constantino; aquella 
especie de locura que acaba por una catástrofe del cuerpo y del alma, no se la explicarán los 
que no estudien las novelas serias con la atención que merecen. 
 
     Aquello, que es lo más natural, lo mejor estudiado; podrá parecer inverosímil al que 
aplique a situación tan compleja, los patrones de una retórica falsa y superficial que guían 
aún a muchos que se llaman pomposamente naturalistas y no son más que unos pobres 
diablos que leen mal y entienden peor. 
 
     Desde que el protagonista es Nabucodonosor, aparece en el libro una profunda tristeza, 
que no es pesimismo, ni determinismo, ni nada sistemático, sino algo más triste que todo 
eso, una tristeza verdadera, real, lacryma rerum; y la enseñanza moral es severa, 



profundísima; se presenta con lo que llama el autor [125] la conciencia física; y sin 
declamaciones, sin teorías, sin misticismos, habla a voces con los hechos, con la lógica, con 
la necesidad de las leyes naturales, terribles en sus castigos de providencia anónima... 
 
     ¡Cuán callada que va por las montañas! -decía el poeta sublime de la Epístola moral, 
hablando del aura; y eso se puede decir de la poesía íntima de este libro, sobre todo en los 
últimos capítulos. ¡Cuán callada que va por aquellas páginas, sencillas, irónicas a veces, 
otras de un sentimiento puro, delicado, suave!... ¡Eso, eso es naturalidad, señores botarates! 
¿Qué, no lo entienden ustedes así? ¡Mejor! Miel sobre hojuelas. 
 
     ¿No sienten ustedes lágrimas en los ojos cuando José María, enfermo, inmóvil de medio 
cuerpo, con la boca torcida, inútil para el amor, para todo lo que no sea conciencia y dolor, 
chispas últimas del fuego espiritual, pregunta a Camila por escrito: ¿Belisario? es decir: 
¿conque vas a tener otro hijo, el hijo de tu marido, el que yo no quería que naciese y ahora 
bendigo, porque ya aprendí que soy polvo, y que el bien obrar es lo único que no se 
convierte en barro? ¿No les parece a ustedes aquel «¿Belisario?» elocuente, tierno, sublime 
y moral? 
 
...................................................................................................................................................
...................................... 
 
     Mucho más quisiera decir de Lo Prohibido, aunque sólo fuera por poner remate a los 
tópicos de lo que aquí se entiende por crítica de una novela. Quisiera hablar de los 
personajes secundarios, recomendar sus [126] méritos, citar sus defectos, hablar del estilo, 
distribuir coronas y alabanzas, como es de cajón, y sobre todo, ordenar este artículo que allá 
va como fue saliendo. Pero ya no hay espacio. 
 
     La literatura en días como estos debe contentarse con un rincón en los periódicos y otro 
rincón en el cerebro de los lectores. 
 
     Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cortesanas, estoy pensando en este 
momento en la política, y estoy preguntándome: ¿cuántas palabras redondas tendrá el Sr. 
Robledo? ¡Paso, paso a la política! [127] 
 
 
 
 
 
Juan Fernández 
     Un Sr. D. Juan Fernández, que no escribe mal, pero que debe de tener muy mal genio y 
ser en su casa un tirano con grandes berrinches, publica en El Imparcial un artículo rabiado 
contra Miguel Escalada, que todos sabemos que es un escritor muy conocido y muy listo. 
D. Miguel sabe defenderse y aun atacar, y en esta ocasión, si lo juzga conveniente, 
responderá con los bríos que ya demostró cien veces. Pero como si sobre él va el chubasco, 
algo nos moja a los que más o menos hemos sacado a relucir las definiciones de la 
Academia, yo, por lo que me toca, y además porque quiero y la calle es de todos, voy a 
echar también mi cuarto a espadas. 



 
     El Sr. Fernández quiere defender a la Academia de los censores que en una u otra forma 
criticamos el Diccionario de la docta Corporación, y parece así como que se funda, para 
declarar la impertinencia de tales críticas, en el buen estado de nuestras relaciones con 
[128] la América española. La filosofía del señor Fernández viene a ser esta: si queréis que 
los americanos nos consideren y se arreglen con nosotros, no desacreditéis a los académicos 
actuales que nos representan. Ante todo, Sr. Fernández, muchos de los académicos actuales 
no tienen nada que ver, o tienen muy poco, con la última edición del Diccionario, y seguro 
estoy de que los disparates que entresaca Escalada no son de Castelar, ni de Campoamor, ni 
de Núñez de Arce, ni de M. Pelayo, etc., etc. Todos estamos en el secreto. Pero de todas 
maneras, si el Diccionario tiene muchos disparates -y sí los tiene- más nos desacredita él 
solo que acompañado de comentarios, los cuales pueden probar a lo menos que hay en 
España quien sabe español mejor que los que no lo saben. Si los disparates fueran pocos, se 
podría hacer la vista gorda (y aun así convendría más no hacerla); pero son muchos, señor 
Fernández, son muchos, Dice el paladín de la Academia que entre tantos cientos de miles 
de vocablos, algunos tienen que ir mal definidos. ¡Pero, Señor, si son tantos los que van 
mal! Abro por cualquier parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos. 
 
     Catedrático. -Bien; justamente ese es mi oficio. Veamos lo que soy yo, según la 
Academia: 
 
     «Catedrático. -El que tiene cátedra para enseñar la facultad a que pertenece». No es 
verdad; yo tengo una cátedra, pero no enseño la facultad a que pertenezco, porque 
pertenezco, v. gr., a la facultad de Derecho, [129] y enseño exclusivamente una asignatura 
de esa facultad; por ejemplo, Derecho Romano. Un catedrático que enseñara la facultad a 
que perteneciera, reventaría de fijo. 
 
     Y a propósito de Derecho Romano: el Diccionario habla de novelas, y se mete a decir 
que así se llama a «cualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores que se añadieron y 
publicaron después del Código de Justiniano». Todo eso está mal. Verá usted, Sr. 
Fernández: I.º Justiniano publicó dos Códigos; hace falta decir, por tanto, que aludía al 
llamado Repetitae praelectionis. 2º Aun así, no habríamos adelantado nada, porque esas 
novelas no se añadieron al Código. 3.º Mucho antes de las novelas de Justiniano, cuando no 
había tal Emperador, se publicaron muchas novelas de varios antecesores de Justiniano con 
el título de Novellae Constitutionis. Querrá usted decirnos que los académicos no tienen 
obligación de saber estas menudencias; pues entonces, ¿para qué se meten en novelas de 
once varas? Además, el Diccionario no sabe que en Alemania hay leyes que se llaman 
novelas también. Y basta de novelería. 
 
     «Carbón de piedra. -Fósil, etc., etc., de color oscuro o casi negro». Negro, señor, negro; 
atrévase usted: negro como un carbón. ¿No es negro el carbón? ¿No hay carbón negro? 
 
     «Cana. -Más usado en plural». ¿Por qué más usado en plural? ¿Qué sabe la Academia? 
¿Ha hecho la estadística [130] de las veces que se ha hablado de una cana sola y de varias? 
«La primera cana, una cana al aire, arráncame esta cana», son frases que se emplean con tal 
frecuencia, que es incalculable el número de veces que se habrán usado. ¿Quién la mete a la 
Academia en tales matemáticas, ni qué falta hacen? 



 
     «Club. -Junta de individuos de una sociedad política, por lo común clandestina». 
 
     Eso quisiera Cánovas. El club será comúnmente clandestino cuando no haya libertad; 
pero habiéndola, ¿por qué? ¿O es que el Diccionario, escrito por reaccionarios (y esta es la 
madre del cordero), sólo sirve para cuando manden los conservadores? Además, si se 
admite la palabra club, debe ser con su sentido propio, y los clubs no son exclusivamente 
políticos: ahí están el Veloz-Club, el Bilis-club y otros. 
 
     «Ciclón. -Huracán en el Océano Índico». 
 
     Ya lo oyen los marineros de nuestras costas; cuando les hablen de ciclones, ríanse y 
digan: ¡ahí me las den todas! Para el Diccionario no hay más ciclones que los del Océano, y 
eso el índico... 
 
     «Cieno. -Lodo blando que forma depósito en ríos, y sobre todo en lagunas». 
 
     Ese sobre todo vale un mundo. Y lo de no haber cieno más que en los ríos y en las 
lagunas, vale otro; otro mundo. 
 
     «Levantar la casa. -Mudarse una persona con su familia de un lugar a otro, para residir 
en él». [131] 
 
     De modo, que el que no tenga familia, aunque tenga casa puesta, no puede levantar la 
casa. Y el que la levanta, como no sea para residir en otro lugar, como si no la levantara. 
Yo, por ejemplo, con familia y todo, en vista de que siendo catedrático tengo que enseñar 
una facultad, y esto es mucho para mí (sobre todo, como dice la Academia, en vista del 
poco sueldo que me dan), decido dejar el oficio y hacerme... cualquier cosa, cómico de la 
legua, sin residencia fija, v. gr. Lo primero que se me ocurre es levantar la casa...; pero no 
puedo, porque la Academia me obligaría a residir en otro lugar; y eso no me conviene. 
Claro que las más veces el que levanta la casa se muda y se va a vivir a otro lugar, es decir, 
no a otro lugar en el sentido de otro pueblo precisamente, como parece indicar la Academia 
al escribir para residir en él. Y sobre todo, el que levanta la casa puede no tener familia. 
 
     «Mientras en mi casa estoy, rey me soy. -Refrán que indica que quien está contento con 
su suerte, no solicita favores ajenos». 
 
     I.º Los favores siempre son ajenos, según el Diccionario, pues es favor «ayuda, socorro 
que se concede a uno». Y yo no me ayudo ni me socorro a mí mismo. 
 
     2.º Ese refrán no quiere decir precisamente lo que la Academia asegura que indica. 
 
     Y basta por hoy. 
 
     El Sr. Fernández insiste en que la campana es una [132] copa boca abajo, y cita en su 
apoyo muchas autoridades extranjeras. Pues yo le citaré autores diversos que aseguran que 
copa es una campana boca arriba. Y todos se engañan; porque las campanas y las copas no 



dejan de ser lo que son, estén boca arriba o boca abajo. No parece sino que por decir: lo 
dijo Littré, ya... ¡boca abajo todo el mundo! 
 
     De modo que una campana echada a vuelo, mientras va boca abajo, es campana, y 
cuando va boca arriba es una copa. 
 
     Panza arriba y panza abajo, los disparates siempre son disparates, aunque se traduzcan 
de cuatro idiomas; la única ventaja que hay en esa poliglotería es la de 
 
                  
    Y supuesto que dices boberí- 
            
  
  
 te vendrán a entender cuatro nacio- 
   
  
 
     El Sr. Fernández defiende una mala causa, y si no escribe mal al defenderla, no es esto 
decir que la defienda bien. Despreciar a Miguel Escalada por desconocido, es una 
puerilidad. Escalada todos sabemos quién es; podrá estar un poco crudo a veces, pero peor 
sería que estuviese cocido; tal como es, tiene mucha gracia, razón casi siempre en lo que 
sostiene, y muy bien ganada su reputación. El Imparcial, con su gran publicidad, da 
resonancia a los artículos de don Miguel; pero interés, mérito y cierta autoridad, los 
tendrían de todas maneras. 
 
     Esto, que no podría decirlo Escalada al defenderse, [133] lo digo yo con mucho gusto, y 
es el principal motivo por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora, Sr. Fernández, 
voy a despedirme de usted con una frase que le va a hacer gracia: 
 
     «¡Adiós con la colorada!» 
 
     (Frase que, según la Academia, se emplea para despedirse). 
 
  
 
 [134] [135] 
 
Sotileza 
     Muertes, asolamientos, fieros males cerró entre sus brazos esta temporada de terremotos, 
cólera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tierra, ni las nubes, ni los rencores humanos 
abortaron uno de esos poemas que el año pasado dieron a luz varios genios de primeras 
letras. Verdad es que aún no somos a estas horas potencia de primer orden, no embargante 
los prólogos desprovistos de todo adorno gramatical que el Sr. Cánovas escribe para 
traducciones de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos adelantado, a pesar de que ya 
no existe el tío del presidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede contar entre los 
difuntos, por lo que al arte importa. -No, no escribirá más versos el Sr. Cánovas, y tal vez 



imitarán tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, calendarios americanos se-movientes, 
que nos tenían la cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pájaros... Y... se acabó, o 
parece que se acabó (porque [136] vaya usted a saber...) el imitar a Núñez de Arce y el 
imitar a Campoamor; en el Ateneo se procura salvar el país, cada cual en la medida de sus 
fuerzas, o por lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las musas, salvas ligeras 
excepciones o Peñarandas. -Ya no hay señoritas que tienen el honor de pensar libremente y 
decírnoslo en verso, tal como lo piensan; ya Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su 
casa y ¿qué más? Algunos versicultores han desaparecido, y hay fundadas esperanzas de 
que otros no duren mucho. 
 
     Para colmo de venturas, se han amortiguado las discusiones sobre si debemos ser 
naturales o ideales, sobre sí debemos inspirarnos en la naturaleza, alma mater, como es 
sabido, o en las ideas madres que dijo el otro. Se disputa todavía, es verdad, pero mucho 
menos que hace poco; y por último, entre bastantes novelas malas, salen a luz algunas 
buenas, y dos o tres excelentes. 
 
     Entre las mejores figura Sotileza, la obra maestra del maestro montañés, en opinión de 
críticos como Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan legítima como puede 
serlo el foro de Alejandría en su género. Después de decir Menéndez Pelayo, -siquiera lo 
diga en La Época- que Sotileza es la obra maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener 
otra opinión, puede hacerlo, pero previa la ceremonia que vulgarmente se llama tentarse la 
ropa. [137] 
 
     Pereda escribió este libro para los montañeses, según declara en el prólogo, para los 
santanderinos especialmente, y parece que sólo admite la competencia crítica del cabildo de 
Arriba y el de Abajo. 
 
     Pero a eso se le puede decir: Et in Arcadiam ego, como diría de fijo Pedro Sánchez si 
hoy fuera crítico. ¿Si creerá el Sr. Pereda que sólo en Santander se sabe lo que es el mar y 
lo que es un prodigio de arte? No se necesita ser callealtero para comprender que en 
Sotileza está lo mejor que ha escrito su autor en materia de novela de pasión, de 
observación exacta y fuerte, y de propiedad y vigor en el diálogo. La alegría, la santa 
alegría de las carcajadas que provoca el gran autor cómico, carcajadas que acaban en 
lágrimas de admiración; esa alegría continua que nos hace felices a ratos, tal vez la 
despiertan en el lector con más frecuencia y más intensidad otros libros de Pereda. Aunque 
Muergo con sus trapos de cristianar y Pae Apolinar con su sermón, que sólo tuvo un succès 
d'estime, son tan graciosos y hacen reír de tan buena gana como los mejores tipos de las 
Escenas montañesas, Tipos y Paisajes, Don Gonzalo, El sabor de la tierruca, De tal palo... y 
Pedro Sánchez, no puede afirmarse en general que Sotileza sea libro tan regocijado, según 
dicen muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tampoco llega, en intención y valor 
de experiencia social, a Pedro Sánchez, ni se proponía el autor que llegara, ni que fuera por 
este camino. Tal vez en Don Gonzalo, [138] en De tal Palo... y en El sabor de la tierruca 
encontremos tanta riqueza descriptiva, no más, que en Sotileza; acaso no sea cierto que 
Pereda sienta mejor el mar y la vida de los pescadores que el campo y la vida de sus 
habitantes, aunque sí con la misma maravillosa intensidad y perfección. Pero todo esto, 
¿permitirá colocar por encima de Sotileza en absoluto, libro alguno de su autor? Yo creo 
que no. Y en cambio se me figura que la trama novelesca es más sólida, más interesante y 



más complicada (como la vida) que en los libros anteriores; y los caracteres están 
estudiados con más detenimiento, y las pasiones mucho mejor definidas y puestas de 
relieve, aunque Pedro Sánchez iguala al último libro en alguno de estos respectos. 
 
     Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer capítulo, que está lleno de promesas 
que empiezan en él a cumplirse; la acción camina desahogada entre la multitud de 
oportunos episodios que la mueven más o menos directamente, entre descripciones y 
observaciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya individuales, que vienen a ser 
como el gran acompañamiento instrumental y coral, parte importantísima de las novelas de 
esta índole. Todo está muy bien, repito, desde el principio; pero algún crítico o simple 
lector, podría quejarse de que a la infancia de Andrés, el hijo de Bitadura, se le concede 
demasiado espacio, y de que no todo lo que de ella se dice [139] es interesante; alguno 
podría murmurar también de ciertos pormenores puramente santanderinos, que sólo podrán 
tener transparencia poética y ser materia de importancia artística para los que aman tales 
menudencias por encontrarlas en el desván de sus recuerdos; mas, aun a los que nos 
salieran con estas embajadas, podríamos decirles que para hacer olvidar al momento estos 
raros pasajes opacos del libro, entre ellos, dominándolos, casi ocultándolos, están cosas tan 
interesantes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que voy a enumerar rápidamente. 
 
     Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad franca y alegre, tierna y risueña al 
propio tiempo la presentación del padre Apolinar y de los futuros héroes de la novela: 
Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas veces habrá llegado el arte de la pluma a representar con 
tanta belleza un carácter en embrión y un carácter original y fuerte, como va a ser el de 
Sotileza, con tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas palabras repetidas como un 
estribillo, y una comparación, bastan a Pereda para mostrarnos todo lo que ha de ser 
Sotileza, hoy crisálida, cuando llegue a mariposa; nada más lo dicho de la niña en los 
primeros capítulos bastaría para que el lector pudiera señalar contradicción en el carácter, si 
el autor no hubiera hecho crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules determinadas 
virtudes, tales tendencias teratológicas, cierto temperamento, hasta un modo singular de 
hermosura. [140] Y todo ello, ¿por qué? Porque ha bastado ver cómo se mueve, cómo 
arruga el rostro, cómo desprecia, cómo compadece aquella niña que vaga por las calles y 
por la orilla del mar, entre pilluelos, sin sexo todavía, para adivinar su modo de ser futuro. 
Y no puede atribuir el lector a su perspicacia el mérito de esta seguridad que adquiere 
respecto al carácter necesario de Sotileza, sino al arte, y a la observación sobria y bien 
mostrada al experimentar, del escritor. Pereda podrá decir todas las perrerías que quiera de 
los naturalistas franceses, pero en esto, como en otras cosas, su procedimiento es el de Zola; 
y debo advertir que la gracia no está en seguir el procedimiento, sino en acertar, en 
cumplirlo con facultades suficientes. Diga Pereda (y perdone la digresión) lo que quiera de 
los críticos que le comparan con escritores extranjeros; por lo que a mí toca, si por crítico 
me tiene, esté seguro de que en boca mía decir que algo es digno de Zola, o parecido a lo de 
Zola, es el mayor elogio; porque de día en día crece mi admiración por el autor de La Joie 
de vivre, y creo firmemente que, a su modo, vale tanto como Balzac y más que todos los 
otros grandes novelistas franceses, más que el mismo Flaubert, en cuanto novelista, no 
como literato. 
 
     Y me atrevería a escribir un libro demostrándolo, creo que con verdaderos argumentos. 
 



     Ahora vuelvo a Sotileza. 
 
     También desde el primer capítulo se comprende lo [141] que va a ser Muergo, y ha de 
darnos lugar este personaje, tal vez el protagonista latente del libro, a aquilatar el mérito de 
Pereda en el arte dificilísimo, y de los más interesantes para el novelista, de estudiar los 
caracteres en la variedad de la vida, a través de las transformaciones de las edades. Andrés, 
aunque inferior a Muergo y a Sotileza, también revela observación profunda. El que haya 
vivido, siendo señorito, entre pilluelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de ellos, de su 
libertad y de sus costumbres, verá en Andrés un cúmulo de recuerdos de la propia infancia. 
Pero ya que hablo de Andrés, y como mi propósito no es adular a Pereda, sino decirle todo 
lo que siento, voy a detenerme en este personaje, que me parece el menos artístico entre los 
principales. No es que esté mal estudiado, ni mucho menos; al contrario, repito que en él 
revela el autor una vez más sus dotes de observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con 
motivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices de la pasión en pugna con la 
conciencia, siquiera sea la pasión somera y más capricho tenaz que amor arraigado. Pero no 
es eso; no es que Andrés esté mal estudiado; es que este señorito está ocupando un lugar 
que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la novela de los pescadores. En vano el 
autor presta atención preferente a la vida de Andrés y a la de su familia, y a la de su 
principal. Los capítulos en que tal hace, aunque muy bien escritos, son la parte débil [142] 
del libro; en algunos de ellos, los de la educación de Andrés, por ejemplo, el interés decrece 
visiblemente; allí es donde entran aquellas cosas opacas de que hablaba arriba; el lector está 
deseando que le lleven a ver a Sotileza, a Muergo, a Cleto; y más adelante cuando Andrés, 
hombre ya, ocupa páginas y más páginas con las batallas de su espíritu y las pretensiones 
de su capricho amoroso, por más que el interés ya es grande, el lector sigue deseando que 
se hable menos de él y más de los otros. Sotileza, la misma Sotileza aparece en escena 
cuando en las idas y venidas de Andrés se la encuentra; el hilo principal que sigue el autor 
es el de la vida y pensamientos de Andrés, no el de Sotileza; los accidentes en que se para 
son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cleto y Muergo asoman de vez en cuando 
para representar sus grandiosas escenas, algunas veces es por causa de Andrés; y cuando 
no, cuando los pescadores y la callealtera están solos y el señorito desaparece, es cuando 
nos da el autor lo más característico del libro, lo más vigoroso, original, tierno, y a veces 
sublime. Sí, no hay duda; Andrés, a pesar de su mérito, perjudica mucho por ocupar 
demasiado la atención del autor con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesantes 
muchas de ellas, no tienen la grandeza de los capítulos en que intervienen los otros, ya 
Cleto y Muergo frente a frente, ya cada cual frente a Sotileza. Sin embargo, hay momentos 
en que también figura Andrés, [143] y sin embargo, la situación es bellísima; así sucede en 
el capítulo de la Pesca y en el de la disputa con Muergo, y en aquel incomparable que se 
titula «Las hembras de Mocejón». 
 
     Pero dirá algún amigo de Andrés: ¿y en la galerna? ¿No aparece grande el hijo de 
Bitadura? Sí. Mas acaso la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser Andrés la figura 
central de ella. Este mozo es un aficionado, no es un marino, no es un pescador; si le coge 
el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe ser un marino; aquel señorito 
dirigiendo la barquilla en los momentos supremos, aunque es grande, es mucho menos 
grande que la ocasión, es un elemento heterogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto 
me dice que no está allí bien. Pintad eso, y veréis que aquel caballero particular entre las 
olas y los trajes armónicos de los pescadores, desdice. 



 
     Y se observa que el autor, por darle una importancia que no tiene (pues tienen mucha 
más otros) recurre ¡cosa rara en él! al artificio de inutilizar el patrón de la lancha, para que 
así pueda mandarla su héroe. En fin, que por todas partes encuentro funesta para el efecto y 
la importancia del libro la excesiva parte que en él se atribuye al hijo del capitán, que al fin 
es un c... tintas como dice con muchísima razón Sotileza. Y, entiéndase bien, no es que 
sobre, no es que deje de tener belleza su afición irresistible al mar y a sus cultivadores, esta 
vocación: contrariada merecía [144] estudio, y ya le tiene cumplido, y además interesa, no 
sólo por sí misma, sino por lo que sirve para la trama de la historia de Sotileza; pero lo que 
yo censuro es que se convierta en lo principal, en lo absorbente en una novela que tiene, 
gracias al ingenio del autor, elementos de belleza superiores con mucho a la que Andrés y 
sus condiciones pueden ofrecer, por mucho partido que de él y de ellas Pereda haya sacado. 
¿Me explico? -Para el que lea distraído, tal vez no esté claro lo dicho, y acaso aparezcan 
contradicciones; pero prefiero exponerme a ser oscuro, a dejar de ser sincero. Yo no escribo 
críticas para pagar amistades del alma, que éstas las pago con cariño; quiero que hombres 
tan hombres como Pereda puedan estar seguros de que cuando yo llego a decir de ellos que 
son honra de las letras españolas, y que sus libros merecen pasar a otras generaciones, lo 
digo como lo siento, y no por seguir la corriente de esas villanas complacencias de la 
amistad que acaban con toda crítica digna, y por consiguiente causan al arte mismo daños 
sin cuento, Y para que se crea en la sinceridad de mis alabanzas, ¿qué mejor canción que 
exponer en crudo, tal vez en forma más fuerte de lo que la justicia exigiera, los reparos que 
el juicio, equivocado o no, aconseja hacer? 
 
     En resumen, por lo que respecta a Andrés: con él pudo haber hecho el autor otra novela 
interesante, de observación original y muy oportuna, y entonces, todo [145] lo que a él se 
refería y es bello, lo sería sin pero de ninguna clase; allí resaltarían más los datos de 
observación de la niñez y la adolescencia, sus relaciones con la familia de D. Venancio, y 
resaltarían, sobre todo, los capítulos en que su padre y su madre tienen que reprender la 
conducta del hijo que adoran. Bien que esto en Sotileza, y donde quiera, está y estaría muy 
bien. 
 
     Lo que yo digo es que la novela de la callealtera debía ser más suya, figurar ella más; y 
ese análisis interior que se emplea en Andrés, emplearlo en ella: en ella y en Muergo. 
 
     Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe, que personajes como Muergo, 
Sotileza, Cleto, las de Mocejón, Mechelín y consorte, Pae Apolinar y coro de sardineras, 
pescadores de ambos cabildos, etc., etc., pocas veces han salido a la escena; en España 
ninguna; y si al novelista se le tributaran las ovaciones ostensibles que logra el dramaturgo, 
el triunfo de Pereda esta vez habría sido como pocos. 
 
     No es el autor de Sotileza de los que siguen el capricho de la moda, y unas veces, porque 
ella lo pide, escriben novelas de guante blanco, y otras veces pintan las clases bajas con 
todos sus vicios y grandezas, rasgos sublimes y malos olores. Pereda está por encima de la 
moda y por encima del cansancio de algunos críticos aromatizados que ya no quieren más 
pobreza, más trapos viejos, más hambre ni más roña; escribe [146] sin pararse ni mirar si 
ofende el olfato de algunas sensitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo más bajo, ora de 



los más altos hidalgos y caballeros, según por el panorama que escoge pasan almas 
vivientes de una u otra clase. 
 
     En Sotileza, el hambre, la miseria, la basura (que el simpático y bondadoso Luis Alfonso 
no quiere ver en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la legaña, el pringue, el trapo 
sucio, los zapatos rotos, los pies descalzos, el patio mugriento, cuanto es patrimonio del 
pobre, aparece en su lugar correspondiente, sin escrúpulos de monja ni de gacetillero 
idealista, sin amaneramiento, ni en son de desafío, ni por nada que sea afectación, sino 
traído por la necesidad, por la lógica de lo real; ley suprema de la naturaleza y de Pereda. 
 
     Digno del naturalista más perfecto, de Zola mismo, es todo lo que en Sotileza se refiere 
a la vida de los marineros, tal como es o era en el pueblo que el escritor montañés tanto 
ama, casi adora. 
 
     Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el reflejo fiel de sus recuerdos y ha 
saboreado la poesía inefable que hay en el arte, cuando, a su manera, repite las imágenes 
que duermen en nuestro cerebro, exaltando las memorias y su dulzura singular y profunda. 
 
     Lo que sentirá un buen santanderino leyendo aquellos capítulos en que se describe la 
Calle Alta, la entrada [147] de la Montañesa, las sesiones del Cabildo, el carácter de los 
pilotos y tantas otras cosas que serán para ellos queridísimos recuerdos, no podemos los 
extraños imaginarlo fácilmente; pero aun para nosotros queda mucho, muchísimo que 
admirar y sentir. 
 
     Las descripciones, los rasgos de observación y de expresión felicísima en costumbres 
colectivas e individuales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar, en cuanto tiene por 
objeto retratar el Santander que fue, son dignos de alabanza desde el principio de la novela; 
pero allá, desde el capítulo once próximamente en adelante, crece el mérito de tal materia y 
aparece siempre enlazada esta clase de belleza a la no menos interesante, acaso más, de la 
pasión humana, de lo que no es privativo de santanderinos, ni siquiera de pescadores, sino 
que es puramente humano; y los capítulos que se titulan Un día de pesca, El perejil en la 
frente, El idilio de Cleto, Muergo de gala (tal vez el mejor), Los de arriba y los de abajo 
(como descripción característica y obra de color y fuerza, lo superior), Las hembras de 
Mocejón (tan bueno como los mejores de L'Assommoir, de su clase), y los que siguen hasta 
el final, quitando uno o dos, son unas verdaderas maravillas de arte que aseguran al autor 
uno de los primeros puestos entre los escritores que han de honrar en lo futuro la historia 
literaria de España en el siglo XIX. 
 
     No puedo hablar de todo lo que admiro en este libro, [148] que es un tesoro; pero antes 
de concluir quiero detenerme a elogiar con todo el entusiasmo que merece, el lenguaje que 
hablan los personajes de Sotileza. 
 
     Siempre en tal materia rayó a gran altura Pereda; sus diálogos populares son hace mucho 
tiempo modelo de verdad, gracia y fuerza; pero jamás como ahora llegó a la perfección, que 
quita toda esperanza de ser igualada. No se comprende cómo, sin un milagro de inspiración, 
pueda Pereda hacer decir a sus sardineras, a sus marineros, ignorantes y zafios, las frases 
que allí dicen y como las dicen. Parece mentira que todo aquello no lo haya copiado un 



taquígrafo... y ni eso mismo sería tan verdadero, porque el diálogo de Pereda es la quinta 
esencia de lo característico. No hay retórica que pueda enseñar ese modo maravilloso de 
imitar la gramática, el estilo, las figuras, los pensamientos de cada sardinera, de cada 
pescador. Las de Mocejón y Muergo son en este respecto lo mejor que ha hecha Pereda; es 
decir, lo mejor que hemos visto en España en tal materia, y no creo que autor extranjero 
alguno haya superado a nuestro compatriota. 
 
     Voy a terminar, dejando muchísimo, lo más, en el tintero, pues por falta de habilidad he 
llenado cuartillas y cuartillas sin echar en ellas lo que más necesitaba decir: dejo dentro del 
cerebro mil expresiones de admiración para muchos rasgos de Sotileza, para el comentario 
que hace el Pae Apolinar de su sermón, [149] para los gritos de salvaje y los golpes de 
remo de Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de los dos cabildos, para el 
triunfo de Cleto, para la palidez de Sotileza, para el diálogo de Bitadura y su hijo cuando 
discuten, para la despedida de Cleto, para la escena de Muergo y Sotileza cuando ésta 
recurre al castigo de la vara; dejo... yo no sé cuántas cosas más. 
 
     Pero no hay remedio; el artículo ya es largo, y el periódico en que lo publico necesita el 
espacio para muchos asuntos. 
 
     ¡Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, todavía es el autor capaz de darnos algo 
mejor! 
 
     Sí, porque es capaz de darnos un libro en que lo humano se mire como lo principal y lo 
santanderino como lo secundario; un libro en que haya todas las grandezas que admiramos 
en éste, con otras muchas de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sánchez, El sabor de la 
tierruca, Don Gonzalo, etc., etc. [150] [151] 
 
 
 
 
 
El cisne de Villamorta 
Novela por doña Emilia Pardo Bazán 
 
     No sé si cometo una indiscreción, si soy inoportuno atreviéndome a escribir, aunque sea 
poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba más que en huir de la muerte, y ahora todos 
piensan en correr a su encuentro en el campo de batalla; pero a nadie se le ocurre leer 
libros, ni menos comprarlos, ni mucho menos pasar los ojos por las revistas literarias. Sin 
embargo, sin remontarnos al manoseado eureka de Arquímedes, podríamos recordar el 
lector y yo multitud de casos en que, a pesar de verse la patria en peligro, hubo quien pensó 
en materias científicas o artísticas, por completo ajenas a la guerra, Recuerdo ahora que 
Paul Albert escribió su excelente Historia de literatura romana durante el sitio de París, en 
que él padeció lo que todos; y como este ejemplo hay muchos. Creo, pues, que, siendo 
breve, puedo, sin pecar de extemporáneo, decir algo de un libro que aunque [152] ninguna 
luz arroja sobre la cuestión de las Carolinas, tiene su importancia. 
 



     Doña Emilia Pardo Bazán, que es uno de nuestros mejores críticos, notable historiador, 
y muy erudita, es también uno de los buenos novelistas de la que se ha dado en llamar 
nueva escuela. Después de Pascual López, felicísimo ensayo, escribió otras dos obras de 
este género. Un Viaje de Novios y La Tribuna, y ahora viene a aumentar su crédito con El 
Cisne de Vilamorta, muy discreta novela en que se ve a cada página la eficaz ayuda que a 
un buen ingenio prestan la experiencia y la reflexión. La crítica, no tan desdeñosa con esta 
ilustre dama como con otros autores, ha dedicado su atención al libro de que ahora trato, y 
poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el mérito del Cisne gallego. Yo me 
apresuro a decir que voto con la mayoría, y no lo extrañará el que por casualidad conozca 
mi opinión respecto de la escritora coruñesa, verdadera gloria de su patria. 
 
     Es Emilia Pardo uno de los españoles que más saben y mejor entienden lo que ven, 
piensan y sienten. Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y así, en sus mismas 
novelas, donde menos quiere enseñar, lo que resalta más es el talento, la penetración, la 
claridad con que ve y expresa, la corrección con que dice, lo sabiamente que compone, la 
perspicacia con que observa. 
 
     El Cisne de Vilamorta es una de las obras predilectas [153] de su autor, y se explica, no 
sólo porque es la más reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ninguna) el carácter 
literario de quien escribió ese maravilloso libro de crítica que se llama La Cuestión 
Palpitante. Será en vano que se le diga que en Un Viaje de Novios había más originalidad, 
más gracia y frescura, una ligereza clásica encantadora; ella prefiere El Cisne. Y tiene sus 
argumentos: El Cisne es obra más pensada, más canónica se pudiera decir; su composición 
es mucho más sabia; la unidad de la acción más patente. 
 
     Sea como quiera, es claro que esta novela prueba grandes progresos y hace esperar, tal 
vez para muy pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mientras leía las aventuras 
tristes y resobadas del pobre diablo que imitaba las rimas de Bécquer -Segundo García, El 
Cisne- iba pensando en la habilidad recóndita con que el autor describe, analiza y, llegado 
el caso, inventa imitando el movimiento natural y probable de la vida, tal como se tiene que 
presentar en los lugares escogidos para el cuento. Se ha dicho que el protagonista era un 
pedazo de madera, que no interesaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc. Es verdad, 
salvo lo de no ser romántico García; romántico sí es, pero como lo puede ser un madero; si 
fuera realista o pesimista, o lo que los críticos quieran, lo sería también como lo es la 
madera cuando se mete en estas honduras. [154] 
 
     Muchos de esos críticos no han visto, y Dios me perdone, que Segundo García son ellos. 
Si Segundo fuese crítico y se le ofreciera su propia imagen como protagonista de un libro, 
diría pestes de sí mismo. Si alguna censura poco favorable merece El Cisne, que no lo 
niego, no es ciertamente porque Segundo sea como es. El Federico de La Educación 
sentimental no es de otra estofa, y hace lo que García hiciera viviendo en París y no en un 
rincón de Galicia. La culpa de que el interés que despierta el libro no sea muy grande, no 
está en el carácter de Segundo, sino en el autor, que no quiso estudiar a su personaje más 
que en un momento de su vida, en una sola aventura, y cuando los yangüeses de la realidad 
fría y seca le dan la primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro escritor de grandes 
esperanzas, también he dicho algo como lo que ahora tengo que hacer notar a la señora 
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para protagonista de un libro, pero hay que 



ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si no se hace esto, el libro 
no estará mal (si hubo talento para pintar el carácter), pero sabrá a poco a todos, y a soso a 
muchos. 
 
     Por lo demás, todo lo que hace y dice el imitador de Becquer está muy en su punto, y yo 
soy voto en la materia, porque conozco a muchos cisnes de ese jaez... y aun temo que 
alguno de ellos me ha de dar jicarazo, como pueda. [155] 
 
     Sí; esos imitadores son así, y tienen su novela en su armario. ¡Lástima que la señora 
Pardo Bazán no haya pintado el tipo insistiendo más en su aspecto cómico; que tratándose 
de tal personaje no había miedo de caer en lo falso, a poca prudencia que se tuviera! 
Aunque el autor de Un Viaje de Novios no confía mucho en su talento para provocar la risa, 
demuestra, las pocas veces que lo intenta en El Cisne, que sabe combinar las contingencias 
de modo que lo cómico aparezca con todo su alegre acompañamiento de carcajadas. 
Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y 
bien puede decirse que aquella descripción del contraste que ofrecen las tristezas y 
saudades del poetastro con el mondongo, es de lo más interesante y expresivo del libro. 
 
     También es muy interesante y muy significativo, y bien estudiado, y real, cuanto se 
refiere a Leocadia, la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté contada muy deprisa. 
No me gusta por lo general -y menos tratándose de autores que pueden ser mis maestros en 
todo, como sucede a la señora Pardo Bazán- no me gusta decir que un artista debió tirar por 
aquí, y marchar por allí, en vez de emprender por donde emprendió; más sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero es un personaje mucho 
más fuerte, representativo, original e interesante que la señora del diputado, y [156] que tal 
vez la novela hubiera sido más buena cambiando la perspectiva y presentando más cerca y 
más grande a la maestra, hablando más de ella, y menos de la señora frágil, que aunque está 
perfectamente tomada del pícaro mundo en que vive, ofrece menos novedad, y tonos 
mucho menos vivos. 
 
     Además, la pequeñez de Segundo, su especialidad de majadero romántico y grafómano, 
se ven mejor en sus relaciones con la maestra que en las que tiene con la señorona; porque 
éstas no son particulares de los Cisnes, sino comunes a toda clase de pájaros. 
 
     Así, cuanto le sucede por este camino a Segundo García, le había sucedido, salvo el 
vencer, al Señorito Octavio, de A. Palacio, el cual -el señorito- o yo recuerdo mal, o no era 
poeta. 
 
     Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la maestra me agrada, y tanto ella como su 
hijo, como su criada, como su hogar lleno de poesía pobre y humilde, merecen fijar la 
atención de la crítica para que se pueda reconocer una vez más y ante nuevos títulos, que 
doña Emilia Pardo Bazán no debe al favor ni a la condescendencia el ser tenida por artista 
verdadero, por novelista de positivo mérito. 
 
     Después de Leocadia, quien más me gusta a mí es el diputado, a pesar de las pocas 
cartas que toma en asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez está bien, porque se 
completa el personaje, observando que más debe tal hombre atender a sus recuerdos [157] y 



a su salud, que a otra cosa. Es una de esas figuras de segundo término que no suele admirar 
el vulgo porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero aficionado a estas materias 
contempla con deleite, paladeando todos los sabios y oportunísimos pormenores de la 
composición esmerada. 
 
     Fuerza mayor me obliga a escribir hoy poco. El Cisne merece análisis detenido; pero ya 
que yo no puedo hacerlo, diré deprisa y a saltos algo de lo mucho que acerca de él se me 
ocurre, y que todavía no va indicado. 
 
     El lugar de la escena está descrito con la maestría a que el autor nos tiene 
acostumbrados: calles y campos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la realidad vista 
por quien sepa ver y atender. Como la novela es corta y los caracteres principales y lo que 
se llama intriga ocupan muchas páginas, poco espacio queda para retratar la vida y 
costumbres de aquellas gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara mágica de la 
concisión y sabe pintar en cifra, y merced a esto se remedia la falta de espacio que lamento. 
En cuatro palabras dice Emilia Pardo lo que otros en cuarenta. Sin embargo, a veces la 
impresión no se produce por culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y manías 
aparecen en este libro que desearíamos los lectores que hablasen y se moviesen más para 
conocerlos mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que los oímos. [158] 
 
     ¿Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiempo, de maestra en esta materia? Habla 
Emilia Pardo con naturalidad admirable, y como quien no, hace nada, describe y narra en 
castellano castizo como pudiera hacerlo un francés con su idioma trabajadísimo y tan apto 
para ciertos pormenores de análisis y de pincel. ¡Lástima que en el lenguaje no siempre 
haya igual naturalidad y el autor se empeñe en rebuscar palabras no injustamente olvidadas 
y en armar caballeros a muchos términos técnicos que no hacen falta por ahora en la 
literatura artística! 
 
     Sin recurrir a nada de eso, ha demostrado mil veces el autor de San Francisco de Asís 
que es uno de los prosistas más abundantes de España; y aun sin contar con la riqueza de 
color de su lenguaje, sólo por la copia de su vocabulario pueden ser estudiados, y muy 
estudiados, los libros de tan feliz hablista. 
 
     Y con todo lo dicho no se entienda que digo que El Cisne de Vilamorta es la mejor obra 
de su autor. No; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos puede serlo entre las que ha 
de escribir. De estas últimas espero, con legítima esperanza, maravillas; y día llegará, me lo 
da el corazón, en que pueda decir con la sinceridad que siempre he usado: «Ahí tienen 
ustedes una obra maestra: la ha escrito el mejor artista de Galicia; uno de los mejores de 
España. to profetizo; y si no, al tiempo». [159] 
 
 
 
 
 
Poesías de Menéndez Pelayo 
     Las Odas, Epístolas y Tragedias de Marcelino Menéndez Pelayo son el libro más 
notable que se ha publicado estos días. Pero Menéndez Pelayo es una personalidad literaria 



con un carácter muy singular. No es uno de tantos jóvenes, o viejos, aprovechados que no 
hacen sombra, y de los cuales todos los revisteros dicen, a poco que se les apure, que se han 
colocado en primera línea. A Menéndez le tienen envidia muchos, muchos más de los que 
parece; hasta personas serias que fingen estar por encima de estas pequeñeces. El trabajo de 
la gacetilla, elevada a la institución de crítica mediante la revista (el artículo ligero con 
estrellitas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar a las medianías y despreciar a las 
personas de mérito notable. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le perdonan que 
sepa griego y latín al profesor de la Central. 
 
     Además, aun entre las personas de buena fe, hay muchos [160] que todavía profesan la 
teoría de que el poeta es un ser excepcional que lleva dentro de sí al dios que est in nobis, y 
mediante el cual calescimus! (Bien que ellos lo piensan en castellano). Para todos éstos, 
Menéndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta. 
 
     En cambio, esos mismos caballeros llaman poeta descriptivo a un señorito que llega de 
Andalucía con alicatados, cresterías, tracerías, dovelas, ajimeces y arabescos suficientes 
para restaurar la Alhambra; que hace quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por 
cesación de comercio, y que no tiene pies ni cabeza en cuanto escribe; que habla de la 
Naturaleza como un ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cómo cantan los gallos, 
a la manera que cierto pintor amigo mío no pinta más que carromatos. 
 
     A esta clase de críticos que hacen de la noche día, pertenece aquél que se incomodaba 
conmigo porque yo censuraba a un poeta que sentaba a un tirano sobre un dosel; y decía el 
crítico: -Déjele usted; eso es un lunar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gracia 
de este género. 
 
     Lean ustedes todo su libro de versos; no verán un solo disparate. Dicen sus enemigos 
que ha aprendido lo que es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser, porque 
Marcelino Menéndez coloca siempre las cosas en su sitio y no cuelga las algas del mar de 
los lentiscos; ni oye los trinos de las gaviotas, ni hace pasar a los viajeros que van de aquí a 
Palestina por el Ecuador, [161] ni siquiera por el trópico, porque no hace falta. Más vale 
haber leído libros que escribirlos tales que no se puedan leer. El vulgo lo dice: el saber no 
ocupa lugar. Y sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses, que tanto se alaba por 
ahí, sin conocerlos, por supuesto, ¡no faltaba más! (¿quién lee libros? ¡uf! ¡qué peste!) se 
dan por muy contentos cuando saben un poquito de griego. Ese divorcio que aquí la 
ignorancia pretende establecer entre el conocimiento de las letras clásicas y la 
espontaneidad literaria, no se ve más que por estas tierras. Los más avanzados innovadores 
de las literaturas extranjeras sabían latín y griego, o tenían el pudor de hacer como que lo 
sabían. 
 
     El jefe de esa escuela que tanto da ahora que maldecir a los meticulosos enemigos del 
realismo, Flaubert, era todo un arqueólogo y un filólogo; y no se diga nada de los Freitag y 
Auerbach de Alemania; hasta los poetas de la escuela plástica francesa, los parnasistas, son 
conocedores de los buenos líricos griegos; y cuando no, los leen traducidos. Y en todo el 
mundo civilizado, para abreviar, se respetan y se cultivan las humanidades, se estudian con 
peor o mejor sentido. Pollastre literario hay por esos periódicos de Dios, que se ríe de 
Horacio, y se le figura como un pedante insufrible, que escribía con hipérbaton por dar que 



hacer a los chicos. Y ese mismo escribirá un artículo de costumbres en puro romance (eso 
de puro lo veríamos), retratando al charlatán, por ejemplo, sin saber que todo eso lo había 
[162] hecho mejor que él, y con más gracia, ese Horacio que él supone armado de 
disciplinas... 
 
     Es una vergüenza lo poco que aquí se estudia. Se hace gala de ignorar lo que en otras 
partes es elemento indispensable de la educación; muchacho hay, con buenas disposiciones 
naturales, que piensa que es el colmo del humor no saber palabra de griegos y romanos. En 
un país así se le ha ocurrido a Menéndez publicar un tomo de versos, en que no hay aquello 
de «el algo desconocido», ni poesías que parecen telegramas para Filipinas, según lo que 
ahorran palabras; ni blasfemias atroces para ponderar lo que se quiere a una rapazuela. La 
mayor parte de los revisteros han opinado que el autor de las Odas, Epístolas y Tragedias 
será erudito, crítico, lo que quiera; pero poeta... ¡no en sus días! 
 
     Dicen que es frío, demasiado sobrio, oscuro... sobre todo, oscuro. Por ejemplo: ¿qué 
quiere decir esto? 
 
                     
    ¡Dísticos vengadores de Tirteo, 
            
  
  
 que del duro Lacón el pecho inflaman 
   
  
  
 en la feroz Mesénica contienda! 
   
  
 
     Y, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se ignora la historia de Grecia. 
 
     A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al escribir, en agradar a esos críticos, que 
no saben más griego que el de El Joven Telémaco, de Blasco. 
 
     El libro de que trato va precedido de una carta muy larga del Sr. Valera. Pocas cosas se 
podrán decir para [163] defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el embajador 
ilustre en el prólogo, que tiene ochenta y cinco páginas bien aprovechadas. D. Juan dice que 
Marcelino no es sólo poeta lírico, sino que es de los mejores. 
 
     Yo no voy tan allá, si Valera quiere hablar en serio y referirse sólo a los mejores de 
verdad; pero si en la lista mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en tal caso opino 
que Menéndez es óptimo poeta lírico. Como los poetas no se toman al peso, no diré cuánto 
más valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como poetas, que Menéndez Pelayo; pero es 
indudable que valen mucho más, y esto no es ofenderle. Si me dice Valera que vale tanto 
Pelayo como Querol, respondo que es muy posible, y que acaso llegue a valer más. De 
modo que vengo a estar conforme con el Sr. Valera, si me concede que con los poetas 



sucede como con los violinistas de aquel maestro de un rey de Inglaterra. Menéndez Pelayo 
vale más que muchos poetas que algunos llaman mejores, y que está por ver si son buenos. 
 
     Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando no se trata de uno de esos grandes 
ingenios que traen algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de poesía, no creo en 
la diferencia entre los talentos literarios que se dedican a escribir en verso y los que se 
quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hombre de grandísimo ingenio, de un 
gusto exquisito, de original y penetrante discreción, capaz de sentir y [164] comprender 
muchas cosas con que ni sueña el vulgo de los hombres; veo que sabe expresar esto que por 
dentro le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y enérgica, y en prosa y en verso le tengo 
por un buen escritor. ¿Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en verso? Enhorabuena. 
Pero déjeme el Sr. Valera que también le llame poeta a él cuando leo Asclepigenia y la 
descripción de La Nava en el doctor Faustino, y... casi todo lo que ha escrito en sus novelas. 
En una palabra, que casi no creo en eso de ser poeta o no ser poeta, según la distinción 
corriente. No admito que el saber decir las cosas en forma rimada, usando ese lenguaje 
escogido (que no todos creen necesario; Campoamor no lo cree), divida a los hombres en 
castas, y unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos a Echegaray, v. gr., poeta 
dramático; ¿dejará de serlo el día en que escriba sus dramas en prosa, y sólo en prosa? 
Claro que no; sus facultades seguirán siendo las mismas; no habrá más diferencia que sus 
dramas habrán ganado en naturalidad y verosimilitud. ¿Es esto decir que yo profeso la 
teoría de la poesía en prosa? Apenas lo sé. No soy partidario de que se llame así. Creo que 
en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas como están, y llamar poesías a lo que va en 
verso; pero, amigo, las personas ya merecen más consideraciones, y si se llama poeta al que 
escribe en verso, ha de ser en el sentido restringido, aludiendo sólo a la forma de su 
lenguaje. [165] 
 
     Pero entrar en esa psicología fantástica del numen, y el genio, y la inspiración, y el 
arrebato, es lo que yo no quiero, y en ese sentido protesto contra la pretensión de que el Sr. 
Velarde, v. gr., sea más poeta que yo, que tengo un corazón de oro y me enternezco 
enseguida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arriba, y perdónese la palabra. 
 
     Con esta mi manera de ver las cosas, no explicado del todo, porque no es necesario, es 
claro que Menéndez Pelayo es para mí poeta; y bueno, porque siente, piensa y escribe bien, 
muy bien. Tiene muchas cosas que decir, y las dice perfectamente. 
 
     Pongamos otro ejemplo: Castelar y Núñez de Arce. Nadie dice que el primero es poeta, 
ni hay para qué, pues tenemos una palabra más propia para decir lo que es: orador. ¿Quiere 
esto significar que Castelar tenga menos imaginación y menos belleza en la expresión para 
hacernos ver sus imágenes? No. Y sin embargo, está bien el decir que Núñez de Arce es 
poeta y el otro no; porque Núñez de Arce, a más de las facultades comunes a los dos, la 
imaginación, la bella y enérgica forma del lenguaje etc., etc., tiene la de saber poner todo 
eso en versos primorosos. Por eso es poeta, y el otro no; no por cualidades interiores. 
 
     Y entendiéndolo así, ¿es poeta Pelayo? ¿Sus versos indican que sabe expresarse bien de 
esta manera? ¡Pues ya lo creo! Y aquí vuelvo a decir que es un poeta muy bueno, porque 
sus versos son de forma pura, elegantes; [166] son correctos, son fáciles casi siempre y 



dicen con mucha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser ideas, sentimientos e 
imágenes de gran belleza. 
 
     ¿Es poeta en ese otro sentido más elevado en que lo son Víctor Hugo, Goethe, Dante, 
Byron, etc.? No. Los que niegan a nuestro académico la condición de poeta, aun en el 
sentido en que uso yo la palabra, lean su elegía, lean La Galerna del Sábado Santo, y serán 
muy injustos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni siente ni padece, y es frío y 
duro. Aquella elegía es una joya de la poesía castellana; tiene la sobriedad y la grandeza de 
la elegía a las Musas, de Moratín, con más ser más simpático el asunto y más natural la 
forma. 
 
     ¿Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que los que hay en estos versos, al 
hablar de una frase de Menandro: On oi zeoi filousin, apozneskei neos? El que los dioses 
aman muere joven... 
 
                     
    No sé qué vaga nube, 
            
  
  
 de futura tormenta anunciadora, 
   
  
  
 cubrió mi frente al encontrar perdida 
   
  
  
 de un escoliasta en las insulsas hojas, 
   
  
  
 esa eterna razón de lo que muere 
   
  
  
 antes de tiempo y sin razón cortado. 
   
  
 
     Yo leo y vuelvo a leer cien veces esta elegía hasta aprenderla de memoria, y no sé qué 
pueden encontrar en ella los críticos que sea duro, frío, rebuscado ni oscuro, Todo es luz y 
armonía, tristeza verdadera, expresada [167] con calor, con verdad, sin que para esto 
estorbe la limpia nobleza de la frase: 
 
                     
    Blanco de ciega saña 



            
  
  
 nunca se vio, ni de traición aleve, 
   
  
  
 ni, rota el ara del amor primero, 
   
  
  
 halló trivial lo que juzgó divino. 
   
  
 
     Estas palabras, no por estar escritas en el tono de lo que llaman algunos estilo noble y 
serio, dejan de ser sencillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta quiere dará 
entender. 
 
La elegía termina así: 
 
                     
    ¡Morir, no en celda estrecha aprisionado, 
   
            
  
  
 sino a la luz del sol del Mediodía, 
   
   
  
  
 y sobre el mar que ronco festejaba 
   
   
  
  
 el vuelo triunfador del alma regia, 
   
   
  
  
 subiendo libre al inmortal seguro! 
   
   
  
  



 ¡Morir entre los besos de su madre, 
   
   
  
  
 en paz con Dios y en paz con los humanos, 
   
   
  
  
 mientras tronaba desde rota nube 
   
   
  
  
 la bendición de Dios sobre los mares! 
   
   
  
 
     -¿No es esto poesía? ¿No es esto digno de Núñez de Arce? Pues Menéndez ha escrito 
muchos versos así; y sin necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar la injusticia de 
tenerle por versificador empalagoso los que ponen en los cuernos de la luna a varios 
jóvenes a quien ha dado por ser descriptivos, como ellos dicen, y hacer frases y cuadros de 
género... ambiguo. No llega Menéndez Pelayo a nuestros grandes poetas, pero es [168] 
mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales porque halagan el mal gusto reinante. 
¿No se ha alabado aquí a muchos imitadores de Becquer, de Campoamor y de Núñez de 
Arce? Pues superior, y con mucho, a todos ellos es Pelayo, que no imita a nadie; porque 
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y con gran acierto, penetrando el más 
profundo sentido del original. 
 
     Lo que no gusta a muchos en los versos de Menéndez Pelayo es el conocimiento que en 
ellos demuestra de la Mitología y de la historia y literatura clásicas. ¿Pero es esto un 
defecto? Esos que tanto hablan de Goethe, ¿te han leído en todas sus poesías? Pues allí hay 
alusiones constantes a toda clase de sabiduría, y se asimila el autor, no sólo ideas y 
sentimientos de los clásicos, sino de los indios, y hay muchas poesías muy hermosas que no 
entenderá bien el que no conozca la filosofía y las costumbres de la India. 
 
     Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era, muy joven todavía, un gran 
helenista, y eso no le impedía tener el genio más original de su tiempo. 
 
     Otro de los reparos que se hacen a las poesías que ligeramente examino, se refiere a la 
clase de forma métrica que generalmente se emplea. 
 
     El verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se recurre a él cuando no se sabe 
encontrar fácilmente los consonantes. El argumento es pueril y falso; si es nacional el verso 



libre; y si no es común, como dice Valera, [169] bien, eso no importa; ya se irán ustedes 
acostumbrando. 
 
     En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con más esmero la terminación de los 
versos, para evitar las asonancias que son frecuentes en los suyos. Pero esto mismo prueba 
que escribe con más facilidad y prisa de lo que suponen sus enemigos. 
 
     En cuanto a la mezcla feliz del verso libre y el aconsonantado, que empleó tantas veces 
Leopardi, yo creo que es muy buena innovación, que podría evitar no pocos ripios. 
 
     Si mi consejo valiera, se suprimiría de la colección algunas poesías que parecen de 
encargo, que son de pensamiento trivial y desempeño poco feliz, como, por ejemplo, el 
soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra parte tampoco merece tantos sonetos como 
descubridor de la filosofía española. 
 
     En las poesías amatorias, que son casi todas muy elegantes y bien sentidas, algunos 
dicen que se conoce que el autor no la ha corrido; y el mismo Valera parece como que se 
burla un poco, de buena manera, por supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con 
Epicaris. 
 
     Yo no creo que la poesía lírica obligue a correr aventuras; y si M. Pelayo se hubiera 
dedicado a eso, no sabría el griego y el latín que sabe. Bueno es que haya de todo; y no 
todos hemos de ser unos holgazanes y seductores de modistas. 
 
     Para eso ahí está toda la clase de subtenientes de [170] nuestro glorioso ejército; no para 
ser holgazanes, se entiende, sino para tener aventuras baratas. 
 
     Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor del prólogo, si no fuera tarde. 
 
     El Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de talento, además de erudito, hablista, etc., 
etc., y embajador. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de Zola, sin haberle leído 
como Dios manda, según él mismo confiesa. 
 
     Yo opino que para atacar al naturalismo militante debe hacerse lo que está haciendo la 
señora Pardo Bazán; estudiarlo bien en todas sus obras notables, y muy seriamente. Sólo 
que en este caso suele suceder que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 
 
     Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fusión y le dejen cesante, consagre sus 
ocios a estudiar la escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, dada su sinceridad 
en estas materias. 
 
     Para concluir, me atrevo a rogar a Menéndez Pelayo dos cosas: que siga escribiendo 
versos como la Elegía, La Galerna, La Epístola a Horacio, etc., y traduciendo mucho, como 
él sabe hacerlo, que la literatura española ganaría algo con esto. 
 
     Y nada de sonetos a Laverde Ruiz. [171] 
 



 
 
 
 
Guerra sin cuartel 
___ 
 
Novela original de don Ceferino Suárez Bravo, premiada por la Real Academia Española 
 
I 
 
     Siempre que tengo necesidad de hablar mal de la Academia recuerdo que de ella forman 
parte muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de mis mayores vanidades, a los 
cuales acompañan otros no menos insignes literatos que, si no son amigos míos, me pueden 
contar en el número de sus admiradores. 
 
     Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núñez de Arce, Echegaray, Valera, Menéndez 
Pelayo, amigos son, y yo constante, incansable pregonero de sus méritos indiscutibles; y 
Tamayo, Alarcón y algunos otros, aunque no me honran con su trato, reciben de mí justos 
elogios siempre que la ocasión se presenta. ¿Qué podré decir contra Madrazo ni contra 
Eduardo Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, de Galindo de Vera, ni de Castro 
y Serrano? De ningún modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para rebajar [172] el mérito 
de D. Cayetano Fernández? Que no le conozco. Pero esto no es argumento; pues sin 
conocerle yo, se puede él ser otro Pico de la Mirandola. Aunque no sé quién es D. Enrique 
Ramírez, ni si tuvo o no tuvo en su familia algún ilustre, magnífico poeta; aunque ignoro 
por qué o por quién es famoso D. Marcelino de Aragón y Azlor, pariente de la Real Casa de 
Aragón y conde pariente de Portugal, no puedo quejarme de éste ni de aquél, pues no es 
obligación suya tenerme a mí al corriente de sus fechos de gesta ni de las letras que calzan; 
si esto de calzar se puede decir de las letras como de los puntos. 
 
     ¿Puedo yo jurar que D. Manuel Silvela no sepa dónde le aprieta el idioma? Del mismo 
Cañete, ¿se puede decir que sea un profano en la Academia? ¿Deja Cánovas de tener 
talento? ¿No le dio a Sagasta en ocasión solemne, y con motivo del verbo apercibirse, una 
lección de gramática a cambio de otra de mala intención parlamentaria? ¿Qué más? El 
mismísimo Alejandro Pidal, ¿puede ser rechazado en absoluto? 
 
     Pues todos los señores citados, buenos, medianos y desconocidos, forman una respetable 
mayoría; y sin embargo, cuando se habla de la Academia en conjunto... no hay más 
remedio que decir pestes de la respetable dueña. Le sucede a la Academia lo contrario [173] 
de lo que la Iglesia dice que le pasa a ella. 
 
     El Espíritu Santo inspira a los cristianos, por lo menos a los obispos, en cuanto se 
juntan; y a los académicos en corporación les quita el talento que tienen muchos de ellos. 
Es decir, que allí parece que manda la minoría, no la liberal, sino la minoría de los malos y 
de los pésimos. Molins y mi tocayo el del Cueto, poetas del limbo seudoromántico; 
Rodríguez Rubí, dramaturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio de las Musas; Casa 
Valencia, senador del reino; Tejado, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amarillo 



Catalina (o jaramago), no son más que nueve, y aunque se les añada al de Cheste, políglota 
en castellano, y a Mir, jesuita electo, y a Pidal mayor, jefe de su familia, no pasan de doce; 
y aun suponiendo que el de la Pezuela valga por dos, son a lo sumo trece (la docena del 
fraile). ¿Cómo, siendo trece los malos y más los otros, el mal triunfa en la Academia? ¡Ay! 
Es porque, al votar, los académicos no se dividen en malos y buenos, sino en moros y 
cristianos. Y los moros, como saben que están en minoría, no suelen ir siquiera a la calle de 
Valverde. 
 
     Así, y sólo así se explica que la Academia Española haya podido premiar la novela de 
D. Ceferino Suárez Bravo, titulada Guerra sin cuartel... Título incompleto: Guerra sin 
cuartel a la gramática y a toda clase de literatura, debiera llamarse el libro que premió la 
Academia. [174] 
 
II 
 
     Suárez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica todo. El Sr. Pidal improvisa en su 
familia y en su gens y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes, diputados, émulos 
de Law y de Colbert, y novelistas laureados; hasta tiene entre los suyos catedráticos, que en 
tres años que llevan de serlo, ni un solo día han visto su cátedra, ni el pueblo, ni aun la 
provincia en que la tienen. 
 
     Era Suárez Bravo, allá en sus mocedades, liberal ¡cosas de chicos! Hízose después 
carlista, y al cabo de los años mil, volvieron las aguas por do solían ir, y volvió Suárez a ser 
liberal, o por lo menos empleado. Y últimamente se dijo: ¿quién como yo para escribir una 
novela -siempre y cuando que me la premien- en que salgan al campo carlistas y liberales? 
Según Ovidio (que éste es el seudónimo del autor de Guerra sin cuartel y de Verdugo y 
sepulturero); según Ovidio, para conocer bien a carlistas y liberales no hay más camino que 
pasar y repasar el río; acostarse liberal y amanecer carlista, y viceversa. ¡Oh, amor al arte! 
Así como cuentan de Miguel Ángel que retorcía el corazón para estudiar la anatomía de la 
muerte en el rostro de un ser querido, y así como algunos escritores ilustres se 
emborrachaban para conocer [175] bien las sensaciones de la embriaguez, y otros 
descendían, y aún descienden, a las pocilgas de la miseria y del crimen para estudiar la 
triste realidad, no de otro modo ni con otro objeto Ovidio (que no es Nasón) va y viene de 
D. Carlos a los liberales... para escribir d'après nature sus novelas. 
 
III 
 
     Por lo demás, se trata de una obra anodina que, según declara el autor, no pretende ser 
trascendental. Estos autores que declaran antes de comenzar sus novelas que no se 
proponen ser trascendentales, y después, efectivamente, no lo son, tienen mucha más gracia 
de lo que ellos pueden figurarse. El Sr. Suárez Bravo no quiere enseñar nada... y enseña la 
punta de la oreja. 
 
     Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba llena de casualidades. Todo es pura 
casualidad en este libro sin trascendencia ni asomo de malicia... La Providencia tiene que 
estar en todas partes para sacar de apuros al autor, merced a una serie de encuentros y 
coincidencias que parecen increíbles. Tres o cuatro personajes figuran como principales 



sujetos interesados en el asunto, y a pesar de que la acción tiene por teatro, primero a 
Madrid y después todo el territorio de las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en 
[176] tan vastas regiones no nos encontramos nunca más que ¡oh divina Providencia! con 
los tres o cuatro personajes de nuestro cuento. Un conde, primo y amante platónico de 
Mercedes; Mercedes, prima platónicamente enamorada del conde su primo; Tavira, 
enamorado de Mercedes inútilmente, porque ella sólo le quiere como una hermana, son las 
tres figuras a quien principalmente tenemos que atender. Pues bien; aunque la suerte está 
empeñada en separar a estos tres sujetos, el Sr. Suárez Bravo los junta a todas horas y en 
todas partes. Sucede la matanza de los frailes, y en el colegio de jesuitas, en San Isidro, nos 
encontramos a Mercedes que se escapó de casa para ir a salvar a un tío suyo, de la 
Compañía de Jesús. Allí está, por supuesto, su primo el conde del Busto, y a poco, sin que a 
estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que en el capítulo anterior había recibido 
un latigazo de mano del conde. Se va Luis (el conde) a la guerra del Norte; antes de llegar a 
su puesto -de alférez cristino- cae en poder de los carlistas, y el oficial que le coge es... 
Tavira, que se ha pasado a D. Carlos, y pertenece a una partida célebre, la del Rayo. Pero a 
lo menos, dirá el lector, ya que los dos rivales se encuentran tan pronto, la prima se habrá 
quedado allá... ¡Ni por pienso! ¡Buena es Mercedes para quedarse en Madrid! Disfrazada de 
hombre y acompañada de Pericón, un asturiano que habla el gallego de los sainetes, se 
presenta en la misma venta en que descansa [177] Busto; y poco después, cuando Busto cae 
en poder del Rayo, allí está también Mercedes. 
 
     Dirán ustedes: ¿por qué? Pues toma, porque precisamente el Rayo... es su padre, el de 
Mercedes. Verdad es que el lector habrá creído que el Sr. Enríquez, que asesinó o mató en 
desafío al padre de Luis, había muerto también; pero no; allí está, en el Norte. El Sr. Suárez 
Bravo, como él se pasó a D. Carlos, piensa que todo el mundo estuvo en las Provincias. 
Ovidio no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Rayo sea el autor de los días de la 
prima andariega; pero el lector más topo lo adivina desde un principio, cerca de doscientas 
páginas antes de que Ovidio lo confiese. Mejor; así se ahorra el muy respetable público un 
susto. Bueno; pues tenemos juntos al Rayo, padre de Mercedes, a Mercedes y a Luis... y a 
Tavira, que es el oficial encargado de conducir al prisionero (Luis) al cuartel de 
Zumalacárregui. Vuelve la suerte a dispersar a nuestros prisioneros... y vuelve el autor a 
juntarlos. Mercedes se va a vivir a un pueblo que está dentro de los dominios carlistas: 
Luis, que ha podido escaparse de manos de Tavira, gracias a la industria del Rayo (que por 
algo es su tío); Luis, digo, quiere ver a su novia, pues aunque los separe un abismo de 
sangre, él quiere continuar las relaciones, adivinando, sin duda, como el lector adivina 
también, que al fin y al cabo todo se arreglará, como se arregló lo de Caparrota; y que el 
autor no es hombre capaz de concluir [178] su libro sacrificando al inocente. Lo cierto es 
que Busto se mete en tierra carlista, y, como es natural, vuelve a caer prisionero en manos 
de... sí, señores, ¿para qué ocultarlo? en manos de Tavira, de su empedernido rival. De 
modo que, dicho sea sin exageración, el lector de Guerra sin cuartel se llega a figurar que 
en el campo liberal no había más oficiales que Busto, y que en el campo carlista no había 
más oficiales que Tavira. Tenemos segunda vez prisionero a Luis, y esta parece que va de 
veras lo de fusilarle, porque de ello se encarga un comandante carlista, que es la única 
figura regularmente apuntada de la novela. Pues no, señor; ya verán ustedes cómo al fin 
quien muere es Tavira, el malo. Para salvar a Luis allí está otra vez el Rayo, su tío; y por si 
es poco, el autor nos trae al mismo Zumalacárregui; y de resultas de todo esto Ovidio nos 
describe una carga de caballería en que se encuentran dos escuadrones que, «según 



avanzaban uno contra otro, iban estrechando la distancia por momentos», como el autor 
tiene la curiosidad de decirnos. 
 
     Se acercan los escuadrones y... como era natural, los primeros que tropiezan son Luis... 
y Tavira. ¡Eso es saber colocar a los personajes en su puesto! Parece que Tavira va a matar 
a Luis... pero el lector puede jurar que no sucederá tal cosa: siendo Tavira malo y Luis 
bueno, ¿cómo había de morir Luis en novela que aspira a las cinco mil pesetas de la 
Academia, que [179] sólo se pueden dar a la moral triunfante? Triunfa, triunfa la moral: es 
Tavira el que muere como un perro, merced a una puñalada en la espalda. ¡Cómo! dirá el 
lector. ¿Luis pega puñaladas por la espalda? ¡Ni por pienso! El autor, para que el conde 
pueda llegar limpio de sangre al tálamo y a la felicidad eterna, engancha en el escuadrón de 
Luis a Colilla, un pillo que habíamos dejado en Madrid aplastado o poco menos sobre el 
pavimento de una escalera; Colilla, que es corneta del escuadrón, despacha a Tavira del 
modo que va dicho; y así, muere el culpable sin que el inocente tenga que mancharse las 
manos; y por si acaso, muere Colilla también, definitivamente, pues al fin era un pícaro, y 
la mala hierba debe cortarse de raíz. 
 
     Sólo quedan vivas las personas decentes; porque hasta una coqueta llamada Juanita 
Rosales, que tuvo un poco mareado al conde, muere prematuramente, para purgar su 
coquetería. Solos y a sus anchas los buenos, se casan Mercedes y Luis, saltando el abismo 
de sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina su cometido diciendo: «La condesa 
estaba en el quinto cielo. En cuanto a los novios... ¡figúrese el lector dónde estarían!» 
 
     Tocante a caracteres, Luis es un ángel, Mercedes un arcángel, el Rayo un querubín, 
Pericón un trono, y Zumalacárregui una dominación. 
 
     Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de verdad y sin matices ni otros misterios; 
el autor no tiene [180] tiempo de andarse en análisis ni en psicología; con decir que eran 
unos pícaros, está dicho todo. 
 
     Otro pícaro hay, o a mí me lo parece, a quien Ovidio no mata. Me refiero al Cigüeño, el 
muletero, que pone una vela al diablo y otra a San Miguel, que tan pronto está con los 
liberales como con los carlistas, y engaña a unos y a otros... a los liberales principalmente. 
 
     Si he de decir la verdad, en el carácter del Cigüeño veo yo más miga que en el resto del 
libro, que todo se vuelve corteza. 
 
     ¿Por qué y para qué habrá escrito estas cosas el señor Suárez? 
 
IV 
 
     Como este artículo se hace más largo de lo que yo esperaba, y no es cosa de dejar tela 
cortada para otro día, voy a reducir lo más que pueda lo demás que he de decir. 
 
     Si es fácil copiar una frase que contiene una falta de gramática, o de lógica, clara, 
indiscutible, no es tan hacedero, sin trasladar aquí la mayor parte del libro, dar un trasunto a 
los lectores de la inefable tontería de los personajes que ha inventado el autor. Mercedes es 



todo un poema... de necedad. Está al balcón una tarde, ve que insultan unos cuantos 
militares a [181] una señora (la de las jamugas), y en su consecuencia se enamora de 
repente del mancebo que acompaña a la dama; y media hora después sale a la calle, a 
recogerlo, ella sola, poco menos que escapada. Y al día siguiente la vemos metida entre 
jesuitas, escapada también; porque como tiene un tío en el convento, es natural que la 
señorita se vaya a desafiar las iras del populacho por salvar a su tío. Amiga de arrostrar los 
peligros, a poco la vemos en la guerra del Norte, disfrazada de hombre. Dirá el autor que 
iba a buscar a su padre. ¿Pero le parece esta buena ocasión de juntarse a su papá una 
señorita que ha vivido sin él no sé cuántos años? ¿No podía esperar un poco? ¿Y para qué 
disfrazarla de varón, y hacerla entrar en la misma posada de Busto, y todo lo demás que 
sigue, si todo aquello ni es verosímil ni le sirve a Ovidio para nada? ¿Recuerda Suárez 
Bravo el argumento de aquella comedia titulada Las fronteras de Saboya, tan graciosamente 
criticada por Fígaro? Pues note que Guerra sin cuartel se parece mucho a las tales 
Fronteras. 
 
     ¿Y Luis? ¿Quién es Luis? Un figurín antiguo, de esos que se ven en la vidriera de una 
sastrería pobre de un villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas, la tinta 
desvanecida, la ropa ridícula, la postura falsa, afectada y cursi. Aquel Luis debe de ser el 
héroe ya enmohecido de algún drama o de alguna novela que el señor Bravo fraguara allá 
en su juventud, y que no escribió hasta ahora. [182] 
 
     ¡Qué tristeza dan estos partos absurdos de un ingenio raquítico y avejentado, que la 
poquísima savia que tuvo la gastó en batallas de periódicos y en escaramuzas de 
expediente! 
 
     ¡Qué descripciones! ¡Qué estilo! ¡Qué diálogo! En todo eso se ve claramente que el Sr. 
Suárez Bravo no tiene ni las más rudimentarias facultades de artista. 
 
     Yo creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio. Es o me parece haber leído entre 
líneas en aquellos párrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de frases hechas, 
cursis y sobadísimas; de adjetivos gárrulos e incoloros, de substantivos abstractos, de 
muletillas prosaicas y ridículas, de palabras determinativas que parecen puntales de una 
sintaxis que amenaza ruina. 
 
     Y lo peor es que como habla él, hace el autor hablar a sus personajes, sean damas o 
caballeros, plebeyos o cortesanos, contrabandistas o jesuitas. 
 
     ¡Cómo se expresa Mercedes! Daría risa oírla, si no diera tristeza. Oigámosla. 
 
     -«Es una crueldad indigna de corazones cristianos, dejar por egoístas razones de 
prudencia, abandonado a ese infeliz en medio de la calle». 
 
     ¿Qué señorita... ni qué señorito habla así? ¡Quién deja abandonado ese abandonado, para 
decir antes «¿por egoístas razones de prudencia?» 
 
     -«Fernando querrá lavar con sangre la huella que ha dejado el látigo de Luis en su 
mejilla». [183] 



 
     -«No tengo duda. Le interrogué(!) con maña...» 
 
     -«Mi querido padre (es un tío), no sé cómo he llegado aquí. Me dijeron que estaban 
degollando a los jesuitas, y salí de mi casa sin pensar en lo que hacía; pero decidida, si 
llegaba a tiempo, a arrojarme entre usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera a 
usted de escudo». 
 
     «...Aunque mujer, y ajena a las fogosas pasiones que en tales materias arrastran a los de 
vuestro sexo, soy razonable y comprendo tu conducta». 
 
     -«Temo que acariciemos los dos una peligrosa ilusión». 
 
     -«Este placer inefable que siento, y que creía irremisiblemente negado a mi corazón...» 
 
     -«Mi conciencia, mi razón, me echan en cara el loco regocijo que me causan tus 
palabras». 
 
     -«Imperioso deber me obliga a decirte que la era de los sacrificios no se ha cerrado 
todavía para nosotros...» 
 
     ¡Válgate Dios por era, señora doña Mercedes! 
 
     Así, lector, así, aunque parezca mentira, habla esa señorita, la heroína del libro. 
 
     ¿Piensa Ovidio que eso es arte? ¿No ve que su Mercedes parece hecha con recortes de 
periódicos? 
 
     ¿Cree Suárez Bravo que es artista el hombre que pone en boca de una joven enamorada 
párrafos como los que pueda escribir el Sr. Isern en La Unión, con hipérbaton premeditado? 
[184] 
 
     Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaría yo ahora alguna descripción de las que 
abundan en esta pintoresca novela. ¿Quién no ha leído en sus tiernos años las Páginas de la 
Infancia o el Amigo de los Niños? Pues como las de esos apreciables libritos son las 
descripciones de Ovidio. 
 
     «Amanecía una hermosa mañana de primavera. Un padre salía al campo con su hijo», 
etc. Así pintan las Páginas de la infancia y Guerra sin cuartel. 
 
     Pero el Sr. Suárez tiene además otro recurso. Cuando no sabe cómo describir alguna 
cosa, suplica al lector que se la figure. Y dice: renunciamos a pintar aquí; o no hay palabras 
con que describir; o no necesita el lector que le digamos; o dejamos a la discreción del 
lector suponer, etc., etc.; y de este modo el poeta, el escritor, sale o cree salir del paso. 
 
     Hay un fondo inefable -que diría Mercedes- un fondo inefable de prosa triste, de 
ignorancia invencible, de mal gusto irredimible en la novela del Sr. Suárez Bravo; aquello 



no es novela, es un expediente, es un artículo mestizo, de los que nadie lee; tanta belleza se 
saca de este libro como de una colección de Correspondencias atrasadas. Aquello es la 
ausencia absoluta del arte. ¡Dios haya perdonado al buen Ovidio! [185] 
 
V 
 
     Pero ¿y a la Academia? A ésta no se le puede decir Iddio perdona. No: la Academia no 
tiene perdón de Dios. 
 
     Porque, aparte de que el libro no tiene pies ni cabeza, ni allí hay estilo, ni acción 
verosímil, interesante, ni siquiera seria, ni caracteres, ni diálogo humanamente posible, ni 
sentimiento, ni alegría, ni cosa que lo valga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos 
puede dispensar la Academia de la lengua... un poco de gramática. 
 
     Yo no puedo llenar las páginas de este libro copiando los dislates, ora de etimología, ora 
de sintaxis, ora de lógica en que abunda Guerra sin cuartel. En los periódicos Madrid 
Cómico y La Ilustración ibérica he apuntado muchos de los infinitos desatinos de que está 
acribillada la novela de Ovidio. Si el lector es curioso, en esas publicaciones puede 
encontrar pruebas de lo que aquí afirmo. Allí se verá que yo no recurro a la mala fe, ni 
tomo por disparates del autor erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefesios que yo 
copio, los ha escrito Suárez Bravo en la plena conciencia de que los escribía. Nunca he 
atribuido las erratas a los autores. 
 
     Con el diccionario y la gramática de la Academia [186] a la vista, y enfrente de la 
novela premiada, se puede demostrar a la docta Corporación que ella misma ignora las 
reglas que publica, a no ser que haya premiado a sabiendas una obra indigna de ser 
recomendada por quien aspira a conservar la pureza del idioma. 
 
     O ignorancia crasa, o notoria injusticia. 
 
     Escoja la Academia. 
 
     En otro país, en Francia por ejemplo, el premio adjudicado al Sr. Suárez Bravo habría 
sido un escándalo, y el descrédito de los que se atrevieran a entregar tan inmerecido honor 
y las pesetas adjuntas. 
 
     En España, apenas se ha hablado de Guerra sin cuartel: no por ser un libro malo, sino 
por ser un libro. 
 
     Yo, aunque humilde crítico, o lo que sea, he procurado escandalizarme todo lo posible, y 
me he escandalizado en tres periódicos. Creo que es bastante. 
 
     Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, señores colegas. 
 
     Por ejemplo, El Siglo Futuro. [187] 
 
 



 
 
 
Aguas fuertes 
Por Armando Palacio Valdés 
 
     No diré yo, como cierto crítico, que es más difícil escribir un cuento que una novela, 
porque esto es relativo, como decía D. Hermógenes I. 
 
     Siempre que se habla de las dificultades de un género literario, recuerdo lo que decía 
Canalejas, mi querido e inolvidable maestro de literatura, a un discípulo que aseguraba, 
guiándose por la enseñanza de algunos preceptistas, «que el soneto era la composición 
métrica más difícil». 
 
     -Para mí sí, decía Canalejas, es cosa muy difícil un soneto; tan difícil, que nunca he 
hecho ninguno; pero lo mismo digo de las demás clases de combinaciones métricas. Mas un 
poeta verdadero no le entendería a usted eso de la dificultad especial de los sonetos. 
 
     Lo mismo sucede con los cuentos y las novelas; no [188] es más difícil un cuento que 
una novela, pero tampoco menos; de modo que hay notoria injusticia en considerar inferior 
el género de las narraciones cortas, en el cual por cierto se han hecho célebres muchos 
escritores antiguos y modernos, que no hay para qué citar, pues bien conocidos son de 
todos. 
 
     Armando Palacio, entendiéndole así, después de publicar tres novelas seguidas, El 
Señorito Octavio, Marta y María, y El Idilio de un enfermo, da ahora un tomo de cuentos y 
artículos, sin que crea venir a menos por eso. Y hace bien en no creerlo. En Aguas Fuertes 
hay miniaturas que, a encontrarlas en un abanico El primo Pons, las hubiera comprado por 
obra de Watteau a peso de oro. 
 
     Hay quien piensa que Aguas Fuertes es el mejor libro de Palacio Valdés, que ya los ha 
escrito muy buenos. Yo distingo. Armando Palacio es un escritor egoísta, a lo Goethe, que 
piensa mucho en sí mismo, en su salud de artista, en los progresos de su habilidad y de su 
talento, y cada libro suyo es, en algún sentido, un adelanto. Por este lado, Aguas Fuertes es 
como las demás obras del autor; acusa un perfeccionamiento. Se ve que ahora es más dueño 
de su pluma que nunca lo ha sido el joven colorista; que el pensador discreto, profundo y 
tranquilo se hace en Palacio más sereno, más profundo, más discreto cada día; que aquella 
imaginación lozana, vigorosa, jamás inquieta, siempre templada, se fortifica con el estudio, 
la atención y el esmero. Se ve [189] además en Aguas Fuertes que Palacio, aunque entre de 
buen grado en la tendencia general de lo que se llama el naturalismo literario, no quiere que 
le metan en las filas por no tropezar a derecha e izquierda con los codos de cualquier 
recluta. Es naturalista, pero no de línea; es un guerrillero realista. Dejadle a él solo, y ya 
veréis si sabe ganar batallas, hoy en el monte, mañana en la ciudad, y hasta por mar lo 
mismo que por tierra. 
 
     Dice Flaubert a Jorge Sand, en una de sus cartas: ¿qué es el arte? ¿Qué es la belleza? 
Aquel muro del Partenón que hay a la izquierda saliendo, desnudo, grande, etc., etc. Lo 



mismo opina Palacio; el arte para él es una cosa muy sencilla, un lienzo de pared... pero del 
Partenón. Cada día busca el autor de El Pájaro en la nieve cuadros más sencillos, asuntos 
más concretos; y anuncio de lo que serán José, novela marítima que prepara, y las obras 
sucesivas, puede encontrarse en los cuentos o novelas cortas de Aguas Fuertes. Los hay que 
son modelo de sencillez poética, idilios urbanos que, en efecto, son lo mejor que ha escrito 
Palacio Valdés. Lloviendo, que copió La Época con muy acertada elección, parece nada, y 
es una poesía en prosa digna del mejor poeta. Aquel beso de azar en aquella mano de 
azahares, es el beso más delicado, más poético que se ha dado en letras de molde, de mucho 
tiempo a esta parte... Los Puritanos es una narración también indefinible en su encanto; es 
todo lo contrario de la Prude, de Goëthe; es el germen de un alma que ha [190] de perderse 
por la pasión, pero que mientras es germen tiene los dos encantos mayores: la pasión y la 
inocencia. Aquello, más que literatura, es música; el lector no sólo necesita saber leer entre 
líneas, sino en el pentagrama misterioso, hasta invisible para los de sentidos groseros, en 
que el ingenio del verdadero artista suele escribir lo más tierno, lo más suave y lo más 
profundo de su idea. Cuando en la composición literaria hay bouquet, como en la mayor 
parte de las Aguas Fuertes, el crítico que se precia de buen catador, en vez de andarse con 
razones, mete la venencia (como dicen en Jerez) en la solera, la saca, la alarga al lector, y le 
dice: -¡Pruebe usted! 
 
     Y tal como es difícil salir de la bodega catedral de González Wyas sin un poco de 
alegría en el cuerpo, cuando se termina la lectura de Aguas Fuertes se está un poco ebrio de 
luz, calor, armonía, sentimiento, y también de esa malicia bonachona, que en el fondo no es 
más que un perdón de todas las flaquezas, aderezado con la gracia de la experiencia 
horaciana. No sería muy fácil escoger entre estos artículos y cuentos los mejores. Peor no 
hay ninguno. Palacio es clásico en el sentido directo de la palabra. Podrá haber escrito algo 
mediano en lo mucho que ha publicado en los periódicos; pero no lo coleccionó en libro 
alguno, de fijo. 
 
     Yo sé de escritores ilustres que prefieren a todo lo del libro El pájaro en la nieve y El 
hombre de los patíbulos. A mí me gustan más, aunque esos me gustan mucho, [191] Los 
Puritanos, El Retiro, Lloviendo, y en su género me parecen excelentes La Biblioteca, El 
último bohemio y aun otros artículos. 
 
     -¿De modo que, según usted, no hay nada malo en el último libro de Armando Palacio? 
 
     -Sí hay, sí, señor: por de pronto hay... poco; poco malo. Lo cual ya debe de ser un 
defecto para los envidiosos. 
 
     Y además hay en algunos de los cuentos descuidos de poca importancia en el lenguaje y 
observaciones de la naturaleza inexactas. Véase el tantas veces citado Pájaro en la nieve, 
donde hay algunas anfibologías de las verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y 
algunos vocablos usados en sentido impropio. Y la lástima mayor es que se encuentren 
estos lunares en pasajes preciosos por muchos conceptos. 
 
     Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo con pena que escritor tan original, 
tan incapaz de tomar nada de nadie, de imitar arcaísmos ni neologismos, eche mano a veces 
de giros y frases vulgares y prosaicas para llenar períodos o para aclarar lo que ya está bien 



claro para el buen entendedor. Con ejemplos demostraría mejor el defecto a que me refiero; 
pero no hay tiempo para andar buscándolos. Por supuesto, si no se tratara de un artista de la 
palabra, como Palacio es sin duda, ya me guardaría yo de poner esto en el capítulo de las 
censuras. ¡Dios mío, si les fuese a quitar los lugares comunes, los giros prosaicos y huecos, 
la obra [192] muerta del lenguaje a muchos que pasan por oradores notables o estilistas 
castizos! Si tal se hiciera, los oradores aludidos pasarían a la posteridad como elocuentes 
mudos, y los castizos escritores no tendrían un mal renglón de qué acusarse. 
 
     Pero Palacio no es de esos escritores castizos, sino artista verdadero. Según lo que suele 
llamarse aquí castizo, no parece sino que venimos de casta de tontos; y cualquier escritor 
que se estime debe preferir ser hospiciano a que le tomen por descendiente de cien 
majaderos. 
 
     Es necesario huir como del diablo de tres clases de estilos. 
 
     I.º Del estilo de comedias al uso (prosa y verso). 
 
     2.º Del estilo de político que habla o escribe. 
 
     Nada menos literario que el parlamentarismo, cuando no se es orador o escritor a pesar 
del Parlamento. 
 
     Y 3.º Del estilo de académico en pergamino o por intriga. 
 
     Es claro que Palacio no incurre jamás en el primero ni en el tercero de estos vicios; pero 
sin fijarse en ello tiene a veces giros y frases del segundo, que en él parecen muy mal, por 
el contraste con todo lo demás que escribe. 
 
     ¿Que es muy difícil librarse del contagio? 
 
     ¡Ya lo creo! Pero ¿no ha de costar mucho trabajo el ser artista de veras y conseguir ser 
mirado como tal por las personas imparciales, incapaces de adular a nadie? ¿Por mí, v. gr.? 
[193] 
 
 
 
 
 
Las «Humoradas» de Campoamor 
     ¿Qué es humorada? Según el Diccionario de la Academia, «dicho o hecho festivo, 
caprichoso y extravagante». 
 
     Y como extravagante significa, según el mismo Diccionario, «lo que se hace o se dice 
fuera del orden común», resulta que Campoamor se ha equivocado, o se ha equivocado la 
Academia. 
 
     Porque cuando dice el poeta, por ejemplo: 



 
                     
    Una sola mirada, si no es pura, 
            
  
  
 en mujer a una niña transfigura, 
   
  
 
no dice nada festivo, ni caprichoso, ni menos fuera del orden común, o sea extravagante. 
 
                     
    La gloria vale poco ante la historia; 
            
  
  
 pero ¿vale algo más lo que no es gloria? 
   
  
 
escribe Campoamor en otra humorada, y esto tampoco es festivo, sino más bien un resumen 
del Kempis en un pareado. 
 
     Por fortuna, aquí lo único extravagante es el Diccionario, y pueden muy bien las 
humoradas de Campoamor [194] ser lectura muy agradable sin conformarse con la 
definición académica. 
 
     Pero, y según el mismo Campoamor, que es humorada. «Un rasgo intencionado. ¿Y 
dolora? Una humorada convertida en drama. ¿Y pequeño poema? Una dolora amplificada». 
Tampoco estoy conforme, dicho sea con el grandísimo respeto que me inspira todo lo que 
dice D. Ramón. Yo tengo en esta materia, sin jactancia, las definiciones más seguras. ¿Qué 
es dolora? El nombre que ha dado D. Ramón Campoamor a muchas de sus composiciones 
poéticas. ¿Y pequeño poema? El título que Campoamor ha puesto a varios poemas cortos 
que ha escrito desde la revolución acá. ¿Y humoradas? El rótulo del último libro del Sr. 
Campoamor. 
 
     Todo lo que sea separarse de lo que dejo definido, es exponerse a decir algo que tiene 
fácil refutación, porque de fijo tiene mucho de inexacto. 
 
     Y si no, a la prueba me remito. Concretémonos hoy a las humoradas. Supongamos que 
no se trata ya de los versos de este tomito que examino, sino de lo que por humorada se 
entiende en general. Pues bien; no se puede decir que siempre las humoradas sean «rasgos 
intencionados», ni tampoco hay precisión y claridad en tales palabras. Hay humoradas que 
no son «rasgos intencionados», y hay rasgos intencionados que no son humoradas y hay 
rasgos intencionados de muchas clases; y para saber a qué se refiere Campoamor, 
necesitábamos que se explicase más. [195] 



 
     Pero tenemos, además de esto, que tampoco las humoradas de Campoamor, los versos 
de este librito, se pueden clasificar dentro del concepto de rasgos intencionados, aunque 
queramos dar a éste una precisión de que carece. Hay humoradas de Campoamor que son 
rasgos intencionados efectivamente; pero hay otras muchas que no lo son, entiéndase la 
definición como se quiera; y por último, hay muchas humoradas en el librito... que ni 
siquiera son humoradas, en ninguna acepción de la palabra. 
 
     Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el tomo una tontería, cosa extraña si se 
piensa que es una colección de pensamientos filosóficos, frases, conceptos y otras 
partículas literarias por el estilo; pero cosa natural tratándose de quien es uno de los 
hombres más listos de España. 
 
     El Sr. Campoamor podrá engañarse y engañarnos; decir tonterías, jamás. 
 
     Pero antes de continuar elogiando sus versos, voy a presentar las pruebas en que me 
fundo para contradecir su definición de las humoradas. 
 
     Ejemplos de humoradas que no son rasgos intencionados, ni podrían serlo: 
 
                     
    Recibe, hermosa Gloria, 
            
  
  
 este retrato mío. 
   
  
  
 Tú has dejado en mi vida una memoria 
   
  
  
 más blanca que la estela de un navío, [196] 
   
  
 
     Ni a esto se le puede llamar rasgo, ni mucho menos intencionado. 
 
                     
    Se jura amar una existencia entera, 
            
  
  
 y en un día no más se ama y se olvida; 
   
  



  
 y ¿cómo remediarlo? Así es la vida, 
   
  
  
 y jamás ha de ser de otra manera. 
   
  
 
     Tampoco esto es un rasgo intencionado. 
 
     Ni esto: 
 
                     
    ¡Es la esencia mejor de la belleza 
            
  
  
 el olor sin olor de la limpieza! 
   
  
 
     Ni esto: 
 
                     
    Canta el aire, en sus trovas misteriosas, 
            
  
  
 las penas y alegrías de las cosas. 
   
  
 
     Ni esto: 
 
                     
    Al decirte hoy adiós, Hortensia mía, 
            
  
  
 permite a mi amistad que te declare 
   
  
  
 que, como el hijo de Sión decía, 
   
  



  
 «de mí me olvide yo, si te olvidare». 
   
  
 
     ¿Para qué continuar? Más de la mitad de estas poesías fragmentarias no son rasgos 
intencionados, ni siquiera humoradas en el sentido corriente de la palabra. Y aun 
suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra voz humor y el humour inglés, del que se 
ha sacado el humorismo literario, hipótesis tal vez aventurada, aun así las humoradas de 
este libro no lo son en gran parte, pues hay muchas que no son humorísticas. 
 
     Y, por último, la imposibilidad de meter en los moldes de un mismo género todas estas 
poesías es notoria [197] si se considera que, como declara el mismo Campoamor, su causa, 
su asunto, su fin son diferentes; pues esto se escribió para el abanico de una señorita, 
aquello en un álbum, y lo de más allá es algo que sobró de una dolora o de un poema; unas 
veces nos da el autor, con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epigrama, otras una 
frase ingeniosa, otras un fragmento de historia sentimental, otras un pensamiento de 
filósofo estoico, otras una máxima ascética, otras una idea de Epicuro, en ocasiones 
(aunque él lo niega) un rasgo de escepticismo burlón, y siempre algo bien pensado o 
sentido y hermosamente expresado. No hay palabras para elogiar estas composiciones 
cortas y brillantes, pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres que a todas 
convengan, si se pretende que la clasificación se tome en serio. 
 
     Mas dirá el lector: ¿y qué importa todo eso? Las poesías de este tomito, ¿son bellas? 
¿Sí? Pues llámelas usted hache. -Eso mismo opino. Difícilmente podría yo ganar en buen 
lid una cátedra de literatura, por mi tendencia a llamarlo todo hache en punto a géneros. 
Permítame Campoamor este escepticismo inocente; no creo en la dolora y adoro las 
doloras; no creo en la humorada y saboreo con gran placer las humoradas. Bueno será que 
añada, que tampoco creo en la Epopeya. Mi querido catedrático el malogrado Canalejas no 
admitía, y no era él solo, más que tres epopeyas: El Ramayana, la Iliada y la Comedia del 
Dante, ¿Tenía razón? [198] Llamando epopeya a lo que él quería, acaso sí: pero otros 
retóricos llaman epopeya a otra cosa, y admiten más epopeyas... Llamándolas hache a 
todas, se evita la cuestión... y se puede discutir otra cosa. Yo, pues, no doy, por mi parte, 
importancia a lo del nombre; pero como Campoamor se la da, o piensa dársela, por eso va 
lo escrito por delante. 
 
     Además, no es cosa probada que se hayan muerto o estén empleados en Ultramar todos 
los imitadores de doloras y pequeños poemas; y es de temer que si ven las humoradas 
tomen en serio lo del género y comiencen a publicar aleluyas (¡esas sí que serían aleluyas!) 
y a hacer frases como las de la vida de don Perlimplín, una de las cuales dice, si no me es 
infiel la memoria: 
 
                     
    Nació en Cangas de Tineo, 
            
  
  



 tan rollizo como feo, 
   
  
 
que no parece sino que se trata de la historia de cierto conservador influyente. No, señores 
imitadores; no hay un género poético y de propios, que se llama la humorada, en el cual 
puedan ustedes echar a pacer la musa callejera; las humoradas son una finca cerrada sobre 
sí, inscrita en el registro de la propiedad literaria a nombre de su dueño, D. Ramón de 
Campoamor. Y nadie las mueve. [199] 
 
II 
 
     Pero dejando a un lado lo del nombre, vamos a la cosa. ¿Ha hecho bien Campoamor en 
reunir todas estas obrillas en un tomo, en vez de dejarlas esparcidas por álbums, abanicos y 
borradores? Es claro que ha hecho perfectamente. ¡Bien haya el editor que le pidió un libro 
cualquiera, algo nuevo, al ilustre poeta, y bien haya el poeta que coleccionó estos diamantes 
en tan elegante y coquetona piocha! 
 
     Una vez reunidos los fragmentos y poemillas sueltos que componen el libro, el autor 
pensó en montarlos al aire con el oro de las deliciosas teorías filosóficas y literarias que él 
sabe inventar en sus prólogos; como lo hacia también Víctor Hugo, y como hacen otros 
muchos. 
 
     La mayor humorada de este libro de ellas es el prólogo. 
 
     Frases brillantes, discutibles unas veces, ingeniosas siempre, profundas las más; antítesis 
muy expresivas, síntesis demasiado atrevidas, todo esto hay, como siempre, en el 
dogmatismo de este prefacio, en que una vez más demuestra Campoamor que es uno de los 
hombres más artistas de España. 
 
     Yo, que suelo encontrar más serios de lo que parecen los argumentos de este humorista, 
esta vez confieso [200] que predomina, en mi sentir, el paralogismo en la última 
lucubración del ilustre asturiano, y a pesar de esto la admiro y reputo joya literaria. 
Campoamor, como Renán, ama, aunque él lo niegue, mucho más el instrumento de las 
ideas que las ideas mismas. Tal vez este dilettantismo lo tenía el mismo Platón, y de seguro 
lo tenía Sócrates. Campoamor no es escéptico por cuanto cree en la realidad ontológica que 
garantiza la realidad de la razón; pero si es escéptico por lo que respeta al pensamiento 
humano y al juego de sus ilusiones y sublimes esfuerzos. Lo que él quiere es pensar, 
manejar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cuáles sean estas ideas le importa 
menos, no hace gran hincapié en ninguna, y todas las admite, un día u otro, convencido de 
que son hijas nobles del mismo padre. Por eso, como Renán, debiera cultivar el diálogo, 
declararse imparcial testigo y dejar hablar a cada idea con el divino lenguaje que a todas 
sabe prestarles. 
 
     Así, además de exponer mejor y más libremente el caudal de sus pensamientos, nos 
evitaría a sus amigos jurados la molestia de defenderle de ciertos críticos unilaterales, que 
se empeñan en encontrar contradictorios los escritos siempre admirables de Campoamor. 



 
     Unos de estos críticos, que casi siempre son serios, y, preciso es confesarlo, de mollera 
algo córnea, puede taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre será una profanación), 
taparle la boca, diciéndole: usted casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y asegura 
[201] que confundimos el escepticismo con el humorismo. Bien; pues usted, Sr. 
Campoamor, dice en la página 61 de sus Humoradas (esta clase de críticos, D. Ramón, 
siempre citan las páginas): 
 
                     
    La conciencia, al final de nuestra vida, 
            
  
  
 no es más que un laberinto sin salida 
   
  
 
     Y esto es un pensamiento de un escepticismo muy hondo y nada tiene de humorístico. 
 
     Hay más: en la pág. 77 (¿ve usted?) se lee: 
 
                     
    ¿Es sueño o realidad lo que he vivido? 
            
  
  
 No lo sé; pues yo que hablo, no estoy cierto 
   
  
  
 si al juzgarme despierto estoy dormido, 
   
  
  
 o al creerme dormido, estoy despierto. 
   
  
 
     Y esto es también escepticismo de lo más puro. 
 
     «Y por fin, y para no ser pesado (harto sabe que lo es), allá va esto», dice nuestro crítico 
hipotético: 
 
                     
    Con tal que yo lo crea 
            
  



  
 ¿qué importa que lo cierto no lo sea? 
   
  
 
     No cabe mayor ni más irremediable escepticismo, pues aquí ya penetra en la voluntad 
misma el mal. 
 
     Ya ve el Sr. Campoamor que, en efecto, los que piensan las cosas por un lado solo, 
pueden taparle la boca. Por eso yo insisto en que, en vez de hablar por su cuenta, haga lo 
que Renán, escriba diálogos, y así puede decírselo todo, sin decir nada por su propia cuenta. 
[202] 
 
III 
 
     En lo que hace muy bien el poeta del Lugar de Vega es en dividir a los autores según 
tienen o no segundas intenciones. ¡Lástima que olvide a los que no tienen siquiera la 
primera intención! Es evidente que existe la diferencia que estableció Bastiat, entre «lo que 
se ve, y lo que no se ve», y que Campoamor puede aplicarla a la literatura; pero no estoy 
conforme con que el sistema de «lo que no se ve» sea nuevo, y el de «lo que se ve» el viejo. 
Entre los autores viejos los hay que hablaron tanto como los más perspicaces de ahora de 
«lo que no se ve», y de segundas intenciones están llenos muchos escritores antiguos. 
Además, creo que una cosa es la poesía de las primeras y de las segundas intenciones, y 
otra cosa es la cuestión literaria de las líneas que tienen «delimitación empírica» y de los 
«horizontes que caen del otro lado de la vida material». Este asunto de escuelas es el que ya 
estudió J. P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nombre de clasicismo y 
romanticismo. Para Juan Pablo el claire de lune eran esos horizontes que caen al otro lado 
de la vida material. El romanticismo, entendido de esta manera delicada y profunda, es la 
poesía que Campoamor prefiere y a la que se refiere. [203] 
 
     Y dentro de este romanticismo, pocas cosas tan románticas como el Humorismo. 
 
     Campoamor es esencialmente romántico y especialmente humorista; en esto tiene razón 
él. En rigor, el humorismo es no decidirse por ningún juicio, creyendo superior a toda 
determinación lo que llamó Amiel en su Journal intime la determinabilidad. El humorista 
de pura sangre prefiere a todo partido, a toda resolución, la conciencia vaga, en cierto 
modo, de la virtualidad, de la facultad en sí, o por lo menos, si esto no es posible, de una 
representación sensible de esta facultad. Algunos estéticos han creído que esto era el más 
alto grado de genio artístico posible; según ellos, hay en el humorismo algo de la 
indiferencia o, mejor, de la serenidad olímpica. Yo me permito no creer esto, por más que 
admiro de veras a los verdaderos humoristas. Campoamor explica el humorismo 
considerándolo ya en la forma de sus obras; y así acude a la mezcla de lo cómico y lo 
trágico, de lo grande y de lo pequeño, de la risa y el llanto, etc.; pero al fin llega a decir 
algo de lo esencial cuando escribe: «parece que domina los asuntos desde más altura y que 
se hace superior a nuestras ambiciones y a nuestras finalidades». Esto es dar en la 
característica, como se dice ahora, del humorismo. 
 



     Sabe el poeta asturiano lo que es un humorista, y además lo es él..., pero no siempre. 
Hay versos suyos que son puramente escépticos, como diría bien el crítico supuesto de 
marras. [204] 
 
     La división geográfica (o etnográfica, diré mejor) que hace D. Ramón de los 
humorismos, no me parece exacta. Para él los verdaderos humoristas son Shakespeare y 
Cervantes; para mí, y perdón otra vez, tanto Cervantes como Shakespeare son algo más y 
mejor que humoristas. Tampoco me conformo con la inferioridad que señala al humorismo 
alemán, ni creo que éste sea siempre elegíaco. De todas suertes, Campoamor hace 
perfectamente en darle unos cuantos azotes a esa crítica inconsiderada que cruza a 
campotraviesa los dominios de la literatura, sin el freno de la correspondiente instrucción. 
 
     ¡Esa es la madre del cordero, D. Ramón, esa, la correspondiente instrucción; pero aquí la 
crítica, en vez de la correspondiente instrucción, suele tener instrucción... de La 
Correspondencia! 
 
     El maestro se queja porque le llaman escéptico, en vez de humorista. Escriba una 
comedia con chistes de Almanaque, y ya hablarán de su humorismo los gacetilleros. 
 
     Por último, después de desahogar en brillantes teorías escritas con el cincel su mal 
humor el humorista desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector atónito una lluvia 
de estrellas... sí, de estrellas fugaces, pero que dejan un rastro de luz en la conciencia. Un 
¡ay! que llega al alma; una historia de amor en un segundo, en un latir del corazón; una idea 
que estalla en dos versos y que permanece en el cerebro iluminándole [205] como una luz 
eléctrica; una picardía piadosa; una lección brusca de la experiencia; una frase que parece 
de los Vedas; otra que firmaría Tomás Kempis; una galantería que semeja una serenata del 
Don Juan, de Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca; todo esto y mucho más 
pasa ante los ojos del lector asombrado entre numerosos romances que separan la humorada 
de la humorada, y con ellas, lo profundo de lo ligero, la esperanza del desengaño, la alegría 
de la tristeza. 
 
     Tal vez un Champollion que diese con la clave, pudiera estudiar en estos jeroglíficos 
poéticos la historia del corazón de las ideas y del arte de Campoamor. 
 
     Si las humoradas pudieran definirse de otro modo que el indicado arriba, cabría acaso 
decir, imitando el lenguaje de los sociólogos más o menos pedantes del día, que la 
humorada es, «ya la célula de un poema, ya el detritus de una ilusión». [206] [207] 
 
 
 
 
 
Discurso de las armas y de las letras 
     Dejando de comer Don Quijote, comenzó a decir: «Verdaderamente, si bien se 
considera, señores míos, grandes e inauditas cosas ven los que profesan la Orden de la 
andante critiquería; y si no, dígaseme quien, no siendo un crítico, se ha visto en el trance de 
andar por el mundo firmando certificados de buena conducta para quien no debe de 



necesitarlos, y menos debe pedirlos, por ser la honra y buena reputación calidades que se 
han de suponer en todos; quítenseme de delante los que dijeren que está bien que cada 
pocos días un crítico, que de las letras se ha de entender que habla, y nada más, en todo 
cuanto de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un poema, no ha entendido ofender a 
un caballero; que fuera como apuntar al sol del cenit para dar en los antípodas. Graves 
confusiones nacen y disturbios se engendran en la república de las letras, de no separar bien 
cada cual lo que al punto de honor toca y lo que [208] sólo entra en las contingencias del 
amor que llamamos propio, sin deber llamarlo así, pues más que amor de nosotros mismos 
es de nuestra sombra, que es de nuestra vanidad. Todo hombre debe dejarse hacer pedazos 
por la limpieza de su honor, pero ni lo negro de una uña se ha de exponer por arrancar de 
viva fuerza a otro una favorable opinión de nuestro ingenio, que, presupuesto que él la 
tenga mala, ni con tenazas se la arrancaremos; y el hacerle cambiar en esto no es obra de la 
fuerza, sino de la elocuencia, que por medio de la persuasión ha de trocar su ánimo, lo cual 
sólo se consigue con partos del cerebro que de tal arte sean, que a todos seduzcan. Así 
cambiará el parecer contrario, que no forzado; y donde no, será tan miserable, que valdrá 
más teniéndole por enemigo. 
 
     Los que se consagran a las letras, señores, no han de referirse jamás a las armas, por 
cuanto a las letras toca, ni el que se vea obligado a usar de las armas ha de consentir jamás 
que se piense que a ellas recurre por ocasión de las letras. Varios casos pueden suceder en 
que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser culpables los diestros que son también 
literatos, y los literatos que presumen de diestros. El que sintiéndose valiente y dueño de las 
armas, de esta ventaja quiera valerse para gozar más crédito en lo que escribe, engaña al 
público, se engaña a sí mismo, falta a la justicia y ofende a los que no hacen otro tanto. Si 
[209] un crítico censura lo que escriben cuantos autores le parecen detestables, y para mejor 
persuadir y deleitar al lector, si tanto puede, emplea las burlas lícitas de la sátira 
desinteresada, todos los que toleran sus flechazos, puramente retóricos, ¿lo harán porque 
son pusilánimes, y no porque saben sufrir legítimos ataques, que en ellos solamente lastima 
lo que no es capaz de tener honra, que es la vanidad? Llenas están las historias de nuestros 
tiempos y de otros más antiguos de ejemplos notables, donde se ve a muy bravos 
caballeros, que hasta por oficio pudieran tener el serlo, soportar con paciencia la sátira que 
les mortifica, pero que no les hiere donde ellos no pudieran tolerarlo. Pues ahora, el que se 
levanta a guisa de redentor diciendo: «¡No en mis días! ¡Conmigo no hay bromas! ¡Fuera 
chanzas si van con mis libros!» Más que al Cid Campeador asemeja a D. Lucas del 
Cigarral, que por hacerse oír una comedia suya se expone a que su honor quede burlado, y a 
coger una pulmonía orillas del pozo de un corral en noche de helada. 
 
     Si hasta aquí sufrieron valientes y cobardes que de las obras literarias que al público 
fallo entregan, la crítica diga el mal que quisiere y como quisiere, así ha de ser también en 
adelante, y no hay en esto nada que enmendar ni redimir, ni para qué exponer en tan ociosa 
empresa la paz ajena o la propia. Nadie agradecerá su trabajo al que se empeñe en 
enmendar lo que no necesita enmienda; antes, como ya dije, podrán [210] amostazarse 
aquellos que en caso igual se vieron y no se enfadaron ni hicieron más que callar; y aun 
habrá entre los tales quien diga: ¿si pensará éste que por cobardes callamos nosotros, y que 
por él esperábamos como por un Mesías, para que a todos nos salvase? -Y así se ve cómo 
quien por fuerza pretende cambiar el juicio que de los partos de su ingenio forma el crítico, 
nada consigue y lástima a otros. Mas ahora mostremos cómo es injusto con aquel a quien 



perturba inútilmente. Suponer que quien censura nuestras obras pretende ofendernos, sin 
más ni más, es suposición que frisa con la ofensa; porque si la injuria asoma en la censura, 
no debemos preguntar si se nos quiso ofender, sino exigir el desagravio, si cabe; y si la 
injuria no asoma, es malicia excusada sonsacarla y querer verla allí donde no hay más que 
honesto pasatiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de todos los siglos y de 
todos los pueblos cultos. 
 
     Con el achacar a burlas con el honor lo que es sátira contra nuestros hijos literarios, 
damos a entender casi casi que en más apreciamos esta vana progenie que aquel hijo único 
de nuestras obras, y que más fácil nos parece que se dude de nuestra buena fama, que de los 
primores de nuestra pluma. También se ofende al crítico con suponerle tan majadero que 
sólo por diversión ha de dedicarse a ofender, trayendo esto en pos de sí, a más del castigo 
de todo pecado, peligrosas consecuencias. No puede el buen sentido suponer [211] que 
quien tiene por oficio censurar libros y comedias, cuando lo hace, se propone injuriar a los 
autores; porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal, el censor impertinente se 
expondría a una batalla diaria. Quiero pensar que nuestro crítico es tan valiente como Rui 
Díaz de Vivar; pues este bravísimo caballero luchó con quince en Zamora, y a los quince 
los venció; pero el crítico, puesto que venciese a los quince, caería bajo los pies del 
decimosexto mal poeta, sin que le valiese el ser un Cid Campeador. 
 
     Queda, a más de esto, considerar que en el arremeter con la furia premeditada del que 
toma vuelo desde lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una ventaja poco leal 
respecto del pobre crítico descuidado que, ni quería ofender, ni tenía por qué quererlo, pues 
era incapaz de tener envidia al autor censurado. 
 
     Frío y sin ira está el crítico: airado viene el otro, y es desigual combate el de quien desea 
beber sangre de literato cáustico, con quien tiene la vanidad puesta, precisamente, en no 
querer mal a su enemigo, del cual no espera que en las artes de la paz le pueda estorbar en 
su vida. 
 
     Mas ya se debe decir algo del otro caso de que hablaba, y es que el crítico puede traer 
graves trastornos a la ordenada república de las letras, si oyendo voces imprudentes del 
propio orgullo o de la ajena pasión, quiere añadir a la prerrogativa de censurar que el uso 
[212] le confiere con todas sus premáticas, la cualidad de bravucón y quisquilloso 
espadachín. 
 
     Ha de hacer éste como el otro y como todos en lo de procurar por su honra y preferirla a 
la misma vida, con valer tanto ésta para el que vive bien con su conciencia; pero por la 
vanidad de parecer valiente y mal sufrido, fuera de tiempo, no ha de exponer ni su sangre ni 
la ajena. Y ya que tiene, o suele tener, la pícara vanidad de pensar que el autor que él juzga 
mal poeta o mal prosista no sabe, como él sabe, cuánto más valen la vida y la tranquilidad 
que los versos y las prosas detestables, aplique esta aprensión de su amor propio a disimular 
flaquezas ajenas y muestre calma y hasta benevolencia donde el contrario calor y pasión 
dignos de mejor causa. Y no olvide, sobre todo, que al que vanamente considera inferior en 
honduras intelectuales, debe sin falta mirarle como igual en materia de pundonor y de todo 
derecho, y que el mismísimo bobo de Coria, que era tan bobo, sabe tanto y merece tanto 
como Salomón, si se trata de su honra y de respetar su decoro. 



 
     No debe el crítico, si se precia de hombre moral, negar a nadie la condición de bien 
nacido y mejor criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe estar siempre con 
ánimo expedito para aclarar las dudas que sobre el caso le presenten, sin detenerse por lo 
pronto a discernir si las dudas están bien o mal fundadas. Sólo con el que insistiera después 
de satisfecho, [213] debe seguir el camino de tomarle como loco y tratarle, o hacer que le 
traten como tal. Y de mí digo, señores, que si con todo el valor que poseo y la destreza que 
me asiste y que consta al mundo, tuviera tiempo, como no lo tengo, de escribir de crítica y 
enderezar tuertos y ripios literarios, no me acordaría jamás de quien soy ni de lo que puedo, 
y al que maltratase en mis escritos, sin poder remediarlo, diérale cuantas explicaciones me 
pidiese en punto a reconocerle su honor, si lo tenía; y aún había de hacer más, y sería 
repartir al mundo entero y a cuantos literatos de pobre ingenio las quisieran, letras de 
crédito, como aquella primera de pollinos que di a Sancho en Sierra Morena; las cuales 
serían pagaderas al portador y dirían: «Yo D. Quijote de la Mancha, desfacedor de 
entuertos literarios, por la presente, y no habiéndolo hecho por la primera, reconozco en D. 
Fulano, pésimo poeta, o prosista empecatado, todo el honor que le esté bien; y si hubiere 
plus petitio, allá la justicia, que yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale por cien 
años. 
 
     Mas no permitiéndome la Orden de caballería que profeso consagrar mis ocios, que son 
las armas, a cortarles la pluma y dejársela sin pelos a los que de ella viven o quieren vivir, 
lo que por mí no he de hacer, a los demás se lo recomiendo; pues así habrá orden en estos 
reinos, y serán las letras para lo que son, que es el ornamento de la paz, y las armas para lo 
que [214] sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al contrario, barrer de enemigos 
el terreno donde ellas, al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acompañando al dios 
Esminteo, coronadas de laurel incorruptible». 
 
Por el fonógrafo, 
 
CLARÍN. [215] 
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Novelistas españoles contemporáneos 
 
LOS PAZOS DE ULLOA 
 
Novela original, precedida de unos apuntes autobiográficos 
 
por 
 
EMILIA PARDO BAZÁN 



 
TOMO I 
 
BARCELONA 
 
Daniel Cortezo y Compañía, editores. 
 
     Nada de lo copiado tiene desperdicio. Los señores Cortezo y compañía, de quien yo no 
puedo hacer grandes elogios porque podrían creerlos interesados los maliciosos, han 
emprendido la publicación de una nueva Biblioteca, que ahora se inaugura con la más 
reciente novela de mi buena amiga Emilia Pardo Bazán. La casa de Cortezo quiere publicar, 
en tomos que no sean de lujo, pero sí decentes, de papel bueno y de impresión esmerada, 
las novelas que vayan escribiendo los «mejores novelistas españoles». 
 
     El intento no puede ser más digno de aplauso; pero [216] desde luego se puede anunciar 
que ha de encontrarse con graves dificultades, insuperables algunas. Galdós, que es el 
mejor de todos nuestros novelistas, por voto poco menos que unánime, es editor de sus 
obras siempre, y las proposiciones que habría que hacerle para que tuviese más cuenta dejar 
sus libros a la Biblioteca del Cortezo, serían tales como no puede resistirlas el pobre 
mercado literario español, que si ahora empieza a merecer ser tomado en cuenta, todavía 
está muy lejos de ofrecer serios caracteres de garantía para las salidas de una industria 
viable. Pereda, otro buen novelista, de los buenos de verdad, aunque más accesible que 
Galdós en materia editorial, tampoco puede ceder un libro sin exigencias muy legítimas, 
pero bastante caras. Valera y Alarcón... no sé lo que pensarán; pero nada hace esperar por 
ahora que tengan ánimo de escribir novelas. ¡Ojalá Dios les toque en el corazón! Y si lo 
dejan (de Valera no lo creo) porque temen no ser apreciados como merecen, prueban y 
verán; que si salen a luz Sombreros de tres picos, Niños de la bola (a pesar de sus grandes 
defectos), Pepitas Jiménez, Doctores Faustinos, el público y la crítica, o lo que haga sus 
veces, acogerán con entusiasmo tales obras sin ponerse a observar con qué uniforme 
vienen, si traen el traje blanco y azul del idealismo, o el verde y rojo del naturalismo. 
 
     Si se retraen por el miedo a la moda, se engañan, porque también el naturalismo es ya 
una antigualla; dígalo [217] si no el decadentismo y el flamante simbolismo, que si aquí 
aún no han hecho ruido, empezarán pronto. ¡La moda, los ismos! ¡Vade retro! Todos hemos 
pecado, arrepintámonos todos. ¡Viva el arte, vivan los artistas! Es absurdo, casi criminal, 
contribuir a que por el triunfo pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera traigan 
nuevos o renovados elementos legítimos, se dé por arrinconado y gastado a un ingenio 
todavía lozano. Mientras Víctor Hugo vivió y escribió (y escribió hasta morir), el 
romanticismo vivía (sin contar con la vida que se deja en los hijos), vivía, dígase lo que se 
quiera, fuerte y con bríos en sus obras, grandes todas ellas, aunque unas más que otras. Si 
Feuillet parece anticuado, como lo prueba La Muerta, es porque Feuillet era un ingenio 
enfermizo, una flor delicada, que tenía el gusano de la falsedad metido en lo más hondo. No 
se mira para llamar viejas o jóvenes a las obras de arte, al expositor ni a las reglas a que 
obedecen, sino a la fuerza viva de que nacen, a su origen natural, no abstracto, al ingenio 
del autor. Si éste permanece lozano, lozana es la obra. 
 



     Otro ejemplo: si Tamayo es todavía el mismo que escribió el Drama Nuevo y Locura de 
Amor... venga al teatro, como vino Ayala en pleno Echegaray a gozar sus mejores laureles 
después de diecisiete años de retraimiento. Denos una Consuelo Tamayo, aunque sea 
monja, y verá si la aplaudimos. No vale hablar de ambiente irrespirable, de público 
enemigo; no hay más enemigos [218] que los majaderos, pero a esos ya se les taparía la 
boca, aunque viniesen con fórmulas modernísimas recalentadas. La letra mata, el espíritu 
vivifica; y el espíritu es el que siempre se les escapa a los sectarios tontos... ¿A propósito de 
qué diría yo todo esto? ¡Ah, sí! A propósito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues bien: 
después de lo expuesto, sólo me queda volver a elogiar el buen propósito de estos diligentes 
e ilustrados editores y desearles un buen éxito, que será de tanto mayor mérito cuanto más 
difícil. 
 
* 
 
*     * 
 
     Si algo vale para el porvenir de una empresa el empezar con pie derecho, eso tiene 
adelantado la Biblioteca de novelistas españoles contemporáneos. Su primer tomo es una 
obra hermosa por varios conceptos. En ella nos da la famosa autora de la Cuestión 
palpitante, por vía de introito, unos apuntes autobiográficos escritos con pluma 
pulquérrima, amable ingenuidad y original manera. No era de esperar en esta autobiografía, 
publicada en lugar de un prólogo y cuando quien la escribe no ha llegado ni a la cumbre de 
su gloria, ni a los treinta y cinco años de edad, una historia de su vida exacta, minuciosa y 
profunda. La señora Pardo no cuenta de su existencia más que los sucesos y pensamientos 
[219] que tienen relación directa o indirecta con el arte. 
 
     El carácter de la ilustre gallega no se presta tampoco a esas introspecciones psicológicas 
que llevó al extremo el ya célebre catedrático ginebrino Enrique Federico Amiel, del cual 
dice el satírico Bergerat que se pasó la vida mirándose el ombligo. Para caer en tales 
obsesiones se necesita tener una clase de talento, y sobre todo un temperamento muy 
distinto del que me complazco en observar, siquiera sea larga distancia y sin haberla visto 
nunca, en mi estimada compañera de naturalismos y fatigas. 
 
     El abuso de la observación psicológico-egoísta, la contemplación de la egoidad (como 
decía Salmerón hace años en cátedra, con gran escándalo de su discípulo M. Pelayo), 
llevados al quietismo, no pueden ser abismo en que caiga espíritu tan vividor, retozón, 
sensible a las impresiones forasteras como el de Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno 
mucho a sí mismo, llega a no verse, o a verse multiplicado. Amiel confiesa que él llegó a 
reconocerse como «una caja de fenómenos», y krausista español hubo que se vio siendo 
uno con Dios como si tal cosa. Emilia Pardo no es así; su admirable salud moral y material 
(tal vez una misma) la tiene de por vida apartada de semejantes honduras peligrosas. Si los 
libros anteriores, aun los que por su asunto la llevaron más cerca de las profundidades 
psicológicas, no probaran cuán firmemente está aquel [220] ánimo agarrado a la superficie 
de la tierra, de la realidad quiero decir, demostraríanlo estos apuntes en que se nos revela, 
antes que nada, la historia de la educación de esta mujer, tan sin ejemplo en España. Llega a 
interesar, hasta enternecer, la narración de las aficiones literarias de Emilia, de sus 
vicisitudes y etapas. Tiene, a su modo, un gran parecido esa historia con la de Robinson 



fabricando por sí solo todo lo necesario para poder sustentarse en su isla desierta. Isla 
desierta era España para una española decidida, por vocación seria, constante, a ser un 
espíritu de varón fuerte y sabio. Con elocuencia que iguala tal vez a la de aquella famosa 
fábula popular, nos revela nuestra autora las fatigas que le costó aprender lo que sabe, 
siendo mujer y siendo española. 
 
     Considerada desde este punto de vista, la personalidad de Emilia Pardo Bazán siempre 
tan simpática, inspira nuevo, fortísimo interés, adquiere más relieve y originalidad, y 
merecería un estudio psicólogo-individual profundo... si en España hubiera quien cultivara 
el género. -Pero volviendo a lo que indicaba, en esa misma historia de las aficiones y 
lectura y de la notable escritora, se echa de ver cuánto más la interesa el mundo que los 
recónditos rincones del alma propia. Afán de saber, de recorrerlo todo, de perfeccionar 
estudios de un género con el complemento de otros afines; un cultivo extensivo del espíritu, 
por decirlo así: esto se nota sin más que atender a los datos suministrados con hermosa 
ingenuidad [221] por ella misma. Una suprema depurada curiosidad transcendental podría 
llamarse el impulso constante que la mueve. 
 
     Se trata, al fin, de una mujer que quiere verlo todo en la ciencia, como otras quieren 
verlo todo... en un almacén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es en rigor ocioso el 
advertirlo, que se trate de un espíritu superficial, en el sentido corriente de estas palabras, 
sino de un temperamento de exuberante fuerza asimiladora, que necesita mucho alimento, 
que consume mucho y vive a expensas del ambiente que busca afanoso, y no de su propia 
sustancia. Por eso mismo es el de doña Emilia un espíritu tan sano... 
 
     Y no me perdonaría yo estas psicologías, tal vez impertinentes, si no las disculpara el 
servirme para comenzar la segunda parte de mi artículo, esto es, el análisis, siquiera sea 
rápido, de Los Pazos de Ulloa, y de camino de los caracteres que predominan en el talento 
de Emilia Pardo Bazán en cuanto novelista. Pero, recordando que escribo en un periódico 
que necesita mucho sitio para la política, y que la materia restante exige no poco espacio, 
por mucho que yo abrevie, déjolo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho días. [222] 
 
II 
 
     Hace pocos días leía yo un artículo reciente de M. Brunetière uno de los críticos de la 
Revue de Deux Mondes, artículo que tiene por asunto la influencia de las mujeres en la 
literatura francesa; y se me ocurría aplicar aquellas reflexiones del crítico, y sus datos, al 
asunto que pronto había de dar materia a mi pluma: la novela de Emilia Pardo Bazán. Dice 
Brunetière que la literatura francesa debe a las mujeres literatas y a las que sin serlo amaron 
las letras y reunieron en sus salones a los escritores notables de su tiempo, muchas de las 
buenas cualidades que todos los pueblos cultos le reconocen, y también muchos de los 
defectos que son incorregibles. 
 
     La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para entender y poder decorosamente 
atender. 
 
     De aquí, en gran parte a lo menos, las condiciones de una literatura que quería agradar a 
las damas: orden, proporción, elegancia, estilo exacto y diáfano, corrección y gracia. 



 
     Pero de aquí también la necesidad de rechazar muchos modos de decir que podrían ser 
enérgicos, pero no cortesanos, no propios de un salón parisién, y además (y esto es lo más 
triste) la necesidad de prescindir de [223] varios asuntos, entre ellos los más importantes de 
la vida. Y entre otros, recuerda Brunetière un ejemplo histórico que confirma lo dicho. 
Cada vez que en la tertulia de Mme. Geoffrin la conversación «menaçait de s'émanciper... 
sur l' autorité, sur le culte, sur la politique, sur la morale, sur les gens en place ou sur les 
corps en crédit, la maîtresse de la maison s'empresait d'arrêter les imprudents d'un: Voilá 
qui est bien! et de les envoyer, comme le disait elle-même, faire leur sabbat ailleurs». 
 
     En España no hay salones como el de Mme. Geoffrin o el de Rambouillet, ni siquiera 
como el de la princesa Matilde o el de Mme. Adam; y los que haya que remotamente 
pudieran ser comparados a esos, no influyen en nuestras letras; mas si por este lado para 
nada nos sirve la referencia apuntada, traigola a cuento pensando que Emilia Pardo es 
escritora y es dama, y dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocrático trato como 
la primera que use de estas cosas sin exagerarlas. Y aquí el conflicto es mayor; porque si 
los escritores franceses de que el crítico habla, trataban tales o cuáles asuntos limitados por 
su deseo de agradar a las mujeres de los salones, y en determinada forma, también por 
agradarlas, para poder ser leídos por ellas, mayores serán los esfuerzos que Emilia Pardo 
ponga en agradarse a sí misma, en poder ser leída por la dama distinguida que lleva siempre 
consigo.      Por mucho que un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las [224] 
mujeres, más estará dispuesta a conceder a las condiciones del sexo la mujer misma. 
 
     Si las filosofías de Caro, v. gr., deben, como quiere la malicia, su optimismo elegante y 
algo lánguido a la coquetería, al deseo degustar al eterno femenino, ¡cuánto más se mirará 
en sus filosofías una mujer que ante todo quiere continuar siendo una señora, una dama 
española! ¿Y el naturalismo de Emilia? se dirá: ¿y su defensa de Zola?... Eso no es nada. 
Sólo los necios o los espíritus groseros, o los mal intencionados, han podido pensar que la 
ilustre gallega necesita descalzarse el guante para escribir apologías del naturalismo según 
ella lo entiende. 
 
     Monja profesa podría ser, y escribir como escribe y lo que escribe. Obispos y 
Arzobispos han sancionado muchos de sus escritos, y los que no han autorizado libres los 
dejan correr sin condenarlos ni explícita ni implícitamente. Por eso ella dice siempre que 
hace falta, «católica era, católica soy»; y en punto al decorum, que diría Cristiano 
Tomassio, no sospecha, y hace bien, que haga falta defenderse, pues en esta materia sólo 
tienen voto las personas decentes y ni una sola puede tener duda sobre el caso. 
 
     En suma, que Emilia Pardo se prohíbe a sí misma todo lo que no consentiría que pasara 
en sus salones. Y está bien, y así debe ser, y no será de otra manera. 
 
     Pero de aquí nace, fatalmente, una limitación de varios aspectos, que si en todo tiempo y 
en toda literatura [225] es lamentable, lo es mucho más en nuestros días, en nuestra patria 
y... en el género de novela a que Emilia Pardo parece más aficionada, y en que hasta ahora 
exclusivamente ha trabajado. 
 



     Empecemos por lo último; por el género de novela que cultiva. No le gusta soñar en voz 
alta; si tiene visiones, las guarda para sí, y sin maldecir de la pícara psicología como el 
famoso Zola (psicólogo-artista de primera clase, a su modo), si mira nuestra autora con 
cierto desdén los intereses del alma, prefiriendo siempre la luz de fuera, las formas 
plásticas, y en el ineludible argumento, someras relaciones sociales, y, cuando más, 
estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie achaca a pobreza de ingenio, ni 
menos a falta de penetración, tales preferencias; es que Emilia encuentra la naturaleza más 
digna de atención que el hombre interior, y los personajes de sus novelas, con algunas, 
pocas, excepciones, son ejemplares del bípedo implume, que no es el gallo desplumado del 
Cínico, sino el más alto representante de la evolución en lo zoológico, pero al cabo parte 
del paisaje, como un ciervo, un rebaño de carneros o un corral de gallinas. 
 
     Y aun metida a pintar la vida humana, lo hace como Buffón en sus graciosas 
descripciones de las costumbres de los animales, y a lo sumo con el interés del sociólogo 
positivista que nos estudia por manadas o por piaras, según su gusto. 
 
     Todo eso está bien y es muy legítimo, y un modo [226] de escribir y entender las cosas 
como otro cualquiera. Así lo entienden, o dicen entenderlo, Zola y otros muchos. Pero es el 
caso que en esta clase de literatura es necesario herrar o quitar el banco. No basta decir: yo 
no quiero llegar a ciertas exageraciones. Será exageración el dejar que se impriman 
palabras sucias, el pintar cuadros demasiado gráficos, el describir lo obsceno; pero en lo 
demás, a que también se llama exageración y no lo es, está lo principal. 
 
     Una señora española que no quiere dejar, no ya de serlo, sino de parecerlo, no puede 
escribir una novela como Nana o como Safo. Diciéndolo así, me explico más pronto. 
 
     Sin necesidad de ahondar para ver si hay (yo creo que sí) en el ingenio de Emilia Pardo 
las cualidades necesarias para escribir en el género que prefiere novelas interesantes de 
cosas de fuerza suficiente para hacer sentir y reflexionar; sin necesidad de detenerse en 
esto, digo, se puede predecir que siempre serán obstáculo para que las obras de imaginación 
de tal clase que escriba la señora Pardo Bazán suban al alto mérito que les corresponde, las 
condiciones sociales en que vive esta mujer y los miramientos de varios órdenes que muy 
legítimamente se cree obligada a guardar. 
 
     Estas verdades que me complazco en exponer de este modo dogmático y seco, porque 
cuento con la perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia verdadera y su amistad 
firme, podrán sonar a censura [227] arbitraria y fantástica en otros oídos, no en los suyos. 
Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la claridad y brillo de su ingenio no es de 
lo que se trata. 
 
     Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamente tiene que hacer, siendo quien es, 
no puede conocer ni a los hombres, ni a cierta clase de mujeres, como es indispensable para 
escribir verdadera novela del mundo. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra dama 
hablar de ciertas cosas, aunque las conozca más o menos, por ser ella quien es; no puede 
hablar en la forma que ellas exigen de otras materias que, con un poco de atrevimiento, le 
es lícito abordar, y además, hay muchos asuntos, los más y mejores de los que debe pintar 
la novela realista social, que no puede conocerlos Emilia Pardo por causa de las exigencias 



de su sexo y de su posición en el mundo. Es cierto que el novelista más analítico y más 
experimental inventa mucho, adivina muchísimo (y este es el sello de sus facultades de 
novelista); pero aun así, el punto de partida es la realidad, la observación, si no minuciosa y 
técnica (que no sobra), profunda, constante y muy extensa. 
 
     Pues con ser muy importantes para el resultado todas esas limitaciones que la necesidad 
impone a nuestra autora, todavía hay otros obstáculos de más cuenta y de los cuales hay 
que hablar con más cuidado, con mayores miramientos, si cabe, pues existe algo más 
respetable aún que el decoro de una dama: la susceptibilidad [228] de un creyente sincero. 
Ese pudor de la fe, como pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas piadosas, es 
una especie de virginidad del espíritu, acompañado en ocasiones de la inocencia -encanto 
sobre encanto-. Manchar esta pureza es obra de groseros varones que hablan en negro 
catedrático y torturan conciencias y marchitan ilusiones celestiales con la misma frescura 
con que un aguador de pies de apóstol y zapatos con herraduras podría pasearse por un 
campo de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus víctimas. Siempre recuerdo con 
agradecimiento y dulzura de espíritu la suavidad conque D. Nicolás Salmerón tocaba a 
nuestras conciencias de adolescentes cristianos en su cátedra; suavidad y delicadeza sólo 
superadas por el tacto exquisito y espíritu evangélico de D. Francisco Giner, mi constante 
maestro. 
 
     Yo aprendí de ellos a respetar convicciones, y el mayor ultraje que me hizo, tal vez sin 
saberlo, el conde de Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fue la implícita sospecha 
de que fuese yo un librepensador como el boticario Lomais de Flaubert, capaz de apedrear 
y despedazar con las herejías que a mí me se ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis 
discípulos. 
 
     Va todo esto delante, porque al tocar ciertas materias, jamás me perdonaría: que la 
señora Pardo, mi amiga, me creyera imprudente, o mal intencionado, o falto de tino. No lo 
tema: la buena fe me ayudará en esta [229] parte delicada e importante; y espero que si lee 
el próximo artículo (ya tiene que ser otro), el último de fijo, no se verá en la precisión de 
mandarme, aunque lo sienta... faire ailleurs mon sabbat. 
 
III 
 
     Tiene razón Valera cuando dice en su último artículo de la Revista de España, que la 
teoría del arte por el arte es buena dentro de sus límites, y que para darla por tal es preciso 
entenderla de un modo profundo, pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Sí, es 
verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo Valera, es doctrina segura y fecunda en 
bienes de varias clases; pero el arte por el arte, entendido como lo entiende y puede 
entenderlo Cánovas (véase su prólogo a los Autores dramáticos contemporáneos), es 
doctrina baladí que degrada la poesía. Todo lo que dice Cánovas respecto del teatro y de su 
condición de juego (toma la palabra de la estética de Schiller, entendiendo mal la idea de 
este poeta, y peor el alemán), tiende a rebajar la importancia del arte y a arrojarle de su 
categoría. 
 
     Emilia Pardo, que también cree que la producción de lo bello se basta para ser algo 
importante, sin necesidad de propósitos ulteriores, no piensa por esto que [230] el arte sea 



un puro entretenimiento, ni siquiera, aun reconocida la grandeza de su propio fin, actividad 
aislada de todo lo demás de la vida. El arte no puede menos de recibir influencias y de 
influir en otras esferas; y así como es muy legítima la reclamación del artista que ante todo 
quiere ser juzgado como tal, no lo es menos la pretensión del historiador y del crítico 
literarios que buscan relaciones de coordinación y subordinación entre la obra artística y lo 
demás de la vida actual, y no aprecian el valor de esa obra, ni aun el intrínseco, el técnico, 
prescindiendo de todo mérito relativo a grandes elementos de la realidad que no son el arte 
mismo. 
 
     Yo creo firmemente que esa fórmula del arte por el arte está en cierto modo anticuada, y 
que si sirvió perfectamente para combatir la literatura didáctica, y también en parte la 
tendenciosa, no es útil ante los propósitos de las nuevas generaciones artísticas, que 
rechazan -es claro- la obra de tesis, así como suena, pero que reconocen que lo positivo, lo 
real, lo natural, han de estar, aún más que en el contenido artístico, en el intento, y que ese 
intento vive, y debe vivir, y tiene que vivir, en solidaria existencia con todo lo demás, que 
es el artista, amén de poeta. Y prescindir de esto es renegar de lo natural, de lo real, en el 
punto y momento en que más importa. 
 
     Cuando a mí me consta que un escritor tiene ideas propias y un sentimiento vivo y 
original respecto de los más grandes asuntos de la vida y de la realidad toda, [231] no 
puedo decir que las obras maestras de ese escritor sean aquellas en que no veo nada de lo 
que medita y siente el autor tocante a los más interesantes objetos. 
 
     Nótese que lo que se desea ver no es la opinión, mejor, las opiniones; no se le pide que 
forzosamente sostenga, por modo artístico siquiera, una causa, una religión, una filosofía, 
un sistema político o social, etc., etc. Este puede hacerlo o no hacerlo, según el género de su 
inspiración, de su estilo, de su temperamento. Pero las ideas, los sentimientos, las 
impresiones, los conceptos, no son las opiniones; son el alma vista por dentro, son la forma 
de la factura de un espíritu que es parte de la realidad psíquica de su tiempo, de su pueblo, 
de su raza, de su comunión, de lo que fuere. 
 
     Leo a Flaubert en sus novelas, y a pesar de su programa de impersonalismo, cumplido 
casi al pie de la letra, y sin que haya en esto contradicción, veo en esas novelas todo lo que 
necesito para conocer las ideas, el carácter espiritual, hasta el temperamento del autor con 
relación a los más graves asuntos. 
 
     Y, en efecto, leo después sus cartas a Jorge Sand y otros amigos; leo lo que éstos dicen 
de él, y en De Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant y tantos otros, 
encuentro, lo mismo que en esas cartas, lo que yo había visto ya confirmado, documentado, 
explicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ¿Qué libro habrá más impersonal 
(técnicamente), que Bouvard et Pecuchet? Y sin embargo, se podría reconstruir [232] sólo 
con él, no las opiniones de Flaubert, pero sí los rasgos principales de su espíritu en las 
múltiples relaciones del pensar, del sentir y del querer con los más interesantes aspectos de 
la realidad, en cuanto ésta puede estar en contacto con el alma. 
 
     Y confieso humildemente que en las novelas de doña Emilia no veo esto. No veo ideas 
sentidas ni sentimientos reflexionados; no veo el alma de esta señora, que tanto tendrá que 



ver. Veo a la mujer de gran talento, de suma habilidad, que aparece en la autobiografía; a la 
gran curiosa, a la sabia y erudita, a la dueña del idioma, a la maestra del estilo, a la dama de 
aptitudes universales, que no fue música porque no quiso, coincidiendo en este odio al 
pentagrama con Hugo, Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores modernos; que lo 
mismo habría de discutir con el señor Calcaño que rivalizar escribiendo la vida del Cristo 
de Umbría con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama que tiene correspondencia con 
medio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina bibelots en un bazar y 
pergaminos en una biblioteca, la crítica insigne, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y 
con cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un microcosmos... 
 
ma la gloria non vedo... 
 
es decir, también veo la gloria, pero es la gloria de los laureles, la gloria como premio que 
nadie disputa [233] y que no hace al caso; lo que no veo es la gloria que yo busco. 
 
     De Alfredo de Musset se ha dicho que eran sus obras un hermoso paisaje... pero sin 
cielo. En Musset, dado que ese cielo faltase, se explicaría el defecto fácilmente: el autor de 
Namouna no creía en el cielo. 
 
     Si en las novelas de la ilustre gallega falta lo celestial -no lo celeste-, no es por motivo 
análogo, sino porque la autora, de propósito sin duda, busca argumentos y sesgos y puntos 
de vista en que huelgue todo lo que yo llamo celestial, y que es claro que no es precisa, y 
menos exclusivamente, el cielo; es decir, la mansión de los bienaventurados. 
 
     Sería absurdo decir que, dados los asuntos escogidos por Emilia Pardo en sus novelas, y 
el corte dado a la materia, se echa allí de menos, sin atender más que a la lógica de las 
narraciones, nada de eso que yo recuerdo. Es claro; como que nunca será falta de habilidad, 
ni impotencia, ni inopia lo que se note en la autora; si así fuera, ya me guardaría yo de 
echárselo en cara de ese modo. Lo haría prescindiendo de hablar de sus obras, como voy 
prescindiendo de examinar las de otros. Lo que yo digo es que Emilia Pardo no quiere 
enseñarnos su espíritu en sus novelas, y para ello se abstiene de penetrar en la sustancia de 
las cosas; y a riesgo de parecer inferior a sí misma, publica libros de arte en que se la ve 
menos que en sus mismas obras críticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si no [234] 
fuera que aquí se trata de un deliberado propósito. No fijándose bien en todo esto, algunos 
dicen que vale más Emilia Pardo como crítico -o crítica- que como novelista. Yo no lo diría 
así. Diría que hasta ahora se ha dejado ver más como escritora de opiniones -crítica- que 
como artista. ¿Por qué? ¿Por falta de ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo 
importante, lo celestial, como antes decía? No. ¿Por falta de materia, por no tener nada que 
mostrar y defender y hacer interesante? Tampoco. ¿Por puro capricho? Menos. ¿Por qué? 
 
     Renuncio a contestar a esto, porque hacerlo cumplidamente, y con la delicadeza que el 
asunto exige, sería obra muy larga y difícil. 
 
     Yo sólo puedo decir que el gran dogma, verdaderamente moderno, de la tolerancia, me 
impone tales miramientos; que a veces un hombre bien intencionado se ve en la obligación 
de pasar por ecléctico sin serlo; como pasa Renán por un dilettante en filosofía, siendo su 



doctrina y su espíritu de tolerancia cosa muy superior a todos los dilettantismos y a todos 
los eclecticismos. 
 
     Yo veo la legitimidad de la reserva que noto en las obras de Emilia Pardo, y no me 
atrevo a decir nada que pueda parecer como una invitación a cambiar de conducta. Aparte 
de que, como dice muy bien un discretísimo crítico francés, joven, pero de gran consejo, un 
escritor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de [235] las tendencias que, aun 
contra su ánimo, trae consigo la inspiración; y aun si lo logra, movido por la eficacia de la 
crítica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja el camino verdadero. Sí, es verdad: más 
vale que el talento siga su marcha natural, con todos sus inconvenientes y límites, 
espontáneamente, oyendo voces interiores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa ya 
adquirida. Por eso en este caso me abstengo, -aparte de aquel otro motivo- de dar consejos, 
de suplicar, en bien del arte, cambios que a mí me parecen ventajosos. 
 
     Yo no hago más aquí que apuntar la observación de un hecho, señalar sus causas y los 
resultados. 
 
     Y después de tantas salvedades, ¿no me será lícito decir que no concibo la realidad 
partida en dos pedazos? Que no comprendo a mi buena amiga cuando dice que para los de 
tejas arriba le convenía la filosofía mística, y para lo de tejas abajo el criticismo kantiano. 
¡Tejas arriba! ¡Tejas abajo! 
 
     ¡Ah, señora! ¿Y si lo más místico y lo más crítico fuera que no hay tales tejas? Yo creo 
en lo de abajo y en lo de arriba; pero en las tejas no creo. Intelligenti pauca. 
 
* 
 
*     * 
 
     Y viniendo ahora a Los Pazos de Ulloa, que ya es tiempo, declaro que no fue nunca mi 
propósito en estos artículos hablar de esa novela determinadamente, por [236] la sencilla 
razón de que no se ha publicado de ella ni la mitad siquiera. Cuando la conozca entera, que 
pienso ha de ser pronto, terminaré las anteriores observaciones, y acaso me atreveré a ser 
más explícito. Y digo terminaré, porque dejo dos puntos de los señalados sin tratar ahora. 
Había dicho que el género de novelas que doña Emilia cultiva, pide por su condición 
atrevimientos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe tener. Pero además 
señalaba exigencias análogas en el tiempo y en el país en que la señora Pardo Bazán 
escribe. Y estos son puntos que no pueden exponerse en pocas palabras. Quédense, pues, 
para la segunda serie de estos artículos, o sea para el día en que conozcamos el segundo 
tomo de Los Pazos de Ulloa. 
 
     De los cuales por ahora sólo he de decir que prometen ser la mejor novela de su autora. 
 
     En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestría y corrección de siempre, más vigor 
y habilidad que nunca; el argumento es, por lo visto, más interesante, y en su exposición 
hay la habilidad que se apreciaba ya en El viaje de novios. El arte con que nos presenta al 
héroe, especie de Quinto Fixlein católico, a lo que parece, y la fuerza significativa de las 



primeras escenas, demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica, que es cosa mucho 
más importante de lo que juzgan algunos pobres hombres (y mujeres) que han oído 
naturalismo y no saben dónde, y creen que eso de imitar la realidad es coser y cantar, y 
comenzar por donde quiera [237] y como quiera. -Doña Emilia, talento de primer orden, 
está por encima de estas aberraciones, y sabe que ahora y siempre inflar un perro o escribir 
una obra de imaginación que pueda tenerse en pie, es más difícil de lo que piensan los que 
van a buscar inspiración en la moda, y maña y fuerza en las reglas, peor o mejor entendidas, 
de retóricas nuevas, que, como las antiguas, tienen parte buena y parte mala. 
 
     El escenario de Los Pazos se parece al de Bucólica, preciosa narración en que la 
discretísima dama coruñesa ha puesto, a mi entender, lo más exquisito de su ingenio y de su 
maestría artística... A no ser que Los Pazos lleguen a ser, como puede esperarse, joya aún 
más excelente. Dios lo quiera, o, mejor, lo haya querido. 
 
     Y antes de concluir, pido perdón a mi ilustre amiga, y a mis lectores también, por estos 
tres interminables y no terminados artículos, donde apenas hablo de la materia que les da 
título. 
 
     Sírvame de excusa para todos estos extremos, y otros, la buena intención con que he 
escrito. [238] [239] 
 
 
 
 
 
Riverita 
     Este es el título de la última novela de Armando de Palacio; y aunque hace ya meses que 
está en manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad de criticarla, pues ninguna otra, 
que yo recuerde, se ha publicado después que pueda merecer atención preferente. Los 
maestros han tenido a bien descansar este año: ni Galdós ni Pereda han producido cosa 
nueva, y se puede decir, sin ánimo de ofender a nadie, que la narración más importante de 
estos meses ha sido Riverita. 
 
     Yo recibo cada ocho días uno o dos volúmenes que el autor respectivo tiene la bondad 
de dedicarme. Suele acompañar a esta prosa nutrida una atenta carta, en que, con los 
mejores modos, se me pide mi opinión. Yo, como en el sainete de Ricardo Vega, suelo dar 
la callada por respuesta. No será esto lo más cortés; pero es lo único posible, dada la 
división del [240] trabajo. Mi misión en este globo no es leer todas las novelas tomadas del 
natural que quieran escribir los entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos esos 
libros, no me quedaría tiempo para las ocupaciones que me dan de comer, ni para las que 
me sirven de honesto recreo. 
 
     Además, me volvería tonto naturalista a las pocas semanas. Las tales novelitas, con eso 
de que ahora se estila poco diálogo y mucha narración, y se prescinde de poner nombre 
especial a los capítulos, son otros tantos océanos índicos de tinta, sin islas que valgan. 
Podrá haber maravillas en el fondo de esos mares; pero... ¡vaya usted a pescarlas! 
Afortunadamente, los libros a que me refiero suelen llevar por delante un prólogo en que el 



autor hace profesión de fe, y nos dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de la 
evolución, del temperamento, etc., etc., y basta con leer unas cuantas páginas de estos 
manifiestos al país literario, para averiguar lo que más importa: que el creador de toda 
aquella prosa compacta es un grafómano o un cursi. 
 
     Las novelas de este pelo han abundado este año; pero es claro que la de Armando 
Palacio se destaca sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre todo, destáquese o 
no, Riverita la he leído del principio al fin sin cansarme, y esos otros libros... no se pueden 
leer. Sucede con su lectura lo que pasa con los padrenuestros, que se rezan a medio dormir; 
se [241] empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al cielo, y hay que volver a 
comenzar. Sin contar con que todas esas novelas parecen una misma... 
 
___ 
 
     No sólo es tiempo aún de hablar de Riverita, sino que, bien mirado, es demasiado 
pronto. Esta novela, aunque tiene dos tomos, no es más que la primera parte de una obra. 
Juzgarla olvidando esto, es ser injusto. La vida medianamente accidentada y bastante vulgar 
de ese joven cuyo carácter aún no está bien determinado al acabar el segundo tomo, es el 
asunto de esta primera parte. Lo principal debe de estar en Maximina, que será la segunda. 
 
     Allí el héroe pasa al estado que protegió la ley Julia et Papia Poppea, y sus amoríos, si 
sigue teniéndolos, o los de su mujer, adquirirán una gravedad que los que conocemos no 
tienen. 
 
     Hasta ahora lo más interesante del libro no es el protagonista, sino las circunstancias que 
le rodean y los personajes que influyen en su suerte. Retratos y cuadros de género es lo que 
por ahora se puede alabar en este libro. De su composición habría mucho que decir... si no 
fuera mejor dejarlo para cuando conozcamos la obra completa. El autor debe de tener su 
plan, al cual obedece tal vez el aparente desaliño de la acción, del libro. 
 
     Es claro que mejor hubiera sido, o haber dado toda [242] la obra de una vez, o no haber 
dejado para tan tarde el zurcir estos paños, de púrpura algunos, que componen el conjunto 
de Riverita. Pero sea como quiera, censurar la novela por tal concepto, es prematuro. 
 
     Y ahora, antes de entrar en el capítulo de las alabanzas, debo advertir lealmente que 
Armando Palacio es íntimo amigo mío, y que un egoísmo, que me parece muy disculpable, 
me obliga a sacrificar al amigo en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial. 
Quiero decir, que para evitar a mis enemigos la ocasión de zaherirme, prefiero no elogiar a 
Palacio cuanto merece, y apretar en el renglón de los reparos, para que así resalte más la 
condición de justiciero de que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita el autor de 
José que yo le proteja, y aun le sobra fama para dejar una poca entre mis dedos, 
ayudándome de este modo a consolidar mi reputación de crítico claro y que no se casa con 
nadie. Cuando algún poeta chirle o novelista ramplón me venga con eso de que me ablando 
al hablar de los míos, sacaré este artículo a relucir, en prueba de mi severidad crítica. 
 
     Dios y Palacio me lo perdonen. 
 



___ 
 
     Pero sería exagerar, tanto que se conociera la comedia, negar que Riverita, sea lo que 
quiera como conjunto, tiene capítulos dignos de un maestro, y prueba que las facultades del 
autor son más amplias [243] y más flexibles de lo que se podía creer a juzgar por obras en 
que, de propósito, se limitaba a copiar un rincón de su tierra o un pedacito de un alma. 
Miguel Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia, del interior de una casa donde 
las preocupaciones ridículas ayudan a las virtudes domésticas a mantener la vida honrada 
de familia, a respirar en el ambiente helado de un colegio de niños, donde, a pesar de ciertas 
repeticiones y alguna languidez en la descripción de nimiedades, encontramos un 
microcosmos de la mala educación española. 
 
     Vicios y defectos hay en nuestra vida pública, en la académica, en la social, en la 
religiosa, en la doméstica, que aparecen estudiados como en su germen en los capítulos que 
consagra Palacio a los años de aprendizaje de Miguel Rivera; es lástima que a veces, 
olvidando la gran importancia que para su asunto tiene esta parte de la vida de Riverita, el 
autor insista demasiado en la narración de algunas anécdotas de escasa significación y 
despegadas del libro. Defecto es éste que abunda en toda la obra. No todo lo que nos hace 
reír oyéndolo contar en determinadas circunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y 
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno artístico, como pudiera hacer una 
estadística o un cronicón vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se ensancha el cuadro, la 
observación se dilata... y pierde por algún tiempo fuerza y fijeza. [244] 
 
     Todo aquello de los amores con la Generala, las aventuras periodísticas, el viaje a 
Pasajes y otros varios episodios, exigían más atención y reposo, relieve mayor, constancia, 
por decirlo así, en el estudio de observación, y sobre todo una conexión de los sucesos o 
por lo menos de los afectos y de las ideas, que falta por completo. -Relieve, orden, 
gradación, fuerza, gracia, observación, interés; todo eso hay, en cuanto se refiere a las 
relaciones de Riverita con su madrastra y con su hermana, figuras ambas que acreditarían a 
cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza en los rasgos característicos; la 
segunda por la gracia, la frescura, la sencillez natural y espontánea. 
 
___ 
 
     Como prueba de que no hay materia que esté jamás demasiado tratada para el ingenio 
verdadero, puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al toreo, a los aficionados, a 
los toreros, a las plazas, a las corridas y a las becerradas. Lo que es al llegar a esta ocasión, 
permítanme ustedes que olvide mi papel de censor ceñudo, que quiere ganar fama de 
imparcial, y que alabe a Palacio con todo mi corazón... a pesar de ser mi amigo. ¡Señor, no 
puedo yo tener un amigo que describa muy bien una corrida de toros, y una novillada, y el 
carácter y las costumbres de un veterano del arte de Lagartijo! -Más hubiera valido [245] 
que todos estos capítulos estuvieran mejor engranados con el asunto principal; pero como 
quiera que vengan, sean bien venidos. 
 
     Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Riverita no puede estudiarse todavía. 
Algo se adivina en él; pero preciso es confesar que hay cierta indeterminación en este 
personaje; podrá esto ser intencional, servir al autor para más adelante; pero por lo presente 



perjudica. En cambio saltan a los ojos D. Bernardo y tío Manolo (éste sobre todos), la 
madrastra, los profesores del colegio, el torero, el cadete y otros varios. 
 
___ 
 
     El lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correcto casi siempre, si bien hay cierto 
descuido en lo de no evitar anfibologías, y en el desatender a la construcción lógica cuando 
ésta es exigida por la claridad. Además ciertos giros, o anticuados, o de poco uso o 
arbitrarios, desdicen del tono general del libro. Añádase a esto que Palacio corrige mal las 
erratas. No hay un solo latín, de los varios que figuran en Riverita, que no tenga una 
incorrección. ¡Y cuidado si hay críticos que anden a caza de erratas! 
 
     El diálogo me ha parecido en general mejor manejado que en novelas anteriores; se 
excusa oportunamente, y no se prolonga más de lo necesario. Sin embargo, [246] no faltan 
todavía aquí conversaciones inútiles, lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se 
consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la composición se hace pesada y enojosa. 
 
___ 
 
     Cuando la segunda parte de esta novela se publique, entraré en más detenido análisis, 
estudiando el carácter de este ingenio, que es uno de los más dignos de atención en nuestra 
juventud literaria. 
 
     Palacio, valga lo que valga, es original, espontáneo; suyas son sus preocupaciones, que 
las tiene, suya su manera, suya su tendencia, y así ha podido ver venir y casi casi pasar el 
prurito seudonaturalista sin sentir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus ideas. -En 
las novelas de Armando Palacio se nota que hay debajo del hombre de fantasía un crítico y 
un espíritu satírico; el espíritu satírico siempre le inspira bien; el crítico le guía 
constantemente por el camino del buen gusto... El peligro está en que, por librarle de un 
naufragio, puede hacerle caer en los horrores de la calma chicha. Quien no se aventura, no 
pasa la mar. [247] 
 
 
 
 
 
Las traducciones 
     Burlábase D. Quijote, con la discreta ironía que él sabía manejar como nadie, del pobre 
traductor de Le Bagatelle, y entre otras cosas le decía: -«Yo apostaré una buena apuesta que 
adonde diga en el toscano piace, dice vuestra merced en el castellano place, y donde diga 
piú, dice más, y el su declara con arriba y el giú con abajo. 
 
     -Sí declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas son sus propias correspondencias. 
 
     -Osaré yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa merced conocido en el mundo, 
enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. ¡Qué de 
habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios arrinconados! ¡Qué de virtudes 



menospreciadas! Pero con todo esto me parece que el traducir de una lengua en otra, como 
no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices 
flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son [248] llenas de hilos que las 
oscurecen, y no se ven con la lisura y tez de la faz; y el traducir de las lenguas fáciles no 
arguye ingenio ni locución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de 
otro papel». 
 
     Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal extensión, puede aplicarse a los 
traductores que por aquí se usan, con algunas excepciones, como también de ella 
exceptuaba D. Quijote a Cristóbal de Figueroa y a Juan de Jáuregui, traductor el primero 
del Pastor Fido y el otro del Aminta. Es certísimo que traducir como generalmente se hace 
del francés, del italiano o del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de aplicar 
tiempo y trabajo a un modo de ganar el pan, no siempre honrado. 
 
     La diferencia que Cervantes establecía entre las lenguas griega y latina y las vulgares, 
estaba fundada en razones sólidas; pues siendo aquéllas de las llamadas muertas y de 
construcción sintética, ofrecen por uno y otro respecto mayor dificultad que todas las 
modernas de los países cultos, que son analíticas y se pueden aprender de quien las habla. 
 
     Si Cervantes no extiende a otras lenguas antiguas el privilegio de la dificultad y del 
mérito consiguiente, es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba la civilización 
oriental, y no se hablaba entonces de sánscrito por estas tierras, ni de las literaturas de 
Oriente. 
 
     Atendiendo bien a las palabras que he copiado, se [249] ve que Cervantes de quien se 
burla es de los malos traductores, y el haber establecido aquella distinción a favor de 
Figueroa y de Jáuregui, lo prueba. Del traductor de Aminta había dicho ya Alonso de 
Acevedo: 
 
                     
 ............................................... 
            
  
  
    Mas vino de la Bética ribera 
   
  
  
 un joven de gallardo genio y brío; 
   
  
  
 y Aminta por el docto sevillano 
   
  
  
 dejó su patria y amistad primera, 



   
  
  
 y ya en el Betis, en estilo hispano, 
   
  
  
 canta olvidado de su lengua y río. 
   
  
 
     Cuando se pueda decir esto de un traductor justamente, es claro que siempre habrá que 
exceptuar al que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes arroja sobre los 
traductores de oficio. 
 
     En el traducir es condición esencial, pero mérito secundario, el conocer la lengua que se 
traduce. Si se trata de traducción propiamente literaria y de obra que lo sea también, las 
demás cualidades que se exigen son de índole mucho más excelente y rara que el conocer 
un idioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar medianamente aplicado. Para 
traducir literatura hay que ser literato; para traducir obras donde el buen gusto tiene que 
penetrar la idea del arte del autor, se necesita un artista de buen gusto también y hábil para 
hacer en el propio idioma los primores que el original hizo en el suyo; y si de menos 
necesita la invención (y aun ésta en cierta parte también es suya) tiene el nuevo [250] 
trabajo de sujetarse a pensamiento ajeno y de buscar equivalencias en efectos de lenguaje 
que no siempre parecen fácilmente, y a veces no quieren parecer. 
 
     Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su traducción de Milton, teniéndola por 
superior en mérito a muchas de sus obras originales famosas. 
 
     A estas alturas, es claro que la facilidad de la lengua de que se traduce, o su dificultad, 
es circunstancia secundaria. Si se admira a tal traductor de Horacio y se menosprecia a otro, 
no será porque sólo aquél supiera latín, sino por condiciones de hablista y de artista que el 
uno unía y el otro no, aun suponiéndolos a los dos buenos gramáticos. 
 
     Cuando un buen ingenio se enamora de otro que, escribió en lengua extraña, viva o 
muerta, antigua o moderna, sabia o vulgar, y quiere comunicar su entusiasmo a los suyos, 
trasladando hasta donde es posible la obra de arte concebida por otro hombre y nacida en 
otro idioma al propio modo de sentir, entender y hablar, entonces es cuando se puede decir 
que hay una traducción verdadera, es decir, aproximadamente justa. 
 
     Hacen sonreír esos traductores vulgares, los que saben que giú es debajo y su arriba 
cuando en sus prólogos y advertencias nos vienen diciendo que lo han sacrificado todo a la 
exactitud. 
 
     Sí; cierto es que todo lo han sacrificado, y sobre todo la lengua patria; pero no a la 
exactitud. Ni es verdad que se pueda traducir palabra por palabra de una lengua [251] a 
otra, si se han de conservar los fueros de cada una, y aun tampoco siempre, aun 



sacrificando aquélla a que se traduce, ni se puede llamar exactitud a esa equivalencia léxica, 
fría y seca que es a lo más que puede llegar, al traducir a un artista de la palabra, el que no 
lo sea. 
 
     Pues no se diga nada de los atrevidos caballeros que nos advierten, para prepararnos a 
sus temeridades, que la letra mata y el espíritu vivifica, y que ellos van a traducir, no la 
letra, no la vana forma, sino el espíritu de Dante, o de Shakspeare, o el Espíritu Santo en 
persona, si se le pone por delante. 
 
     ¡Traducir! Empresa que de puro fácil es despreciable, como Cervantes decía, cuando se 
trata de los que entienden que para tal empeño les basta conocer ambos idiomas. ¡Traducir 
bien! Empresa muy ardua y que exige, a más de facultades rarísimas, virtudes no menos 
raras, como la modestia, la resignación y la fe: que se necesita fe especial para consagrar 
grandes esfuerzos a un propósito cuyo resultado nunca puede pasar de mediano. 
 
     Porque no se olvide que, aun supuestas las condiciones más excelentes en el traductor, 
ni la gloria es nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cervantes dice: que el tapiz 
ha de verse por el revés. Es esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la índole de 
las lenguas. Supongámonos un genio traduciendo a otro genio de parecido carácter; pues en 
la traducción [252] siempre habrá menos belleza para uno y para otro; el genio que traduce 
no está todo él en su traducción, es claro; y el genio traducido... no puede estar tampoco. 
 
     Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas alturas hipotéticas a la realidad corriente, 
a saber: los traductores que todo lo traducen del francés, y que ni son artistas ni saben 
francés siquiera, ni siquiera castellano. 
 
     Sí, esto es lo usual. Aquí los literatos desdeñan el trabajo ímprobo que no desdeñó un 
Gallego, ni desdeñó un Valera, ni desdeñaron los Schelegel, ni Goëthe mismo. Cuando en 
un país hay un renacimiento literario, uno de sus síntomas principales es un gran trabajo de 
asimilación, mediante el estudio que hacen los más insignes escritores nacionales de los 
libros extranjeros, pasando a los propios los dechados de arte que nacieron fuera de la 
patria. Ahora lo entendemos de otro modo en España. ¿Quién traduce las obras de los 
literatos contemporáneos ingleses, alemanes, rusos e italianos? Nadie. ¿Y las de esos 
novelistas franceses que tanto llaman la atención en todas partes? Esas las traducen... los 
que necesitan para ello un Diccionario de bolsillo. 
 
     Y la prensa, por halagar a las empresas y hacerlas vender sus productos, elogia sin 
medida las tales traducciones, y hasta juzga del original por ellas. 
 
     ¿Qué más? Hasta críticos serios y muy encopetados han hablado entre nosotros de Zola, 
de Daudet, etc., [253] por las traducciones que corren por ahí en manos del vulgo. 
 
     ¡Zola traducido por... tente, pluma! 
 
     ¡Un estilista en manos de un mozo de cordel literario! 
 
     Hay que insistir en esto. 



 
     Pues ¿y las traducciones de los clásicos? 
 
     ¿Y las traducciones de los poetas, hechas en verso castellano? ¡Soberbio asunto para ser 
visto con detenimiento! [254] [255] 
 
 
 
 
 
El patio andaluz 
___ 
 
Cuadros de costumbres 
 
por 
 
SALVADOR RUEDA 
 
     Hermoso título ha puesto el Sr. Rueda a su simpático libro. El patio andaluz ha hecho 
soñar a todos los poetas, y aun a muchos hombres en prosa, de todos los climas, de todas 
las razas. 
 
     Yo que soy casi gallego, tuve desde niño la nostalgia (a priori) del patio andaluz, y sin 
haberlo visto lo echaba de menos, como escenario digno de los idilios que fraguaba la 
imaginación, la cual no sabía entonces que había de parar en crítica o negativa, como dicen 
los preceptistas. 
 
     Y si no fuera porque estaría muy mal visto que un crítico se pusiese a contar sus 
primeros amores, diríale yo a mi buen amigo el Sr. Rueda cómo me figuraba entonces su 
graciosa y ardiente Andalucía, y a las [256] andaluzas, y la sierra de Córdoba y los patios 
de Córdoba y Sevilla. 
 
     Tengo un libro entre manos en el que he de procurar describir la comparación de mi 
sierra de Córdoba, soñada con fuerza bastante plástica para que viviera fija en el cerebro de 
un niño la sierra verdadera que vi siendo ya muy hombre, o por lo menos todo lo hombre 
que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella y de los patios andaluces y de mis 
impresiones de entonces, al comparar sueños con realidades, me ha hecho acordar el libro 
de Rueda, que conserva, en algunos capítulos, y es éste su mérito principal, ese perfume 
compuesto de esencias inmateriales, o de la materia más sutil, que es el dejo del sabor de 
una tierra. -Cuando yo entré en Andalucía olfateando con el alma, si cabe hablar así, 
llegaron a mis sentidos, y volando pasaron al espíritu, ráfagas de esos aromas mágicos, 
compuestos con aire, luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algunas gotas de Jerez; y a 
veces en la prosa poética del Patio andaluz se me antoja encontrar reminiscencias de tales 
aromas, si bien, es claro, con la diferencia que va de oler violetas frescas en el campo, a 
oler un pañuelo perfumado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, y el Sr. Rueda no querrá 



que le adule hasta el punto de decir que él ha hecho con tinta esparcida sobre papel, lo que 
Dios hizo. Él sabrá cómo, con rayos del sol y jugos de la tierra. 
 
     Hay dos Andalucías: la vulgar, la ostentosa, la de [257] guardarropía, la de escaparate, la 
de los commis voyageurs y demás viajeros cursis; la Andalucía que el primer especiero 
inglés que se presenta quiere comprender y sentir y amar; la Andalucía de los poetas 
gárrulos, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre) la de los embusteros y 
bravucones; la Andalucía del Alcázar restaurado y habitado por Isabel II; la Andalucía de 
Romero Robledo y Cánovas; la Andalucía... ¿por qué no decirlo? que describió 
admirablemente don Serafín Estévanez (o Estébanez) Calderón. 
 
     Yo también viajé por ella. Acompañábame a contemplarla mucha gente; eran los 
admiradores de oficio, seudoarqueólogos insoportables de piedra berroqueña, periodistas 
insulsos, hombres de mundo superficiales y secos. Las admiraciones hacían el gasto ¡oh! 
¡ah!... -¿Ha visto usted la Mezquita? -¡Ah! ¡sí! Pero ya verá usted la Cartuja en Granada. 
¡Oh, la Cartuja!- Otros hablaban, al llegar a la Alhambra, de la fonda de Sietesuelos y de la 
frescura de su jardín, y de los grandes árboles -que, según mis noticias, plantaron los 
franceses- y lo que más admiraba alguno era el palacio de Carlos V. 
 
     En cuanto a la Alhambra... si la mayor parte de los viajeros y de los indígenas quisieran 
ser francos... dirían que no les parece tan gran maravilla como se asegura; entre otras 
razones, porque se está cayendo... 
 
     La otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la que se adivina cuando se sabe soñar; 
la que no han [258] visto muchos andaluces; la que habla al alma por los ojos de algunas 
andaluzas y en los juegos de la luz en la mezquita de Córdoba a las diez de la mañana; la 
que canta con melancolía sublime en las hojas de los naranjos en las huertas de la Sierra; la 
que se ve, sabiendo sentir y recordar, desde el balcón del mundo, la que no anda prostituida 
por los teatros de París y por los cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la que 
casi está sin estudiar, casi sin comprender; la que mereció que Byron se enamorase de ella; 
la Andalucía poética, casi mística, esa apenas la conoce el mundo y si en España llega a 
aclimatarse de veras un arte realista (literario), la veremos aparecer en libros de verdadera 
inspiración y de observación honda y bien sentida. 
 
     Es claro que no faltan ya precursores de tal literatura; lo es, por ejemplo, Valera, que en 
algunos capítulos de Pepita Jiménez y de El Doctor Faustino pinta ya, con toda la música 
de colores, olores y hasta de contactos y temperaturas, la impresión andaluza, verdadera, 
auténtica, noble; Fernán Caballero, en tal o cuál rasgo, llegó también a veces a reproducir la 
naturaleza aquella con las directas sensaciones que causa. El mismo Solitario, a pesar de su 
españolismo semisalvaje, y de su fraseología retorcida, y de su caja de colores, no tomados 
al sol, sino al Diccionario, en algunos pasajes de sus cuadros habla de la Andalucía bella y 
recatada. También asoma en algunos libros de Alarcón. Excuso decir que en ningún 
discurso de Cánovas, ni en [259] poesía alguna de las suyas, se pueden recoger documentos 
que merezcan constar en esta especie de literatura, precursora de otra que sea el realismo de 
la verdadera estética andaluza. 
 



     Hasta ahora en España sólo Santander ha tenido la suerte de encontrar un pintor de su 
naturaleza auténtica; tal vez en Vilaniu, Oller ha comenzado a trasladar al papel la 
verdadera vida catalana, pero no en el sentido de que aquí se trata; y digo tal vez, no porque 
yo no admire a Oller como el que más, sino porque ni entiendo, como yo quisiera, el 
catalán, ni conozco a Cataluña. 
 
     No esperará Rueda que yo le diga que él va a ser el Pereda de Andalucía. 
 
     Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar a que se pudran los ingenios antes de 
estar maduros. 
 
     Ejemplos deplorables de ello tenemos en muchos jóvenes escritores que comenzaron 
recibiendo en las narices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos (en cuanto frutos 
metafóricos) sobre el polvo, metafórico también, del olvido. 
 
     Y, por desgracia, otros que empezaban a madurar, heridos a deshora por una granizada 
de elogios falsos, ya tienen tal cual mancha en la piel, triste anuncio de que comienzan a 
picarse. ¡Dios les preserve de total podredumbre! 
 
     No, Sr. Rueda: ni a usted, ni a nadie; yo no adulo. Sus artículos, que leo con gusto casi 
siempre, y siempre [260] cumpliendo un deber, demuestran que posee usted muchas de las 
cualidades del escritor de observación poética y verdadera. 
 
     Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodésicos; sus notas de costumbres, 
figuras, olores y, colores, no son documentos para la estadística o meros apuntes para la 
sociología; son verdaderamente obra de arte, observa usted a lo poeta, es minucioso cuando 
debe, adivina el por menor que significa algo, y sabe, por ejemplo, cuándo el ruido de una 
cortina que mueve el viento debe llamar la atención. Maneja bastantes palabras sin 
rebuscarlas malamente, y su tendencia a los giros familiares no es mala por sí, aunque no 
hay que exagerarla. 
 
     Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gustan en general. De esas dos 
Andalucías de que antes hablaba, hay muestras en su libro. 
 
     Las de la primera se deben quizás a lo que en usted hay de imitación. Pero en lo original 
asoma varias veces la segunda Andalucía; por eso he dicho que su libro de usted me ha 
recordado ciertos aromas. 
 
     No he querido decir, al llamar cartones a sus cuadritos, que éstos no tengan su unidad 
relativa; pero es indudable que debe usted aprovechar las cualidades que en ellos revela 
para obra de más aliento, en que las proporciones del conjunto añadan su peculiar belleza a 
la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos descriptivos. [261] 
 
     Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malogrado otros muchos; pero creo que 
llegará a ocupar un puesto distinguido entre los verdaderos escritores castellanos, si cultiva 
con ahínco sus facultades positivas, que bien a la vista están, y si no se duerme sobre 
laureles demasiado verdes. 



 
     Además, es preciso huir del amaneramiento, en que fácilmente se cae cultivando el 
género que cultiva; esa misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se convierte en 
prosa baja, llena de muletillas y frases sin sentido, a poco que se exagere. 
 
 
     Otro peligro es la afectación de sencillez y naturalidad. Desde luego, debe el Sr. Rueda 
ser menos pródigo de esos incisos líricos, que se refieren al estado del propio ánimo y que 
disgustan, unas veces porque acusan egoísmo literario, y otras, las más, porque no son sino 
alarde retórico para redondear un período o lucir riqueza de giros, frases populares y 
refranes. 
 
     Supongo que me entenderá el Sr. Rueda. 
 
     Y nada más. Trabaje mucho, y ya veremos si llega a ser lo que promete. [262] [263] 
 
 
 
 
 
Mariano Cavia 
     Si la enfermedad nerviosa que, según dijeron los periódicos, puso en peligro ha poco la 
vida de Mariano Cavia, hubiese acabado con él, de seguro toda la prensa, con excepción 
acaso de El Siglo Futuro y de La Unión, hubiera consagrado sendos artículos a la memoria 
del valiente redactor de El Liberal; y allí sería de ver lo mucho que el difunto valía y cuánto 
íbamos perdiendo. Cada biógrafo, o mejor, necrólogo, si vale decirlo así, haría alarde de 
haber descubierto un talento recóndito en el finado, y tacharía al ingrato mundo por su 
indiferencia criminal, que dejaba al ingenio florido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban 
breves instantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte. Y si no todos los biógrafos 
iban tan lejos en sus metáforas, me atrevo a asegurar que, sin faltar uno, habían de alabarse 
cuantos escribieran de haber reparado una injusticia social con aquellas cortas líneas. 
 
     ¡Quién sabe! Acaso algún señor de la comisión de [264] esos que están dispuestos a ser 
secretarios del Sursum corda, si a mano viene, y parte integrante de cualquier mesa 
simbólica, hubiese propuesto celebrar, si no un centenario, una velada literaria en honor del 
muerto. Y como la idea, aparte de la intención del comisionero, que sería la de darse tono, 
era excelente, muy justa, tendríamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia, bien o 
mal pintado, presidiría la fúnebre ceremonia bajo dosel y rodeado con una mantilla sin 
casco, a guisa de crespón. 
 
     Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve a apoderarse de su organismo, y con 
el oleaje de la vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un periodista que se 
restituye al mundo, que dentro de poco se entregará al trabajo, no es lo que necesita la 
pública curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se muera y verá... 
 
     No, no vería: esto es lo triste. Los elogios que se consagran a los difuntos, deben 
consagrarse a los vivos por una razón sencillísima: los muertos no oyen, ni ven, ni 



entienden. Si los elogios injustos, ni al vivo ni al muerto; pero si son merecidos, al vivo, 
siempre al vivo. 
 
     Yo, guiándome por este criterio, voy a decir de Mariano Cavia, redivivo, lo mismo que 
hubiera dicho, mutatis mutandis, si la enfermedad nos le hubiese arrebatado. 
 
     Si cuando los médicos le permitan leer periódicos pasa la vista por este artículo, hágase 
cuenta que se [265] trata de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio de escuchar por 
las rendijas de la sepultura lo que murmuran los vivos. 
 
___ 
 
     O recuerdo mal, o le conocí en la cervecería Suiza, si no fue en la Escocesa; no sé cómo 
ni cuándo, a punto fijo, nos hicimos amigos, ni si me fue o le fui presentado o no. Yo 
llevaba escribiendo en los periódicos algunos años, y él lo sabía y hasta recordaba de 
memoria algunas frases de mis artículos; y ¡pásmense ustedes! un soneto que en parte era 
mío. ¿Por qué me halagaba bastante que Cavia concediese este honor a mis papeles? Por 
orgullo, o no sé por qué, los elogios y la consideración de un cualquiera siempre me han 
sabido a nada; el vulgo sólo en masa halaga la vanidad; un quídam que entra en la librería y 
compra un libro mío, es una parte integrante de ese público, por el cual lo hacemos todo o 
casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me habla del libro y me lo celebra con 
razones de quídam, me deja frío. En cambio, la alabanza directa del prudente, del hombre 
de gusto, de criterio... ¿por qué negarlo? sabe a gloria. En rigor, para éstos se trabaja lo más 
refinado, lo que uno quiere que sea exquisito. 
 
     Cuando Cavia comenzó a mostrar, con el cuidado y delicadeza con que tiene que hacer 
estas cosas un hombre digno y de buen trato, que mis humildes artículos le merecían 
atención, ya había yo observado en aquel [266] muchacho, pálido, de facciones correctas, 
delicadas y algo frías, los rasgos característicos de la originalidad y el talento; ya hacía 
tiempo que en nuestras conversaciones, no sólo le oía, sino que le escuchaba, lo cual no es 
lo mismo; se oye a todos, pero se atiende a pocos. 
 
     Así fue que sus insinuaciones de simpatía hacia mis pobres escritos me supieron a miel 
desde el primer día... 
 
     Si hablo tanto de mí, es porque creo que en toda semblanza o biografía, y en general 
cuando un hombre ha de juzgar a otro por cualquier concepto, el explicar las relaciones que 
entre ambos hubo, si las hubo, sirve mucho para que el público, juez de todos, pueda pesar 
la justicia de lo que dice quien alaba o censura. 
 
     ¡Cuánto dieran los historiadores porque en las crónicas de los grandes de la tierra los 
autores comenzasen diciendo: este fue mi enemigo, o a éste le debo el pan que como...! 
 
     Mariano Cavia era de Aragón, había estudiado en Zaragoza, había estado fuera de 
España algún tiempo, y ahora escribía en El Liberal. 
 
     No sabía yo entonces de él más que esto. 



 
     De entonces acá, no ha hecho Cavia más que otro tanto: seguir siendo aragonés y 
escribiendo en El Liberal. 
 
     Por El Liberal, periódico de mucha circulación, no han pasado muchos redactores, a 
pesar de que, como [267] es natural, las plazas de aquella Redacción son codiciadas. Por lo 
visto, allí saben escoger, y después conservar. Cavia desde muy pronto comenzó a 
distinguirse entre los nuevos, y a tener todas las consideraciones que merecían los 
veteranos. Era lo que aquel periódico necesitaba; un periodista que tenía dentro un literato; 
un literato que quería, por lo pronto, ser periodista. 
 
     Tengo entendido que la sección de los sueltos políticos hace algunos años que es 
incumbencia de Cavia. En nuestra prensa política, esta guerra de guerrilleros es la más 
interesante; ese tiroteo diario de periódico a periódico, de partido a partido, es un elemento 
original de nuestros papeles. 
 
     Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que no la usan los grandes periódicos 
extranjeros, y que a éstos se debe imitar. La razón no es concluyente. Otros desprecian tales 
escaramuzas, porque dan aspecto de provincialismo y hasta de casa de vecindad a la prensa 
de la corte. No hay duda que los tales sueltos políticos tienen sus inconvenientes; que hay 
quien abusa de ellos; pero no se les puede negar el carácter de fruto espontáneo de nuestro 
temperamento, ni el ser natural resultado de nuestra vida política. Sea como quiera, hace 
mucho tiempo que estas gacetillas de primera plana son las que dan y quitan fama a los 
periódicos (aunque es claro que en la tirada influyen otros elementos más todavía; por 
ejemplo, las noticias); recuérdese si no los tiempos en que la Miscelánea de El Imparcial 
[268] era modelo del género, repertorio de chistes, almacén de sales y ocupación constante 
de la atención de muchos lectores y de muchas redacciones. 
 
     El Liberal, al separarse de El Imparcial, emprendía una campaña de emulación; se 
trataba de conquistarle la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de ingenio y 
habilidad, y se hicieron: mas por fenómeno feliz, el uno ganó lo que merecía sin que el otro 
perdiera nada. El público, en vez de dejar a El Imparcial o desdeñar a El Liberal... leyó los 
dos periódicos. 
 
     Cavia, desde hace algunos años, es el encargado de mantener firme el crédito de su 
periódico desde uno de los puestos más importantes: el de los sueltos. 
 
     Digo mal, Cavia pelea en dos sitios a la vez: en la sección de sueltos políticos y en la de 
cuernos nacionales él es, como sabe el mundo entero, Sobaquillo, rival de Sentimientos, 
como Frascuelo del maestro Lagartijo. 
 
___ 
 
     En rigor, el derecho de votar sólo se gana cuando se sabe lo que se quiere que sea la 
cosa pública; es decir, cuando se es político. El indiferente que vota y en todo el año no 
vuelve a acordarse de la suerte de su país, abusa de un derecho... Bueno; pero todas estas 
puras idealidades no sirven aquí más que para separarme de mi asunto. Cavia no medró, 



hasta ahora, en la prensa a pesar de haberse distinguido mucho hace ya [269] años. No 
medró por eso, porque no era el periodista político, sino el periodista literario; es decir, iba 
a escribir en los papeles públicos porque tenía algo que expresar, porque encontraba en la 
pluma su vocación y en su cuerpo el conjunto de necesidades que tanto preocupan a los 
economistas y a los que no son ricos por su casa. Se podrá decir: «Es que Cavia es 
republicano, y como todavía no han mandado los suyos...» 
 
     Que Cavia es más literato que político, se conoce hasta en sus párrafos de política. Están 
todos llenos de alusiones a mil cosas que muchos diputados no entienden; hay en ellos, al 
lado de la malicia, del ingenio, cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen más daño 
las frases amazacotadas y de cajón de sastre de un jornalero de burdo periódico conservador 
o mestizo, que los epigramas filigranados de Cavia. La intención más honda de éste, es 
lucir el ingenio; no aborrece, ni tiene por qué, al enemigo; a lo sumo, le desprecia. En 
cambio el otro, el anónimo, a fuerza de insignificante, que para mayor oscuridad y más 
seguro incógnito no tiene asomo de estilo que pudiera hacer traición al disfraz, ése, sin 
necesidad de gramática ni de retórica, sabe calumniar a tiempo, herir al caído, adular al 
poderoso. ¡Adular! ¿Cuándo supo Cavia eso? 
 
     Ni alabar siquiera apenas. Buscará frase limpia, giro [270] noble, forma nueva, voz 
exacta, discreto elogio... ¡tiempo perdido! El otro vapulea el diccionario de las alabanzas, 
La Correspondencia, ese Rengifo de los superlativos encomiásticos, que tiene consonantes 
para toda clase de vanidades, y de allí hace caer lluvia de palabras, gordas todas, apestando 
a incienso, y en lenguaje tosco, vulgar, macarrónico, pedestre, como quiera, alaba y más 
alaba, seguro de que al paladar más delicado le sabe a cielo la lisonja, aunque venga 
envuelta en la más indigesta prosa. 
 
     Si Cavia sigue así, gastando el ingenio en hacer la frase del día, en escribir novelas de 
costumbres políticas que nadie le agradece, verá pasar sobre su cabeza generaciones de 
muchachos listos, despabilados, constelaciones que giran alrededor de un gran astro 
invisible, pero que ellos huelen; verá cómo suben docenas de jóvenes que suelen 
distinguirse por no saber escribir, y por aparentar bien que saben hablar. 
 
     Pero que no le pese. Sea él todo lo político que tiene obligación de ser un ciudadano, 
pero nada más; no sueñe con carteras ni con acta de diputado, y en cuanto buenamente 
pueda, sin ser ingrato ni imprudente, emancípese del periodismo anónimo, sea él quien es, 
firme lo que escriba, hable de política si quiere, a su modo, pero no principalmente, sino 
entre otras muchas cosas, y conceda atención especial a las letras, para las cuales yo creo 
que ha nacido. 
 
___ 
 
 [271] 
 
     Y si cuando esto haga sigue escribiendo en El Liberal... empléese en aprovechar para la 
literatura verdadera la influencia que su popularidad tiene asegurada a ese periódico. 
 



     Si El Imparcial y El Liberal y La Correspondencia (aegri somnia!) quisieran (como 
quieren otros periódicos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la justa fama, por la 
disciplina literaria, mucho podría adelantar la cultura de este país, que va flaqueando hasta 
por la imaginación; facultad que, dada su naturaleza, era la que más fácilmente podríamos 
mantener sin decadencia. 
 
     Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuídese mucho, aborrezca la lectura; pero 
cuando ya esté repuesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, la salud 
reconquistada, vuelva al combate como yo le digo: diciendo siempre quién es el que escribe 
aquello, y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de los libros que le parezcan 
buenos, despreciando los fueros falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra pía de 
mantener al mérito en su sitio, en lo alto, y a la necedad en el suyo, por los suelos. Y 
concluyo con Cicerón: Si vales, bene est; ego valeo. 
 
  
 
 [272] [273] 
 
Temporada teatral 
     Yo no he de verlo; pero, según parece, este año van a tener ustedes en Madrid un 
renacimiento dramático; por lo menos así lo anuncian algunos periódicos. Dios los oiga. 
 
     Comienzan a abrirse los teatros más o menos extraviados, y en la gacetilla sonora y 
rimbombante ya repercuten, como el beso dado en Cantón de que habla el poeta, los 
nombres brillantes y expresivos de cien Fernández y mil González de uno o de otro sexo, 
bien colocados y ordenados en jerarquía alfabética, para evitar las disputas y puadas a que 
una noble y legítima emulación pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con que el abecedario 
mide a chicos y grandes. 
 
     Y así, a la manera que en el Diccionario el abadejo marcha a la cabeza de todos los 
pescados, sin consentir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto no porque él, el 
abadejo, se crea superior al salmón, ni aun a la trucha, sino por motivos lexicográficos, digo 
[274] que del propio modo en las listas de la compañía vemos al Sr. Álvarez y Álvarez, y 
aun a Fernández y Fernández delante de Vico y Zamacois, a pesar de ser estos últimos 
actores mucho más salmones y más fáciles de digerir que aquéllos. 
 
     Esos Álvarez y esos Benítez, y esos Fernández y esos Gómez, que vienen no se sabe de 
dónde, tal vez de un país desconocido que cría exclusivamente cómicos malos, son ahora 
pésimos intérpretes de las joyas de nuestro genio dramático nacional: lo reconozco; pero 
dejen ustedes que pasen días, y semanas, y meses, y ya verán cómo de bombo en bombo, de 
quintilla en quintilla, nuestros críticos con casa puesta los van puliendo y perfeccionando, 
hasta que el año que viene tenemos ya que los conocidísimos Gómez y González son 
eminencias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez. 
 
     Y digo que, como este año leo en las mencionadas listas de la compañía tanto apellido 
vulgar, de esos que no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez, me prometo una 



copiosa cosecha de notabilidades mímicas allá para el invierno, a poco que la crítica 
benévola arrime el hombro. 
 
___ 
 
     Y si lo arrimará, porque siempre lo ha arrimado, sin reparar que el poner puntales a las 
reputaciones ilegítimas es tanto como minar los cimientos del arte. 
 
     Y dejando estas metáforas de mampostería, sostengo [275] el que no hay cosa más 
blanda de entrañas que la tal crítica, que se pasa la vida compadeciendo a quien no lo 
merece. 
 
     Así han dado los empresarios en dirigir manifiestos al país pidiendo indulgencia plenaria 
para los malos cuadros de cómicos que ofrecen al indulgente público. 
 
     Día llegará en que, al salir de la degollación de cualquier drama inocente, se le ocurra 
exclamar a un gacetillero disfrazado de Janín o de Larra: 
 
     -Señores... perdón para los actores... ¡los infelices... son huérfanos! ¡Todos huérfanos! 
 
___ 
 
     No sólo son los cómicos impresentables los que progresan poco a poco y llegan a 
eminencias sin moverse de su sitio, o sea de su prístina mala naturaleza, sino que también 
los teatros, sin salir de sus callejones y callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo 
renombre, hasta poder tutearse con el Español y con el Real. 
 
     De tal manera va esto, es decir, tan en forma de campana, o sea boca abajo (véase el 
Diccionario de la Academia y el último artículo de M. Escalada), y tan benévolos van 
siendo algunos críticos, entre ellos mi querido amigo Bofill, que no desespero, como dicen 
algunos, de ver en cualquiera periódico serio un concienzudo análisis del estreno de una 
paliza en el teatro [276] Guiñol; análisis en el que se discuta la verosimilitud de los 
escobazos que se pegan los personajes de palo, y si está bien o mal sostenido el carácter de 
aquellos muñecos. 
 
     Confesemos que vamos demasiado deprisa. 
 
     No diré a dónde, pero demasiado deprisa. 
 
___ 
 
     Por lo demás, es claro que, en punto a protección del teatro, aquí sigue no habiendo más 
gobierno que Ducazcal. 
 
     Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga ese señor como empresario, él solo 
no puede compararse a todo un Estado. 
 



     Una de las cosas mejores que tiene que conservar España, es su teatro. Entre todos los 
teatros habidos (no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y el inglés del 
Renacimiento, pueden competir con el nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y los que 
entienden de estas cosas les dirán: ¡Oh! El teatro español de Lope y Calderón, de Tirso y 
Rojas, de Alarcón y Moreto... ¡cosa buena! 
 
     Y sí lo es; lo es de verdad, no hay más que leerlo, es cosa superior; no porque lo digan 
los eruditos, ni siquiera porque lo afirme Cánovas, sino porque Dios quiere que sea así, que 
tengamos esa reliquia preciosa entre tantas lacerías tradicionales. Pues bueno: ¿tanto [277] 
nos rebajaríamos consagrando a la conservación del genuino teatro español la mitad del 
celo y actividad (vulgo dinero) que dedicamos a los toros? 
 
     Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres de sus obras, con prólogos de 
Cañete y de D. Aureliano. Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no se te saca al 
aire. La vida es sueño, El Alcalde de Zalamea, La verdad sospechosa, El rico home de 
Alcalá, La prudencia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmortales, ya lo sé; pero 
si los tenéis metidos entre papeles, palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí 
apretadas y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, dejadlos estirarse, bracear, 
andar y vociferar... y ya veréis cómo esos gigantes vuelven a ser lo mismo que fueron... y 
serán siempre que se les exponga al libre ambiente. 
 
     Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran teatro, es empresa superior a los 
elementos de nuestra escena actual... Tampoco lo ignoro. 
 
     Con unos cómicos que piensan que la característica del arte romántico arqueológico es 
la percalina encarnada en sus relaciones con el canto llano, no se puede ir a ninguna parte; 
concedido. 
 
     Pero, señores, algo sería empezar. 
 
     Empezar a sembrar lo que pudiera llegar a ser crítica ilustrada de veras, público 
inteligente y entusiástico, Gobierno protector en serio del arte seriamente nacional, y 
actores que supieran la suficiente anatomía [278] para poder encontrarse la mano derecha 
en caso de necesidad. 
 
___ 
 
     Pudiéramos empezar, v. gr., creando la ópera nacional. ¿Cómo? Con dinero. 
 
     Y una vez creada esa ópera y convencidos de que era mala mediante una transferencia 
que no diese ocasión a dicharachos, por supuesto, emplear todos los cuartos en Calderón, 
Lope, Tirso, etc., que son los mejores músicos que hemos tenido y que tendremos 
probablemente. 
 
     Y si no basta con esa transferencia, podríamos hacer que todos esos Álvarez Benítez, 
Fernández, Gómez y Jiménez que llenan los teatros, expuestos a ser eminencias el día de 
mañana, volvieran a ese país desconocido de donde los supongo oriundos, a trabajar la 



tierra, explotar los veneros de riqueza que encierra, sudando noche y día, y aplicar el 
producto de todas esas faenas a la creación del teatro nacional. 
 
     Y créanme ustedes a mí; si no se hace esto que yo digo, o cosa parecida, podrán ir 
saliendo Talmas y Maiquez de los rincones, podrán convertirse en Vicos y Calvos todos los 
González y Rodríguez nuevos, pero no parecerá la capa. [279] 
 
 
 
 
 
Luis Taboada 
  
 
     Estoy seguro de que si a Linares Rivas le preguntan: 
 
     ¿Quién vale más, Luis Taboada o usted? 
 
     Contesta el Sr. Linares Rivas, o Ripas, como quiera Cheste que se diga: 
 
     -¡Yo, hombre, yo! 
 
     Y tuerce el gesto con desdén, y sonríe con desdén, y da media vuelta y se va con desdén. 
 
     Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa; vale más, pero mucho más, 
Taboada. 
 
     Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay gallegos y gallegos. 
 
     Cuando un gallego se propone ser hombre de importancia, no hay quien le ataje. A esta 
clase de suevos pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen a Madrid decididos a cargar 
con una cartera, y otros a cargar con una cuba, según sus posibles; pero todos a cargar con 
algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda. [280] 
 
     Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los que se proponen subir y subir, y 
hacer ruido, y darse importancia para que lo sepan en Galicia. No es de esos jóvenes 
gallegos que alborotan en la Universidad o en las Academias, y cultivan las ciencias y las 
artes, con un ardor que molesta a los circunstantes, y sudando gotas como puños, ni más ni 
menos que si estuvieran cavando en los campos de su tierra. 
 
     Yo declaro que no hay para mí nada más antipático que uno de estos muchachos 
modernos -sean gallegos o no- que se han propuesto hacer carrera a toda costa, y no 
piensan en otra cosa, y todo lo supeditan a este propósito, a esta concupiscencia interesada 
y repugnante. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy día, de Galicia y de todas las 
provincias de España. Así entienden los más el positivismo. Bueno que a uno le guste 
medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en eso exclusivamente; esa línea recta a 
que por naturaleza tiende la ambición, debe convertirse en quebrada y en curva, 



obedeciendo a otras fuerzas que impulsan al ánimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, 
los sueños, la vaguedad del deliquio en que consiste una juventud bien saboreada, la afición 
a tal o cuál arte, a la ciencia pura, a cualquier cosa que no dé de sí el medro personal, deben 
ser motivos para desviar al joven que tenga algo dentro de sí, del camino derecho de la 
ambición. 
 
     En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos algunos, [281] que no son más que 
máquinas de hacerse ministros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrás 
voluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocación, cumplir un gusto legítimo, al dogma 
inflexible de ese miserable excelsior que es un sarcasmo del otro excelsior que cantó Núñez 
de Arce. 
 
     Uno de esos madrileñitos que, ya digo, pueden ser gallegos, no concibe que haya quien 
se eclipse por su gusto, que se deje una ocasión de subir, que se llame tonto o feo a un 
personaje que es o va a ser ministro. 
 
     No comprenden los mentecatos el placer refinado de mandar a paseo a un señorón que 
os prometió en vano haceros personajes a cambio de un poquito de bombo forzoso, y 
después irse a casa a comer meros garbanzos, como decía un amigo mío que despreciaba el 
clásico puchero... 
 
     No es esta ocasión de estudiar con el detenimiento que el asunto merece a esta ralea de 
ambiciosos que son anuncio seguro de futuras desgracias para España; haya república, 
como yo deseo, o monarquía, o lo que Dios quiera. La materia es muy importante, y a 
tratarla animo a nuestros buenos novelistas y autores satíricos de la prensa y del teatro; yo 
mismo, aunque de mala manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez a estos 
caballeretes, pintándolos como son, que es lo peor que se puede decir de ellos. Abundan en 
la literatura, [282] no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la plaga de la política. 
 
     He hablado de ellos ahora por el contraste que ofrece Taboada con semejantes 
langostinos. 
 
     Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero tampoco es un bohemio, aunque a 
éstos, cuando tienen talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oye a mi héroe hablar 
en el café, podrá parecer uno de tantos jóvenes abandonados que todo lo sacrifican a un 
chiste, que por pereza viven sumidos en un sopor del ánimo que sólo produce escepticismo 
vulgar y seca los jugos de toda aptitud útil y constante; pero no hay tal cosa. Taboada se 
levanta, sale del café, donde reina por la gracia de su verbosidad y de su mímica, y entra en 
su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus hijos y las santas ideas, y los sagrados 
sentimientos que son y serán el ambiente amable, puro y tibio de la familia, pese a todas las 
literaturas desengañadas y a todas las filosofías demoledoras del mundo. Para mantener esta 
familia decorosamente, Taboada trabaja como un negro, y aunque su vocación es la 
literatura sin mezcla, como no se cree un artista en el sentido de no querer poner mano en lo 
que no sea pura creación, no tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente de una 
sociedad de seguros contra incendios, o si a mano viene, empleado en un ministerio (si 
mandan los republicanos), y hasta periodista ordinario en un periódico republicano 
también. [283] 



 
     Así es Taboada; un trabajador que a ciertas horas puede parecer un holgazán, un activo y 
sensible padre de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohemio desalmado que 
cree todos aquellos chistes escépticos que dice, un literato de buena cepa que puede en 
ocasiones pasar por un noticiero cualquiera. 
 
     De aquí que muchos que valen menos que él, se crean muy superiores. 
 
     Por eso yo empezaba comparándole con Linares Rivas; no para molestar al Sr. Linares, 
a quien no conozco más que por sus resultados, sino para poner un ejemplo gráfico. 
 
     Es muy fácil engañarse juzgando a Taboada. 
 
     En eso mismo de los chistes de escéptico es muy fácil el engaño. Yo lo dije así, por 
decirlo pronto; pero no porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos del 
importante miembro del Bilis-Club más son satíricos que escépticos. Hay, sí, en Taboada 
cierta misantropía recóndita, acaso algo más de pesimismo; pero escepticismo yo creo que 
no. Taboada cree, de esto estoy seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en los 
grandes deberes, en la nobleza de la verdad y de la sinceridad, en la independencia del 
carácter, en la seriedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto escogido; y si casi 
siempre en sus artículos y en sus conversaciones de café hay hiel y vinagre, no es para que 
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrón, a quien previamente Taboada mismo 
se encarga de crucificar. [284] Taboada no es un maldiciente, ni menos un envidioso; es un 
autor satírico que ejerce en todas partes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que 
no perdona a los amigos, y no es eso. Es que Taboada tiene el gusto muy delicado, un gran 
instinto crítico, una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que vea los defectos y los 
encuentre repugnantes antes que otros de sentidos menos despiertos. 
 
     Yo declaro que si algo malo ha dicho de mí Taboada alguna vez, desde luego se lo 
perdono, y no por eso le tengo por mal amigo; sería lo que llaman algunos su murmuración, 
una censura aguda, justa y graciosa de mis defectos o de los de mis obras. 
 
     En las retóricas filosóficas al uso se habla del autor satírico como de un hombre que 
tiene un ideal superior al que siguen aquéllos a quienes combate; y aunque esta teoría, que 
entre nosotros expuso magistralmente D. Francisco Canalejas, tiene sus más y sus menos y 
no siempre es exacta, en este caso lo es. Sí: Taboada, autor satírico por excelencia, tiene ese 
ideal superior, aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la acrimonia de mi buen 
amigo no nace de ese dilettantismo de mala voluntad, tan general entre los literatos que 
llaman algunos humorísticos, sino de la tristeza recóndita que engendran a la larga el gusto 
fino, casi siempre rozándose con asperezas de la grosería y de la necedad, y el mérito 
personal desconocido por los hombres distraídos y vanidosos, y contrariado por el oleaje 
[285] de la vida... (dejo a cualquier orador de primeras letras la gloria de terminar esta 
alegoría marítima.) 
 
* 
 
*     * 



 
     Luis Taboada vino de Vigo a Madrid a escribir... cualquier cosa. Cuando yo le conocí en 
El Solfeo, ya era él popular, pero de entonces acá ganó todavía mucho en eso que se llama 
el concepto público, y, lo que importa más, ganó en facultades de observador y de escritor. 
Cuando el lector (que puede ser crítico) no sabe ser original para juzgar, no descubre dotes 
de escritor importante en aquel a quien no se las ha reconocido ya la fama, y menos a quien 
no da a sus trabajos una de las formas clasificadas entre los géneros aristocráticos de la 
literatura. 
 
     Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores modernos de valía, no suele aparecer 
el nombre de Taboada, aunque vale éste más que muchos de los que figuran en esas listas 
más o menos gloriosas. No todos los lectores son como D. Laureano Figuerola, que hace ya 
diez años me preguntaba una noche en el Ateneo por Luis Taboada, cuyos artículos le 
revelaban un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intención y perspicacia. 
 
     Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idealista, ni naturalista, ni publica 
novelas, ni escribe dramas ni comedias de empeño. Taboada, como Eduardo [286] de 
Palacio, escribe artículos ligeros a docenas, y el caudal que podía acumular en una obra de 
pretensiones, con su plan y todo, lo derrocha a diario en media docena de periódicos. Yo no 
digo que haga bien; pero tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa. 
 
     Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid Cómico llegue en breve a tener 
tiempo (y mimbres metálicos) para poder reconcentrarse y escribir poco a poco un libro, 
sea una novela o lo que se quiera, en que aproveche sus grandes cualidades de escritor fácil, 
gracioso y de buen gusto y la de observador de costumbres y pintor de tipos y ridiculeces, 
para llegar así a la fama que merece, muy superior a la que goza, con ser ya ésta mucha; 
digo que se puede y se debe desear esto; pero entre tanto, conviene alabar desde luego su 
fecundidad pasmosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas, suyas y naturales, y 
aquella fina penetración y aquel excelente gusto que burla burlando asoman en casi todos 
sus escritos. 
 
     Verdad es que escribe muchas veces sin gana, casi aburrido, despreciando lo mismo que 
va dejando caer sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar su talento, sus facultades 
valiosas de escritor satírico, y hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la 
modestia con que desdeña las propias obras que no responden a la idea suya fielmente. 
[287] 
 
     «Taboada se repite», he oído decir. ¡Es claro! El escenario casi siempre es el mismo. 
Pero si en los artículos, por culpa del mundo, hay cierta monotonía del color, el que 
entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrá pintado Taboada más de mil casas de 
huéspedes, y dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe encontrar matices 
distintos, y esto prueba su aptitud para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y 
veréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero. No tiene dinero bastante para dar paz 
a la mano y dejar al pensamiento trabajar solo. 
 
     Necesita escribir todos los días, copiar la realidad que pasa, sorprender las muecas de la 
vanidad, el color de la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridiculeces; necesita ir 



al café a desahogar y necesita acudir a su casa con el pan de sus hijos; no puede dedicarse a 
genio, no puede proclamarse artista que descansa seis días para producir el séptimo... 
 
     ¡Tiempo! ¡Tiempo! No lo tiene para mirar en el Diccionario las palabras de dudoso 
significado o de dudosa ortografía. 
 
     Por fortuna le enseñó a escribir bien, con corrección y propiedad, el que da de comer a 
los pajaritos del campo. 
 
     Diré, para evitar confusiones, que aludo a la primera persona de la Santísima Trinidad. 
[288] [289] 
 
 
 
 
 
Impresionistas 
     En la nueva generación que de pocos años acá bulle por los periódicos, hay muchos 
jóvenes listos, aplicados y modestos, corriente; pero hay otros, y no son pocos, que no hay 
quien los aguante: son audaces, presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y 
huecos como ellos solos. Han oído que hay muchas reputaciones mal adquiridas en las 
letras, y sin más que esto, se ponía a despellejar y a tratar tú por tú a los mejores literatos, 
como no tienen criterio y gusto suficientes para distinguir el oro del oropel, no reconocen el 
metal precioso en ninguna parte y traen del café un escepticismo y una nonchalance, como 
dicen ellos, que apestan. Algunos se meten a políticos ¡allá vayan ellos! y con gran 
desparpajo insultan, con frases a la Rochefort, al Rey o a la Reina, y desprecian la religión 
y todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un trocito de cante; o si les da por ser 
hombres de orden y de gobierno, se hacen monárquicos y se ríen de la [290] libertad y de la 
república, y del derecho y la democracia como de antiguallas despreciables, y citan autores 
nuevos que prohíben el ser liberal. Tocante a personas, desprecian a nuestros más 
esclarecidos demócratas diciendo de ellos que están surannés y mandados retirar. 
 
     Pero, en fin, esos son políticos. Hoy por hoy, éstos no me importan. Hablemos de los 
literatos. 
 
     No escriben largo; nada de libros; dicen que no tienen tiempo para esto (ni tiempo ni 
editor). Son impresionistas; sorprenden: la realidad en la calle y la copian en un dos por 
tres. 
 
     Lo que nunca sorprenden es el castellano. 
 
     ¡Qué manera de escribir! Esa realidad que copian, a lo menos, habla en español; pero 
ellos... ¡Virgen Santísima! 
 
     También han oído que se debe despreciar la frase hecha, el giro manoseado, y se dan a 
inventar y a despreciarlo que ellos llaman convenciones gramaticales. 
 



     Por lo general escriben semblanzas, cuentos y fantasías. 
 
     En las semblanzas caen siempre en el pozo a que van a dar los que no saben escribirlas; 
la comparación odiosa. 
 
     No saben alabar a un escritor, sino insultando a los demás del oficio; erigen en regla 
absoluta los actos de su héroe, y por este camino acaban poniendo en ridículo al que 
quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento. [291] 
 
     ¡Qué cuentos nos han contado estos muchachos, de tres o cuatro años a esta parte! 
 
     Algunos de esos señoritos, los más listos, traducen bonitamente, sin decirlo por 
supuesto, alguna cosilla de Coppé o de Guy de Maupassant, o de cualquier otro francés, y 
ponen toda su originalidad en cambiar los nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el 
lenguaje, que, sin llegar a ser español, deja de ser francés propiamente dicho. 
 
     Aquí, si no fuese por no avergonzarle, podría yo citar el nombre de uno de esos 
cuentistas, de los más fecundos, acompañado de los cuentos que ha vertido al vol-a-puk sin 
decir «este cuento no es mío». 
 
     Lo que sí haré, será advertirle, como se usa con los suscritores morosos, que si no deja 
ese vicio feo, sacaré su nombre y apellido a la pública expectación. 
 
     Otros, sí, son originales, originalísimos. De cualquier cosa hacen un cuento... Les gusta 
lo vulgar. 
 
     Su héroe o heroína suele ser «un hombre o una mujer como todos los demás». 
 
     Después resulta, sin querer el autor, que no hay nadie que sea así. 
 
     Entre estos escritorcillos, los más dignos de atención son los estilistas; los que pintan 
con la pluma. Los tales no necesitan argumento, ni Dios que lo fundó, Nada, nada; color y 
más color. 
 
     Para ser tan colorados, lo primero que necesitan es romper con el Diccionario. Y 
rompen. Y con la gramática [292] y con la lógica. Y rompen también. Rompen con todo. 
 
     No se salva más que alguna que otra francesada. 
 
     Los que citaba antes, los que tienen argumento, suelen empezar por el medio del cuento. 
 
     Le encuentran a esto mucha gracia. 
 
     Modelos del género: «I. Pepito se decidió aquella noche». Otro: «I. Decididamente, la 
marquesa no podía dormir». Otro: «I. Le estaba esperando», etc., etc., etc. 
 



     Los coloristas empiezan siempre describiendo el medio ambiente. Como dicen que el 
castellano está sin hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adjetivan los 
sustantivos, traspasan el sentido moral de una palabra a las cualidades de la materia...; todo 
a la francesa, y como el diablo les da a entender. 
 
     Pero el palique se hace muy largo, el asunto es inagotable, y tengo que hablar de otra 
cosa. Se continuará. 
 
* 
 
*     * 
 
     Ahora tengo que hablar de un cuento titulado «Identificación» (¡qué raro! ¿eh?), que no 
es, por cierto, de ninguno de esos jóvenes audaces y coloristas de quienes acabo de decir 
pestes, sino del conocido escritor público D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido en 
los Lunes de La Época, que también tiene lunes. La Identificación del Sr. Siles comienza 
así: «No transitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de las casas dormidas, los 
faroles del gas se alineaban levantando sus llamas oscilantes a la altura de las primeras 
ramas de los árboles. Ningún reloj público se oía allí. Tampoco se veía, siquiera embutida 
en el hueco de una puerta, la nocturna persona del sereno». ¡Qué serenidad! 
 
     A mí ahora se me ocurre... un poema de comentarios y otro de dudas... pero los dejo 
inéditos. Y prosigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una persona nocturna: 
 
     «Pero la persistencia del silencio, la falta de paso, y esa singular frialdad de la atmósfera 
en horas próximas a la del alba, eran indicios de que en aquel momento estábase bajo el 
influjo soñoliento de la madrugada». 
 
     Ni Dios (y ustedes me dispensen) averigua qué hora era. Era una hora soñolienta; cuál, 
no se sabe. 
 
     El parrafillo peca por falta de paso; quiero decir, que no puede pasar. 
 
     «La calle era ancha, de edificios modernos, surcada a lo largo por las férreas líneas del 
tranvía, entonces, por lo solitarias, excesivamente visibles en su extensión toda». 
 
     Excesivamente mal. 
 
     «Los edificios, no obstante la escasa e intermitente claridad, mostraban las brillanteces 
(bastaba brillantez, [294] señor Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto (divino), 
una de las extremidades de la calle iba a perderse en el campo». 
 
     Con efecto, la consecuencia es preciosísima. Se conocía el barniz de barrio nuevo... en 
que la calle iba a perderse en el campo. No veo el barniz. 
 
     Según el Sr. Siles, todos los barrios nuevos van a perderse en el campo. 
 



     A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles «el hormigueo de oro que en dos 
ordenados cordones atravesaba la calle». 
 
     Se necesita imaginación para comparar dos filas de faroles con un hormiguero; pero, en 
fin, pase; lo que no puede pasar es que los faroles de una calle, que la siguen a lo largo, la 
atraviesen. El Sr. Siles estoy seguro que no sabe lo que es atravesar. 
 
     «Cualquiera creería que el hombre aquel era un mendigo con su zurrón al hombro, 
llegando vergonzosamente a la corte desde un pueblo inmediato». 
 
     ¿Precisamente inmediato, Sr. Siles? Y además, ¿por qué se había de creer todo eso al ver 
a un hombre que venía con un saquito al hombro? 
 
     «En realidad, su andadura era como de cuerpo cansado». 
 
     «Una valla de madera cerraba el vacío». 
 
     ¡El vacío! De modo que si usted entra en lo maravilloso, yo le dejo a usted... 
 
     Por lo que se ve, el Sr. Siles es también un impresionista, [295] pero no como los que 
antes describía a grandes rasgos, sino mucho más digno de consideración y respeto. El Sr. 
Siles irá lejos, como dicen ellos. Es capaz de ir a perderse en el campo, gracias a su barniz 
de barrio nuevo. Quiere esto decir que con la novedad y las brillanteces de su estilo se llega 
a cualquiera parte. [296] [297] 
 
 
 
 
 
¿Suscribirme? 
     Hace unos días que recibo el periódico titulado La Unión, sin comerlo ni beberlo, sin 
que yo haya almorzado en ninguna sacristía con el papel mestizo, ni dado motivo para 
semejante confianza. 
 
     Me pasa lo que al sargento de orden público a quien suscribieren a un periódico militar 
sin su permiso. A mí no creo que me hayan suscrito todavía a La Unión; pero de todas 
maneras, la broma de recibirlo todas las mañanas es algo pesada. 
 
     Después tiene usted la cuestión de moralidad. Yo soy padre de familia, señores, y no me 
gusta que entren en mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las criadas y 
convencerse de que los liberales somos dignos de exterminio, como predica La Unión, y 
envenenar el puchero o sisar para el Dinero de San Pedro; el hermoso dinero como lo llama 
el Papa en carta particular dirigida al Cardenal Moreno (q. e. p. d.). 
 
     En cuanto a lo del exterminio, cura canta. [298] 
 



     Dice La Unión que se ha empezado a publicar un periódico católico titulado El 
Pepinillo, cuyo objeto es emprender una campaña de exterminio contra El Motín. Y La 
Unión añade: «Damos la bienvenida al nuevo colega». 
 
     Dar la bienvenida al que viene a exterminar, no me parece muy caritativo; pero La 
Unión podrá decir que es muy católico, toda vez que en el mismísimo cielo, con ser cielo, 
hay un Ángel Exterminador. 
 
     Por lo demás, El Pepinillo no trae ninguna novedad a lo que llaman en las aldeas todavía 
el estadio de la prensa. Pepinillos mucho más considerables que él, tanto que eran como 
calabazas, se han propuesto exterminar a El Motín metiéndole en la cárcel y metiéndole la 
mano en el bolsillo, no para robarle, eso no (¡guarda, Pablo!) sino para sacarle la multa que 
por clasificación le correspondía. 
 
     Pero, entrando en otro género de consideraciones, ¡qué descaecido (clasicismo barato) 
anda el respetable gremio de sacristanes! 
 
     En otro tiempo, o mejor diré, in illo tempore, se batían contra la herejía, la impiedad, 
etc., etc., el Águila de Meaux; vulgo Bossuet, Fenelón, Suárez, Vives, genios y talentos 
insignes... ¡Y ahora viene El Pepinillo a defender la religión de sus mayores! 
 
     El Pepinillo... última ratio stultorum. 
 
___ 
 
 [299] 
 
     Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa, paso a considerar otra noticia de La 
Unión, que se refiere al inmenso júbilo que a estas horas debe de llenar el alma del señor 
tesorero de la juventud católica, don José González Baides. 
 
     Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este enfant gâté de la gracia (y tómese 
aquí la gracia en sentido teológico, no en sentido andaluz), este portento de buena sombra, 
como ahora dicen los oradores parlamentarios de fácil cobro, este... Sr. González, en suma, 
ha tenido la dicha... 
 
     Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su propio estilo: «Tuvo la honra (siempre 
el Sr. González, el tesorero) de poner a S. E. (el cadáver del Cardenal Moreno, que es, por 
lo visto, un cadáver con tratamiento) los dos palios que usó como Arzobispo de Valladolid 
y de Toledo. ¡Los dos palios! ¡Los puso él, el tesorero, el González, los dos palios!» 
 
     Aquí no se sabe qué admirar más, si los palios, o la serenidad del tesorero que se atreve 
a ponerle un par de palios a un Arzobispo difunto. 
 
     Para ser digno de eterna loa, o de eterno loor, como él quiera, no le faltaba al Sr. 
González más que un poco de modestia. ¡Qué diablo! ¿Quién le ponía un puñal al pecho 



para que contase al público su hazaña? ¡Sienta tan bien la modestia en el genio! ¿No le 
bastaba al señor González la satisfacción de su conciencia? 
 
___ 
 
 [300] 
 
     Prosigue La Unión su servicio fúnebre de primera clase, y dice que todas las parroquias 
han ido con manga alzada a orar ante el cadáver de Su Eminencia. 
 
     Permítame La Unión que le diga que aquí comete una sinécdoque, porque las parroquias 
no pueden orar; de modo que La Unión toma la parroquia por el párroco. Y tenemos que 
eran los párrocos los que iban con manga alzada a orar ante el cadáver de Su Eminencia. 
 
___ 
 
     Otra noticia de La Unión: 
 
     «Entre las personas que hemos visto este mediodía(!) orando junto al cadáver de Su 
Emma. (¿qué Emma es esa?) se hallaba el Sr. D. Eduardo Palou, catedrático de la 
Universidad de Madrid». 
 
     Hasta ahora no había invadido el noticierismo la vida piadosa. ¡Ya no se puede ni rezar 
en paz! 
 
     Advierta La Unión que por ese camino no se va a la humildad cristiana, ni a lo de que no 
sepa una mano el bien que hace la otra. 
 
     El mejor día nos sorprende el periódico de la manga ancha (y alzada) con una crónica 
religiosa firmada por Almaviva, en que se diga, v. gr.: 
 
     «Ayer rezaron un rosario con coronilla y sendos padrenuestros a las cinco llagas, las 
señoras de Lamelirostro; la mamá recitó los actos de fe con la unción [301] que tanto la 
distingue. Cuantos asistieron al rosario, rogaron a la de Lamelirostro que se repitiera a 
menudo tan agradable y edificante fiesta». 
 
     «Los marqueses de Gazofiláceos se quedarán en casa el viernes próximo y se cantarán 
vísperas y maitines. No faltaremos». 
 
     ¡Dios mío! ¿Qué tiene Vuestra Divina Majestad que ver con La Unión, los palios del 
tesorero, ni las mangas más o menos levantiscas? 
 
___ 
 
     Ahora dos leccioncitas a La Unión: 
 
     No se dice impugnemente. 



 
     Ni en castellano se llama Gènes a Génova. 
 
___ 
 
     Es todo lo que se me ocurre contestar al Sr. Administrador del diario mestizo que me 
pregunta si quiero suscribirme a La Unión. 
 
     No, hombre, no: ¡qué he de querer! 
 
     Ya estoy suscrito a la bula. 
 
     ¡Cosas de la familia! [302] [303] 
 
 
 
 
 
Palique 
     La Época continúa presa de dolor profundo, como dicen los poetas malos, y a veces los 
buenos, cuando se lo mandan decir. 
 
     Pero el dolor profundo de que es presa La Época ha tomado figura de buldog; quiero 
decir, que ahora La Época lamenta la muerte de D. Alfonso XII en verso, en unas quintillas 
que podrán ser de orden y monárquicas, pero que parecen demagógicas y hasta 
endemoniadas. 
 
     Firma el todo, como diría D. Ernesto García Ladevese, un D. Joaquín Ugarte. 
 
                     
    Sí, D. Joaquín Ugarte; 
            
  
  
 un nombre que me suena... 
   
  
  
 yo lo oí, no sé cuándo ni en qué parte. 
   
  
 
     Ello es que D. Joaquín Ugarte... ¿No hizo este señor una comedia que se llamaba María 
de los Ángeles?... [304] 
 
     ¡Ah, no! María de los Angeles es una comedia de Santero, médico de la real cámara... 
digo, tampoco; lo que hizo Santero fue una comedia que se llamaba Ángela, o Angelitos al 



cielo, o cosa así. Perdonen ustedes esta serie lamentable de equivocaciones. Con estos 
diablos de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de publicadas todas se confunden. 
 
     En fin, doy de barato, como se dice, que el señor Ugarte no ha escrito en su vida más 
que las quintillas que tengo delante. Bastante es esto para condenarse indefectiblemente. 
 
     Ante todo, advierto que yo respeto, como el primero, la memoria del rey D. Alfonso, y 
que cuanto voy a decir no va con ningún Borbón vivo ni muerto, sino con La Época y con 
el Sr. Ugarte. 
 
     Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en ridículo las adulaciones de La Época 
a la corte, hubo quien tomó el rábano por las hojas... No confundir. 
 
     El Sr. Ugarte, que no es hijo de cien reyes, ni de medio, dice así: 
 
                     
    «Aún le recuerda la mente 
            
  
  
 gentil, gallardo, animoso, 
   
  
  
 cuando, tierno adolescente, 
   
  
  
 jinete en corcel brioso, 
   
  
  
 entró en Madrid sonriente». 
   
  
 
     Perfectamente. Esa quintilla no tendría pero, si la mente fuera sinónimo de memoria y si 
las cláusulas [305] tuvieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente sentido. 
 
                     
    La multitud apiñada 
            
  
                   (este verso es de Ovidio el Romo) 
   
  
  



 nuevos destellos pedía 
   
  
  
 al sol que alumbró su entrada... 
   
  
  
 ¡Esplendorosa alborada 
   
  
  
 del reinado que nacía!- 
   
  
  
 ¡Adiós con la colorada! 
   
  
 
     Este último verso, que es el mejor, es mío. Y digo: «¡Adiós con la colorada!» No porque 
me despida, como creería la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale por los cerros de 
Úbeda en los dos últimos versos. Cuando el lector espera que el poeta le explique para qué 
quería más destellos del sol la multitud, el señor Ugarte sale con que aquel sol, o aquel día, 
fue una alborada esplendorosa. Razón tiene Camacho cuando afirma que los poetas no 
tienen pizca de formalidad, y deben ser mirados como artículo de ostentación, como objetos 
suntuarios, a los cuales hay que cargar de impuestos. 
 
                     
    Y en concierto singular, 
            
  
  
 (pase este ripio ejemplar) 
   
  
  
 eran de ver y de oír 
   
  
  
 (y de oler y de palpar) 
   
  
  
 aquel ansioso mirar, 
   



  
  
 aquel recio vitorear 
   
  
  
 y aquel ferviente aplaudir. [306] 
   
  
 
     Y viceversa. 
 
                             
    Que (¿qué qué?) en una emoción fundidos 
            
  
  
 anhelos y aspiraciones, 
   
  
  
 no había, entre bien nacidos, 
   
  
  
 ni corazón sin latidos, 
   
  
  
 ni labios sin bendiciones. 
   
  
 
     ¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor! Señor Ugarte, ¿usted cree que a los mal 
nacidos no les late el corazón también? ¿O es que opina usted algo parecido a lo que 
pensaba El médico a palos, respecto de los corazones? 
 
     ¡Qué cosas le hace decir el dolor a La Época! 
 
                   
    Auras tibias, cielo raso, 
            
  
  
 flores brindaban al paso 
   
  



  
 del noble Rey español... 
   
  
  
 -¡Quién dijera que aquel sol 
   
  
  
 tan pronto hallara su ocaso! 
   
  
 
     Entre los cien disparates de esa quintilla, el que más gracia me hace es el de brindar con 
flores el cielo raso. ¿Sabe lo que es cielo raso ese poeta a teja vana? 
 
                        
    Gobernó sabio y discreto; 
            
  
  
 ganose amor y respeto (y el sueldo) 
   
  
  
 en pos de una y otra hazaña... 
   
  
  
 y hoy se nos lleva el secreto 
   
  
  
 de los destinos de España. 
   
  
 
     ¡Eso no, vive Dios, que el secreto de los destinos de España, hoy por hoy, lo tiene 
Sagasta! [307] 
 
                        
           Hoy mustia España y llorosa 
   
            
  
  
 viste crespones de luto... 



   
   
  
  
 (se me ocurre un sustituto 
   
   
  
  
 del consonante, y no es cosa...) 
   
   
  
  
    Y al lucir de los blandones, 
   
   
  
  
 no hay bálsamo que mitigue 
   
   
  
  
 tantas penas y aflicciones. 
   
   
  
  
 (Este hombre nunca consigue 
   
   
  
  
 atar bien dos oraciones). 
   
   
  
 
     Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no hay bálsamo que mitigue las penas y 
las aflicciones, al lucir de los blandones, esto es, mientras están los blandones encendidos; 
pero que en apagándose las velas... ya será otra cosa. 
 
     ¡Ah! Probablemente, sin querer, hablará usted en profecía. 
 
                     
    Lágrimas al duelo interno; 



            
  
  
 suene el místico responso, 
   
  
  
 conjuro del hondo Averno... 
   
  
  
 (¡Vate motilón o intonso, 
   
  
  
 así te trague el infierno!) 
   
  
 
     ¿Qué quiere decir lágrimas al duelo interno? ¿Qué quiere decir responso místico? ¿Qué 
quiere decir conjuro del hondo Averno? ¿Qué quiere decir arquitrabe? 
 
                       
    Y Dios, que con él derrumba 
            
  
  
 nuestra ventura completa... [308] 
   
  
 
     No exagere usted, a quien ha derrumbado, no Dios, sino la Reina Regente, es a los 
conservadores, y esos serán, a lo sumo, la ventura completa de La Época. 
 
___ 
 
     Así son los versos que publica La Época, sin decir: ¡agua va! 
 
     Yo creo que el partido conservador se va a convertir en un pudridero (palabra de moda) 
de literatura romántica. 
 
     La Época está hecha un triste Chactas. 
 
     Cánovas se va a convertir en el Ermitaño del monte salvaje. 
 
     Sólo queda Romero para continuar las aventuras de la mesa redonda. 
 



* 
 
*     * 
 
     Como a mí me gusta dar a cada uno lo suyo, declaro, ex abundantia cordis, que me 
gustan algunas de las fábulas en prosa que publica de vez en cuando Bremón en El Liberal. 
Suele haber allí originalidad, frescura, facilidad, gracia, naturalidad a veces, y a veces 
intención. 
 
     Y también me gustan algunos romances que solía dar a luz el mismo autor en el mismo 
sitio. 
 
     Y eso que Bremón y yo estamos como el perro y el gato. 
 
     Yo no soy el gato. 
 
___ 
 
 [309] 
 
     Un periódico muy leído, que podía hacer mucho bien y suele hacer bastante mal, explica 
a sus lectores el argumento de Le prètre de Nemi, de Renán. 
 
     Y dice que un personaje se llama Antistius. 
 
     Se llamará Antistio, señor literato. 
 
     ¿Si creerá usted que el latín, cuando se encuentra en un libro francés, se traduce en 
gallego? [310] [311] 
 
 
 
 
 
A don Tomás Bretón 
     Muy respetable señor mío: Acabo de leer su último artículo acerca de «La Música 
Nacional», en el núm. 156 de La Opinión (estilo de comunicado), y resultando que en él 
hay, acaso, una alusión a ciertas palabras de un palique mío, publicado también en La 
Opinión, y considerando que yo jamás dejo ni dejaré sin respuesta a las personas decentes 
que me honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo contestar y contesto a su 
artículo... hipotéticamente; esto es, suponiendo que usted aludía a mí, en efecto. La 
modestia y la convicción de lo poquísimo que valgo, no me permitirían atribuirme la 
alusión; pero como otras señas clarísimas me hacen ver que a mí debe usted de referirse... 
dejo a un lado escrúpulos, y con la salvedad apuntada, entro en materia. 
 
     Pero no: todavía no entro. [312] 
 



     Tal vez extrañe usted que siendo yo colaborador de La Opinión, donde están las palabras 
mías a que usted alude, no le conteste desde ese periódico en que ambos escribimos; pero 
es el caso que allí tengo comenzado un cuento... y no es cosa de dejarlo; y aquí, en el 
Madrid Cómico, no tenía hoy asunto preparado... y aprovecho éste. 
 
     De modo que ya está todo explicado y ahora sí que entro en materia. 
 
     Dice usted, defendiendo la ópera nacional: «Llegado a este punto, leo un artículo de... 
que de pasada alude a la ópera nacional, para burlarse de ella. Yo creo que no hace bien». 
 
     Sr. Bretón, a pesar de la suavidad del palmetazo, crea usted que, por si va conmigo, me 
ha llegado al alma; yo le explicaré enseguida porqué. 
 
     En vano está usted todo lo fino, todo lo amable y sincero que usted quiera: el palmetazo 
me escuece. ¿Sabe usted por qué? En parte porque tiene usted razón, hasta cierto punto. 
Pero principalmente porque su censura, comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal 
vez, que yo me burlo de lo que no entiendo. 
 
     No, Sr. Bretón: yo no entiendo una palabra de música nacional ni extranjera. Que conste 
eso a todas las generaciones venideras; yo no entiendo una palabra de música. Tengo, 
además, muy mal oído; o por lo menos, una memoria musical detestable. Después de mi 
querido amigo Pepe Mourelo, acreditado crítico de música, [313] creo que soy el español 
que peor canta. Mourelo no sabe cantar la Marcha Real; yo sí; pero de ahí no paso. 
 
     Si yo me hubiera burlado de la música española, de la que nada se me alcanza, no me lo 
perdonaría en mi vida. 
 
     Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en buena hora lo diga, que siempre he 
procurado conocer a fondo aquello de que me burlo. Mí única pretensión en este mundo es 
saber burlarme a tiempo. 
 
     Nunca me burlaré de la música española, ni de la china, ni de la celestial; de ninguna. 
 
     Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el valor de mi ignorancia. Una de las cosas 
que más admiro en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de crítico de pintura que le 
ofreció un gran periódico, dispuesto a pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar mucho de 
cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte (no las palabras técnicas, que, como usted 
sabe mejor que yo, son otra cosa), y le pareció ridículo meterse en tales críticas. Hizo 
perfectamente. 
 
     Yo he leído también algo de estética de la música; pero eso... es música. Como hacen 
tantos otros, pudiera meterme a discutir con usted y con todos los maestros del mundo, 
porque aquí tengo en mi librería varios diccionarios e historias de la música, con láminas y 
todo, como el elegante Manual de H. Lavoix, y folletos de Wagner y el Drama musical de 
Schuré, y a Ortigues, [314] sobre el Canto llano, con más mil lucubraciones de Hegel, 
Krause, Vischer, Levesqueke; y tomándolo por lo físico, libros de Laugel y de Helmotz, y 
al mismo estético austriaco Hanslich; y si usted me apuraba un poco, que si me apuraría, yo 



me refugiaría, como en un reducto, en la laringe, y allí, braceando gracias a los autores de 
estos estantes míos, no me cansaría de hacer alarde de ciencia fonológica (como diría yo); y 
en caso de mayor aprieto, de un salto me colocaría en el oído, y hasta sería capaz de escribir 
artículos estético-músico-anatómico-históricos, remontándome a las orejas de nuestros 
mayores, y acompañando el texto con grabados explicativos, copiados detrás de un cristal 
en un papel fino, de cualquier librote extranjero. Todo esto y más podría hacer; pero como 
al fin y al cabo usted llegaría a demostrar que yo no sabía lo que era arquitrabe, ahorro 
polémica: yo le juro que lo que es por mí no se ha de retrasar ni un día el triunfo de la ópera 
nacional. 
 
     Venga la ópera, y cuanto antes mejor; venga cualquier cosa; todo, menos Cánovas. 
 
     En el artículo a que pienso que usted alude, yo trataba de nuestro teatro nacional, del 
teatro de López y de Tirso, de Calderón y Rojas, etcétera, etc.; pedía dinero, no para mí, 
sino para la restauración escénica de nuestra poesía dramática; y si como buen arbitrista 
disparataba al buscar recursos y expedientes, conste que lo hacía a propósito y por vía [315] 
de broma. En mi artículo, lo único serio era la alabanza de nuestro gran teatro, y el deseo de 
que se restaure; lo demás pura boutade, como dicen los corresponsales de París. ¿Había de 
pretender yo en cuatro líneas dar un específico para salvar el teatro? 
 
     La ópera nacional... ¡Dios la bendiga! Y a todos ustedes los que son capaces de 
escribirla, ¡Dios los bendiga también! 
 
     Yo -y hoy no tengo más remedio que imitar al estilo de Cánovas-; yo, aunque ignoro 
tanto en materia de música, soy apasionadísimo de ella, y más cada día; a cada nuevo 
desengaño de la vida, más melómano. ¿Melómano he dicho? La palabreja, aunque legítima 
etimológicamente, me suena mal; la retiro; en fin cada vez me gusta más oír cantar y tocar; 
y usted y sus colegas Chapí, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho gozar mucho con 
sus obras, y también soñar mucho, aunque me he guardado muy bien de publicar mis 
Sueños, con prólogo de nadie. 
 
     Sí, Sr. Bretón; yo, partidario de Zola en muchas cosas, no le sigo en su guerra a la 
música, y en esto me acerco a Schopenhauer, al cual la música le hablaba de un mundo 
bueno que no había, pero que debía haber. 
 
     Desde el paraíso del Real, sin meterme con nadie, he oído yo años y años toda la poesía 
vaga y sublime que he querido; en parte alguna he sentido tanto como allí, y repito que sin 
meterme con nadie... En fin, todo esto pertenece más bien a unas Memorias de Clarín, [316] 
(que no pienso escribir, Dios me libre), que a la ópera nacional. 
 
     Si hay que firmar algo para que esa ópera florezca, cuente usted conmigo; y si es cosa de 
subir la contribución, que la suban; así como así, ya está por las nubes, Lo único que no 
admitiré, aunque se hunda, no ya la ópera, sino el mundo, es un puesto en la junta directiva. 
Dirá usted que en qué junta. No lo sé a punto fijo; pero verá usted cómo, si se hace algo por 
la ópera, lo primero es una junta directiva de la que serán vocales, sin falta, D. Modesto 
Fernández y González y D. Jesús Pando y Valle, secretario. 
 



     Pienso, como usted, que debe protegerse todas las artes. Sí, señor, las artes y las 
ciencias; pero en esta materia todos los españoles somos Calomardes, es decir, protegemos 
los toros. Y ese es el camino; si ustedes los maestros quieren que haya verdadera ópera 
nacional, entiéndanse con Lagartijo, que les dé la alternativa, y canten ustedes en la plaza. 
Aquí todo lo nacional ha de ser de puntas; y si no, no hay nación que valga. 
 
     Además, Sr. Bretón, a mí me consta que un señor muy influyente en la política, que no 
es Cánovas por supuesto, anda trabajando eso de proteger la música nacional, pero quiero 
que le guarden el secreto: ¿y sabe usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren los 
fusionistas que no han cabido en el presupuesto. Y uno de ellos, que ha prestado grandes 
servicios a la [317] libertad, ha sabido algo, y le decía a mi hombre, que es ministro: 
 
     -Mira tú, Fulano, yo sé que vais a fundar la ópera nacional; pues ojo, y que no se me 
olvide; la primera ópera subvencionada ha de ser la de mi yerno, el que no pudo salir 
diputado; y en cuanto a la primera cátedra que se cree... no espero que nadie me la dispute... 
 
     ¿Qué quiere usted, Sr. Bretón? El mundo está así (el mundo de que yo hablo es España, 
por supuesto): inventan algo los liberales, lo piden a gritos sus correligionarios... y después 
vienen y se lo comen los conservadores. Crean cátedras los demócratas... y se las tragan los 
acólitos de Alejandro Pidal. 
 
     Nada: hagan ustedes un gran teatro lírico español, y si todas las tiples y contraltos no 
resultan pidalinas, me dejo yo leer el discurso de Ruiz Gómez, con la contestación de 
Toreno, o viceversa, como sea. 
 
     ¡Artes! ¡Ciencias! Sr. Bretón... Si usted quiere de eso, vámonos con la música a otra 
parte. [318] [319] 
 
 
 
 
 
Consulta crítica 
     Aunque los críticos sean, o seamos ¡qué diablo! viboreznos ingratos para España, como 
dijo el P. Isla hablando de otros López, no dejamos de tener quien nos consulte, con el 
objeto, dicen ellos, de que «juzguemos imparcialmente sus obras». 
 
     Yo, aunque indigno, he perdido ya más dramas que pelos tengo en la cabeza, a otros 
tantos poetas irrepresentables, que «querían saber mi opinión sin ambages ni rodeos». 
 
     Mi opinión solía ser esa: perderles el drama. 
 
     En una ocasión, y siento que el hecho no sea todo lo idealista que yo quisiera..., pero, en 
fin, allá ustedes; en una ocasión dormía yo el sueño de los perezosos -cinco horas después 
de terminado el de los justos-, cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pudibundo, 
y en el lemosín de Cheste: 
 



                     
    Súbito hiere el tímpano sonoro 
   
            
  
  
 metal vibrante en címbalo de argento 
   
   
  
  
 de menésico fáber; blonda fámula, [320] 
   
   
  
  
 arúspice doméstico, a mí llega, 
   
   
  
  
 nuncio de visitante no serondo, 
 5 
   
  
  
 y en papiros herméticos mancipio 
   
   
  
  
 dimisorias lacónicas que ostentan 
   
   
  
  
 el nomen, el prenomen y el cognomen 
   
   
  
  
 de un comes, que me otorga ósculo en cifra 
   
   
  
  
 sobre el cutis sutil del metacarpo. 



 10 
   
  
  
 Atraviesa cubículos dinteles 
   
   
  
  
 el proxena, exitando del vestíbulo; 
   
   
  
  
 y enhiesto, macrocéfalo, con déficit 
   
   
  
  
 en punto a pulcritud indumentaria; 
   
   
  
  
 los cométicos bucles salomónicos 
 15 
   
  
  
 claudicantes, cual flébiles folículas 
   
   
  
  
 del vegetal patético a Desdémona, 
   
   
  
  
 a mí se apropincuó: yo era supino, 
   
   
  
  
 -¿En qué puedo servirle? -dije en prosa-. 
   
   



  
  
 Sus falangetes el luctuoso extremo 
 20 
   
  
  
 córneo mostraron, y, agarrado, vide 
   
   
  
  
 inédito producto de las máscaras 
   
   
  
  
 en hirsuto papel -de barbas vulgo-. 
   
   
  
  
 -Este es el drama, pronunció aquel Tespis 
   
   
  
  
 digno del carro, hablándome en plebeyo, 
 25 
   
  
  
 y el autor ego sum: me recomienda 
   
   
  
  
 el crítico don Tal, su buen amigo. 
   
   
  
  
 -¿Sois Arcade? -Señor, yo fui sereno 
   
   
  
  



 y ahora soy capataz en unas obras. 
   
   
  
  
 Suelo ser destajista, y a destajo 
 30 
   
  
  
 escribo dramas para hacerme rico, 
   
   
  
  
 y quisiera probar si éste le sirve. 
   
   
  
  
 Con el rústico sermo cancelando 
   
   
  
  
 la inopinada cláusula, fue mudo. 
   
   
  
  
 «¡Por Apolo Esminteo! ¡Vaya un hóspite, 
 35 
   
  
  
 de hepática vorágine un acceso [321] 
   
   
  
  
 venciéndome, pensé, de furia alalo 
   
   
  
  
 Ampos de Holanda desciñendo al cúbito, 
   



   
  
  
 manucapi del códice el follaje. 
   
   
  
  
 Mas ¡ay! de aquella fámula auricroma 
 40 
   
  
  
 por una culpa lata y mnemotécnica 
   
   
  
  
 -tal vez en el Leteo osculó el ánfora- 
   
   
  
  
 yacía fuera del templete cúbico 
   
   
  
  
 de su jurisdicción, sobre la exenta, 
   
   
  
  
 el inefable cóncavo-convexo 
 45 
   
  
  
 receptáculo próvido al del gástero 
   
   
  
  
 producto liquiforme, de vesícula 
   
   
  



  
 indígena emigrante y rumoroso. 
   
   
  
  
 Flácido el pulso, dígitos enervo, 
   
   
  
  
 y el hirsuto volumen claudicante, 
 50 
   
  
  
 en ondas de cristal bebió naufragios. 
   
   
  
  
 Al lamentable del ananke griego 
   
   
  
  
 fenómeno fortuito, el vate en hórrida 
   
   
  
  
 fonética excelsión tocó el cerúleo 
   
   
  
  
 cóncavo sideral... Condonaciones 
 55 
   
  
  
 humilde postulé... Mas él, estoico, 
   
   
  
  
 -«Gracias, me dijo, la lección comprendo; 



   
   
  
  
 ya sé lo que usté opina de mi drama 
   
   
  
  
 y mis versos ya sé para qué sirven». 
   
   
  
  
 Y no probando salvamento inútil 
 60 
   
  
  
 al náufrago poema, buscó el éxito 
   
   
  
  
 de la cuadra en tinieblas sumergida. 
   
   
  
  
 Tropezó con la janua y salió célere. 
   
   
  
  
 Yo hundí en las plumas hemisferio antípoda, 
   
   
  
  
 y del censor fortuito satisfecho, 
 65 
   
  
  
 la extremidad abdominal distensa 
   
   



  
  
 hasta las horas tuve meridianas. 
   
   
  
 
     Paréceme que no se puede narrar más en culto un suceso prosaico, pero providencial e 
histórico. [322] 
 
     Mas no todos los autores creen en agüeros. Si el capataz se dio por corregido y curado 
de su manía poética, sin más que ser testigo de un accidente simbólico, otros no 
escarmientan aunque les echen encima a sus dislates todo el Lozoya en día de tempestad 
hidráulica. 
 
     Dígalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que sin pelo de barba y todo se cree 
llamado a crear la poesía seria y propiamente descriptiva. 
 
     Ayer vino a verme, le recibí, y me dijo: 
 
     -Yo vengo a establecerme en Madrid. Quiero poner tienda de poeta descriptivo; tengo 
poetas que me abonen. 
 
     -¡Hombre, no es mala idea! ¿Una prendería de ripios descriptivos en buen uso y a la 
medida? ¿Cacharrería de la Edad Media? ¿Ropa hecha para quintillas procedentes de 
empeño? ¿No es eso? 
 
     -Sí, señor; eso y mucho más. 
 
     -Pues vamos a ver: muestre usted el género. 
 
     -Aquí verá usted varios pedazos de púrpura... no hay más que descoserlos y volver a 
zurcirlos. Por eso me gustan a mí las descripciones inoportunas, porque lo mismo sirven 
para un roto que para un descosido. Verá usted. 
 
                     
    Fue sacando 
   
            
  
  
 doña Urraca 
   
   
  
  
 una liga 



   
   
  
  
 colorada, [323] 
   
   
  
  
 media vaina 
   
   
  
  
 de tijeras, 
   
   
  
  
 un tontillo 
   
   
  
  
 de casaca; 
   
   
  
 
quiero decir que fue sacando D. Rufinito quintillas que habían servido para un poemita de 
la Edad Media vista ordeñar. Y enseñaba los versos y decía: 
 
     -Aquí verá usted ahora un romance que sirvió al que lo estrenó para una descripción de 
una dama que espera a un caballero, de noche, y con luz y escribiendo en su 
 
                     
    bufete cuadrado 
            
  
  
 de relucientes maderas, 
   
  
  
 que adorna embutido en nácar 
   
  



  
 en menudísimas piezas, 
   
  
  
 sentada en sitial de roble 
   
  
  
 forrada de roja felpa... 
   
  
 
     Ya ve usted que a este bufete no le falta más que hablar, y lo único que se echa de 
menos es el precio; yo pienso ponérselo, añadiendo 
 
                     
    está la dueña del mueble, 
            
  
  
 que le costó en buena venta 
   
  
  
 trescientos maravedises 
   
  
  
 al acabarse la feria. 
   
  
 
     También pienso introducir el nombre del fabricante cuando se trata de muebles de lujo, 
y decir si se venden o no por comisión. [324] 
 
                       
    Y la pluma que en los dedos 
            
  
  
 a impulsos del alma tiembla 
   
  
 
(este ripio no es de marquetería, es idealista, y no me sirve) 
 



                  
 el crujiente pergamino 
            
  
  
 salpica de tinta negra. 
   
  
 
     Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escribir en la Edad Media era negra. 
 
                       
    A la luz de tres bujías 
            
  
  
 que un candelabro sustenta 
   
  
  
 (¡Qué abnegación de candelabro!) 
   
  
  
 y agita el viento que sopla 
   
  
  
 de una ventana entreabierta... 
   
  
 
     ¡Qué propiedad! ¡Qué naturalidad! La ventana entreabierta, ¡y en la Edad Media!... un 
vientecillo sopla... ¡si casi se constipa uno! 
 
                
    Se mira el bello recinto 
            
  
 
     (¿Qué se mira? ¿Qué español es ese del bello recinto?) (¡Qué importa!) 
 
                   
    de una ancha cámara extensa 
            
  
 



     ¡Esas son cámaras! -¡anchas y además extensas!... ¡Oh, la Edad Media! 
 
                   
    los muros con colgaduras 
            
  
  
 y con tapices las puertas. 
   
  
 
     O viceversa. [325] 
 
                       
    A un lado un suntuoso lecho 
            
  
  
 ..................................................... 
   
  
  
 sobre las ropas de Holanda 
   
  
  
 los cobertores de Persia 
   
  
  
 ..................................................... 
   
  
  
 sillones en larga hilera, 
   
  
  
 un oratorio de talla, 
   
  
  
 cuyas molduras refleja 
   
  
  
 en la lámpara de azófar. 



   
  
  
 ..................................................... 
   
  
  
 Un libro de devociones, 
   
  
  
 escrito en rica vitela. 
   
  
  
 ..................................................... 
   
  
  
 Un almohadón de damasco. 
   
  
  
 ..................................................... 
   
  
 
     (Suma y sigue.) [326] [327] 
 
 
 
 
 
Cosas viejas 
     Vico está haciendo en el Español lo que yo he tenido el honor de pedir muchas veces: 
está sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y dramas dignos de que el público 
los recuerde de vez en cuando. Algunas de las obras representadas no merecen eterna 
memoria, ni siquiera una memoria de mucha menor duración, pero no en todo se ha de 
acerar; y además, se me figura que no es Vico quien tiene la culpa de que se mezclen con 
las comedias excelentes, otras medianas y otras malas a todas luces, inclusive la del gas. 
 
     No hay mal que por bien no venga es un sermón reaccionario de Tamayo, o por lo 
menos de D. Joaquín Estévanez, en que nadie adivinaría el talento vigoroso que engendró 
Un drama nuevo; allí se habla de Kant y otros filósofos con la poca oportunidad y con la 
misma ignorancia del asunto con que suele hablar de filosofía el Sr. Alarcón en sus novelas. 
[328] 
 



     Pero al fin, ¡anda con Dios! No hay mal que por bien no venga, aunque obra amanerada, 
fría y algo cursi, está escrita en buen castellano, tiene su intención y no carece de interés. 
 
     Pero Los soldados de plomo del difunto Eguílaz no tienen mérito de ningún género, ni lo 
han tenido nunca, digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que el mérito se cae, 
como el color de la ropa mala o el dorado de las medias cañas. 
 
     Dígase la verdad de una vez: no hay ninguna comedia de Eguílaz que llegue a mediana 
apenas, La cruz del matrimonio inclusive. Eguílaz no fue nunca buen poeta dramático; y si 
se me dice que debo respetar su fama porque se trata de un muerto, respondo que también 
está muerto y más muerto, como si dijéramos, el pobre Comella, y sin embargo, nadie le 
respeta. No diré que haya que comparar a Eguílaz con Comella como escritor; pero sí se le 
puede comparar en cuanto difunto. 
 
     Tampoco vale decir que el no gustar hoy Eguílaz consiste en que ha cambiado el gusto. 
Eguílaz nunca fue un buen dramaturgo, y hoy se declara que ya no gusta porque no hay una 
masa de gacetilleros y espectadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era ayer 
como hoy esa comedia soporífera y de moral a domicilio, que Victoriano Tamayo, cómico 
bastante malo también (la verdad siempre por delante) ha tenido la mala idea de resucitar. 
[329] 
 
     Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso del tiempo no es bastante disculpa. 
Tiempo muy distinto era del actual aquel en que escribió Moratín; y el que no goce viendo 
bien representadas la Comedia nueva y El sí de las niñas, es un badulaque un pedazo de 
corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido después que dejó de ser obra de actualidad 
Marcela y no es cosa moderna Muérete y verás, ni retrata costumbres de ahora El que dirán, 
ni Un novio a pedir de boca es cosa del día, y sin embargo, quien no sepa saborear las 
finísimas bellezas del teatro de Bretón, será un majadero, pertenezca al siglo que 
pertenezca, siempre y cuando que entienda el castellano. Señores, no confundir. Las 
generaciones dejan a la posteridad su caudal de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; 
entre los nombres de los autores justamente alabados vemos los de aquellos que tuvieron 
crédito por culpa del mal gusto; la gracia está en saber distinguir: si no, la crítica sería pura 
obra de erudición tratándose de tiempos pasados. Por eso son cosas muy distintas un 
Menéndez Pelayo y un Cañete. Menéndez Pelayo estudia la antigüedad y admira en ella lo 
bueno, no por viejo, sino por bueno; Cañete estudia también lo antiguo y embarca de todo; 
le gusta el queso bueno o malo, siempre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto 
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros buenos poetas dramáticos, a Rubí y a 
Eguílaz mano a mano con el duque de Rivas, García Gutiérrez y Tamayo, y [330] he visto a 
otros autores medianos codeándose en el papel con Bretón, con Hartzenbusch. ¿Qué tiene 
qué ver el Trovador, inmortal maravilla, y Don Álvaro, sublime creación, con Las querellas 
del rey sabio, ridículo drama bufo (ni más ni menos; me ofrezco a dar un curso de literatura 
demostrándolo) y doña Isabel la Católica disparate descomunal, profanación inaudita? 
 
     ¿Es que la crítica ha de recibir sin beneficio de inventario las preocupaciones del público 
y de los malos críticos que han sido? [331] 
 
 



 
 
 
Sonetos 
Por Anthero de Quental 
 
     He recibido un tomito de poesías del crítico y poeta portugués Anthero de Quental. Es el 
mismo autor que hace poco tiempo tuve ocasión de citar en otro periódico con motivo de 
las poesías del señor Araujo. Según Anthero de Quental, los versos de Araujo son de los 
que todavía pueden tolerarse en este tiempo que, según él, ya no quiere poesía. También los 
sonetos de Quental son de los que pueden leerse y deben tolerarse, como yo creo que 
eternamente podrán tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vueltas que de la 
evolución y por muy seria y circunspecta que se haga la humanidad. 
 
     Después de conocer las ideas de Anthero de Quental, la lectura del índice de sus sonetos 
produce mal efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera puede creer que se va a 
encontrar con un poeta filósofo insufrible, de esos que creen que se va a adorar [332] la 
peana por el santo, sus versos por la importancia del asunto que tratan. Es más: hay cierta 
afectación de trascendentalismo en los títulos del índice, y este defecto, que puede pasar en 
Víctor Hugo, donde la grandeza del contenido justifica en cierto modo las pretensiones del 
rótulo, se tolera con más dificultad en poeta que no ofrezca las garantías de una gloria 
probada e indiscutible. 
 
     Veintiocho son los sonetos de la colección, y entre otros títulos por el estilo, veo los 
siguientes: Homo.- Mors amor-. -Quia aeternus. -Mors liberatrix. -Lo inconsciente. -
Espiritualismo. -Anima mea. -Exclusivismo. -Logos. -Ignotus. -Nirvana. -
Trascendentalismo. -Este programa, que puede seducir a un estudiante de filosofía y letras 
de los que tienen en cartera la epopeya filosófica del siglo XIX, hará poner mal gesto a toda 
persona de gusto, un poco experimentada en materia de poesía docente, didascálica o 
tendenciosa, como se dice. 
 
     Pero gran injusticia cometería el que sin más, sin pasar adelante, condenase los sonetos 
del crítico y poeta portugués. A pesar de tanto ismo y de tanto latín, Anthero de Quental es 
lo que se llama un poeta. El estar triste y desengañado del mundo no es un defecto, y acaso 
no le falte razón. 
 
     Diré en dos palabras cómo piensa y siente el poeta portugués: para él no hay más refugio 
que la muerte; como ha dicho el inventor del género, Hartmann, [333] cualquiera metafísica 
que inspira sentimientos y guía la conducta, es una religión. Anthero de Quental tiene, pues, 
la religión del aniquilamiento universal, y es un creyente fervoroso. 
 
     No hay en él ese escepticismo que fue un tiempo patrimonio de los hombres 
excepcionales, superiores, y que hoy empieza a ser un poco cursi por lo vulgar y fácil; las 
negaciones de Anthero de Quental no son blasfemias, ni menos esas baladronadas del 
incrédulo, como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart; a lo más a que llega es a 
una ironía un poco cruda, semejante a la que solía usar Heine cuando hablaba de teología. 
Todo esto sería muy malo, muy feo, si se notase en el poeta lusitano afectación, fingimiento 



de una impiedad superior a sus fuerzas, pero no hay nada de esto, o no hay mucho, por lo 
menos. En general, se ve que siente lo que dice; que su amarga filosofía, que él expone 
como cosa amable y llena de encanto, es suya, hija de sus reflexiones y de la propia 
experiencia. Sobran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado las escuelas 
filosóficas a la moda; términos por lo que algún malicioso pudiera sospechar que Anthero 
de Quental es pesimista como D. Quijote era caballero andante, a fuerza de leer libros de 
gente desesperada; pero el malicioso que tal creyese se equivocaría, a lo que entiendo, 
porque la buena fe aconseja decir que, a pesar de tales apariencias, el autor de estos Sonetos 
siente y piensa por cuenta propia. [334] 
 
     Todo ello valdría bien poco, desde el punto de vista literario, si los versos no fueran 
buenos; pero repito que la mayor parte lo son. 
 
     El libro, como conjunto, tiene un defecto: la monotonía. En toda la obra no hay más que 
un motivo, como dicen los músicos; y, cuando la expresión ha sido feliz una vez, da pena 
verla repetida en otros sonetos de menos arte. El tema es éste: negación de la teología 
vulgar y de las afirmaciones racionalistas optimistas. Afirmación del Nirvana, de lo 
Inconsciente, con la expresión poética del amor de la muerte. Recordad las hermosas 
octavillas de Espronceda en la Introducción de El Diablo Mundo: 
 
                     
    Débil mortal, no te asuste 
            
  
  
 mi oscuridad ni mi nombre... 
   
  
 
y tendréis la fórmula de los Sonetos. 
 
     Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pesimista de este libro, es la 
característica, si vale la palabra, de la poesía portuguesa moderna. El autor de Lira íntima, 
Araujo, también canta el amor y la muerte en hermosos y muy sentimentales cuartetos. 
 
     Si el tema de los Sonetos es interesante, en cambio es poco asunto para un libro entero, 
pues con poca diferencia se desarrolla en todas las composiciones de la misma manera, y no 
basta la variedad de las imágenes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar [335] 
variedad también al fondo. Además, eso de que sean todos sonetos añade no poco fastidio. 
Esta simetría fatal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobremanera. Toma el libro 
un aspecto fúnebre de colección de responsos, salvo el interés poético. Y gracias que no son 
más que veintiocho sonetos. Hay un poeta, amigo mío, no en el manicomio, no, suelto, que 
ha escrito más de mil sonetos, muchos más, uno para cada palabra del diccionario y otro 
para cada hombre que se le antoja célebre, empezando por Aarón y acabando por Zuinglio. 
Entre los sonetos de Anthero de Quental, los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los 
mejores son aquellos en que el mérito principal consiste en la expresión sencilla, concisa y 
directa de un sentimiento natural y vivo. En éstos el autor llega a la altura del mejor poeta 



moderno, salvo Víctor Hugo, que haya escrito versos con asunto análogo. Así, por ejemplo, 
las mejores composiciones de esta colección me recuerdan algunas estrofas de Los gritos 
del combate, de La Visión de Fray Martín y del Idilio de Núñez de Arce. ¡Cosa extraña! El 
mejor de todos los sonetos, sin duda, es el que este poeta ateo consagra a la Virgen 
Santísima Cheia de Graça, Mâe de Misericordia. El mérito de esta poesía excede los límites 
de la retórica; la hermosura íntima que hay en ella, mejor se entiende que se explica. 
 
     Nótese que se trata de un poeta que no tiene ya más fe que la de la muerte, y que en una 
especie de salto [336] atrás, que existe en psicología como en etnología, dice con todo el 
corazón: 
 
                     
    Num sonho todo feito de incerteza, 
   
            
  
  
 de nocturna e indizivel anciedade. 
   
   
  
  
 E que eu vi teu olhar de piedade 
   
   
  
  
 E (mais que piedade) de tristeza... 
   
   
  
  
    Nao era o vulgar brilho da belleza, 
 5 
   
  
  
 nem o ardor banal da mocidade... 
   
   
  
  
 Era outra luz, era outra suavidade, 
   
   
  
  



 que até nem sei se as ha na natureza... 
   
   
  
  
    Un mistico sofrer... una ventura 
   
   
  
  
 feita so da perdao, so da ternura 
 10 
   
  
  
 e da paz de nossa hora derradeira... 
   
   
  
  
    O visao, visao triste e piedosa! 
   
   
  
  
 Fita me assim calada, assi chorosa... 
   
   
  
  
 E deixa-me sonhar a vida inteira! 
   
   
  
 
     En este soneto no hay ni una ráfaga de ironía; hay puramente caridad sublime; es la 
plegaria del que no cree ante la imagen de la religión perdida, plegaria de una sublime 
dulzura y tristeza, en que no hay nada de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcástico 
que sólo se puede tolerar en los genios, y no siempre. 
 
     Entre los mejores también pueden colocarse los sonetos: Espiritualismo. Son pesimistas, 
pero en ellos hay recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el poeta se rinde, a su 
pesar, a la evidencia de las verdades amargas que, según dicen, va descubriendo la ciencia 
de nuestros días. He aquí los dos tercetos del segundo [337] soneto, malamente traducidos, 
pero casi a la letra, con los mismos consonantes: 
 
                     



    «Tú morirás también. Un ¡ay! supremo 
   
            
  
  
 en la noche de horror que envuelve el mundo 
   
   
  
  
 ya a resonar, y tu perfume extremo 
   
   
  
  
    En el vacío morirá disperso, 
   
   
  
  
 como aliento final de un moribundo, 
   
   
  
  
 como último estertor del Universo». 
   
   
  
 
     (Las asonancias son cosa del poeta.) 
 
     Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, están aquellos que son principalmente 
apreciables por la forma. En ellos el asunto es lo de menos, la triste creencia del poeta; el 
mérito está en que en ellos ha huido las dificultades de abstracción a que podía inclinarle el 
objeto, envolviendo el pensamiento en imágenes vivas y felices, y en rotundos versos de 
elegante frase. 
 
     Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno de los mejores en punto al desempeño 
poético; Mors amor, Divina Comedia, Homo y No Circo, que es excelente. No Circo y 
Divina Comedia parecen de lo mejor que ha escrito Heine en esta materia semifilosófica. 
 
     Por poco digo yo aquí lo que muchos prologuistas aseguran, sin creerlo: que no saben en 
qué escoger, y que quisieran copiarlo todo. 
 



     Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me limito ya, en punto a copiar, a la 
traducción literal de [338] Homo, que es el primer soneto de la colección. No es de los 
mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede decirse que da el tono de todo el libro. 
 
     Dice así: 
 
     (Dejo el consonante por la fidelidad.) 
 
HOMO 
            
  
                          
    Ninguno de vosotros me conoce, 
   
   
  
  
 astros del cielo, ramos de la umbría; 
   
   
  
  
 no interpreta ninguno mi plegaria, 
   
   
  
  
 no adivina ninguno mi secreto... 
   
   
  
  
    Nadie sabe quién soy... aunque parece 
 5 
   
  
  
 que ha diez mil años ya, siempre lo mismo, 
   
   
  
  
 me ve pasar el mar, me ven las rocas, 
   
   
  
  



 y la aurora riente me contempla... 
   
   
  
  
    Soy pasto de la tierra monstruoso; 
   
   
  
  
 del Humos primitivo y del misterio 
 10 
   
  
  
 casual engendro, que nació sin padres... 
   
   
  
  
    Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas, 
   
   
  
  
 soy tal vez Satanás; -tal vez un hijo 
   
   
  
  
 bastardo de Jehová; -tal vez Ninguno! 
   
   
  
 
     He dicho que algunos de los sonetos no pasan de medianos. Es cierto, son aquellos en 
que pensamientos expresados ya de modo más poético, se repiten con menos corrección, 
con más énfasis o con menos vida en las imágenes. Sirvan de ejemplo los títulados: Disputa 
en familia, donde la ironía no es de buen gusto, y que parece imitación poco feliz de 
algunos versos de Víctor Hugo en Religión et religions. Tampoco me gustan [339] mucho 
algunos de los sonetos del Elogio de la Muerte, ni Lo inconsciente, ni El Converso (donde 
hay amaneramiento y algo de baladronada) ni Ignotus, ni Nirvana. Y probablemente esos 
serían los que sedujeran al hipotético estudiante de filosofía y letras de que dejo hecha 
mención. 
 
     Para concluir: si yo fuese poeta, traduciría con mucho gusto al castellano estos Sonetos 
de Anthero de Quental, para contribuir a una cosa muy necesaria: a que los pueblos 



hermanos que no quieren todavía unirse, poéticamente se fueran conociendo y apreciando, 
y poder así empezar por lo mejor y principal: por la unión de los espíritus. [340] [341] 
 
 
 
 
 
Madrileña 
     ¡Madrid! ¡Si será tu vida positiva, que ni siquiera das materia para una revista semanal! 
 
     Prescindamos de los timos, de los petardos, de los cocheros que faltan a los rudimentos 
de la educación... y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo, cualquier cosa de regulares 
movimientos, fría, cansada, sin peripecias ni cambios. 
 
     Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde también, y mal; los barrenderos hacen 
que el polvo suba a las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja dormir la 
mañana. La escoba es el incensario, el polvo el incienso. Las criadas sacuden las alfombras 
en los balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces de las alturas a posarse, como 
un rocío, sobre el fieltro de los sombreros que en vano limpia cada día el hacendoso 
transeúnte. [342] 
 
     ¿Y por qué se levanta Madrid tan tarde? ¡Ah! Porque de noche se divierte. 
 
     Vela para hacerse cada vez más instruido, haciendo la luz en los cafés por medio de la 
discusión y del ladrillo molido que se le sirve en calidad de moka. Y además, se instruye en 
los teatritos, donde nunca falta un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de puntas 
que sale a la plaza, al escenario, y representa concienzudamente su papel de protagonista. 
 
     Pero sobre todo, las discusiones. Se discute si Sagasta tiene más correa que Romero 
Robledo, si Navarro Rodrigo se ganó la cartera o no con su discurso de tres días...; se 
discute todo lo que no le importa a nadie, y en esto se invierten horas y horas; y ¡claro! al 
día siguiente, ¿cómo levantarse temprano? 
 
     Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque sus ocupaciones no le permiten 
pensar en la mejora de sus alimentos. ¿Qué entiende Madrid, ese señorito, de policía, 
agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena con el chocolate, se envenena con el café, se 
envenena con el vino, y en vez de poner remedio a tamaños males, conviértelos en couplet 
de zarzuela, y va a los teatros a ver al alcalde en caricatura, y a ver cómo un Mario del 
teatro de Eslava se burla del Municipio y del soconusco adulterado, y del caracolillo 
falsificado y del vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre la coronada villa. 
Sí: Madrid pone en copla todas sus desventuras y no piensa en remediarlas, y así está él de 
[343] flacucho, pálido, macilento, podrido en esta atmósfera compuesta de humo de gas y 
de petróleo, y de tabaco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos humores que son el 
natural ambiente de esta existencia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se lleva en 
las grandes capitales, y la miseria y el aburrimiento de la que se tiene en los pueblos 
pequeños y atrasados. 
 



     Ése es el Madrid de que hay que hablar en las revistas de la corte. 
 
     ¿Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que brilla, es ése. La gran señora va 
todas las tardes al Retiro a ponerse a la disposición de la Guardia civil de caballería que no 
deja a los caballos de la gran señora dar un paso más largo que otro; de noche la gran 
señora va al Real a someterse al gusto dictatorial del paraíso, a aburrirse oyendo óperas que 
ha oído mil veces sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha perdido el color, la 
carne, la salud, el sueño, las ilusiones, tal vez la honra, a ver las mismas caras siempre, para 
sonreírlas como siempre, y maldecirlas por detrás como ha hecho toda la vida. 
 
     Y la señora pobre, y la chula, van al café, y luego a Eslava a ver la miseria ajena, que, 
como la propia, se distrae con el espectáculo de la miseria general disfrazada. ¡Oh, la 
alegría de Madrid! ¡Qué cosa tan triste Rostros pálidos, ojos hundidos, parálisis del gusto 
en rostros embrutecidos por la repetición de las malsanas [344] sensaciones, siempre 
buscadas para el placer y sin llevar jamás al alma una gota de alegría 
...................................................................................................................................................
......... 
 
___ 
 
     Lector, amas la naturaleza, buscas sus efluvios... la vida del Oso te abruma... quieres 
salir al campo... ¡Ay! Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado, por otro un río 
hidrópico, por otro praderas sin prado, sin césped... sed y hambre y fatiga en la llanura: el 
desierto a la puerta de la calle. Madrid es un oasis del Municipio. 
 
     Vuélvete a la Puerta del Sol y... mira al cielo. Es de noche: las estrellas, las mismas 
estrellas de tu pueblo (porque es de suponer que no eres del hemisferio austral) brillan en lo 
alto; esa parte del paisaje es la misma que veías en tu tierra, la misma constelación, el 
mismo lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio... la Osa... ¡Desgraciado lector! Por mirar a 
las estrellas has olvidado el tranvía que acaba de derribarte, atropellarte y romperte las 
piernas... Eso debe advertirnos a los provincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado 
público y nada más; aquí la poesía astronómica es incompatible con el tránsito público. 
 
     Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es soñar, es ser un lila, como dicen aquí. 
 
     Aquí no hay cielo que valga. De la iglesia todavía [345] se acuerdan algunos, para 
explotarla; del cielo nadie se acuerda para nada... 
 
     Castelar quiso recordarlo el otro día, casi lloraba hablando de él... y el señor Villaverde, 
ese átomo político-administrativo, se sonreía... y pensaba probablemente: ¡Cuánto más 
hombre político soy yo, cuánto más parlamentario...! 
 
     Aquí sólo se piensa en un cielo... el cielo de la boca. [346] [347] 
 
 
 
 



 
Nougués y el Rey 
     El mismo día que supe, con todos los detalles que quiso darme Mencheta, la muerte de 
D. Alfonso XII, y a poco rato de enterarme de esta desgracia, leí en un suelto de un 
periódico aquello de que Villaverde había mandado entregar 250 pesetas a la familia de 
Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, decía el papel, por la grave enfermedad 
del antiguo publicista. 
 
     Y añadía el periódico, como quien no dice nada: 
 
     «El Sr. Nougués dejó ayer de existir». 
 
     Por lo visto, a ese periódico le corría más prisa dar cuenta de los mil reales de 
generosidad del Sr. Villaverde que de la muerte de mi querido amigo y compañero el 
infortunado Nougués. 
 
     El mismo diario, rodeado de barras negras, como quien da a entender que a él no le 
entran moscas, trataba de convencernos de que dolor comparable al suyo no le había, en 
vista del fallecimiento de D. Alfonso XII. [348] 
 
     Dudo yo que el dolor que Mencheta manifestó ya desde El Pardo, y a raíz del triste 
suceso, sea menor que el de La Época; pero, en fin, allá ellos. Creo, sin embargo, que el 
dolor incomparable de La Época ha de ser más duradero que el de Mencheta, aunque éste 
llamase al suyo inefable, o cosa así. Pero, amigo, Mencheta viaja mucho, y ya se sabe que 
para aliviar el dolor no hay como los viajes. Además, Mencheta es de La Correspondencia, 
que siempre está en el poder, y La Época, ¡infeliz! tiene para rato... de dolor y de ayuno. 
 
     Por lo que a mí toca, y en cuanto un republicano puede hablar de estas cosas, me 
inspiran más compasión que La Época y el Sr. Mencheta, doña Isabel II, que se queda sin 
hijo, la esposa, que se queda sin marido, y las infantas Mercedes y su hermanita (cuyo 
nombre no recuerdo), que se quedan sin padre. 
 
___ 
 
     ¿Y por qué negarlo? Más efecto que la muerte del hombre feliz, me causa la del hombre 
desgraciado. 
 
     No entiendo las cosas como Bossuet, El Águila de Meaux sacaba sus efectos oratorios 
del contraste de una vida opulenta y rodeada de alegría y grandeza con la muerte fría, 
desengañada, igual para todos. Como recurso retórico, está bien. Pero, pensándolo mejor, 
¿no libra menos mal el que aquí lo pasa bien? En el morir [349] todos somos iguales, 
corriente; pero el que ha vivido con un poco más de desahogo, esa ventaja lleva. 
 
     Además, es natural que nos impresione más la suerte triste que nosotros podemos correr, 
que aquella que de fijo no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey a pesar de su grandeza. 
Bueno; es decir, malo; pero los que deben experimentar más fuerte impresión son los 
demás Reyes, pensando que a ellos les va a suceder lo mismo: pasar del trono al sepulcro, 



suponiendo lo mejor. Pero a mí y a Mencheta, que de fijo no hemos de ser nunca Reyes, 
debe impresionarnos más la muerte de un periodista que se va de este mundo sin haber sido 
siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la botica, v. gr., sino merced a una limosna 
anunciada en los periódicos. 
 
     Esto, esto es lo que nos puede suceder a Mencheta y a mí, y lo que debe ponernos el 
cuerpo como carne de gallina. 
 
___ 
 
     Yo fui compañero de Nougués en su última campaña periodística en El Progreso. El Sr. 
Mencheta le habrá visto también mil y mil veces, en las reuniones de los periodistas, sí bien 
Nougués no solía ir donde guisaban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bocado; 
pero, en fin, de fijo le conocería. 
 
     Pues dígame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo [350] que a mí la suerte de ese 
compañero puede llegar a ser la mía. 
 
     En cambio sería absurdo pensar que podamos morirnos como el Rey. 
 
___ 
 
     ¡Ah, periodistas, periodistas! Abrid los ojos y ved, abrid los oídos -digámoslo así- y 
oíd... 
 
     Un periodista notable, de la aristocracia de la clase, muere ciego a fuerza de trabajar... y 
Villaverde -que ve más que un lince- ¡le manda 250 pesetas a la familia de Nougués, y lo 
sabe el mundo entero! 
 
     Si yo fuera Bossuet, encontraría más enseñanza en esto que en lo otro. 
 
___ 
 
     Verdad es que, según La Época, ¡siempre La Época! Nougués fue pobre porque quiso. 
Dice el periódico de la calle de... (no sé la calle), en fin, dice La Época; Nougués 
descuidaba los intereses materiales y prosaicos. 
 
     No hay que echar la culpa a nadie de su pobreza, por consiguiente. 
 
     Lo que viene a decir La Época, en cobre, es que si hubiera sido conservador, otro gallo 
le cantara. 
 
     Y es la verdad. 
 
     Pero amigo, fue liberal, demócrata, republicano, es decir, descuidó los intereses 
prosaicos y materiales, y murió sin dinero para pagar el entierro. [351] 
 



     Y vino Villaverde, que no descuida los intereses en prosa ni en verso, y sacó de su 
bolsillo particular 250 pesetas y las mandó a La Correspondencia, digo, no, las mandó a la 
familia del finado. 
 
     Y aun a Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pesetas; pero a La Época no hay que 
agradecerle más que esa observación justísima y aviso a los vivos. «Nougués murió pobre, 
porque descuidó los intereses prosaicos»; no fue consejero de ferrocarriles, ni supo lo que 
era un infundio, ni siquiera se reselló. En fin, él se lo tiene merecido. ¿Qué hizo en este 
mundo por los intereses materiales, que nos son tan precisos, como dice La Época, pues por 
otro nombre se llaman el pan de los hijos? ¿Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués? 
Nada; trabajar a la luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener talento, repartirlo en letras 
de molde, propagar la idea de la libertad.., y morir a oscuras y sin un cuarto... y sin libertad. 
Todo eso no equivale a lo que es capaz de hacer La Época en un solo día. 
 
     Por ejemplo, el día que salió de luto, como la dueña Quintanona, y nos habló de su 
dolor, que, a creerla a ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romántico... y de camino 
cuidar de los intereses prosaicos y materiales. 
 
     Compárese a Nougués, no ya con La Época, que es un genio y casi casi una institución, 
compáresele con Peris Mencheta, y se verá la diferencia que va de un hombre que se queda 
ciego trabajando a luz de un quinqué... [352] la diferencia que va de ese hombre, digo... al 
inmenso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen monárquico en momentos 
oportunos. 
 
___ 
 
     ¡Oh! ¡Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco de Juvenal! [353] 
 
 
 
 
 
Críticos anónimos 
     Con esto de ser pobres la mayor parte de las empresas de los periódicos, se va poniendo 
intransitable la sección literaria de casi todos los papeles públicos. 
 
     No hay dinero para pagar a los literatos, y se entrega la literatura a los aficionados. La 
crítica es la que más padece con esta penuria. Estamos condenados a crítica embolada para 
mucho tiempo. 
 
     Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda pagarle, y critica un señor que firma X, 
o Fulano, o Cualquiera, o Yo, o con el nombre vuelto como un calcetín, o Un lector. 
 
     Esto de Un lector, dicho así o de otro modo, es lo que más me irrita. 
 



     La muletilla es ésta: «aunque no pretendo ser crítico», o lo que es lo mismo, «aunque no 
tengo la pretensión de ser Aristarco», o si no: «no vamos a escribir un juicio crítico, vamos 
a reflejar sobre el papel las impresiones de una lectura rápida, etc., etc.». [354] 
 
     Pues si usted no es Aristarco, ni crítico, ni chicha ni limoná, ¿quién le mete en camisa de 
once varas? 
 
     ¿Desde cuándo el oficio del lector, del mero lector, como dice alguno de estos censores, 
consiste en juzgar públicamente las obras de arte? 
 
     ¿Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser leídos siquiera? -El lector es el que 
lee y se calla; lo dice ello mismo. ¿Llamarían ustedes oidor al relator, ni abogado al testigo? 
¿Qué quiere decir eso de que un lector, a quien los escritores suponen siempre benévolo y 
hasta pío, se suba a la parra y comience a vociferar desde la tercera plana de un periódico, 
por el fútil pretexto de que es suscritor y busca más suscritores, y tal vez el director le debe 
dinero? Que se lo pague. Pero que el lector deje en paz al público. Figúrese que los demás 
lectores, que tienen igual derecho, hicieran lo que él y mandaran a la prensa su opinión. 
¡Dónde ibamos a parar! Sería cosa de que el novelista, v. gr., anduviera de casa en casa 
tomándole la medida al gusto de cada cual, para que después no saliesen diciendo en los 
periódicos que se las habían sacado apretadas o que le venían muy anchas, aludiendo a las 
novelas, y no a las botas, como parecía colegirse del contexto. 
 
     Por ese camino de los críticos-lectores va a llegar el día en que la crítica sea una cosa 
por el estilo: 
 
     «Señor autor: he comprado un libro de usted, o si no lo he comprado, se lo he pedido 
prestado a mi primo Sebastián, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que [355] cuesta. Es 
usted un carero. Eso es un ladronizo. Ya podría usted rebajar dos reales, porque el final, 
francamente, es poco verosímil. ¿Dónde se ha visto que una suegra se envenene? ¡Si fuera 
envenenar a los demás! No es usted nada interesante. En ese libro todos mueren en la cama. 
¡Vaya una vulgaridad! ¿Y por eso pide usted tres pesetas? En la cama pienso morirme yo 
sin pedir nada a nadie. Además, no me gusta usted, porque es usted demasiado verde. Y 
además porque me han dicho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los rubios. No 
vaya usted a creer que me las echo de crítica. ¡Valientes cursis son los críticos! No soy más 
que una señora viuda de un literato de verdad, de cuando los había. Mi marido escribía 
también para fuera; pero era mucho más salao que usted, ¡ya lo creo! mucho más. Y 
moreno. Y repito que yo no soy crítica. No hablo más que por impresiones. Y, en fin, 
porque estas son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos dos reales, y mandar. 
Suya: Una lectora impresionable. 
 
     Segundo modelo: 
 
     Señor autor: ¿y usted se llama liberal? ¡Qué ha de ser usted liberal, hombre! Lo habrá 
usted sido, pero ahora ¡quiá! Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en su novela, 
fecha de Octubre último, ataca usted al clero, y en eso obra usted como un santo; pero 
después se burla de un librepensador, y esto no está bien. Eso es poner una vela al diablo y 
otra a San Miguel, y querer comer [356] con todos. Además, usa usted unos terminachos 



que no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que suda y trabaja y no entiende esas 
cosas. Conque ¡valiente demócrata será usted! ¡Como no sea! No crea usted que yo me las 
echo de erudito, ni de literato; no señor, ni ganas; no soy más que un liberal muy 
consecuente; pero en uso de mi derecho de manifestación pacífica, le manifiesto a usted 
que su libro es una indignidad. -Un buen liberal». 
 
     No se ha llegado todavía a tal extremo; pero ya se anda muy cerca. 
 
     Sus motivos suele tener ese Un lector, o X, o Nadie, Uno de tantos, para escribir su 
correspondiente crítica. El principal es la vanidad, que se sacia viéndose en letras de molde. 
 
     Este motivo suele ir unido a cualquiera de estos otros dos: Primero, el deseo de la 
venganza. El autor ha llamado bruto al lector, por ejemplo, y el lector se erige en crítico 
para que el autor se las pague todas juntas. 
 
     Segundo, el afán de la lisonja; el lector le debe al autor un bombo, o una butaca de tifus, 
o una merluza, o una manteca fresca, cualquier cosa; o tiene que pedirle un favor, o un duro 
(que es un duro y un favor), y le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio recibido 
o el sablazo preparado. 
 
     Del primero de estos dos casos, el de la venganza, puedo presentar un ejemplo que me 
ha hecho mucha gracia. [357] 
 
     Anda por el mundo, generalmente por las oficinas, un señor que se llama D. Jesús Pando 
y Valle, literato como él solo, poeta en épocas de cesantía, miembro de todas las 
comisiones habidas y por haber. El tal D. Jesús me quiere a mí mal, tal vez porque algún 
día dije en algún periódico lo que ahora repito; y digo tal vez, porque en Dios y en mi 
ánima, como dicen los clásicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nombre del Sr. 
Pando antes de ahora. Pues ¿qué hace el señor Pando y Valle para vengarse de las perrerías 
que acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionera? ¡Ahí es nada! Según me aseguran 
(porque tampoco esto lo sé de fijo), ponerme como chupa de dómine con motivo de cierto 
libro mío, en un periódico. ¿Y en qué periódico dirán ustedes? Según mis noticias, en uno 
que creo que se llama El Consultor de los Ayuntamientos y Boletín de Pósitos. 
 
     Perdonen los Pósitos si los calumnio sin querer, pero esto me han asegurado. ¡Ya ven 
ustedes si hay críticos que saben aprovechar las ocasiones! ¿Quién ha metido a Pando a 
decir si un libro es malo o bueno? Él; se ha metido él sin necesidad de que se lo mandaran. 
Para ser crítico le bastaba la gana que me tenía. ¡Lástima que la oscuridad de su nombre y 
el no saber de la misa la media, le haya impedido recurrir a La Época, que es algo más 
literaria que el Boletín de Pósitos debe de ser, y no me quiere mejor que el Sr. Pando! 
 
     El cual, si todo esto es puro cuento, habrá de dispensar; [358] a mí me lo han dicho, y lo 
repito porque creo que tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo de mucha 
fuerza. 
 



     Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de que el Sr. Pando se mete en todas las 
comisiones del mundo y hace más ruido que perro con maza, y todavía no ha hecho una 
nuez en su vida. 
 
     Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de que me lo cuenten. 
 
     El D. Jesús siempre anda oliendo dónde guisan comisiones. Esto es una verdad 
adquirida definitivamente para la historia. 
 
     Y el acordarme yo de él, pura casualidad. 
 
     Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso de escribir quien quiere, y sin más 
atractivo que el de trabajar de balde, hace imposible la crítica: la trasforma en sección de 
anuncios o en sección de anónimos. 
 
     Callen para siempre esos Lectores, y conténtese con leer... si saben. [359] 
 
 
 
 
 
Numa Roumestan 
De Alfonso Daudet 
 
     No es, en rigor, trabajo por completo ajeno a la crítica de la literatura nacional el que 
tiene por objeto examinar las obras importantes que publican los escritores franceses. La 
influencia de las letras francesas en las españolas es tan grande, que suele servir de tema a 
los académicos catecúmenos para probar su patriotismo literario protestando 
enérgicamente, y no sin algún galicismo, de este pernicioso influjo, que, según los 
seudoclásicos, nos trae, con la corrupción de las costumbres, la corrupción de las leyes, y 
otra porción de cosas podridas. Digan estos señores lo que quieran, la relación de intimidad 
entre las literaturas francesa y española obedece a causas invariables que la sociología, 
como ya empieza a decirse, puede explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este 
punto, sino decir únicamente que las producciones de los ingenios franceses 
contemporáneos son un elemen [360] [361] 
 
[362] sucedía con Ayala antes de que este gran poeta hubiera escrito Consuelo. Como el 
que más, admiraba yo el arte con que estaba compuesto El tanto por ciento, comedia de 
forma primorosa, delicada joya de la poesía sin duda; pero ni la idea, ni la intención, nada 
de lo que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, hasta el punto de reputar a su autor 
príncipe de nuestro teatro. Mas Ayala escribió después Consuelo, y allí se reveló la 
profundidad de aquel ingenio soberano; y sea o no contra la corriente, juro mil veces que 
esta comedia, y no otra, es la que señala el más alto vuelo de aquel poeta insigne. Daudet, 
que siempre acierta en el desempeño de sus propósitos artísticos, jamás ha pensado hasta 
ahora obra de tal importancia que pueda colocarle al nivel de los Balzac, de los Flaubert, de 
Zola mismo, aunque esto escandalice a muchos. Nunca hay en Daudet la profundidad, la 
grandeza de ideas que hacen reconocer al escritor de primer orden; su habilidad es suma; su 



prudencia, esta gran aspiración de los artistas, jamás le consiente perderse en lucubraciones 
para él imposibles; siempre trabaja en la tierra firme, y en lugares conocidos, y nadie haría 
mejor que él lo que él hace. Pero no cabe negar que otros escriben novelas de más 
importancia. Si fuera cierto que en el arte no valen comparaciones y que una obra, con ser 
perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera, las novelas de Daudet, algunas al 
menos, no tendrían nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra [363] las 
apariencias, es falso. Sólo la abstracción puede dividir de ese modo la realidad de la 
belleza, y negar sus grados en toda la extensión de sus manifestaciones. Un epigrama, 
aunque lo supongamos perfecto, vale menos, en la relación general que existe entre todo lo 
bello, vale menos que la Comedia del Dante, que El ingenioso hidalgo, Musset, en su 
género, es tan acabado poeta como Víctor Hugo; y sin embargo, Víctor Hugo es más 
grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas son perfectas en su género, y nunca valdrá 
Racine lo que Sófocles. Por mucho interés que despierten las aventuras del pobre 
Jeanssoulet, el mejor tipo que hasta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan, 
nunca podrá compararse al Nabab con Quasimodo ni con D. Quijote; está, a su manera, tan 
vivo, tan correctamente pintado como los otros... pero es mucho menos hondo; su asunto, 
menos grande, menos importante. 
 
     Después de leer Madame Bovary, el espíritu queda por mucho tiempo impresionado; el 
pensamiento vuelve, sin querer, a meditar aquellas profundísimas cosas que dicen, sin 
decirlas, los extravíos de la infeliz provinciana y la muerte por amor de aquel prosaico 
médico. La vida de Gervasia, después de leer L'Assommoir, se convierte para el lector 
atento y de corazón, en una pesadilla; no, no son mero solaz del espíritu novelas de esta 
índole; el tiempo que se invierte en leerlas no lo echa la conciencia a la cuenta del tiempo 
[364] disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educación del espíritu. En toda alma 
que no se haya cerrado sistemáticamente a cal y canto a toda influencia nueva, dejan las 
obras de Balzac, de Flaubert, de Zola también, algo que hace época en la historia íntima del 
pensamiento; a menudo en la vida se nos ocurren comparaciones que se refieren a las ideas, 
a los caracteres de aquellas obras profundamente humanas. Pues bien; Daudet no diré que 
no ofrezca jamás ejemplo de cosa parecida, pero en tan importante respecto, está muy lejos 
de esos autores y de otros semejantes. 
 
     El fondo de los libros de Daudet, de los más leídos aquí en España, por ejemplo, El 
Nabab, Los Reyes en el destierro, es lo que llamaría Víctor Hugo el primer viento del 
espíritu, el viento de la sátira. Pero, si valen comparaciones muy traídas y llevadas, su sátira 
no es la de Juvenal, no es la que inspira 
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sino parecida a la de Horacio, cuyo propósito más era entretener el tiempo contemplando 
los vicios ajenos, pintándolos y perdonándolos, que herir de muerte a una sociedad caduca. 
El Nabab y Numa Roumestan son el objeto de la sátira de Daudet, en uno y otro caso más 
política que de carácter íntimo; Daudet flagela aquí, pero no sin piedad, vicios que no nacen 
de la [365] perversión ni causan grandes estragos. El Nabab, que yo no he de analizar 
ahora, es el creyente del oro, el aventurero que quiere deslumbrar y vencer a París con la 
riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la vanidad misma. El Nabab llega, como 
Numa, a la política, habla también en la Cámara de diputados; pero no tiene vocación de 
ministro, y su novela es más Privada que pública. Pero Roumestan es la personificación de 
los políticos de oficio, y en éste la sátira, siempre alegre y bondadosa, de Daudet, es 
predominantemente política. Nada de profundidades psicológicas: análisis perfecto, eso sí, 
de vicios superficiales; más bien que de un carácter, de un temperamento. Numa lo dice, y 
tiene razón: ¡este maldito Mediodía! Lo que examina aquí Daudet, es el efecto del sol a 
tantos grados de latitud Norte. Está en su derecho, y más haciéndolo con el acierto con que 
lo hace. Se lo ha permitido al naturalismo confesado analizar las relaciones fisiológicas 
determinadas por la herencia: ¿por qué no se le ha de permitir al naturalismo que 
contemporiza y no se confiesa, estudiar la relación del temperamento al clima? Si la belleza 
que puede nacer de la personalidad, bien discernida, bien sustantiva, pierde algo con este 
estudio, más físico que psicológico, no es culpa de la impericia, sino propósito deliberado 
del novelista, que cuenta con otros elementos para dar interés al libro, entre ellos la 
novedad del intento, aparte de lo dulce del canto. [366] 
 
     Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo contra la influencia fisiológica en la 
novela; ¡cuánto más vivas debieran ser sus protestas contra esta influencia etnológica que 
aparece tan poderosa en Numa Roumestan! 
 
     Yo no voy a referir a mis lectores el argumento de este libro; supongo que lo saben; pero 
además, el argumento es lo de menos: las peripecias de la acción son aquí pretexto para 
hacernos ver en sus diferentes fases el carácter de este provenzal, que con la facundia del 
mediodía va a conquistar por segunda vez la Galia, llegando a ser ministro de Instrucción 
Pública y Cultos. El análisis de este personaje tiene que ser somero, porque en Numa no 
hay más que superficie, y es precisamente la señal peculiar de este carácter, mejor diré otra 
vez, de este temperamento. El autor, para hacernos conocer bien a semejante hombre, no ha 
ideado aventuras de las que hagan salir a lo exterior profundidades psicológicas; Numa vive 
al día; es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan a los altos puestos a pesar de 
faltarles grandes méritos, y acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia las 
cualidades que sirven para deslumbrar a las medianías; Numa es la encarnación del vulgo, 
es el sermo vulgaris hecho ministro: su discurso de Chambéry, serie de falsedades y 
lindezas, de tópicos y vulgaridades, le eleva a esa altura a que han llegado por discursos 
análogos muchos hombres de Francia y de otros países. [367] En nada conviene no pasar de 
los veinte grados de que habla Valera en Pasarse de listo, como en la política; en literatura, 
en filosofía, el hombre mediano no es nadie; en política, casi siempre es un hombre 
mediano el primero. Desde este punto de vista, la creación de Numa Roumestan asombra 
por lo verdadera y exacta y oportuna. Yo conozco a muchos exministros españoles que, si 
leen Numa, tendrán que ponerse colorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admitido 
el tipo como tal representación de toda una clase de hombres por un lado, y por otro de una 
raza, nada más artístico que los medios que Daudet discurre para poner de relieve el 



temperamento que examina. El estudio directo es en esta novela el meridional encumbrado, 
el hombre palabra, que no sabe más que mentir, que no tiene la palabra como un medio, 
sino como un fin supremo, que piensa algo para poder hablar, que no habla porque tenga 
algo que decir. Pero indirectamente resulta en esta novela una sátira, muy discreta, y de 
gran efecto, de las costumbres políticas. Poco insiste en esta relación el autor, y prefiere 
analizar la vida privada del hombre público; para ello deja casi siempre de tratar las 
escenas, indicadas por el asunto, del ministro enfrente del público, en la política, y nos 
cuenta sus relaciones con una cantante, sus falsedades, sus engaños en el hogar, sus 
promesas locas, contradictorias, nunca, cumplidas, su prurito de mentir, y ofrecer, y 
olvidar. [368] 
 
     Por desgracia, entre los episodios de la novela hay uno, el más largo, tanto que casi es 
una novela aparte, que no contribuye a la expresión del carácter de Numa, y es el episodio 
que en cada página aparece de los amores de Hortensia y Valmajour. Aparte de que hay 
mucho de inverosímil en aquella exaltación de la fantasía que toma Hortensia por amor, 
todo esto huelga, entorpece el desarrollo de la acción principal y hace que parezcan dos 
novelas aquellas aventuras tan desligadas y tan innecesarias la una para la otra. 
 
     Entre los personajes secundarios, aunque no hay ninguno que tenga personalidad de gran 
relieve, los hay muy bien trazados. Rosalía, el contraste demasiado acentuado de Numa, su 
esposo, está presentada con muy delicados y finos colores, sobre todo al final de la novela, 
que es, por cierto, de muy artística composición, y al par natural, interesante y más 
profundamente pensado que lo demás del libro. 
 
     Bompard es el compañero constante de Numa, como era Mompavon el amigo fiel y, 
entrampado y pobre de Jeanssoulet en El Nabab. Mompavon, sin embargo, era superior a 
Bompard, por lo detenido del estudio y la verdad de los rasgos. 
 
     Lo mejor de esta obra está sin duda en lo primoroso de la labor, en la elegancia y 
discreción con que se pinta y se manejan los resortes del interés. Se ve, ante todo, al 
novelista que ya es maestro; huye Daudet las dificultades que pudieran traer sombras a sus 
cuadros, [369] y para su meridional, todo calor, luz y superficie, escribe un libro donde hay 
mucha luz, no mucha profundidad, y sí mucha alegría. El autor no quiere entristecerse ni 
entristecernos: no se detiene mucho tiempo en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia 
hace brotar la reconciliación de Numa y Rosalía, y enseguida vuelve a los tonos vivos y 
alegres, y termina con el hermoso capítulo del Bautizo, el mejor de la obra acaso, aunque 
también vale mucho el de Año nuevo. 
 
     No vale, ni con mucho, ¿Numa Roumestan lo que El Nabab, que es el libro de Daudet a 
que más se parece; pero aún tiene mérito suficiente para ser leído con avidez por los 
amantes de la novela moderna. [370] [371] 
 
 
 
 
 
Un drama de Renán 



Le Prêtre de Nemi. -Drame philosophique 
 
I 
 
     Ernesto Renán, entre las personas supersticiosas de España y las que fingen que lo son, 
pasa por una especie de encarnación del diablo; se cree que es un renegado de mala índole 
que persigue a Jesús con una especie de rencor de apóstata, con un odio personal. No saben 
los fanáticos, y fingen no saber los que los guían, que Renán es un gran talento consagrado 
a la ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador que burla burlando, y entre antítesis 
y hasta paradojas, sabe penetrar en el alma y observar con original criterio la misteriosa 
urdimbre de la vida. 
 
     No se dice todo con decir que en filosofía es un dilettante; sí lo es, pero no como uno de 
esos espíritus de segundo orden que aparentan una profundidad que [372] no tienen, merced 
a ciertos espejismos del estilo y de lo que llaman los franceses esprit, elevado a muy alta 
potencia. Renán es también todo eso, pero es algo más; es, repito, pensador original y serio. 
 
     La fama que tiene en su patria y en todo el mundo civilizado, no se parece a la que han 
querido achacarle los teólogos de escalera abajo, los malos sacerdotes y los fanáticos 
vulgares. 
 
     Su Historia de los orígenes del Cristianismo, que consta de siete volúmenes, es uno de 
los trabajos más serios y completos de la moderna ciencia arqueológica o filológica (en el 
sentido exacto de la palabra); y en lingüística, es el autor de la Historia general de las 
lenguas semíticas la primera figura de la Francia contemporánea. A otros filólogos, tan 
sabios como él acaso, les lleva la ventaja de ser además un filósofo y un artista, y así puede 
juntar a una gran sabiduría las especiales dotes de pensador y poeta que brillan en obras 
como Averroes y el Averroísmo, El libro de Job, comentado, El Cantar de los Cantares, 
comentado también, y otros trabajos por el estilo. 
 
     Pero hay varios libros de Renán en que el arte no entra como un ingrediente oportuno, 
sino como principal elemento, o por lo menos con igual importancia que el propósito 
filosófico o histórico. [373] 
 
     Aun para aquéllos que no quieran o no puedan ver en Renán al sabio historiador y 
lingüista, es un eminente autor y pasa por el primer estilista de Francia en estos días, 
gracias a esas obras poético-filosóficas. 
 
     Decía, con razón, un crítico que en España no se escribe más que poesía lírica, o 
comedias o novelas, y que en Francia autores como Quinet, Michelet y Renán producían 
obras literarias de singular factura, que sin ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesía 
lírica tenían su clasificación propia en el arte. Y recordaba el crítico que libro de esta 
índole, de importancia a lo menos, ninguno se podía citar desde los Recuerdos de Italia, de 
Castelar, a la fecha, en nuestra patria. 
 
     Pues bien: Renán es acaso el escritor más eminente de cuantos cultivan el arte literario 
con estas formas mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. La novela, que tiene tan 



ancho campo, pues llega a abarcar obras como Bouvard et Pecuchet, necesita cierta acción, 
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente, el que sirve de objeto al artista, y por 
esto ciertos asuntos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Renán no ha escrito novelas, 
a pesar de ser tan idealista como se proclamó él mismo en ocasión solemne, 
comprendiendo, sin duda, que el simbolismo esencial de los personajes que él necesitaba no 
daría argumento jamás para una acción verosímil y el interés propiamente humano. Por lo 
cual ha preferido siempre, hasta ahora, la forma que inmortalizaron Platón y Luciano, 
dándole [374] unas veces su nombre propio, el de diálogo, y otras el de drama, pero sin 
pretender jamás escribir un drama escénico, o drama de teatro. 
 
     Así, a los Diálogos filosóficos siguen Caliban y L'Eau de Jouvence, dramas filosóficos, 
y después de los Souvenirs d'enfance et de jeunesse, en que se aproxima más a la novela 
autobiográfica y a la narración naturalista (como, v. gr., en el precioso episodio titulado: Le 
broyeur de lin) viene este Prêtre de Nemi, otro drama filosófico, que más bien pudiera 
llamarse diálogo dramático. 
 
     No es popular Renán en España, como artista de la palabra; los unos no ven en él otra 
cosa, para bien o para mal, que el autor de la Vida de Jesús; se necesita acercarse a la 
aristocracia del gusto para encontrar un don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo 
del insigne escritor francés (en la Metafísica a la ligera, cartas a Campoamor) y para 
encontrar un Castelar que ostenta en su librería lujosamente encuadernadas (y leídas a 
menudo) las obras completas de Renán, del que se manifiesta admirador como de pocos. 
 
     Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre nosotros, en revistas y ateneos, que 
Ernesto Renán era un imitador de Strauss, que de los libros históricos de éste había sacado 
lo esencial de los suyos, lo más importante de cuanto se refiere al caudal de datos históricos 
y de crítica. Es esta una calumnia grosera; Renán, no sólo no necesita imitar ni copiar a 
Strauss, sino que en muchas cualidades, las que atañen a la elevación y [375] delicadeza de 
espíritu, le lleva notable ventaja. Strauss, al atacar creencias arraigadas, lastima más al 
paciente; no se le niega la condición de buen cirujano, pero maneja los instrumentos del 
oficio con una maestría puramente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del operado, 
sino en el resultado de la operación; no aplica al paciente el cloroformo del arte, y sucede 
con él como con otros muchos librepensadores modernos que parece gozan en el dolor de 
las almas a quien hacen las operación de la fe ciega; no se les mira con cariño, aunque se 
les dé la razón y se les reconozca la buena fe y el justo título. 
 
     En cuanto a Renán, no es el hipócrita que aparece en la estereotipia de los sermones de 
aldea, ni tampoco el jongleur filósofo que nos quieren pintar algunos pensadores demasiado 
serios y demasiado sombríos. 
 
     Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la historia, de los destinos del hombre, 
agrada ser agradable, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreír, saber llorar; sentir 
también y con tanta fuerza como manda la lógica del idealismo más convencido de sus 
óptimas ilusiones. 
 
     Esto opina Renán, y así lo exige su carácter, tal vez su temperamento, tal vez su misma 
historia. 



 
     Y además, piensa: ¿quien sabe? el mal parece inagotable, [376] pero acaso no lo sea. Tal 
vez lo último no es el error, la nada, el absurdo. 
 
     Y al fin, Renán, como todos los hombres de buena voluntad, sean de las opiniones que 
sean, acaba por representar el papel de Segismundo, y por decirse: 
 
                     
    Obrar bien es lo que importa. 
            
  
 
     No dirá: para cuando despertemos, pero sí: por si despertamos. 
 
     El autor de Le Prêtre de Nemi parece poco formal a otros pensadores porque piensa alto 
todo lo que piensa, no sólo aquello que entra en las casillas del sistema preferido. Y 
además, como es artista, al pensar alto habla para mucha gente. 
 
     A Renán lo entienden más hombres que a otros filósofos, porque además de pensador es 
poeta. 
 
     Lleguemos ya a su drama. 
 
II 
 
     Acompaña al último libro del ilustre escritor francés un prefacio, que no es parte de la 
obra misma, como suelen serlo los prólogos de tragedias y comedias, aunque viene 
representando funciones parecidas a las de éstos. 
 
     El prefacio de El Sacerdote de Nemi es de lo más sustancioso del libro. Renán se 
encuentra en la necesidad, muy frecuente en estos tiempos de crítica al minuto, [377] de 
explicar a los mismos censores de su obra el propósito y los procedimientos artísticos que 
ellos han desconocido y truncado. 
 
     Al autor de uno de estos libros de segundas intenciones, como los llama recientemente 
Campoamor en sus Humoradas, le molesta, más que la censura fría y hasta despiadada, la 
falta de inteligencia del crítico. No ser comprendido lastima más que ser insultado. Siempre 
ha habido críticos malos, críticos ignorantes, de poco gusto, de cortos alcances; pero ahora 
lo que llaman algunos el modernismo en la Prensa (que artículo aparte merece) ha puesto 
de moda al crítico sin pizca de formalidad, al crítico repporteur, que se va muy temprano a 
casa del autor a sorprenderle afeitándose o dejándose afeitar, y a sonsacarle (además de 
verle en mangas de camisa) lo más íntimo de su conciencia, su última idea sobre Dios, 
sobre el mundo, y sobre todo lo alto y sobre todo lo bajo. Este procedimiento podrá darnos 
buenos resultados aplicado a una bailarina y aun a un político de esos que les andan 
contando a las esquinas los misterios de su política maquiavélica y sutil; pero tratándose de 
verdaderas personas serias, como son los escritores que valen algo, semejantes confidencias 
reveladas por los correveidiles del modernismo suelen tener malas consecuencias, Tales 



periodistas sabrán describir bien, si acaso, la habitación en que los recibió su interlocutor, 
los muebles que allí había, hasta la tortilla que el personaje estaba almorzando; pero al 
llegar [378] a las ideas comienzan a no entender y dicen uno por otro y sirven al público un 
escritor falsificado, mucho más vulgar que el que se queda en casa en paños menores. 
Renán ha sido esta vez, como otras, víctima de los periodistas ingeniosos y casquivanos 
que saben las cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en que han incurrido con 
motivo de su drama esta clase de críticos, y otros que, aunque más parsimoniosos, no ven 
más claro, es de lo que defiende su obra. 
 
     Lo más profundo que había visto en ella algún revistero de París, era el doble fondo que 
le suponía de alusiones políticas a los personajes de la República francesa y a la rivalidad 
de Alemania y Francia. Ya entre nosotros un escritor notable, residente en París, Pompeyo 
Gener, rectificó este error haciendo ver que no era éste, que no podía ser este el fondo del 
fondo del drama de Renán. Yo creo lo mismo, sin que niegue que el pensamiento del autor 
pueda haber experimentado esta especie de bifurcación que todo el que se haya consagrado 
a trabajos por el estilo recordará haberle ocurrido en sus ideas representativas alguna vez. 
Este género de espejismo de los símbolos es frecuente, y ahí esta la Biblia, por ejemplo, 
ofreciendo a los bien intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus figuras. Es 
posible, tal vez probable, que la situación política y moral de Francia y sus relaciones con 
Alemania hayan surgido por asociación de ideas ante la imaginación de Renán, según éste 
fabricaba su drama, [379] fundado en más generales propósitos, y es posible que en 
adelante, reflexivamente, el autor se haya propuesto dar a algunas de las referencias de su 
obra este doble alcance filosófico, universal y de actualidad en cierto modo maliciosa; pero 
no podría asegurarse que tuviese en la mayor parte de las escenas presente esta intención de 
interés puramente nacional, pues lo mismo que puede aplicarse el simbolismo del drama a 
la vida política actual de los franceses, puede referirse a la de épocas anteriores, y a la de 
otros países, a la de España, por ejemplo. 
 
     Lo que importa tener por cierto es que Le Prêtre de Nemi no es una lección indirecta a 
los franceses que no piensan en política como Renán, y nada más que esto; si así fuera, 
como han venido a indicar algunos críticos, se trataría de una obra de ingenio malicioso, de 
una alegoría picaresca, tal como las suelen publicar en el Fígaro (aunque mejor escrita, es 
claro), Caliban, -o sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Millaud. Es claro que no ha 
faltado en Francia quien diese más valor y alcance que todo eso al libro de que trato; así, 
entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven, como novelista, psicólogo y crítico, 
vio algo más que pudo ver A. Vitu en Le Prêtre de Nemi y refirió esta obra al movimiento 
actual del espíritu literario, especialmente el francés. Y este es el camino para analizar con 
algún provecho este drama filosófico-. La tendencia actual de las letras francesas, en lo que 
tienen de [380] más fuerte, espontáneo y propiamente moderno, es el pesimismo, por 
supuesto con muy distintos matices. Abarca esta tendencia -con este nombre poco exacto y 
a veces poco justo- a los que a sí propios se llaman decadentistas, entre los cuales hay 
grandes talentos, y en medio de cierto amaneramiento confesado, indudable sinceridad en 
algunos; abarca el pesimismo determinista y sistemático de Zola, cosa mucho más grande y 
tal vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en cierto modo al mismo Paul 
Bourget y al mismo Renán. ¿Cómo comprende el pesimismo a éste? ¿Hasta qué punto 
puede ser propia la palabra pesimismo, tratándose de Le Prêtre de Nemi y de su autor? 



Investigar esto será el principal objeto de todo mi trabajo; y para ello servirá en gran parte 
el prefacio que ha puesto Renán a su libro. 
 
     Es claro que contra esta tendencia del espíritu francés literario actual protestan multitud 
de escritores, muchos malos, gacetilleros los más, algunos medianos, y dos o tres buenos. 
No es en nombre de una filosofía superior al pesimismo (que debe de haberla), como se le 
ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de club aristocrático o de sanedrín 
literario, y sobre todo con la famosa alegría de los galos, con el franc rire des gaulois, que 
aunque fuese un argumento, ya habría dejado de serlo, a fuerza de gastado. -¿Dónde está 
esa risa [381] nacional? -pregunta con justa duda Paul Bourget-. Peregrina razón es, de 
todos modos, para que un hombre se ría y encuentre el mundo bueno, o por lo menos digno 
de risa, el ejemplo de antiguas generaciones que se rieron del mundo. ¿Tenéis dudas, tenéis 
penas, morís de incertidumbre? No importa, reíd, que así lo hicieron vuestros abuelos. 
¡Absurdo! Decretar la alegría patriótica, es una broma excesiva; no puede llegar la 
patriotería más lejos. Todo eso es artificial. En cambio, acaso el espíritu francés (y el de 
otros pueblos) gane mucho para lo porvenir dejándose caer en esa tristeza reflexiva, lo cual 
no es al cabo más que dejarse caer en el fondo del alma; y si está de Dios que haya esa 
restauración del ánimo y de las ideas porque tanto suspiran muchos, con razón acaso, no 
hay otro camino para llegar a ella que el que siguen, aunque sea sin tal propósito, las almas 
francas y nobles que declaran triste la vida actual, y que confiesan que este mundo 
abuhardillado, sin más cielo que un cielo de raso hecho por albañiles como Comte, 
Spencer, Haeckel, etc., no les seduce, como a esos señores sabios positivos y prácticos que 
viven tan satisfechos, seguros de no dar cabezadas contra el techo de cal y canto de esta 
miserable casa de vecindad, porque jamás tendrán el antojo de volar, ni siquiera de dar un 
salto. Encerrad a una [382] golondrina y a un ratón en una despensa bien provista de 
alimentos que roer. El ratón será un optimista prudentísimo y le dirá a la golondrina, que no 
hace más que quejarse: -¡Chist!... no se te puede sufrir; eres una pesimista bien sosa. 
¿Dónde está la alegría gala? (si el ratón es español, podrá decir la gracia andaluza). Me 
aburre tu amaneramiento. ¿Qué echas de menos? ¿El aire? ¿La luz? Tonterías: aquí se ve lo 
suficiente para dar con los manjares; y en cuanto a respirar... nos sobra casi todo el aire. 
Cría dientes, cría dientes y córtate las alas, y tú encontrarás al cabo en esta despensa el 
mejor de los mundos posibles. 
 
     El discurso de mi ratón es el resumen de los argumentos que sus congéneres emplean 
contra lo que se llama, por acabar pronto, el pesimismo. 
 
     El libro de Renán es la contestación que pudiera dar al ratoncillo la golondrina 
empeñada en no perder la esperanza de salir de la despensa, que cada día encuentra más 
abominable. 
 
     Ya ve el lector que esto es algo más importante que hacer caritaturas en prosa de 
oportunistas y radicales. 
 
III 
 
     Así empieza el prefacio del drama: «He querido en esta obra exponer un pensamiento 
análogo al del mesianismo hebreo, es decir, la fe en el triunfo definitivo del progreso 



religioso y moral, a pesar de las victorias repetidas de la necedad y del mal». Bueno es 
tomar acta [383] de esta declaración explícita, concisa y sencilla que encabeza el libro, para 
no perder después el hilo de lo propósitos del autor al penetrar en el laberinto, que tal 
parece a muchos, de sus antítesis y dobles puntos de vista, de su armonismo panorámico 
que a muchos les antoja sofistería, humorismo, alardes de un ingenio, escéptico en el fondo. 
No, no hay tal; no es incoercible la idea de Renán, ni son burlas sus aparentes paradojas. Es 
preciso atenerse a lo que declara explícita y sencillamente cuando expone sus propósitos, y 
no, como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone en labios de tal o cual personaje 
que representa una teoría, una pasión, un error o un vicio determinado. Cuando el 
prologuista se retira de la escena y hablan las figuras que inventó, ya no se trata del 
subjetivismo del autor, sino de la sucesiva aparición artística de las ideas encarnadas en 
diferentes clases, oficios, caracteres y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle al 
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan sus criaturas; tanto valdría hacer a 
Dios responsable de los crímenes y de las necedades de los hombres. Y a pesar de ser esto 
tan conforme con la sana razón, hubo quien dijo que Renán defendía la cobardía y se 
burlaba del valor, porque un miserable que figura en su drama habla en este sentido. 
 
     Renán no es como aquel Cristolao y aquel Carneades que venían de Grecia a Roma a 
defender alternativamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, todas [384] las antítesis; 
Renán no es una sofista, ni opina como Protágoras, que el hombre es la medida de todo, 
que, panta rei, todo fluye, y que la verdad es, por consiguiente, incoercible; no, no es este el 
pensamiento del filósofo francés. No niega que la verdad existe, peor niega su posesión 
exclusiva a tal o cual sistema. En el estado actual del espíritu humano, dice, la forma del 
diálogo es la única que puede convenir a la exposición de las ideas filosóficas. Las verdades 
de este orden no pueden ser ni directamente negadas ni directamente afirmadas. Lo que se 
puede hacer es presentarlas por sus fases diversas, mostrar en éstas la parte sólida, la débil, 
la necesidad, las equivalencias. Todos los grandes problemas de la humanidad están en este 
caso. ¿Quién osaría pensar hoy en una exposición regular de la ciencia política?... Hay que 
tener en cuenta la diferencia fundamental que hay entre creer y saber, entre opinión y 
certeza. Jamás se harán diálogos sobre la geometría, porque la geometría es verdadera de 
una manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de fe, de adhesión voluntaria, de 
elección, de antipatía, de simpatía, de odio y de amor, se acomoda a una forma expositiva, 
en que cada opinión se encarna en una persona y se comporta como un ser vivo. 
 
     Así explica Renán su sistema de exposición filosófico-artística, y hay que conceder que 
esto es serio, y que no por revestir gran originalidad de expresión deja de ser profundo y 
oportuno modo de mirar la situación [385] presente de la conciencia humana. Declararse 
católico o declararse materialista es más fácil que ser católico en realidad todas las horas de 
la vida, o materialista sin dejar de serlo un momento. No hay que confundir la sinceridad 
con el escepticismo, y Renán no es de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario, 
de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin embargo, como hoy ya los lugares 
comunes y las frases hechas y las fórmulas estereotipadas lo invaden todo, también existe 
una teoría vulgar, que corre por las historias de la filosofía más superficiales, que se refiere 
a esta síntesis que los sistemas nuevos vienen a trazar para resolver las antítesis de los 
anteriores. En cualquier manual de filosofía se encuentra aquello de que los sistemas tienen 
de erróneos lo que tienen de exclusivos. Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien 
comprendido, como resultado propio de larga observación y experiencia, lleva al más 



superficial y vago dilettantismo filosófico, a ese nihilismo sentimental de algunos 
pensadores de afición que todo lo resuelven con el buen deseo de que al fin todo sucede, en 
la vida y en el pensamiento, de la mejor manera posible. ¡Oh! no; el mundo no es una cosa 
que se arregle tan pronto, ni la verdad está a la vuelta de la esquina. No hay que confundir a 
Renán con los pesimistas sistemáticos, dejo dicho arriba; pero menos se le debe confundir 
con ese optimismo al minuto, fácil y perezoso. La teoría de la exposición dialogada de 
Renán no da por resueltas las [386] antítesis del pensamiento ni las de la vida; justamente el 
diálogo se funda en la realidad actual de esa oposición. No es lo mismo, ni mucho menos, 
la teoría artificial en su forma, y según la entienden los más falsa y gratuita, de los 
armonismos filosóficos, que el progreso de la idea va trazando como círculos mayores cada 
día, y el pensamiento de Renán, que sin dar por resueltos problemas que no lo están, ni 
suponer una especie de drama preparado para representar conflictos y desenlaces que 
acabarían por ser monótonos, reconoce la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus 
elementos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad, que tanto valga una idea como 
otra; es apreciar el valor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo que puede 
servir al hombre para levantar el corazón y la idea a las alturas. Y, en efecto, de la lectura 
de este libro, el lector atento y que sabe sentir no saca ese escepticismo burlón que ya se ha 
hecho una vulgaridad insoportable, sino una dulzura triste y resignada del ánimo, que 
tiende a la gracia y al reposo, sin asomo de voluptuosidad mística, porque para impedir que 
ésta aparezca, está allí, en la obra de Renán, la verdad real, actual, que impone la 
abnegación, el puro sacrificio como necesidad para el espíritu noble y fuerte. 
 
     Antistio, el sacerdote de Nemi, y Carmenta, la sibila, representan el bien derrotado, la 
pureza vencida y, con esto, la abnegación sublime. El bien nace, el mal lo abruma, lo 
ahoga, como una vegetación tropical [387] que por todas partes lo acomete, y se alimenta 
de sus jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, y aunque vuelve a ser 
ahogado, aún redivive, y este es el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su 
resurrección. Y aunque al fin no triunfara, habría que amarle y sacrificarse por él. Esta es la 
teoría de Renán y del sacerdote de Nemi. Todo lo demás que vamos a examinar en 
adelante, obedece a esta idea y a este sentimiento; es forma especial, y accidental a veces, 
de lo mismo; sólo el que juzgue por apariencias y sin atender al conjunto, podrá ver en este 
drama filosófico uno de tantos alardes del esprit francés burlón, escéptico y gracioso. La 
gracia, el esprit y hasta la ironía, existen aquí al servicio de una idea santa, clara, sencilla, 
una vez penetrada. 
 
     Y ahora levantemos el telón. Estamos en Albalonga (que un revistero franco-español 
llamó Alba la longa, y gracias que no dijo Alba la larga). Lugar de la escena: la muralla; en 
el horizonte se columbran los muros de Roma quadrata. 
 
IV 
 
     El sol se oculta allá hacia la parte del mar, y los habitantes de Albalonga contemplan a 
lo lejos la Roma Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el Capitolio. Ticio y 
Voltinio, ciudadanos sensatos, hablan [388] de los destinos de Roma, y describen con 
magistrales rasgos el carácter de aquel pueblo de ambiciosos que se fortifica como 
preparándose a ser dueño de mundo. «En esa bicoca se habla de derecho de una manera 
absoluta, como si los que la habitan estuvieran encargados de dar un código al mundo 



entero», dice Voltinio profetizando los destinos de Roma. Ticio no cree en los oráculos, -
dice-; pero no importa, el mundo cree. Parece mentira que esos bandidos no se devoren 
unos a otros. Y replica Voltinio: «¡Oh, lugares comunes de la política vulgar! La división es 
una señal de vida y de fuerza. El orden es obra de anarquistas arrepentidos. Todo 
conservador tiene por antepasado un bandido. Después de haber robado los bueyes de 
Caco, Hércules se hizo el más vehemente defensor de la propiedad». Por este principio de 
su diálogo, se ve claramente que Renán no trata, como haría un naturalista, de atribuir a sus 
personajes el lenguaje que les sería propio. ¡Su lenguaje propio! El de los habitantes de 
Albalonga, setecientos años antes de Cristo!.. ¡Quién va a saber!... Renán escribe símbolos, 
es indudable, y se contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus criaturas como 
Renán hablaría en su tiempo y en su caso... sin dejar de saber todo lo que sabe el Renán de 
1885, vecino de París. -Voltinio y Ticio, como todos los buenos ciudadanos cuando no 
tienen que hacer, hablan [389] de política. Hay un estorbo para que Alba pueda disputar el 
triunfo a Roma; el sacerdote de Nemi, Antistio, que se empeña en ser reformista, bueno, 
sincero, liberal. Así no se puede mover guerra. «Cuando los sacerdotes se meten a 
innovar... ¡cuidado! van hasta el fin. -Pero se atribuye demasiada importancia a la religión. 
Cetego y los suyos (los demagogos) son más peligrosos, con mucho...» «La vida es una 
lucha contra las causas destructoras». 
 
     Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice el primero: «El ser más peligroso 
es el que tiene hambre. -Pero no se puede dar trabajo siempre. -El año pasado se abrió un 
foso junto al lago; se podría rellenar otra vez. -Pero es que ese foso presta su utilidad. -
Razón de más; el año que viene volvería a abrirse». 
 
     En estas pocas palabras hay una crítica mordaz de la economía social de muchos 
estadistas modernos. 
 
     Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio, que no sabe ser buen sacerdote; no 
ha matado a su predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre observada. Además, 
atiende poco a las ceremonias del culto. No sabe su papel. -Yo he visto, -dice Herdonio-, a 
los antiguos sacerdotes; eran unos malvados, pero eran legítimos. Tenían que guardarse de 
sus mismos guardias que podían querer heredarlos. No podían dormir; no tenían tiempo de 
pensar. -Así debe ser; un sacerdote no necesita pensar. -Seguramente. Lo raro es que 
semejantes leyes se hayan hecho respetar. -Así es. [390] El respeto es cosa del uso. Antistio 
es el primer sacerdote que no es un bellaco; pues acabará mal. -El primero que suprime un 
abuso, perece en la demanda. -¡Bien empleado! -¿Por qué se mete en lo que no le importa?» 
 
     Enseguida llegan los aristócratas. Mecio, jefe de los patricios, pide la guerra y discute 
con Liberalis, director de la burguesía ilustrada, que defiende al sacerdote reformista. 
Liberalis defiende la moral y el buen sentido contra las antiguas costumbres; Mecio replica: 
«el oráculo oscuro es a la vez absurdo y sublime». En la argumentación de Mecio asoma el 
pesimismo social, la fatalidad triste del mal y del azar, y Renán, siguiendo su propósito, no 
quita fuerza a la elocuencia de los argumentos que hay en favor de esta causa 
desconsoladora. -Herdonio cuenta cómo Antistio supo vencer y supo perdonar, y cómo su 
antecesor murió rabiando. El pueblo no se conmueve. -La legitimidad -dice- es el polo de la 
religión. El mérito importa poco. El signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote. 
Reza, sueña, ora de corazón. El corazón... no lo oyen los dioses». 



 
     -Tal vez no cree en ellos. -Lo cierto es que las ceremonias menudas se las encarga a 
Sacrifículo, su acólito. -Todo eso es absurdo, dice Mecio. 
 
     Antistio quiere que la religión ayude al progreso de la humanidad. No hay tal cosa; a la 
religión no le importa nada más que el culto; la política no la mantiene sino para eso. -Es 
verdad. La religión no hay que [391] mirarla muy de cerca. Las fórmulas sagradas, 
analizadas, no significan nada. «Yo soy moderno, -dice otro-; los dioses son algo, pero no 
todo...» 
 
     Como se ve, Renán, aquí expone las ideas corrientes en Albalonga... y en otras muchas 
ciudades del mundo. Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrán color local estos 
diálogos, pero tienen color universal. 
 
     Después los demagogos se revuelven contra la aristocracia y la guerra. Cetego asegura 
que todo irá mal mientras los soldados, antes de salir a campaña, no comiencen por asesinar 
a sus jefes. La guerra es la explotación de los pobres. Sí -añade otro-; el valor es un lujo que 
hay que aniquilar con un impuesto. -Sí; y la virtud es un placer que se debe pagar. -¡Abajo 
la beneficencia! 
 
     Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado) que oye todo esto, exclama aparte: «Esto 
hace temblar. La sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles para que el pueblo 
pueda comprenderlas. Al parecer, ¿qué cosa más clara y más cierta que esto: «Yo he 
trabajado y sembrada este campo; luego el trigo que produzca debe ser mío? Y sin 
embargo, nada más falso». 
 
     -Cetego: «El guerrero es nuestro señor, y nuestro señor es nuestro enemigo. La batalla, 
la muerte es para nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que tomar el desquite: 
¿de qué? Yo declaro que no me siento vencido. Los enemigos son, después de todo, 
nuestros amigos». [392] 
 
     Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cetego oiga la voz del patriotismo. -«¿No te 
entusiasma -le pregunta-, el gran carácter de Antistio? -No. Antistio es un aristócrata como 
otro cualquiera. ¿En qué se ocupa? Inspira a Carmenta oráculos que dicen: «La lengua del 
Lacio se extenderá hasta el fin del mundo». ¿Y qué? Una doctrina más que servirá para que 
se maten miles de hombres. Civilizar el mundo... ¡bah! Fundar el derecho... ¡vaya un gusto! 
¡Si de todos modos el derecho nuevo ha de servir también para reventar de hambre!...- Pero 
Antistio va a fundar una religión nueva, pura... -¿Qué importa? Tanto vale una clerigalla 
como otra. Orugas o mariposas-, siempre son el mismo bicho. -Pero el bien, la moral, la 
virtud... -Todo es invención de la clerigalla. Cuando nosotros mandemos será otra cosa. 
Antistio no nos sirve. Está a la vez más atrasado y más adelantado que su tiempo. Mala 
situación». Un ciudadano: «¡Pobre Antistio! -Está perdido; pueblo y aristocracia están 
contra él. -Su hija Carmenta es quien le pierde. -Profetiza siempre en favor de Roma... -El 
buen patriota debe negar siempre justicia al enemigo...» 
 



     Así termina el primer acto, en el cual no se presenta el sacerdote de Nemi, pero el lector 
por esta voz del pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el templo edificado sobre una 
roca que cae a plomo sobre el lago. 
 
     No es posible, sin alargar demasiado estos artículos y convertirlos en una traducción, 
continuar extractando [393] las escenas del drama como se ha hecho con la exposición. 
Abreviaremos. 
 
     Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando a la soledad. Sueña en voz alta con 
esa religión pura que se ha llamado natural, que debería ser la única que existiese en la 
tierra, y que es la única que no hay. El optimismo de Antistio es grandioso por su cándida 
sencillez. «Los dioses son una injuria a Dios», dice. Y después, pensando más, añade... «y 
Dios será una injuria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones particulares. 
Hombre viejo, triste, te figuras a Dios como un juez a quien se corrompe... Las lágrimas: he 
ahí el sacrificio eterno, la libación santa, el agua del corazón. ¡Alegría infinita! ¡Oh, qué 
dulce es llorar!». 
 
     Hasta aquí habla con Antistio el entusiasmo puro, el sentimiento, que en su exaltación 
no recuerda las objeciones que al optimismo noble opone la realidad cruel y sorda. Después 
la estupidez humana, la maldad, los mil horrores de necedad que van acumulando las 
tradiciones, llegan a las gradas del altar en demanda de absurdos y ofreciendo carnicerías 
de sacrificios. 
 
     Antistio siente el frío del desengaño, esa aridez que siempre sintieron los más exaltados 
místicos en momentos de abandono. Antistio gusta esa hiel que gustó Cristo en la cruz. Me 
pierdo -exclama- pero, ¡si a lo menos fuese en provecho de alguien! Eso es lo terrible. El 
alma noble está decidida a ser buena, a sufrir por su ideal... y no sabe si será inútilmente. 
«Yo no veo delante [394] de mí más que una tierra ingrata y un cielo triste», dice el 
sacerdote, como nuestro Campoamor había dicho: 
 
¡Así es la tierra y ¡ay! así es el cielo! 
 
     «El hombre necesita ideas estrechas, Quiere un Dios quien pueda llamar «Dios mío». 
Quiere un Dios-hombre. Le satisfaría. Innumerables pliegues del mar, no sois nada junto a 
las olas de sueños amontonados que la humanidad atravesará antes de llegar a algo que se 
parezca a la razón. Después de tanto desengaño, vuelve el flujo suave del consuelo. «¡Oh 
universo, oh razón de las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad, trabajo para ti!» 
Esta es la oración del desesperado que es bueno. 
 
     Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las palabras con que termina su última 
novela el eminente Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir nada más que 
tinieblas, exclama después de terminar sus trenos de pesimista: 
 
     -Ahora, vamos a trabajar. 
 



     Sí: esta será la idea que podrá salvar acaso a la humanidad desesperada que se obstina en 
ser buena. ¡A pesar de todo, adelante! Esto es poco lógico, tal vez, mas por lo mismo es 
sublime. Y, como decía Stendhal, la belleza es siempre una esperanza. 
 
     Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide; Mecio, el conservador, el jefe de los 
patricios, reconoce [395] que es un grande hombre, un excelente sacerdote, pero por lo 
mismo no le sirve; hace falta que se conserve la superstición, porque la religión que se 
entiende, no vale. Y en una intriga dramática, en que con gradación artística aparecen todos 
los vicios y todas las preocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sacerdote bueno, 
el de lo Divino, perece. Muere Antistio entre el oleaje de un motín de demagogos. Liberalis 
lamenta el asesinato, y Mecio, el patricio, tranquilo, risueño, le hace ver que fueron las 
masas que él quiere libres, las que mataron al sacerdote. ¿Y quién va a suceder a Antistio? 
Casca, el que le clavó el puñal; es lo lógico. Y Casca es sacerdote. Entonces Mecio, el 
conservador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le dice: -Está bien, Casca. Hete hecho 
sacerdote. El tiempo no está para discursos. Nos miran, pero nadie nos oye. Yo te 
sostendré; pero tú no eres estúpido; ya sabes que en una hora puedo darte un sucesor. -¿Un 
sucesor? -Las antiguas reglas están restablecidas. -¿Eh? -Sí. -¡Ah! sí... -Casca se convence. 
Mecio, el jefe de los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi; el amo del templo. 
 
     Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se presenta a Casca, al nuevo sacerdote, y le 
asesina. Entonces Latro, compañero del muerto, pide a Mecio la sucesión de Casca. Nunca 
falta un gran sacerdote. En tal instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba: 
«Rómulo ha dado muerte a Remo». La ciudad está fundada. [396] La fundación de toda 
ciudad debe ser consumada por un fratricidio, ¡Singular jornada! Un fratricida que funda 
una ciudad. Un ladrón hecho sacerdote, que salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en 
balde tiene Jano dos caras. El mundo marcha, gracias al odio de los hermanos enemigos. 
«Cúmplase la voluntad de los dioses». 
 
     Y el drama termina así: 
 
           
 Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia: 
            
  
  
 Palabras de Ihawé: 
   
  
  
      Así, las naciones se extenúan para el vacío 
   
  
  
 y los pueblos se fatigan en provecho del fuego. 
   
  
  



 (JEREMÍAS, LI, 98.) 
   
  
 
     Tal es, prescindiendo de pormenores todos interesantes, hermosos y significativos, el 
último diálogo dramático del extraño poeta filósofo de la Vida de Jesús. 
 
     La impresión final de esta lectura, ¿es dolorosa? De seguro es triste; pero en la tristeza 
hay muchos matices, y algunos llegan hasta la esperanza. 
 
     Lo que de fijo se puede dar por cierto es que el alma de este libro es un idealismo 
profundo, serio, sincero, al cual se le debe el encanto que, a pesar del dolor, causa toda esta 
poesía sencilla, escultural, clásica. 
 
     Pocos días hace, un ilustre prelado francés, refutando el último trabajo de filología 
bíblica de Renán, decía que el hechizo que para el lector tenían las obras de este autor 
estaba en su forma ondoyante et lachée. [397] Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese 
estilo; pero no sería el efecto tan poderoso si detrás del estilo no estuviera esa energía de 
idealidad original, sobria concienzuda, que hace de Renán un ejemplar, acaso hoy único, de 
aquella raza de grandes pensadores que al llenar la filosofía de poesía, hicieron tal vez más 
por la verdad que muchos escritores modernos que no son poetas, y acaso tampoco son 
filósofos. 
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