Absoluciéon
F. SCOTT FITZGERALD

Absolucion aparecio en junio de 1924 en la
nueva revista de H. L. Mencken, The American
Mercury, y fue recogido en All the Sad Young
Men. Se ha especulado sin fundamento sobre su
relacion con El gran Gatsby. Escrito en junio de
1923, Absolucion formaba parte de un primer
borrador perdido de la novela, pero no figuraba
en /la dltima version manuscrita de Gatsby.
Fitzgerald se lo explico asi a Maxwell Perkins,
| director de la editorial Scribner: «Como sabes,
tenia que haber sido el prologo de la novela,
pero rompia la armonia del proyecto». Rudolph
W Miller debe ser considerado como una

| prefiguracion del personaje que se transformaria
en James Gatz, y no del joven Gatsby.

Erase una vez un sacerdote de ojos frios y himedos que, en el silencio de la noche,
derramaba frias ldgrimas. Lloraba porque las tardes eran célidas y largas y era incapaz
de conseguir una absoluta unién mistica con Nuestro Sefior. A veces, hacia las cuatro,
bajo su ventana, se ofa un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas
estridentes descubria una terrible disonancia que lo empujaba a rezar en voz alta para
que cayera pronto la tarde. Al atardecer las risas y las voces se apaciguaban, pero mas
de una vez habia pasado por la tienda de Romberg cuando ya era casi de noche y las
luces amarillas brillaban en el interior y resplandecian los grifos de niquel del agua de
Seltz, y el perfume en el aire del jabén de tocador barato le habia parecido
desesperadamente dulce. Pasaba por alli cuando volvia de confesar a los fieles los
sdbados por la tarde, hasta que tomé la precaucién de cruzar a la otra acera de la
calle, para que el perfume del jabén se disolviera en el aire, flotando como incienso
hacia la luna de verano, antes de llegarle a la nariz.

Pero era imposible eludir la vehemente locura de las cuatro de la tarde. Desde la
ventana, hasta donde alcanzaba a ver, el trigo de Dakota cubria el valle del rio Rojo.
Era terrible la visién del trigo, y el dibujo de la alfombra, a la que, angustiado, bajaba
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los ojos, transportaba su imaginacién melancélica a través de laberintos grotescos,
siempre abiertos al sol inevitable.

Una tarde, cuando habia llegado al punto en que la mente se para como un reloj
viejo, el ama de llaves acompafié a su estudio a un hermoso y perspicaz chico de
once afios llamado Rudolph Miller. El chiquillo se senté en una mancha de sol, y el
sacerdote, en su escritorio de nogal, fingié estar muy ocupado: queria disimular el
alivio de que alguien entrara en su habitacién embrujada.

Cuando se volvid, se sorprendi6 al clavar la vista en aquellos dos ojos enormes, un
poco separados, iluminados por chispas de luz color cobalto. Aquella mirada lo
asustd al principio, pero enseguida se dio cuenta de que su visitante tenia miedo, un
miedo abyecto.

—Te tiemblan los labios —dijo el padre Schwartz con voz cansada.

El nifio se tapd con la mano la boca temblorosa.

—(Te ha pasado algo? —preguntd el padre Schwartz con brusquedad—. Quitate la
mano de la boca y cuéntame qué te pasa.

El chico —el padre Schwartz lo reconocié entonces: era el hijo de uno de sus
feligreses, el sefior Miller, el transportista— se quité de mala gana la mano de la boca
y empezd a hablar, con un murmullo desesperado.

—Padre Schwartz, he cometido un pecado terrible.

—¢ Un pecado contra la pureza?

—No, padre... Peor.

El padre Schwartz se estremecid visiblemente.

—¢Has matado a alguien?

—No, pero tengo miedo de que... —la voz subié hasta convertirse en un gemido
agudo.

—{Quieres confesarte?

El nifo, apesadumbrado, negd con la cabeza. El padre Schwartz se aclaré la garganta
para que la voz sonara dulce cuando dijera algo agradable y consolador. En aquel
instante debia olvidar su propio dolor e intentar actuar como Dios. Repitid
mentalmente una jaculatoria, esperando que, en correspondencia, Dios lo ayudara a
comportarse como debia.

—~Cuéntame lo que has hecho —dijo con su nueva y dulce voz.

El nifio lo mird a través de las lagrimas, reconfortado por la impresidn de flexibilidad
moral que habia conseguido transmitirle el turbado sacerdote. Poniéndose, cuanto
era capaz, en manos de aquel hombre, Rudolph Miller empezé a contar su historia.
—El sdbado, hace tres dias, mi padre me dijo que tenia que confesarme porque
llevaba un mes sin hacerlo, y mi familia se confiesa todas las semanas, y yo no me
habia confesado. Pero yo no fui a confesarme, me daba lo mismo. Lo dejé para
después de cenar porque estaba jugando con mis amigos, y mi padre me pregunto si
habia ido, y le dije que no, y me cogi®é por el cuello y me dijo que fuera
inmediatamente, y yo le dije que muy bien, y fui a la iglesia. Y mi padre me grit6:
«No vuelvas hasta que no te hayas confesadon...

.
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El sdbado, tres dias antes

Volvieron a caer los pliegues tenebrosos de la cortina del confesionario, dejando
sélo a la vista la suela del zapato viejo de un hombre viejo. Detrés de la cortina, un
alma inmortal estaba a solas con Dios y con el reverendo Adolphus Schwartz, el
parroco. Empezd a oirse un bisbiseo laborioso, sibilante y discreto, interrumpido de
vez en cuando por la voz del sacerdote, que hacia preguntas perfectamente audibles.
Rudolph Miller se arrodilld en el reclinatorio, junto al confesionario, y esperd,
nervioso, esforzandose en escuchar, y también en no escuchar, lo que se decia en el
confesionario. El hecho de que la voz del sacerdote fuera audible lo alarmé. Llegaba
su turno, y las tres o cuatro personas que esperaban podrian oir sin ningan escripulo
coémo admitia haber violado el sexto y el noveno mandamientos.

Rudolph nunca habia cometido adulterio, ni habia deseado a la mujer del préjimo,
pero le resultaba particularmente dificil confesar otros pecados méas o menos
relacionados con aquéllos. Saboreaba, por contraste, las faltas menos vergonzosas:
formaban un fondo gris que atenuaba la marca de ébano que los pecados sexuales
imprimian en su alma.

Se tapaba los oidos con las manos, con la esperanza de que los demés notaran su
negativa a oir y, por cortesia, hicieran con él lo mismo, cuando un brusco
movimiento del penitente en el confesionario lo empujé a esconder
precipitadamente la cara en el hueco del brazo. El miedo tomé una forma sdlida,
acomodéndose a la fuerza entre su corazén y sus pulmones. Ahora ponia los cinco
sentidos en arrepentirse de sus pecados, no porque tuviera miedo, sino porque habia
ofendido a Dios. Debia convencer a Dios de que estaba arrepentido y, para
conseguirlo, primero deberia convencerse a si mismo. Después de una violenta lucha
con sus emociones, llegd a sentir una timida compasién de si mismo y decidié que ya
estaba preparado. Si impedia que cualquier otro pensamiento penetrara en su mente,
y conseguia conservar intacta aquella emocién hasta el momento de entrar en el gran
ataud vertical, habria sobrevivido a una nueva crisis de su vida religiosa.

Por un instante, sin embargo, una idea diabdlica casi se apoderd de él. Podria volver
a casa ahora, antes de que le tocara el turno, y decirle a su madre que habia llegado
demasiado tarde, cuando el sacerdote ya se habia ido. Una cosa asi implicaba, por
desgracia, el riesgo de que descubrieran la mentira. También podia decir, y era otra
alternativa que se habia confesado, pero, en tal caso, hubiera tenido que evitar
comulgar al dia siguiente, porque la hostia consagrada, recibida por un alma impura,
se hubiera convertido en veneno en su boca y él se hubiera desplomado en el
comulgatorio, exdnime y condenado para siempre.

Otra vez se oia la voz del padre Schwartz:

—Y por los tuyos...

Las palabras se confundieron en un ronco murmullo, y Rudolph, nervioso, se puso
de pie. Le parecia imposible confesarse aquella tarde. Estaba indeciso, tenso. Entonces
brotaron del confesionario un golpe seco, un crujido y un frufri sostenido. La celosia
se abrid y la cortina tembld: la tentacién habia llegado demasiado tarde.

‘http://www.blibrodot.com



—Ave Maria Purisima. Déme su bendicidén, padre, porque he pecado... Yo, pecador,
me confieso a Dios todopoderoso y a usted, padre, porque he pecado... Hace un mes
y tres dias que me confesé por ultima vez... Me acuso de... de haber tomado el
nombre de Dios en vano...

Este era un pecado venial. Sus blasfemias sélo habian sido fanfarronerias, vy
confesarlas era poco menos que una bravata.

—... de haberme portado mal con una anciana.

La sombra triste se movid ligeramente al otro lado de la celosia.

—¢Cémo, hijo mio?

—Fue la sefiora Swenson —el murmullo de Rudoph se elevé con jabilo—. Nos habia
quitado la pelota de béisbol porque habia golpeado en su ventana, y no queria
devolvérnosla, y entonces estuvimos gritdndole toda la tarde: «Fuera, fuera». Y, a eso
de las cinco, le dio un ataque y tuvieron que llevarla al médico.

—Sigue, hijo mio.

—NMe acuso de no creer que soy hijo de mis padres.

—{Cémo? —la pregunta demostraba verdadera perplejidad.

—De no creer que soy hijo de mis padres.

—(Porqué?

—Ah, por orgullo nada méas —respondié el penitente sin darle importancia al
asunto.

—{Quieres decir que piensas que eres demasiado bueno para ser hijo de tus padres?
—Si, padre —las palabras sonaban ahora con menos jabilo.

—Sigue.

—NMe acuso de ser desobediente y de ponerle motes a mi madre. De hablar mal de
la gente. De haber fumado...

Ya se le habian acabado los pecados veniales y se estaba acercando a los pecados
que le dolia confesar. Se oprimia la cara con los dedos, como si fueran rejas entre las
que debia exprimir la verglienza de su corazén.

—De decir palabras feas y tener malos pensamientos y deseos impuros —musitd en
voz muy baja.

—({Cuéntas veces?

—No lo sé.

—Una vez a la semana? {Dos veces?

—Dos veces a la semana.

—¢Has cedido a esos deseos?

—No, padre.

—(Estabas solo cuando los tuviste?

—No, padre. Estaba con dos chicos y una chica.

—{No sabes, hijo mio, que debes evitar las ocasiones de pecado tanto como el
pecado mismo? Las malas compaiias conducen a los deseos impuros; y los deseos
impuros, a las acciones impuras. {Dénde estabas?

—En un granero detras de...

—No quiero oir nombres —lo interrumpid bruscamente el sacerdote.
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—Bueno, estdbamos en el pajar, y esta chica y..., bueno, un amigo, decian cosas...
cosas impuras... Y yo me quedé.

—Deberias haberte ido... Deberias haberle dicho a la chica que se fuera.

iDeberia haberse ido! No podia contarle al padre Schwartz cémo le habia latido el
pulso, qué rara y roméntica excitacién lo habia poseido al oir aquellas cosas extrafias.
Quizéa en los reformatorios, entre las chicas incorregibles de mirada dura e idiotizada,
se encuentran aquéllas por las que ha ardido el fuego mas puro.

—(Tienes algo méas que contarme?

—Creo que no, padre.

Rudoph sintié un gran alivio. Le sudaban las manos, entrelazadas con fuerza.

—¢No has dicho mentiras?

La pregunta lo sobresalté. Como todos los que mienten por costumbre e instinto,
sentia un respeto inmenso, un temor reverencial por la verdad. Algo casi ajeno a él le
dicté una respuesta rapida y ofendida.

—No, no, padre. Jamés digo mentiras.

Durante unos segundos, como el plebeyo en el trono del rey, sabored con orgullo la
situacién. Y entonces, mientras el sacerdote empezaba a murmurar convencionales
consejos, se dio cuenta de que, al negar heroicamente haber dicho mentiras, habia
cometido un pecado terrible: habia mentido bajo confesién.

Obedeciendo automéaticamente al padre Schwartz, que le pedia que se arrepintiera
de sus pecados, empezd a rezar en voz alta sin darse mucha cuenta de lo que decia:
—Sefor mio y Dios mio, me arrepiento de todo corazén de haberos ofendido...
Tenia que arreglar aquello inmediatamente: era un pecado grave; pero, mientras sus
labios se cerraban tras las ultimas palabras de la oracién, se oyd un golpe sordo. La
rejilla del confesionario también se habia cerrado.

Un instante después, a la luz del crepuisculo, el alivio de salir de la iglesia bochornosa
y respirar el aire libre del mundo de trigo y cielo aplazé la plena conciencia de lo que
habia hecho. En lugar de preocuparse, aspiré profundamente el aire vigorizante y
repeti® entre dientes una y otra vez las palabras «iBlatchford Sarnemington!
iBlatchford Sarnemington!».

Blatchford Sarnemington era él mismo, y aquellas palabras eran como un poema o
una cancién. Cuando se convertia en Blatchford Sarnemington emanaba de él una
amable nobleza. Blatchford Sarnemington vivia de triunfo en triunfo, triunfos
extraordinarios y dramaéticos. Cuando Rudolph entornaba los ojos significaba que
Blatchford se habia apoderado de él, y a su paso se oian murmullos de envidia:
«iBlatchford Sarnemington! iPor ahi va Blatchford Sarnemington!».

Ahora, por un instante, era Blatchford, mientras volvia a casa por el camino lleno de
baches, pero cuando el camino se cubrié de asfalto y se convirtié en la calle principal
de Ludwig, la euforia de Rudolph se desvanecid: tenia la cabeza fria, le horrorizaba
su mentira. Dios, por supuesto, ya la conocia. Pero Rudolph se reservaba un rincén
de su mente donde estaba a salvo de Dios, donde planeaba los subterfugios con los
que a menudo engafiaba a Dios. Escondido en aquel rincén, ahora reflexionaba sobre
la mejor manera de evitar las consecuencias de su mentira.
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Tenia que arreglarselas como fuera para no comulgar al dia siguiente. Era demasiado
grande el riesgo de ofender a Dios hasta tal punto. Podria beber agua por descuido a
la mafiana siguiente, y asi, de acuerdo con las leyes de la Iglesia, no podria comulgar
aquel dia. A pesar de su poca consistencia, éste fue el subterfugio mas factible que se
le ocurrié. Tras reconocer los riesgos que implicaba, se estaba concentrando en la
mejor manera de llevarlo a la préctica, cuando doblé la esquina de la tienda de
Romberg y aparecid la casa de su padre.

.

El padre de Rudolph, el transportista local, habia llegado con la segunda oleada de
emigrantes alemanes e irlandeses a la region de Minnesota y Dakota. En teoria, en
aquel tiempo y lugar un joven emprendedor disponia de grandes oportunidades,
pero Carl Miller habia sido incapaz de labrarse, entre sus superiores y subalternos, la
reputacién de casi absoluta imperturbabilidad que es esencial para tener éxito en los
negocios basados en la jerarquia. Aunque algo tosco, no era, sin embargo, lo
suficientemente testarudo, ni sabia aceptar como indiscutibles ciertas relaciones
fundamentales, y esta incapacidad lo hacia ser desconfiado y estar permanentemente
inquieto y descontento.

Mantenia dos vinculos con la alegria de vivir: su fe en la Iglesia catélica romana y
una veneracidon mistica por James J. Hill, constructor del Empire. Hill era la apoteosis
de aquella cualidad que le faltaba a Miller: el sentido de la realidad, la intuicién, la
capacidad de presentir la lluvia en el aire que te da en la cara. La inteligencia de
Miller se malgastaba en decisiones que ya habian tomado otros, y nunca en su vida
tuvo la sensaciéon de que de sus manos dependia el equilibrio de algo, aunque fuera
la cosa méas simple. Su cuerpo cansado, lleno ain de energia, més pequeio de lo
normal, envejecia a la sombra gigantesca de Hill. Llevaba veinte afios viviendo en el
nombre de Hill y Dios.

Nada mancillaba la paz de aquel domingo cuando Carl Miller se despertd a las seis
de la mafana. Arrodillado junto a la cama, inclind sobre la almohada la cabeza
canosa y amarillenta y los bigotes de color indefinido, y rezé unos minutos. Luego se
quité el camisén —como todos los de su generacidén, nunca habia soportado los
pijamas— y embutié su cuerpo delgado, palido, sin vello, en la ropa interior de lana.
Se afeitd. Silencio en el dormitorio donde su mujer dormia inquieta; silencio en el
rincén del pasillo donde, aislada por una cortina, estaba la cama de su hijo y donde
su hijo dormia entre los libros de Alger, su coleccién de vitolas de puro, sus
banderines apolillados «Cornell», «Hamlin», «Recuerdos de Pueblo, Nuevo
Méxicor— y otros tesoros de su vida privada. Miller podia oir los péjaros que
chillaban fuera de la casa, el revolotear de las gallinas y, como ruido de fondo, débil,
acercandose, mas fuerte, el traqueteo del tren de las seis y cuarto, directo a Montana
y las verdes costas. Entonces, mientras el agua fria goteaba de la toalla que tenia en la
mano, levantd la cabeza de repente: habi oido un ruido furtivo, abajo, en la cocina.
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Secd rapidamente la navaja de afeitar, se puso los tirantes y cuché. Alguien andaba
por la cocina y, por las pisadas ligeras, adivia que no era su mujer. Con la boca
entreabierta, bajé corriendo las escaleras y abrid la puerta de la cocina.

En el fregadero, con una mano en el grifo que todavia goteaba y un vaso de agua en
la otra, estaba su hijo. Los ojos del chico, todavia bajo el peso del suefio, de una
belleza asustada y llena de reproches, se encontraron con los del padre. El chico
estaba descalzo, y se habia remangado la camisa y los pantalones del pijama.

Se quedaron inméviles un instante: las cejas de Carl Miller bajaron, y se alzaron las
de su hijo, como si quisieran encontrar un equilibrio entre las emociones opuestas
que los embargaban. Entonces el bigote del padre descendié portentosamente hasta
ensombrecerle la boca. El padre eché un vistazo alrededor para comprobar si todo
seguia en su sitio.

La luz del sol aureolaba la cocina, se estrellaba en las cacerolas y daba a la madera
lisa del suelo y a la mesa un color amarillo y limpio, de trigo. La cocina era el centro
de la casa, con el fuego encendido y los cazos encajados en cazos como si fueran
juguetes, y el silbido permanente del vapor, y una suave tonalidad pastel. Nada habia
sido cambiado de sitio, no habian tocado nada, excepto el grifo en el que seguian
formandose gotas de agua que caian en la pila con un instantaneo fulgor blanco.
—¢Qué haces?

—Tenia mucha sed y se me ha ocurrido bajar a...

—Creia que ibas a comulgar.

Una expresién de vehemente asombro se dibujé en la cara de su hijo.

—Se me habia olvidado.

—¢Has bebido agua?

—No...

En el mismo instante en que la palabra se le escapd de los labios Rudolph se dio
cuenta de que se habia equivocado al responder, pero los ojos apagados e
indignados que lo miraban habian dictado la verdad antes de que interviniera la
voluntad del chico. Ahora comprendia ademds que ni siquiera tendria que haber
bajado a la cocina; por una vaga necesidad de verosimilitud habia querido dejar un
vaso mojado, como prueba, en el fregadero. Lo habia traicionado la honradez de su
imaginacion.

—iTira el agua! —ordend el padre.

Rudolph volcé el vaso con desesperacion.

—(Se puede saber qué te pasa? —preguntd Miller, de mal humor.

—Nada.

—(Fuiste ayer a confesarte?

—Si.

—(Por qué ibas a beber agua entonces?

—No lo sé. Se me habia olvidado.

—Puede que te importe mas pasar un poco de sed que tu religidn.

—Se me habia olvidado —Rudolph sentia cdmo se le saltaban las lagrimas.

—Esa no es manera de responder.

—Bueno, es lo que me ha pasado.
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—iPues ten maés cuidado! —la voz del padre era aguda, insistente, inquisitiva—: Si
eres tan desmemoriado que hasta puedes olvidar tu religion, habrd que tomar
medidas.

Rudolph llené un opresivo instante de silencio diciendo:

—La recuerdo perfectamente.

—Primero descuidas tu religion —gritd su padre, atizando su propia rabia—, luego
empiezas a mentir y a robar, y el siguiente paso es el reformatorio.

Ni siquiera esta amenaza, ya familiar, hizo més hondo el abismo que Rudolph veia
ante si. O lo confesaba todo inmediatamente, exponiéndose a que, con toda
seguridad, su cuerpo recibiera una paliza feroz, o atraia sobre si los truenos del
infierno al recibir el Cuerpo y la Sangre de Cristo con un sacrilegio en el alma. Y, de
las dos posibilidades, la primera le parecia mas terrible: no temia tanto a los golpes
como a la rabia salvaje, desahogo de hombre inutil, que se escondia tras ellos.
—iDeja ese vaso, sube y vistete!l —ordend el padre—. Y cuando vayamos a la iglesia,
antes de comulgar, deberias arrodillarte para pedirle a Dios perdén por tu descuido.
Cierto énfasis involuntario en las palabras del padre actué como catalizador sobre la
confusién y el miedo de Rudolph. Una furia incontrolada y orgullosa se apoderé de
él, y arrojé con rabia el vaso al fregadero.

Su padre emitié un ruido ronco, forzado, y se lanzé sobre él. Rudolph lo esquivo,
tropezd con una silla y traté de pasar al otro lado de la mesa. Grité cuando una
mano le agarrd el pijama, por el hombro, y sintié el impacto seco de un pufio en la
sien, y golpes de refildn en el pecho y la espalda. Mientras intentaba ponerse fuera
del alcance de su padre, que lo arrastraba por el suelo o lo levantaba cuando
instintivamente le sujetaba el brazo, Rudolph, consciente de la humillacién y de los
golpes, no abrid la boca, excepto para reirse histéricamente alguna vez. Entonces, en
menos de un minuto, las bofetadas cesaron de repente. El padre agarraba a Rudolh
con fuerza, y padre e hijo temblaban y farfullaban, comiéndose la mitad de las
silabas, palabras sin sentido, hasta que Carl Miller obligd a su hijo a subir las escaleras
entre empellones y amenazas.

—iVistete!

Rudolph estaba histérico y helado. Le dolia la cabeza, y tenia en el cuello un arafiazo
largo y superficial, una marca de las ufias del padre, y sollozaba y temblaba mientras
se vestia. Sabia que su madre esperaba en la puerta, en bata, arrugando la cara
arrugada, que se comprimia y se deformaba, y del cuello a la frente se cubria de un
remolino de arrugas nuevas. Despreciando la impotencia asustada de la madre, y
rechazdndola sin miramientos cuando intenté untarle una pomada en el cuello, se
lavd de prisa, entre sollozos. Luego salié de casa con su padre, camino de la iglesia
catdlica.

V.

Andaban sin hablar, salvo cuando Carl Miller reconocia maquinalmente a aquellos
con quienes se cruzaban. S6lo la respiracién entrecortada de Rudolph rompia el
silencio cdlido del domingo.
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El padre se detuvo con resolucién ante la puerta de la iglesia.

—He decidido que lo mejor es que vuelvas a confesarte. Dile al padre Schwartz lo
que has hecho y pidele perddn a Dios.

—iTud también has perdido los nervios! —se apresurd a contestar Rudolph.

Carl Miller dio un paso hacia su hijo, que, prudentemente, retrocedid.

—Vale, me confesaré.

—Vas a hacer lo que te he dicho? —pregunté el padre con un murmullo ronco.
—Si, si.

Rudolph entré en la iglesia y, por segunda vez en dos dias, se acercd al confesionario
y se arrodillé. La celosia se abrid casi instantdaneamente.

—Me acuso de no haber rezado al despertarme.

—¢Nada mas?

—Nada maés.

Sintié jabilo y ganas de llorar. Nunca més volveria a anteponer con tanta facilidad
una abstraccién a las necesidades de su tranquilidad y su orgullo. Habia traspasado
una linea invisible: era plenamente consciente de su soledad, consciente de que la
soledad afectaba a los momentos en que era Blatchford Sarnemington, pero también
a toda su vida intima. Hasta entonces, fendmenos como sus ambiciones disparatadas
y su mezquina timidez y sus miedos mezquinos sélo habian sido rincones privados,
secretos, no reconocidos ante el trono de su alma oficial. Ahora sabia,
inconscientemente, que aquellos rincones privados eran su propio yo, él mismo, y
que todo lo demaés era una fachada vistosa y una bandera convencional. La presién
del ambiente lo habia empujado al camino secreto y solitario de la adolescencia.

Se arrodillé en el banco, al lado de su padre. Empezd la misa. Mantenia la espalda
erguida —cuando estaba solo, apoyaba el trasero en el banco— y saboreaba la idea
de venganza, una venganza dolorosa y sutil. A su lado, su padre le pedia a Dios que
perdonara a Rudolph, y también pedia perddn por su arrebato de ira. Mird de reojo
a su hijo, y se sintié més tranquilo al ver que ya no tenia la cara tensa, de rabia, y que
habia dejado de sollozar. La gracia de Dios, inherente al Sacramento, haria el resto, y
quizd, después de la misa, todo iria mejor. En su corazdn estaba orgulloso de
Rudolph, y empezaba a sentirse sinceramente arrepentido, no sélo formalmente, de
lo que habia hecho.

Habitualmente el paso de la bandeja para la colecta era para Rudolph un momento
muy importante de la misa. Si, como sucedia a menudo, no tenia dinero, se sentia
avergonzado e irritado, e inclinaba la cabeza y fingia no ver la bandeja, para que
Jeanne Brady, en el banco vecino, no se diera cuenta y no sospechara un caso grave
de indigencia familiar. Pero aquel dia miré friamente la bandeja mientras pasaba ante
sus ojos, casi rozdndolo, y advirtié con momenténeo interés que contenia muchisimas
monedas.

Pero, cuando tintined la campanilla para la comunién, se estremecié. No existia
ningin motivo para que Dios no le parara el corazédn. Durante las ultimas doce horas
habia cometido una serie de pecados mortales, a cual méas grave, y ahora iba a
rematar la serie con un sacrilegio blasfemo.
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—Domine, non sum dignum; ut interés sub tectum rneum; sed tantum dic verbum,
et sanabitur anima mea.

Hubo un rumor, movimiento en los bancos, y los comulgantes desfilaron hacia el
altar con los ojos bajos y las manos juntas. Los més piadosos unian las puntas de los
dedos para formar pequeias clpulas. Entre ellos estaba Carl Miller. Rudolph lo siguié
hasta el comulgatorio y se arrodillé, apoyando, sin darse cuenta, la barbilla en el
mantel blanco. La campanilla tintined con fuerza y el sacerdote se volvié hacia los
comulgantes sosteniendo la Hostia blanca sobre el copén:

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.

Un sudor frio cubrié la frente de Rudolph cuando empezd la comunién. El padre
Schwartz avanzaba por la fila, y Rudolph, que cada vez tenia més ganas de vomitar,
sintié cdmo las vélvulas de su corazdn desfallecian por voluntad de Dios. Le parecid
que la iglesia se oscurecia y que la cubria un gran silencio, roto sélo por el confuso
murmullo que anunciaba que se iba acercando el Creador del Cielo y de la Tierra.
Hundié la cabeza entre los hombros y esperd el golpe.

Entonces sintié un fuerte codazo en el costado. Su padre le daba con el codo para
que se mantuviera derecho y no se apoyara en el comulgatorio; faltaban dos
personas para que llegara el sacerdote.

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.
Rudolph abrié la boca. Sintié sobre la lengua el pegajoso sabor a cera de la hostia.
Permanecié inmévil durante un periodo de tiempo le parecié interminable, con la
cara todavia levantada y la Hostia intacta en la boca, sin disolverse. Y otra vez lo
espabild el codo de su paje y vio que la gente se alejaba del altar, como hojarasca, v,
con los 0,05 bajos, sin mirar a ninguna parte, volvia a los bancos, a solas con Dios.
Rudolph estaba a solas consigo mismo, empapado en sudor, hundido en el pecado
mortal. Mientras volvia a su sitio, sus pezufas de demonio resonaron con fuerza
contra el suelo de la iglesia, y supo que llevaba en el corazén un veneno negro.

V.
Sagitta Volante in Dei

El precioso chiquillo de ojos como piedras azules y pestafias que se abrian como
pétalos habia terminado de confesarle al padre Schwartz su pecado, y el rectangulo
de sol en el que se sentaba habia recorrido en la habitacién el espacio de media hora.
Ya estaba menos asustado: se habia librado del peso de su historia, y lo notaba. Sabia
que mientras estuviera en aquella habitacién, con aquel sacerdote, Dios no le pararia
el corazén, asi que suspiré y permanecié sentado, en silencio, a la espera de que el
sacerdote hablara.

Los ojos frios y himedos del padre Schwartz seguian fijos en los dibujos de la
alfombra, donde el sol resaltaba las esvéasticas y los pampanos muertos y estériles y la
palida copia de unas flores. El tictac del reloj del recibidor sonaba con insistencia
camino del atardecer, y la habitacién oscurecida y la tarde tras los cristales traian una
monotonia irremediable, rota de vez en cuando por los golpes lejanos de un
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martillo, que resonaban en el aire seco. Los nervios del sacerdote estaban tensos, a
punto de saltar, y las cuentas de su rosario se arrastraban y retorcian como serpientes
sobre el pafio verde del escritorio. No recordaba lo que tenia que decir.

Mas alld de cuanto existia en aquella perdida ciudad sueca, era consciente de los ojos
de aquel chiquillo: unos ojos preciosos, de pestafias que parecian nacer sin ganas,
curvandose hacia atrds como si quisieran volver a los ojos.

El silencio persistia, y Rudolph esperaba, y el sacerdote se esforzaba en recordar algo
que se le iba, se le iba cada vez més lejos, y el tictac del reloj resonaba en la casa
triste. Entonces el padre Schwartz mird fijamente al chico y, con una voz rara, dijo:
—~Cuando mucha gente se retine en los sitios mejores, las cosas resplandecen.
Rudolph se sobresalté y mird al padre Schwartz.

—Digo que... —empezd a hablar el sacerdote, y se interrumpid para escuchar algo—
. {Oyes el martillo y el tictac del reloj y las abejas? Bueno, eso no significa nada. Lo
importante es reunir a mucha gente en el centro del mundo, dondequiera que esté el
centro del mundo. Entonces —y sus ojos himedos se dilataron maliciosamente— las
cosas resplandecen.

—Si, padre —asintié Rudolph, sintiendo un poco de miedo.

—{Qué vas a ser cuando seas mayor?

—Bueno, antes queria ser jugador de béisbol —respondié Rudolph, nervioso—,
pero no creo que eso sea demasiado ambicioso, asi que quiero ser actor u oficial de
marina.

El sacerdote volvia a mirarlo fijamente.

—Sé exactamente lo que quieres decir —dijo con aire feroz.

Rudolph no queria decir nada en particular y las palabras del sacerdote lo hicieron
sentirse mas incémodo.

«Este hombre esta loco», pensd, «y me da miedo. Quiere que lo ayude, no sé cémo,
pero yo no quieron.

—Por tu aspecto, se diria que las cosas relucen —exclamé el padre Schwartz
incoherentemente—. {Has ido alguna vez a una fiesta?

—Si, padre.

—({Te diste cuenta de que todo el mundo iba bien vestido? Eso es lo que quiero
decir. Cuando llegaste a la fiesta, seguro que todos iban bien vestidos. Y a lo mejor
dos ninas esperaban en la puerta y algunos chicos se apoyaban en el pasamanos de la
escalera, y habia jarrones llenos de flores.

—He ido a muchas fiestas —dijo Rudolph, aliviado por el rumbo que tomaba la
conversacion.

—Claro que si —continud el padre Schwartz con aire triunfal—. $é que estas de
acuerdo conmigo. Pero mi teoria es que, cuando mucha gente coincide en los sitios
mejores, las cosas resplandecen sin cesar.

Rudolph se dio cuenta de que estaba pensando en Blatchford Sarnemington.

—Por favor, iescichame! —ordend el sacerdote con impaciencia—. Deja de
preocuparte por lo que pasé el sabado. S6lo en el supuesto de que existiera una fe
absoluta, la apostasia implicaria la absoluta condenacién. ¢Esté claro?
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Rudolph no tenia la menor idea de lo que el padre Schwartz queria decir, pero
asintié, y el sacerdote asintié también y volvié a su misteriosa preocupacién.

—Si —exclamé—, hoy existen luminosos tan grandes como las estrellas, (te das
cuenta? Me han contado que en Paris, o en otro sitio, hay un luminoso tan grande
como una estrella. Lo ha visto mucha gente, mucha gente feliz. Hoy dia hay cosas
que ni siquiera has sofiado. Mira —se acerc6 méas a Rudolph, pero el chico
retrocedid, y el padre Schwartz volvié a retreparse en su sillén, con los ojos secos y
ardientes—. ¢{Has visto alguna vez un parque de atracciones?

—No, padre.

—Bueno, ve a ver un parque de atracciones —el sacerdote movié vagamente la
mano—. Es parecido a una feria, sélo que con muchas mas luces. Ve de noche a un
parque de atracciones y obsérvalo a distancia desde la oscuridad, bajo los &rboles
oscuros. Verds una gran rueda hecha de luces que gira en el aire, y un tobogan
inmenso por donde se deslizan barcas hasta el agua. Y en algln sitio estéd tocando una
orquesta, y hay un olor a almendras garrapifiadas... Y todo brilla. Y, isabes?, no te
recordard a nada. Flotard en la noche como un globo de colores, como un gran farol
amarillo colgado de un mastil.

El padre Schwartz fruncid el entrecejo mientras, de repente, se le ocurria algo.
—Pero no te acerques demasiado —le advirtié—, porque, si te acercas demasiado,
sélo sentirds el calor, el sudor y la vida.

Todas aquellas palabras le parecian a Rudolph extraordinariamente raras y terribles
porque aquel hombre era un sacerdote. Alli estaba, sentado, medio muerto de
miedo, mirando fijamente con los ojos muy abiertos, preciosos, al padre Schwartz.
Pero, bajo el miedo, sentia que sus més intimas convicciones habian sido confirmadas.
En alguna parte existia algo inefablemente maravilloso que no tenia nada que ver
con Dios. Ya no creia que Dios estuviera disgustado con él por su primera mentira,
porque Dios habria comprendido que Rudolph habia mentido para hacer la
confesion mas interesante, afadiendo a la nimiedad de sus pecados algo radiante, un
poco de orgullo. Y, en el preciso instante en que proclamaba su honor inmaculado,
un estandarte de plata ondeaba al viento en algun sitio, entre el crujir del cuero vy el
fulgor de las espuelas de plata, y una tropa de caballeros esperaba el amanecer en
una colina verde. El sol encendia estrellas de luz en sus armaduras como en el cuadro
de los coraceros alemanes en Sedan que habia en su casa.

Pero ahora el sacerdote murmuraba palabras ininteligibles, doloridas, y el chico
empez6 a sentir un miedo incontrolable. El miedo entré de pronto por la ventana
abierta y la atmdsfera de la habitacién cambid. El padre Schwartz cayd bruscamente
de rodillas, desplomado, y ahora apoyaba la espalda contra una silla.

—Dios mio —grit6, con una voz extrafia, antes de derrumbarse.

Y de las ropas gastadas del sacerdote se desprendi® una opresién humana, y se
mezclé con el leve olor de la comida que se pudria en los rincones. Rudolph lanzé un
grito y abandoné el lugar corriendo, aterrorizado, mientras el hombre yacia inmovil,
llenando la sala, llendndola de voces y rostros, una multitud de voces, pura ecolalia,
hasta que estallé una carcajada aguda e inacabable.
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Al otro lado de la ventana el siroco azul temblaba sobre el trigo, y chicas rubias
paseaban sensualmente por los caminos que unian los campos, gritdndoles frases
inocentes y excitantes a los muchachos que trabajaban en los trigales. Bajo los
vestidos de algoddn se adivinaba la forma de las piernas, y el borde de los escotes
estaba tibio y himedo. Hacia ya cinco horas que la vida fértil y caliente ardia en la
tarde. Dentro de tres horas seria de noche, y en toda la regién aquellas rubias
ndrdicas y aquellos altos muchachos de las granjas se tenderian junto al trigo, bajo la
luna.
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