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Absolución 
F. SCOTT FITZGERALD 

 

 
 Absolución apareció en junio de 1924 en la 
nueva revista de H. L. Mencken, The American 
Mercury, y fue recogido en All the Sad Young 
Men. Se ha especulado sin fundamento sobre su 
relación con El gran Gatsby. Escrito en junio de 
1923, Absolución formaba parte de un primer 
borrador perdido de la novela, pero no figuraba 
en la última versión manuscrita de Gatsby. 
Fitzgerald se lo explicó así a Maxwell Perkins, 
director de la editorial Scribner: «Como sabes, 
tenía que haber sido el prólogo de la novela, 
pero rompía la armonía del proyecto». Rudolph 
Miller debe ser considerado como una 
prefiguración del personaje que se transformaría 
en James Gatz, y no del joven Gatsby. 
 
 

 I.  
 
 Érase una vez un sacerdote de ojos fríos y húmedos que, en el silencio de la noche, 
derramaba frías lágrimas. Lloraba porque las tardes eran cálidas y largas y era incapaz 
de conseguir una absoluta unión mística con Nuestro Señor. A veces, hacia las cuatro, 
bajo su ventana, se oía un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas 
estridentes descubría una terrible disonancia que lo empujaba a rezar en voz alta para 
que cayera pronto la tarde. Al atardecer las risas y las voces se apaciguaban, pero más 
de una vez había pasado por la tienda de Romberg cuando ya era casi de noche y las 
luces amarillas brillaban en el interior y resplandecían los grifos de níquel del agua de 
Seltz, y el perfume en el aire del jabón de tocador barato le había parecido 
desesperadamente dulce. Pasaba por allí cuando volvía de confesar a los fieles los 
sábados por la tarde, hasta que tomó la precaución de cruzar a la otra acera de la 
calle, para que el perfume del jabón se disolviera en el aire, flotando como incienso 
hacia la luna de verano, antes de llegarle a la nariz. 
 Pero era imposible eludir la vehemente locura de las cuatro de la tarde. Desde la 
ventana, hasta donde alcanzaba a ver, el trigo de Dakota cubría el valle del río Rojo. 
Era terrible la visión del trigo, y el dibujo de la alfombra, a la que, angustiado, bajaba 
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los ojos, transportaba su imaginación melancólica a través de laberintos grotescos, 
siempre abiertos al sol inevitable. 
 Una tarde, cuando había llegado al punto en que la mente se para como un reloj 
viejo, el ama de llaves acompañó a su estudio a un hermoso y perspicaz chico de 
once años llamado Rudolph Miller. El chiquillo se sentó en una mancha de sol, y el 
sacerdote, en su escritorio de nogal, fingió estar muy ocupado: quería disimular el 
alivio de que alguien entrara en su habitación embrujada. 
 Cuando se volvió, se sorprendió al clavar la vista en aquellos dos ojos enormes, un 
poco separados, iluminados por chispas de luz color cobalto. Aquella mirada lo 
asustó al principio, pero enseguida se dio cuenta de que su visitante tenía miedo, un 
miedo abyecto. 
 —Te tiemblan los labios —dijo el padre Schwartz con voz cansada. 
 El niño se tapó con la mano la boca temblorosa. 
 —¿Te ha pasado algo? —preguntó el padre Schwartz con brusquedad—. Quítate la 
mano de la boca y cuéntame qué te pasa. 
 El chico —el padre Schwartz lo reconoció entonces: era el hijo de uno de sus 
feligreses, el señor Miller, el transportista— se quitó de mala gana la mano de la boca 
y empezó a hablar, con un murmullo desesperado. 
 —Padre Schwartz, he cometido un pecado terrible. 
 —¿ Un pecado contra la pureza? 
 —No, padre... Peor. 
 El padre Schwartz se estremeció visiblemente. 
 —¿Has matado a alguien? 
 —No, pero tengo miedo de que... —la voz subió hasta convertirse en un gemido 
agudo. 
 —¿Quieres confesarte? 
 El niño, apesadumbrado, negó con la cabeza. El padre Schwartz se aclaró la garganta 
para que la voz sonara dulce cuando dijera algo agradable y consolador. En aquel 
instante debía olvidar su propio dolor e intentar actuar como Dios. Repitió 
mentalmente una jaculatoria, esperando que, en correspondencia, Dios lo ayudara a 
comportarse como debía. 
 —Cuéntame lo que has hecho —dijo con su nueva y dulce voz. 
 El niño lo miró a través de las lágrimas, reconfortado por la impresión de flexibilidad 
moral que había conseguido transmitirle el turbado sacerdote. Poniéndose, cuanto 
era capaz, en manos de aquel hombre, Rudolph Miller empezó a contar su historia. 
 —El sábado, hace tres días, mi padre me dijo que tenía que confesarme porque 
llevaba un mes sin hacerlo, y mi familia se confiesa todas las semanas, y yo no me 
había confesado. Pero yo no fui a confesarme, me daba lo mismo. Lo dejé para 
después de cenar porque estaba jugando con mis amigos, y mi padre me preguntó si 
había ido, y le dije que no, y me cogió por el cuello y me dijo que fuera 
inmediatamente, y yo le dije que muy bien, y fui a la iglesia. Y mi padre me gritó: 
«No vuelvas hasta que no te hayas confesado»... 
 
 II. 
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 El sábado, tres días antes 
 
 Volvieron a caer los pliegues tenebrosos de la cortina del confesionario, dejando 
sólo a la vista la suela del zapato viejo de un hombre viejo. Detrás de la cortina, un 
alma inmortal estaba a solas con Dios y con el reverendo Adolphus Schwartz, el 
párroco. Empezó a oírse un bisbiseo laborioso, sibilante y discreto, interrumpido de 
vez en cuando por la voz del sacerdote, que hacía preguntas perfectamente audibles. 
 Rudolph Miller se arrodilló en el reclinatorio, junto al confesionario, y esperó, 
nervioso, esforzándose en escuchar, y también en no escuchar, lo que se decía en el 
confesionario. El hecho de que la voz del sacerdote fuera audible lo alarmó. Llegaba 
su turno, y las tres o cuatro personas que esperaban podrían oír sin ningún escrúpulo 
cómo admitía haber violado el sexto y el noveno mandamientos. 
 Rudolph nunca había cometido adulterio, ni había deseado a la mujer del prójimo, 
pero le resultaba particularmente difícil confesar otros pecados más o menos 
relacionados con aquéllos. Saboreaba, por contraste, las faltas menos vergonzosas: 
formaban un fondo gris que atenuaba la marca de ébano que los pecados sexuales 
imprimían en su alma. 
 Se tapaba los oídos con las manos, con la esperanza de que los demás notaran su 
negativa a oír y, por cortesía, hicieran con él lo mismo, cuando un brusco 
movimiento del penitente en el confesionario lo empujó a esconder 
precipitadamente la cara en el hueco del brazo. El miedo tomó una forma sólida, 
acomodándose a la fuerza entre su corazón y sus pulmones. Ahora ponía los cinco 
sentidos en arrepentirse de sus pecados, no porque tuviera miedo, sino porque había 
ofendido a Dios. Debía convencer a Dios de que estaba arrepentido y, para 
conseguirlo, primero debería convencerse a sí mismo. Después de una violenta lucha 
con sus emociones, llegó a sentir una tímida compasión de sí mismo y decidió que ya 
estaba preparado. Si impedía que cualquier otro pensamiento penetrara en su mente, 
y conseguía conservar intacta aquella emoción hasta el momento de entrar en el gran 
ataúd vertical, habría sobrevivido a una nueva crisis de su vida religiosa. 
 Por un instante, sin embargo, una idea diabólica casi se apoderó de él. Podría volver 
a casa ahora, antes de que le tocara el turno, y decirle a su madre que había llegado 
demasiado tarde, cuando el sacerdote ya se había ido. Una cosa así implicaba, por 
desgracia, el riesgo de que descubrieran la mentira. También podía decir, y era otra 
alternativa que se había confesado, pero, en tal caso, hubiera tenido que evitar 
comulgar al día siguiente, porque la hostia consagrada, recibida por un alma impura, 
se hubiera convertido en veneno en su boca y él se hubiera desplomado en el 
comulgatorio, exánime y condenado para siempre. 
 Otra vez se oía la voz del padre Schwartz: 
 —Y por los tuyos... 
 Las palabras se confundieron en un ronco murmullo, y Rudolph, nervioso, se puso 
de pie. Le parecía imposible confesarse aquella tarde. Estaba indeciso, tenso. Entonces 
brotaron del confesionario un golpe seco, un crujido y un frufrú sostenido. La celosía 
se abrió y la cortina tembló: la tentación había llegado demasiado tarde. 
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 —Ave María Purísima. Déme su bendición, padre, porque he pecado... Yo, pecador, 
me confieso a Dios todopoderoso y a usted, padre, porque he pecado... Hace un mes 
y tres días que me confesé por última vez... Me acuso de... de haber tomado el 
nombre de Dios en vano... 
 Este era un pecado venial. Sus blasfemias sólo habían sido fanfarronerías, y 
confesarlas era poco menos que una bravata. 
 —... de haberme portado mal con una anciana. 
 La sombra triste se movió ligeramente al otro lado de la celosía. 
 —¿Cómo, hijo mío? 
 —Fue la señora Swenson —el murmullo de Rudoph se elevó con júbilo—. Nos había 
quitado la pelota de béisbol porque había golpeado en su ventana, y no quería 
devolvérnosla, y entonces estuvimos gritándole toda la tarde: «Fuera, fuera». Y, a eso 
de las cinco, le dio un ataque y tuvieron que llevarla al médico. 
 —Sigue, hijo mío. 
 —Me acuso de no creer que soy hijo de mis padres. 
 —¿Cómo? —la pregunta demostraba verdadera perplejidad. 
 —De no creer que soy hijo de mis padres. 
 —¿Porqué? 
 —Ah, por orgullo nada más —respondió el penitente sin darle importancia al 
asunto. 
 —¿Quieres decir que piensas que eres demasiado bueno para ser hijo de tus padres? 
 —Sí, padre —las palabras sonaban ahora con menos júbilo. 
 —Sigue. 
 —Me acuso de ser desobediente y de ponerle motes a mi madre. De hablar mal de 
la gente. De haber fumado... 
 Ya se le habían acabado los pecados veniales y se estaba acercando a los pecados 
que le dolía confesar. Se oprimía la cara con los dedos, como si fueran rejas entre las 
que debía exprimir la vergüenza de su corazón. 
 —De decir palabras feas y tener malos pensamientos y deseos impuros —musitó en 
voz muy baja. 
 —¿Cuántas veces? 
 —No lo sé. 
 —¿Una vez a la semana? ¿Dos veces? 
 —Dos veces a la semana. 
 —¿Has cedido a esos deseos? 
 —No, padre. 
 —¿Estabas solo cuando los tuviste? 
 —No, padre. Estaba con dos chicos y una chica. 
 —¿No sabes, hijo mío, que debes evitar las ocasiones de pecado tanto como el 
pecado mismo? Las malas compañías conducen a los deseos impuros; y los deseos 
impuros, a las acciones impuras. ¿Dónde estabas? 
 —En un granero detrás de... 
 —No quiero oír nombres —lo interrumpió bruscamente el sacerdote. 
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 —Bueno, estábamos en el pajar, y esta chica y..., bueno, un amigo, decían cosas... 
cosas impuras... Y yo me quedé. 
 —Deberías haberte ido... Deberías haberle dicho a la chica que se fuera. 
 ¡Debería haberse ido! No podía contarle al padre Schwartz cómo le había latido el 
pulso, qué rara y romántica excitación lo había poseído al oír aquellas cosas extrañas. 
Quizá en los reformatorios, entre las chicas incorregibles de mirada dura e idiotizada, 
se encuentran aquéllas por las que ha ardido el fuego más puro. 
 —¿Tienes algo más que contarme? 
 —Creo que no, padre. 
 Rudoph sintió un gran alivio. Le sudaban las manos, entrelazadas con fuerza. 
 —¿No has dicho mentiras? 
 La pregunta lo sobresaltó. Como todos los que mienten por costumbre e instinto, 
sentía un respeto inmenso, un temor reverencial por la verdad. Algo casi ajeno a él le 
dictó una respuesta rápida y ofendida. 
 —No, no, padre. Jamás digo mentiras. 
 Durante unos segundos, como el plebeyo en el trono del rey, saboreó con orgullo la 
situación. Y entonces, mientras el sacerdote empezaba a murmurar convencionales 
consejos, se dio cuenta de que, al negar heroicamente haber dicho mentiras, había 
cometido un pecado terrible: había mentido bajo confesión. 
 Obedeciendo automáticamente al padre Schwartz, que le pedía que se arrepintiera 
de sus pecados, empezó a rezar en voz alta sin darse mucha cuenta de lo que decía: 
 —Señor mío y Dios mío, me arrepiento de todo corazón de haberos ofendido... 
 Tenía que arreglar aquello inmediatamente: era un pecado grave; pero, mientras sus 
labios se cerraban tras las últimas palabras de la oración, se oyó un golpe sordo. La 
rejilla del confesionario también se había cerrado. 
 Un instante después, a la luz del crepúsculo, el alivio de salir de la iglesia bochornosa 
y respirar el aire libre del mundo de trigo y cielo aplazó la plena conciencia de lo que 
había hecho. En lugar de preocuparse, aspiró profundamente el aire vigorizante y 
repetió entre dientes una y otra vez las palabras «¡Blatchford Sarnemington! 
¡Blatchford Sarnemington!». 
 Blatchford Sarnemington era él mismo, y aquellas palabras eran como un poema o 
una canción. Cuando se convertía en Blatchford Sarnemington emanaba de él una 
amable nobleza. Blatchford Sarnemington vivía de triunfo en triunfo, triunfos 
extraordinarios y dramáticos. Cuando Rudolph entornaba los ojos significaba que 
Blatchford se había apoderado de él, y a su paso se oían murmullos de envidia: 
«¡Blatchford Sarnemington! ¡Por ahí va Blatchford Sarnemington!». 
 Ahora, por un instante, era Blatchford, mientras volvía a casa por el camino lleno de 
baches, pero cuando el camino se cubrió de asfalto y se convirtió en la calle principal 
de Ludwig, la euforia de Rudolph se desvaneció: tenía la cabeza fría, le horrorizaba 
su mentira. Dios, por supuesto, ya la conocía. Pero Rudolph se reservaba un rincón 
de su mente donde estaba a salvo de Dios, donde planeaba los subterfugios con los 
que a menudo engañaba a Dios. Escondido en aquel rincón, ahora reflexionaba sobre 
la mejor manera de evitar las consecuencias de su mentira. 
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 Tenía que arreglárselas como fuera para no comulgar al día siguiente. Era demasiado 
grande el riesgo de ofender a Dios hasta tal punto. Podría beber agua por descuido a 
la mañana siguiente, y así, de acuerdo con las leyes de la Iglesia, no podría comulgar 
aquel día. A pesar de su poca consistencia, éste fue el subterfugio más factible que se 
le ocurrió. Tras reconocer los riesgos que implicaba, se estaba concentrando en la 
mejor manera de llevarlo a la práctica, cuando dobló la esquina de la tienda de 
Romberg y apareció la casa de su padre. 
 
 III. 
 
 El padre de Rudolph, el transportista local, había llegado con la segunda oleada de 
emigrantes alemanes e irlandeses a la región de Minnesota y Dakota. En teoría, en 
aquel tiempo y lugar un joven emprendedor disponía de grandes oportunidades, 
pero Carl Miller había sido incapaz de labrarse, entre sus superiores y subalternos, la 
reputación de casi absoluta imperturbabilidad que es esencial para tener éxito en los 
negocios basados en la jerarquía. Aunque algo tosco, no era, sin embargo, lo 
suficientemente testarudo, ni sabía aceptar como indiscutibles ciertas relaciones 
fundamentales, y esta incapacidad lo hacía ser desconfiado y estar permanentemente 
inquieto y descontento. 
 Mantenía dos vínculos con la alegría de vivir: su fe en la Iglesia católica romana y 
una veneración mística por James J. Hill, constructor del Empire. Hill era la apoteosis 
de aquella cualidad que le faltaba a Miller: el sentido de la realidad, la intuición, la 
capacidad de presentir la lluvia en el aire que te da en la cara. La inteligencia de 
Miller se malgastaba en decisiones que ya habían tomado otros, y nunca en su vida 
tuvo la sensación de que de sus manos dependía el equilibrio de algo, aunque fuera 
la cosa más simple. Su cuerpo cansado, lleno aún de energía, más pequeño de lo 
normal, envejecía a la sombra gigantesca de Hill. Llevaba veinte años viviendo en el 
nombre de Hill y Dios. 
 Nada mancillaba la paz de aquel domingo cuando Carl Miller se despertó a las seis 
de la mañana. Arrodillado junto a la cama, inclinó sobre la almohada la cabeza 
canosa y amarillenta y los bigotes de color indefinido, y rezó unos minutos. Luego se 
quitó el camisón —como todos los de su generación, nunca había soportado los 
pijamas— y embutió su cuerpo delgado, pálido, sin vello, en la ropa interior de lana. 
 Se afeitó. Silencio en el dormitorio donde su mujer dormía inquieta; silencio en el 
rincón del pasillo donde, aislada por una cortina, estaba la cama de su hijo y donde 
su hijo dormía entre los libros de Alger, su colección de vitolas de puro, sus 
banderines apolillados —«Cornell», «Hamlin», «Recuerdos de Pueblo, Nuevo 
México»— y otros tesoros de su vida privada. Miller podía oír los pájaros que 
chillaban fuera de la casa, el revolotear de las gallinas y, como ruido de fondo, débil, 
acercándose, más fuerte, el traqueteo del tren de las seis y cuarto, directo a Montana 
y las verdes costas. Entonces, mientras el agua fría goteaba de la toalla que tenía en la 
mano, levantó la cabeza de repente: habí oído un ruido furtivo, abajo, en la cocina. 
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 Secó rápidamente la navaja de afeitar, se puso los tirantes y cuchó. Alguien andaba 
por la cocina y, por las pisadas ligeras, adivia que no era su mujer. Con la boca 
entreabierta, bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta de la cocina. 
 En el fregadero, con una mano en el grifo que todavía goteaba y un vaso de agua en 
la otra, estaba su hijo. Los ojos del chico, todavía bajo el peso del sueño, de una 
belleza asustada y llena de reproches, se encontraron con los del padre. El chico 
estaba descalzo, y se había remangado la camisa y los pantalones del pijama. 
 Se quedaron inmóviles un instante: las cejas de Carl Miller bajaron, y se alzaron las 
de su hijo, como si quisieran encontrar un equilibrio entre las emociones opuestas 
que los embargaban. Entonces el bigote del padre descendió portentosamente hasta 
ensombrecerle la boca. El padre echó un vistazo alrededor para comprobar si todo 
seguía en su sitio. 
 La luz del sol aureolaba la cocina, se estrellaba en las cacerolas y daba a la madera 
lisa del suelo y a la mesa un color amarillo y limpio, de trigo. La cocina era el centro 
de la casa, con el fuego encendido y los cazos encajados en cazos como si fueran 
juguetes, y el silbido permanente del vapor, y una suave tonalidad pastel. Nada había 
sido cambiado de sitio, no habían tocado nada, excepto el grifo en el que seguían 
formándose gotas de agua que caían en la pila con un instantáneo fulgor blanco. 
 —¿Qué haces? 
 —Tenía mucha sed y se me ha ocurrido bajar a... 
 —Creía que ibas a comulgar. 
 Una expresión de vehemente asombro se dibujó en la cara de su hijo. 
 —Se me había olvidado. 
 —¿Has bebido agua? 
 —No... 
 En el mismo instante en que la palabra se le escapó de los labios Rudolph se dio 
cuenta de que se había equivocado al responder, pero los ojos apagados e 
indignados que lo miraban habían dictado la verdad antes de que interviniera la 
voluntad del chico. Ahora comprendía además que ni siquiera tendría que haber 
bajado a la cocina; por una vaga necesidad de verosimilitud había querido dejar un 
vaso mojado, como prueba, en el fregadero. Lo había traicionado la honradez de su 
imaginación. 
 —¡Tira el agua! —ordenó el padre. 
 Rudolph volcó el vaso con desesperación. 
 —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Miller, de mal humor. 
 —Nada. 
 —¿Fuiste ayer a confesarte? 
 —Sí. 
 —¿Por qué ibas a beber agua entonces? 
 —No lo sé. Se me había olvidado. 
 —Puede que te importe más pasar un poco de sed que tu religión. 
 —Se me había olvidado —Rudolph sentía cómo se le saltaban las lágrimas. 
 —Ésa no es manera de responder. 
 —Bueno, es lo que me ha pasado. 
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 —¡Pues ten más cuidado! —la voz del padre era aguda, insistente, inquisitiva—: Si 
eres tan desmemoriado que hasta puedes olvidar tu religión, habrá que tomar 
medidas. 
 Rudolph llenó un opresivo instante de silencio diciendo: 
 —La recuerdo perfectamente. 
 —Primero descuidas tu religión —gritó su padre, atizando su propia rabia—, luego 
empiezas a mentir y a robar, y el siguiente paso es el reformatorio. 
 Ni siquiera esta amenaza, ya familiar, hizo más hondo el abismo que Rudolph veía 
ante sí. O lo confesaba todo inmediatamente, exponiéndose a que, con toda 
seguridad, su cuerpo recibiera una paliza feroz, o atraía sobre sí los truenos del 
infierno al recibir el Cuerpo y la Sangre de Cristo con un sacrilegio en el alma. Y, de 
las dos posibilidades, la primera le parecía más terrible: no temía tanto a los golpes 
como a la rabia salvaje, desahogo de hombre inútil, que se escondía tras ellos. 
 —¡Deja ese vaso, sube y vístete! —ordenó el padre—. Y cuando vayamos a la iglesia, 
antes de comulgar, deberías arrodillarte para pedirle a Dios perdón por tu descuido. 
 Cierto énfasis involuntario en las palabras del padre actuó como catalizador sobre la 
confusión y el miedo de Rudolph. Una furia incontrolada y orgullosa se apoderó de 
él, y arrojó con rabia el vaso al fregadero. 
 Su padre emitió un ruido ronco, forzado, y se lanzó sobre él. Rudolph lo esquivó, 
tropezó con una silla y trató de pasar al otro lado de la mesa. Gritó cuando una 
mano le agarró el pijama, por el hombro, y sintió el impacto seco de un puño en la 
sien, y golpes de refilón en el pecho y la espalda. Mientras intentaba ponerse fuera 
del alcance de su padre, que lo arrastraba por el suelo o lo levantaba cuando 
instintivamente le sujetaba el brazo, Rudolph, consciente de la humillación y de los 
golpes, no abrió la boca, excepto para reírse histéricamente alguna vez. Entonces, en 
menos de un minuto, las bofetadas cesaron de repente. El padre agarraba a Rudolh 
con fuerza, y padre e hijo temblaban y farfullaban, comiéndose la mitad de las 
sílabas, palabras sin sentido, hasta que Carl Miller obligó a su hijo a subir las escaleras 
entre empellones y amenazas. 
 —¡Vístete! 
 Rudolph estaba histérico y helado. Le dolía la cabeza, y tenía en el cuello un arañazo 
largo y superficial, una marca de las uñas del padre, y sollozaba y temblaba mientras 
se vestía. Sabía que su madre esperaba en la puerta, en bata, arrugando la cara 
arrugada, que se comprimía y se deformaba, y del cuello a la frente se cubría de un 
remolino de arrugas nuevas. Despreciando la impotencia asustada de la madre, y 
rechazándola sin miramientos cuando intentó untarle una pomada en el cuello, se 
lavó de prisa, entre sollozos. Luego salió de casa con su padre, camino de la iglesia 
católica. 
 
 IV. 
 
 Andaban sin hablar, salvo cuando Carl Miller reconocía maquinalmente a aquellos 
con quienes se cruzaban. Sólo la respiración entrecortada de Rudolph rompía el 
silencio cálido del domingo. 
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 El padre se detuvo con resolución ante la puerta de la iglesia. 
 —He decidido que lo mejor es que vuelvas a confesarte. Dile al padre Schwartz lo 
que has hecho y pídele perdón a Dios. 
 —¡Tú también has perdido los nervios! —se apresuró a contestar Rudolph. 
 Carl Miller dio un paso hacia su hijo, que, prudentemente, retrocedió. 
 —Vale, me confesaré. 
 —¿Vas a hacer lo que te he dicho? —preguntó el padre con un murmullo ronco. 
 —Sí, sí. 
 Rudolph entró en la iglesia y, por segunda vez en dos días, se acercó al confesionario 
y se arrodilló. La celosía se abrió casi instantáneamente. 
 —Me acuso de no haber rezado al despertarme. 
 —¿Nada más? 
 —Nada más. 
 Sintió júbilo y ganas de llorar. Nunca más volvería a anteponer con tanta facilidad 
una abstracción a las necesidades de su tranquilidad y su orgullo. Había traspasado 
una línea invisible: era plenamente consciente de su soledad, consciente de que la 
soledad afectaba a los momentos en que era Blatchford Sarnemington, pero también 
a toda su vida íntima. Hasta entonces, fenómenos como sus ambiciones disparatadas 
y su mezquina timidez y sus miedos mezquinos sólo habían sido rincones privados, 
secretos, no reconocidos ante el trono de su alma oficial. Ahora sabía, 
inconscientemente, que aquellos rincones privados eran su propio yo, él mismo, y 
que todo lo demás era una fachada vistosa y una bandera convencional. La presión 
del ambiente lo había empujado al camino secreto y solitario de la adolescencia. 
 Se arrodilló en el banco, al lado de su padre. Empezó la misa. Mantenía la espalda 
erguida —cuando estaba solo, apoyaba el trasero en el banco— y saboreaba la idea 
de venganza, una venganza dolorosa y sutil. A su lado, su padre le pedía a Dios que 
perdonara a Rudolph, y también pedía perdón por su arrebato de ira. Miró de reojo 
a su hijo, y se sintió más tranquilo al ver que ya no tenía la cara tensa, de rabia, y que 
había dejado de sollozar. La gracia de Dios, inherente al Sacramento, haría el resto, y 
quizá, después de la misa, todo iría mejor. En su corazón estaba orgulloso de 
Rudolph, y empezaba a sentirse sinceramente arrepentido, no sólo formalmente, de 
lo que había hecho. 
 Habitualmente el paso de la bandeja para la colecta era para Rudolph un momento 
muy importante de la misa. Si, como sucedía a menudo, no tenía dinero, se sentía 
avergonzado e irritado, e inclinaba la cabeza y fingía no ver la bandeja, para que 
Jeanne Brady, en el banco vecino, no se diera cuenta y no sospechara un caso grave 
de indigencia familiar. Pero aquel día miró fríamente la bandeja mientras pasaba ante 
sus ojos, casi rozándolo, y advirtió con momentáneo interés que contenía muchísimas 
monedas. 
 Pero, cuando tintineó la campanilla para la comunión, se estremeció. No existía 
ningún motivo para que Dios no le parara el corazón. Durante las últimas doce horas 
había cometido una serie de pecados mortales, a cual más grave, y ahora iba a 
rematar la serie con un sacrilegio blasfemo. 
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 —Domine, non sum dignum; ut interés sub tectum rneum; sed tantum dic verbum, 
et sanabitur anima mea. 
 Hubo un rumor, movimiento en los bancos, y los comulgantes desfilaron hacia el 
altar con los ojos bajos y las manos juntas. Los más piadosos unían las puntas de los 
dedos para formar pequeñas cúpulas. Entre ellos estaba Carl Miller. Rudolph lo siguió 
hasta el comulgatorio y se arrodilló, apoyando, sin darse cuenta, la barbilla en el 
mantel blanco. La campanilla tintineó con fuerza y el sacerdote se volvió hacia los 
comulgantes sosteniendo la Hostia blanca sobre el copón: 
 —Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam. 
 Un sudor frío cubrió la frente de Rudolph cuando empezó la comunión. El padre 
Schwartz avanzaba por la fila, y Rudolph, que cada vez tenía más ganas de vomitar, 
sintió cómo las válvulas de su corazón desfallecían por voluntad de Dios. Le pareció 
que la iglesia se oscurecía y que la cubría un gran silencio, roto sólo por el confuso 
murmullo que anunciaba que se iba acercando el Creador del Cielo y de la Tierra. 
Hundió la cabeza entre los hombros y esperó el golpe. 
 Entonces sintió un fuerte codazo en el costado. Su padre le daba con el codo para 
que se mantuviera derecho y no se apoyara en el comulgatorio; faltaban dos 
personas para que llegara el sacerdote. 
 —Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam. 
 Rudolph abrió la boca. Sintió sobre la lengua el pegajoso sabor a cera de la hostia. 
Permaneció inmóvil durante un periodo de tiempo le pareció interminable, con la 
cara todavía levantada y la Hostia intacta en la boca, sin disolverse. Y otra vez lo 
espabiló el codo de su paje y vio que la gente se alejaba del altar, como hojarasca, y, 
con los o,os bajos, sin mirar a ninguna parte, volvía a los bancos, a solas con Dios. 
 Rudolph estaba a solas consigo mismo, empapado en sudor, hundido en el pecado 
mortal. Mientras volvía a su sitio, sus pezuñas de demonio resonaron con fuerza 
contra el suelo de la iglesia, y supo que llevaba en el corazón un veneno negro. 
 
 V. 
 
 Sagitta Volante in Dei 
 
 El precioso chiquillo de ojos como piedras azules y pestañas que se abrían como 
pétalos había terminado de confesarle al padre Schwartz su pecado, y el rectángulo 
de sol en el que se sentaba había recorrido en la habitación el espacio de media hora. 
Ya estaba menos asustado: se había librado del peso de su historia, y lo notaba. Sabía 
que mientras estuviera en aquella habitación, con aquel sacerdote, Dios no le pararía 
el corazón, así que suspiró y permaneció sentado, en silencio, a la espera de que el 
sacerdote hablara. 
 Los ojos fríos y húmedos del padre Schwartz seguían fijos en los dibujos de la 
alfombra, donde el sol resaltaba las esvásticas y los pámpanos muertos y estériles y la 
pálida copia de unas flores. El tictac del reloj del recibidor sonaba con insistencia 
camino del atardecer, y la habitación oscurecida y la tarde tras los cristales traían una 
monotonía irremediable, rota de vez en cuando por los golpes lejanos de un 
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martillo, que resonaban en el aire seco. Los nervios del sacerdote estaban tensos, a 
punto de saltar, y las cuentas de su rosario se arrastraban y retorcían como serpientes 
sobre el paño verde del escritorio. No recordaba lo que tenía que decir. 
 Más allá de cuanto existía en aquella perdida ciudad sueca, era consciente de los ojos 
de aquel chiquillo: unos ojos preciosos, de pestañas que parecían nacer sin ganas, 
curvándose hacia atrás como si quisieran volver a los ojos. 
 El silencio persistía, y Rudolph esperaba, y el sacerdote se esforzaba en recordar algo 
que se le iba, se le iba cada vez más lejos, y el tictac del reloj resonaba en la casa 
triste. Entonces el padre Schwartz miró fijamente al chico y, con una voz rara, dijo: 
 —Cuando mucha gente se reúne en los sitios mejores, las cosas resplandecen. 
 Rudolph se sobresaltó y miró al padre Schwartz. 
 —Digo que... —empezó a hablar el sacerdote, y se interrumpió para escuchar algo—
. ¿Oyes el martillo y el tictac del reloj y las abejas? Bueno, eso no significa nada. Lo 
importante es reunir a mucha gente en el centro del mundo, dondequiera que esté el 
centro del mundo. Entonces —y sus ojos húmedos se dilataron maliciosamente— las 
cosas resplandecen. 
 —Sí, padre —asintió Rudolph, sintiendo un poco de miedo. 
 —¿Qué vas a ser cuando seas mayor? 
 —Bueno, antes quería ser jugador de béisbol —respondió Rudolph, nervioso—, 
pero no creo que eso sea demasiado ambicioso, así que quiero ser actor u oficial de 
marina. 
 El sacerdote volvía a mirarlo fijamente. 
 —Sé exactamente lo que quieres decir —dijo con aire feroz. 
 Rudolph no quería decir nada en particular y las palabras del sacerdote lo hicieron 
sentirse más incómodo. 
 «Este hombre está loco», pensó, «y me da miedo. Quiere que lo ayude, no sé cómo, 
pero yo no quiero». 
 —Por tu aspecto, se diría que las cosas relucen —exclamó el padre Schwartz 
incoherentemente—. ¿Has ido alguna vez a una fiesta? 
 —Sí, padre. 
 —¿Te diste cuenta de que todo el mundo iba bien vestido? Eso es lo que quiero 
decir. Cuando llegaste a la fiesta, seguro que todos iban bien vestidos. Y a lo mejor 
dos niñas esperaban en la puerta y algunos chicos se apoyaban en el pasamanos de la 
escalera, y había jarrones llenos de flores. 
 —He ido a muchas fiestas —dijo Rudolph, aliviado por el rumbo que tomaba la 
conversación. 
 —Claro que sí —continuó el padre Schwartz con aire triunfal—. Sé que estás de 
acuerdo conmigo. Pero mi teoría es que, cuando mucha gente coincide en los sitios 
mejores, las cosas resplandecen sin cesar. 
 Rudolph se dio cuenta de que estaba pensando en Blatchford Sarnemington. 
 —Por favor, ¡escúchame! —ordenó el sacerdote con impaciencia—. Deja de 
preocuparte por lo que pasó el sábado. Sólo en el supuesto de que existiera una fe 
absoluta, la apostasía implicaría la absoluta condenación. ¿Está claro? 
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 Rudolph no tenía la menor idea de lo que el padre Schwartz quería decir, pero 
asintió, y el sacerdote asintió también y volvió a su misteriosa preocupación. 
 —Sí —exclamó—, hoy existen luminosos tan grandes como las estrellas, ¿te das 
cuenta? Me han contado que en París, o en otro sitio, hay un luminoso tan grande 
como una estrella. Lo ha visto mucha gente, mucha gente feliz. Hoy día hay cosas 
que ni siquiera has soñado. Mira —se acercó más a Rudolph, pero el chico 
retrocedió, y el padre Schwartz volvió a retreparse en su sillón, con los ojos secos y 
ardientes—. ¿Has visto alguna vez un parque de atracciones?  
 —No, padre. 
 —Bueno, ve a ver un parque de atracciones —el sacerdote movió vagamente la 
mano—. Es parecido a una feria, sólo que con muchas más luces. Ve de noche a un 
parque de atracciones y obsérvalo a distancia desde la oscuridad, bajo los árboles 
oscuros. Verás una gran rueda hecha de luces que gira en el aire, y un tobogán 
inmenso por donde se deslizan barcas hasta el agua. Y en algún sitio está tocando una 
orquesta, y hay un olor a almendras garrapiñadas... Y todo brilla. Y, ¿sabes?, no te 
recordará a nada. Flotará en la noche como un globo de colores, como un gran farol 
amarillo colgado de un mástil. 
 El padre Schwartz frunció el entrecejo mientras, de repente, se le ocurría algo. 
 —Pero no te acerques demasiado —le advirtió—, porque, si te acercas demasiado, 
sólo sentirás el calor, el sudor y la vida. 
 Todas aquellas palabras le parecían a Rudolph extraordinariamente raras y terribles 
porque aquel hombre era un sacerdote. Allí estaba, sentado, medio muerto de 
miedo, mirando fijamente con los ojos muy abiertos, preciosos, al padre Schwartz. 
Pero, bajo el miedo, sentía que sus más íntimas convicciones habían sido confirmadas. 
En alguna parte existía algo inefablemente maravilloso que no tenía nada que ver 
con Dios. Ya no creía que Dios estuviera disgustado con él por su primera mentira, 
porque Dios habría comprendido que Rudolph había mentido para hacer la 
confesión más interesante, añadiendo a la nimiedad de sus pecados algo radiante, un 
poco de orgullo. Y, en el preciso instante en que proclamaba su honor inmaculado, 
un estandarte de plata ondeaba al viento en algún sitio, entre el crujir del cuero y el 
fulgor de las espuelas de plata, y una tropa de caballeros esperaba el amanecer en 
una colina verde. El sol encendía estrellas de luz en sus armaduras como en el cuadro 
de los coraceros alemanes en Sedán que había en su casa. 
 Pero ahora el sacerdote murmuraba palabras ininteligibles, doloridas, y el chico 
empezó a sentir un miedo incontrolable. El miedo entró de pronto por la ventana 
abierta y la atmósfera de la habitación cambió. El padre Schwartz cayó bruscamente 
de rodillas, desplomado, y ahora apoyaba la espalda contra una silla. 
 —Dios mío —gritó, con una voz extraña, antes de derrumbarse. 
 Y de las ropas gastadas del sacerdote se desprendió una opresión humana, y se 
mezcló con el leve olor de la comida que se pudría en los rincones. Rudolph lanzó un 
grito y abandonó el lugar corriendo, aterrorizado, mientras el hombre yacía inmóvil, 
llenando la sala, llenándola de voces y rostros, una multitud de voces, pura ecolalia, 
hasta que estalló una carcajada aguda e inacabable. 
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 Al otro lado de la ventana el siroco azul temblaba sobre el trigo, y chicas rubias 
paseaban sensualmente por los caminos que unían los campos, gritándoles frases 
inocentes y excitantes a los muchachos que trabajaban en los trigales. Bajo los 
vestidos de algodón se adivinaba la forma de las piernas, y el borde de los escotes 
estaba tibio y húmedo. Hacía ya cinco horas que la vida fértil y caliente ardía en la 
tarde. Dentro de tres horas sería de noche, y en toda la región aquellas rubias 
nórdicas y aquellos altos muchachos de las granjas se tenderían junto al trigo, bajo la 
luna. 
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