
 

  

El altar de los Muertos  
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Sentía el pobre Stransom un desagrado mortal hacia 

los pequeños aniversarios, y aún le desagradaban más 

cuando tenían pretensiones aparatosas. Las 

celebraciones y las simulaciones le eran penosas por 

igual, y sólo una de aquéllas encontró un hueco en su 

vida. A su manera, un año tras otro, él había guardado 

la fecha de la muerte de Mary Antrim. Tal vez 

resultaría más exacto decir que aquella fecha lo había 

guardado a él; por lo menos lo había guardado, a 

rajatabla, de hacer otra cosa. Se apoderó de él una vez 

y otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo 

había conseguido suavizar, pero no anular. Se 

acicalaba para esta conmemoración de forma casi tan 

esmerada como se habría acicalado para la mañana de 

su boda. El matrimonio había tenido, desde hacía 

mucho, muy poco que ver al respecto: para la 

muchacha que iba a haber sido su desposada no hubo 

jamás abrazo nupcial. Había muerto de fiebre 

maligna después de señalado el día del casamiento, y 

él había perdido, antes de haberlo gustado con 

plenitud, un cariño que había prometido llenar su vida 

hasta los bordes.  



Habría resultado inexacto, así y todo, decir que su vida podía ser enteramente despojada 

de aquella buenaventura: todavía la regía un fantasma pálido, todavía la gobernaba una 

presencia soberana. No había sido hombre de numerosas pasiones, y pese a los muchos 

años transcurridos, ningún sentimiento se había hecho más poderoso en él que el de 

encontrarse de duelo. No había necesitado ni sacerdote ni altar que lo legitimasen como 

viudo para siempre. Muchas cosas había hecho en su existencia; las había hecho práctica-

mente todas, menos una: jamás, jamás había olvidado. Había procurado meter dentro de su 

vida todo cuanto podía tener habitación en ella, pero había fracasado a la hora de hacer de 

la misma algo más que una casa cuya señora se hallaba ausente eternamente. Y cuando más 

ausente la sentía era en aquel día pertinaz de diciembre que su constancia había terminado 

por dotar de un carácter de singularidad. No tenía ningún propósito predeterminado de 

conmemorarlo, pero sus nervios siempre lo hacían completamente suyo. Ineludiblemente lo 

arrastraban adelante sin tregua, pues el destino de su peregrinación era distante. Ella había 

sido enterrada en un suburbio de Londres, que por entonces había sido una parte del 

corazón de la naturaleza, pero al cual él había ido viendo perder uno tras otro todos sus 

rasgos de frescor. En realidad, los momentos en que menos veían sus ojos el lugar eran 

cuando estaba allí en persona. Miraban a otra imagen, se abrían a otra luz. ¿Miraban a un 

futuro probable? ¿Miraban a un pasado imposible? Independientemente de cuál fuese la 

contestación, la suya era una evasión inmensa de lo presente.  

Cierto es que, aunque para él no había otras fechas que ésta, sí había otros recuerdos; y 

para cuando George Stransom tuvo cincuenta y cinco años, los recuerdos de esa índole se 

habían multiplicado en gran manera. En su vida había otros fantasmas, aparte el de Mary 

Antrim. Es posible que él no hubiese padecido más pérdidas que la mayoría de los 

hombres, pero había recontado más sus pérdidas; no había visto más de cerca a la muerte, 

pero la había sentido, en cierto modo, más hondamente. Poco a poco había adquirido el 

hábito de enumerar sus Muertos: desde muy temprano en su vida se le había ocurrido que 

uno tiene que hacer algo por ellos. Estaban presentes en su esencia intensificada y 

simplificada, en su ausencia perceptible y en su paciencia expresiva, estaban presentes de 

un modo tan palpable como si lo único que les hubiese sucedido fuese que se hubiesen 

quedado mudos. Cuando se disipaba toda impresión de sentirlos y cesaba todo ruido de  



ellos, no parecía sino que su purgatorio se encontrase realmente en la tierra; era tan poco 

lo que pedían, que obtenían, pobrecillos, aún menos, y volvían a morirse -se morían todos 

los días- por el duro trato que la vida les dispensaba. No les tenían organizado un servicio, 

no tenían lugar reservado, ningún honor, cobijo ni seguridad. Hasta las gentes menos 

generosas proveían para los vivos, pero ni tan siquiera aquéllos que eran considerados 

generosísimos hacían nada por los Otros. Por eso, pues, en George Stransom había ido 

fortaleciéndose con los años la premeditación de que por lo menos él mismo sí haría algo, 

vale decir, lo haría por los suyos, llevando a cabo esta gran caridad irreprochablemente. 

Cada hombre tenía los suyos, y cada hombre disponía, para cumplir con esta caridad, de los 

amplios recursos del alma.  

Indudablemente era la voz de Mary Antrim la que mejor hablaba en nombre de los 

Muertos de él; comoquiera que fuese, a medida que los años fueron pasando, él se encontró 

en comunión normal con aquellos compañeros pospuestos, con aquéllos a quienes llamaba 

siempre en su fuero interno los Otros. Él les reservaba los momentos, él organizaba la 

caridad. Probablemente, jamás habría sabido decir cómo había surgido aquello, mas lo que 

en verdad había surgido era un altar, que se había formado en sus espacios espirituales, tal 

que estaba al alcance de cualquiera, iluminado con cirios perpetuos y consagrado a aquellos 

ceremoniales secretos. Antiguamente, él se había preguntado, con cierta gravedad, si tenía 

religión... pues estaba muy seguro, y no poco satisfecho, de que al menos no tenía la 

religión que ciertas personas a quienes había conocido querían que tuviese. Para él fue 

allanándose gradualmente esa duda: fue comprendiendo con claridad que la religión 

imbuida por sus sentimientos esenciales era simplemente la religión de los Muertos. Ella 

convenía a sus inclinaciones, satisfacía a su espíritu, daba a su piedad ocasión de 

emplearse. Respondía a su amor por los grandes oficios, por los rituales solemnes y 

espléndidos, pues no había sagrario que pudiese estar mejor engalanado, ni rito más 

majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba unida su adoración. El no tenía ninguna 

filosofía acerca de todo esto, salvo que eran cosas accesibles a cualquiera que sintiese la 

necesidad de las mismas. Hasta los más pobres podían edificar tales templos espirituales: 

podían hacer que brillasen con velas y humeasen con incienso, podían adornarlos de 

cuadros y de flores. Usando una frase común, el coste de mantenerlos era totalmente 

sufragado por el corazón generoso.  



2  

Aquel año, casualmente en la víspera de su aniversario peculiar, recibió una conmoción 

que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos. Al ir caminando 

hacia su casa después de un día atareado, lo detuvo en la calle de Londres el efecto lla-

mativo que producía el escaparate de una tienda que alumbraba con su mercenaria sonrisa 

la oscura atmósfera tediosa, y ante el cual había paradas varias personas. Era el escaparate 

de un joyero cuyos brillantes y zafiros parecían reír, en destellos cual altas notas de sonido, 

con el simple júbilo de ser conscientes de “valer” mucho más que la mayor parte de los 

viandantes lamentables que los contemplaban anhelosos desde el lado exterior del ventanal. 

Stransom se detuvo allí lo bastante para suspender del hermoso cuello de Mary Antrim un 

collar de perlas, y luego se quedó un instante más, retenido por haber oído una voz que le 

resultaba familiar. A su lado había una mujer anciana que mascaba, y al otro lado de la 

anciana un caballero que llevaba del brazo a una dama. La  



voz procedía de éste, de Paul Creston, quien le hablaba a la dama sobre algún objeto 

precioso que había en el escaparate. Justo cuando Stransom lo reconoció, la vieja que tenía 

a su lado se alejó de allí; pero exactamente al presentársele tal oportunidad lo arremetió una 

sensación desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba a tocar el brazo 

de su amigo. Duró sólo unos segundos, mas fueron unos segundos que bastaron para que 

cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ¿No estaba la señora Creston muerta? La 

perplejidad lo había invadido en el breve lapso de oír la voz del marido de ésta utilizando 

un tono tan conyugal como el que más, y de ver cómo la pareja se apoyaba el uno en el 

otro. Creston, dando un paso para ver mejor algo, se aproximó, lo miró a él y se llevó una 

sorpresa, pasando a saludarlo con jovialidad: hecho éste cuyo efecto, al pronto, no fue sino 

dejar a Stransom mirando pasmado simplemente, mirando hacia el pasado, al través de 

meses, a otro semblante distinto, a otro semblante completamente distinto, del que el pobre 

hombre acababa de mostrarle: a la borrosa máscara estragada inclinada sobre una tumba 

abierta junto a la cual habían estado ambos. Ahora aquel hijo de la aflicción no estaba de 

luto: separó la mano de la de su acompañadora para estrechar la del viejo amigo. Se 

arreboló y sonrió en la fuerte luz de la tienda, en tanto Stransom levantaba dubitativamente 

el sombrero ante la dama. Stran-som tuvo el tiempo justo de ver que era guapa antes de 

quedar boquiabierto ante otro hecho más siniestro: su amigo le dijo “Mi querido amigo, 

permíteme que te presente a mi esposa”.  

Creston se había ruborizado balbuceando al decirlo, pero en cuestión de medio minuto, 

gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones los miembros de la buena sociedad, aquello 

había pasado virtualmente a mutarse, para Stransom, en el mero recuerdo de una impresión 

desagradable. Permanecieron allí y rieron y charlaron; Stransom había alejado 

instantáneamente de sí aquella impresión, guardándosela para su posterior consumo en 

privado. Tuvo la sensación de estar haciendo muecas, se escuchó a sí propio exagerar las 

fórmulas de cortesía, mas era consciente de hacerlo con cierta consternación. Aquella 

mujer, aquella comedianta alquilada, ¿podía ser la señora Creston? Para él la señora 

Creston había permanecido más viva que cualquier mujer, a excepción de una. Esta esposa 

de ahora tenía una cara que resplandecía tan públicamente como el escaparate del joyero, y 

la satisfecha despreocupación con que ostentaba su monstruosa personalidad daba una 

impresión de inmodestia torpe. La personalidad de la esposa de Paul Creston resultaba 



monstruosa por razones que Stransom estaba en condiciones de pensar que su amigo sabía 

perfectamente que él conocía. La feliz pareja acababa de regresar de Estados Unidos, 

aunque Stransom no habría tenido ninguna necesidad de que se lo dijesen para adivinar la 

nacionalidad de la dama. En cierto modo, ahondó más ese aire de estupidez que la azorada 

cordialidad de su amigo fue incapaz de ocultar. Stransom recordaba haber oído decir que el 

pobre Creston había cruzado el océano, estando aún reciente su viudedad, en pos de lo que 

las personas en tales trances suelen denominar un pequeño cambio. Y de hecho había 

encontrado el pequeño cambio, y había regresado con el mismo; era ese pequeño cambio lo 

que tenía delante y que Stransom, por mucho que lo intentase, no podía dejar de mirar de 

arriba a abajo y de abajo a arriba en forma igual a la de un asno concienzudo, a la par que 

mostraba sus grandes dientes incisivos superiores. Ellos iban a entrar en la tienda, declaró 

la señora Creston, y solicitó del señor Stransom que los acompañase y los ayudase a 

decidir. Éste le dio las gracias, pero abrió su reloj y alegó una cita para la cual ya llegaba 

tarde, conque se separaron mientras ella le gritaba  



desde dentro de la niebla:  

-¡Y no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes!  

Creston había tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom confió en 

que a su amigo le doliera en alguna parte oír cómo ella lanzaba su invitación a todos los 

ecos.  

Tomó la resolución, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida. Ella 

era quizá un ser humano, pero Creston no habría debido exhibirla por ahí sin precauciones, 

de hecho no habría debido exhibirla en modo alguno. Las precauciones que habría debido 

tomar eran las de un falsificador o un asesino, y así el pueblo inglés no habría tenido que 

pensar jamás en extradiciones. Aquélla era una esposa para servicio extranjero o puramente 

para uso externo; un poco de reflexión prudente le habría ahorrado el desmedro de tener 

que ser sometida a comparaciones. Tales fueron las primeras meditaciones de la 

indignación de George Stransom; pero un poco más tarde, aquella noche, estando sentado 

solo -tenía ciertas horas que pasaba solo-, perdió su acritud y le quedó únicamente la pena. 

Él sí podía consagrarle una velada a Kate Creston, ya que el hombre a quien ésta había 

dado todo no podía. Él la había tratado durante veinte años, y fue ella la única mujer por la 

cual quizás habría sido infiel. Era toda sabiduría y simpatía y encanto; su hogar le había 

parecido el más acogedor del mundo y su amistad la más firme. Sin reticencias, él la había 

amado; sin reticencias, todos la habían amado: ella había levantado a su alrededor las 

pasiones tal como la luna levanta las mareas. Desde luego había sido demasiado buena para 

su marido, cosa que éste no sospechó jamás, y en nada se había mostrado ella tan admirable 

como en el arte exquisito con que trató de que nadie lo averiguase (el mantener al propio 

Creston en la ignorancia no era problema). Era éste un hombre a quien ella había 

consagrado su vida y por quien la había dado, muriendo al traer al mundo un hijo suyo; y 

ella no había tenido más que morir para sufrir el destino, antes de que encima de su 

sepultura hubiera brotado la hierba, de no existir para él más que una criada que él hubiese 

sustituido. Lo frívolo, lo indecente del caso, hizo que los ojos de Stransom desbordaran de 

lágrimas; y aquella noche tuvo la firme, casi pletórica sensación de que, en un mundo sin 

lealtad, él mismo era la única persona con derecho a mantener bien erguida la cabeza. 

Después de cenar, mientras fumaba, tenía sobre el regazo un libro, pero lo que no tenía era 

atención para leerlo; en el torbellino de las cosas, sus ojos parecían haber captado los de 



Kate Creston, y contemplaban sus tristes silencios. Hacia él se había vuelto el sentiente 

espíritu de ella, sabiendo que él estaría pensando en ella. Él reflexionó, durante largo rato, 

acerca de cómo los cerrados ojos de las mujeres muertas podían seguir viviendo; acerca de 

cómo podían abrirse de nuevo, dentro de un apacible cuarto iluminado por una lámpara, 

mucho después de haber mirado por vez última. Tenían miradas que sobrevivían, tal como 

los grandes poetas tienen los versos que suelen citarse.  

Junto a su asiento estaba el periódico, vale decir, el objeto que llegaba cada tarde y que la 

servidumbre juzgaba que le era imprescindible; lo había desdoblado maquinalmente y 

luego lo había dejado caer, sin tener conciencia para lo que en él venía. Antes de acos-tarse 

volvió a tomarlo; esta vez fue atraído por la media decena de palabras de que constaba la 

cabecera de un artículo y que lo hicieron dar un respingo. Permaneció junto a la chimenea 

mirando fijamente dichas palabras: “Defunción de Sir Acton Hague, K. C. B.”
1 

Aquel 

hombre había sido, hacía diez años, su amigo del alma y fue depuesto de esta  

1 Knight Commander of the Bath = Comendador de la Orden del Baño. Esta orden de 

caballería británica  

fue instituida en 1603 y su denominación proviene de la ceremonia del baño que 

integraba el protocolo de admisión. (N. del T) 

eminencia dejándola virtualmente sin nadie que la ocupase. Se había visto con él alguna 

vez después de su ruptura, pero en este preciso momento llevaba varios años sin en-

contrárselo. Se quedó mortalmente frío, pese a estar allí delante del fuego, leyendo lo que le 

había ocurrido. Acton Hague, que en los últimos tiempos había sido ascendido al gobierno 

de las Islas de Barlovento, había muerto, en el árido honor de esta expatriación, debido a 

una enfermedad que había seguido a la picadura de un ofidio venenoso. El periódico 

sintetizaba su carrera en doce renglones, cuya lectura no despertó en George Stransom un 

sentimiento más cálido que el de alivio ante la ausencia de toda mención relativa a su 

querella, incidente éste que, cuando se produjo, fue desdichadamente emponzoñado con 

una intolerable publicidad, por estar ambos metidos juntos en asuntos de primera magnitud. 

De hecho había sido pública, a su propio modo de ver, la ofensa que Stransom había 

sufrido, el insulto que inmerecidamente había recibido del único hombre con quien había 

sido íntimo (el amigo, casi adorado, de sus años universitarios, el destinatario, más 

adelante, de su lealtad apasionada); tan pública, que no había hablado sobre la misma a 



criatura humana; tan pública, que la había soslayado por completo. Para él había cambiado 

las cosas en el sentido de aniquilar su fe en la amistad íntima, si bien no las había cambiado 

en ningún otro. El conflicto de intereses había sido privado, intensamente privado; pero la 

afrenta perpetrada por Hague había estado a la vista de todos. Hoy pareció que todo aquello 

había tenido lugar exclusivamente con objeto de que George Stransom pensase en él como 

“Hague” y para que midiese con exactitud hasta qué punto podía él mismo parecerse a una 

piedra. Se acostó frío, impensada y ho-rriblemente frío.  

3  

Al día siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo 

paseo lo había fatigado. Solitario, en el melancólico cementerio, había estado de pie una 

hora. Al regresar había tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era todo un 

desierto por donde ningún cochero circulaba buscando presa posible. Se detuvo en una 

esquina y midió la soledad; después sacó en consecuencia, por la desolación circundante, 

que se encontraba en uno de los tramos de Londres que resultaban menos lóbregos de 

noche que de día, debido al civil donativo de la iluminación. De día, allí no había nada, 

pero de noche estaban los faroles, y George Stransom se hallaba de un humor que hacía a 

los faroles buenos en sí mismos. No era que con ellos viese nada; tan sólo era que ardían 

con claridad. Para su sorpresa, empero, al cabo de un rato, sí vio que le mostraban algo: el 

arco de un ancho pórtico al cual se ascendía mediante una breve escalinata, al fondo del 

cual -formaba un oscuro vestíbulo- el alzar de una cortina en el momento en que él estaba 

mirando, le concedió un atisbo de una avenida de tinieblas con un resplandor de cirios al 

fondo. Se entregó a mirar con mayor detenimiento y discernió que se trataba de una iglesia. 

Con rapidez lo acometió la idea de que puesto que estaba cansado podía descansar allí 

adentro; conque al cabo de un instante ya había empujado la cortina guarnecida de cuero y 

entrado. Era un templo de la vieja fe, donde patentemente acababa de celebrarse alguna 

ceremonia, a lo mejor un oficio de difuntos: el altar mayor se hallaba  



aún glorioso de velas encendidas. Era éste un espectáculo que siempre le agradaba, y se 

dejó caer en un banco con satisfacción. Le pareció, como no se lo había parecido jamás, 

que era bueno que hubiese iglesias.  

Esta se hallaba casi vacía y sus demás altares estaban apagados; un sacristán iba y venía 

arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, pero a Stransom se le antojó que había 

hospitalidad en la dulce atmósfera espesa. ¿Era únicamente el aroma del incienso o era algo 

más categórico y penetrante? Comoquiera que fuese, él ya había salido del gran suburbio 

gris y se hallaba más cerca de la acogedora zona céntrica. Enseguida cesó de sentirse allí 

como un intruso; por último conquistó incluso una sensación de comunidad con la única 

adoradora que tenía cerca, con la sombría silueta de una mujer, de luto riguroso, cuya 

espalda era lo único que veía él desde su sitio y que se había sumido profundamente en 

plegarias a corta distancia suya. Deseó poder hundirse, como ella, hasta lo más hondo, y 

permanecer igual de inmóvil, igual de absorto en su postración. Tras unos instantes cambió 

de banco: resultaba casi una indelicadeza prestarle tanta atención a ella. Mas, a 

continuación, Stransom se dejó perderse en sus meditaciones, flotando lejos en el mar de 

luz. Si ocasiones como aquélla hubiesen sido más abundantes en su vida, habría tenido más 

presente el gran prototipo original, erigido en miríadas de templos, del altar inaproximable 

que él había erigido en su alma. Dicho altar había principiado como una reverberación de 

las pompas de las iglesias, pero el eco había acabado por ser más nítido que el sonido 

originario. Ahora el sonido originario recobraba fuerza, el prototipo mismo le brillaba con 

todos sus fuegos y con un misterio de luminosidad en el cual podían resplandecer infinitos 

significados. Mientras estaba allí sentado, la cosa se convirtió en su altar idóneo y cada vela 

encendida en un idóneo símbolo. Contó las velas, fue dándoles un nombre, las agrupó 

mentalmente: representaban el silencioso desfile de sus Muertos. Todos ellos juntos 

formaban una luminosidad intensa e inmensa, una luminosidad en comparación con la cual 

la minúscula capilla de su fuero interno empequeñeció hasta hacérsele tan imperceptible 

que, cuando se le volatilizó finalmente, Stransom se preguntó si no hallaría su bienestar 

genuino en realizar algún acto material de adoración exterior.  

Esta idea se apoderó de él mientras, a cierta distancia, seguía postrada la dama de luto; se 

emocionó sosegadamente con su propia ocurrencia, que acabó haciéndolo ponerse en pie 

con el súbito entusiasmo de un designio. Recorrió cuidadosamente el espacioso templo, 



examinando las diversas capillas, consagradas todas ellas, menos una, a devociones 

concretas. Y fue en la que carecía de destino y de lámpara donde permaneció más tiempo: 

el lapso de tiempo que tardó en pergeñar cabalmente su propósito de adornarla con su 

bondad. No planeó excluirla de otros ritos ni asociarla con nada profano; se limitaría a 

tomarla tal como se la cedieren para convertirla en una obra maestra de es-plendor y en una 

montaña de fuego. Cuidada durante todo el año con un sentido sacro, y rodeada de la 

santificadora iglesia, estaría dispuesta siempre para sus oficios. Había dificultades, pero 

desde el principio se le aparecieron como cosas superables. Aun para una persona tan 

escasamente acólita como él, aquel asunto sería tan sólo cuestión de negociaciones. Lo vio 

todo por adelantado, vio en particular el refugio de claridad que aquel lugar se tornaría para 

él en las treguas de su trabajo y en la oscuridad de los atardeceres: con una rica seguridad 

en todo momento, pero de modo especial en contraste con el indiferente mundo. Antes de 

partir determinó acercarse de nuevo al banco donde se había sentado inicialmente, y 

mientras se dirigía hacia el mismo se topó con la dama a  



quien había visto orando y que ahora iba camino de la puerta. A paso presuroso se cruzó 

ella con él, quien pudo echar nada más que una rápida ojeada a su pálida faz y a sus ojos 

abstraídos, casi se habría dicho que ciegos. Durante aquel fugaz instante, ella le pareció 

frágil y bella.  

Tal fue el origen de los ritos un tanto más públicos, aunque de cierto aún esotéricos, que 

él pudo establecer finalmente. Tardó mucho tiempo, tardó un año, y lo mismo su 

tramitación que su resultado habrían constituido -para quien hubiese tenido noticia- una 

vívida ilustración de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia: nadie fuera de los 

benignos eclesiásticos con quienes prontamente había trabado relación, cuyas objeciones 

había logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad y simpatía había dejado encantadas 

mañosamente, cuyo interés hacia su excéntrica munificencia había conquistado, y que 

habían requerido concesiones a cambio de conformidad. Ya desde la primera etapa de su 

solicitud, Stransom había sido lógicamente remitido al obispo, y el obispo se había 

mostrado deliciosamente humano; el obispo había llegado casi a sentirse divertido. El éxito 

estaba a la vista, en cualquier caso, desde el momento en que la actitud de aquéllos a 

quienes competía se había mostrado liberal en respuesta a la liberalidad. El altar y la 

sagrada caparazón que casi lo envolvía, consagrados a un culto ostensible y normal, serían 

mantenidos con esplendidez; lo único que Stransom se arrogaba era el número de sus luces 

y el libre disfrute de su intención. Cuando esta intención se vio completamente realizada, el 

disfrute resultó mayor aún de lo que se había atrevido a esperar. Le gustaba pensar en aquel 

efecto cuando se hallaba lejos, y le gustaba convencerse otra vez del mismo cuando se 

hallaba cerca. De hecho, no estaba tan cerca y con tanta frecuencia que una visita al mismo 

no tuviese forzosamente algo de la paciencia de una peregrinación; pero el tiempo que le 

dedicaba a su devoción llegó a antojársele más una contribución a sus restantes intereses 

que una traición a ellos. Incluso una vida atareada podía resultar más llevadera si se le 

agregaba una necesidad novedosa.  

Cuánto más llevadera resultaba, posiblemente jamás lo barruntasen aquéllos que estaban 

simplemente enterados de que había ratos en que él desaparecía y para muchos de los 

cuales ocasionaba aquello una interpretación vulgar de lo que acostumbraban denomi-nar 

sus zambullidas. Estas zambullidas eran a profundidades más tranquilas que las de las 

hondas cavernas marinas, y tal costumbre, al cabo de uno o dos años, se le había convertido 



en algo que le habría costado muchísimo abandonar. Ahora sí que sus Muertos tenían algo 

inalienablemente propio; y le gustaba pensar que a veces quizá recibieran incluso las 

oraciones de otras personas, así como también se podría invocar a los Muertos de otras 

personas bajo los auspicios de lo que él había montado. Se le antojaba que cualquiera que 

hacía una genuflexión sobre la alfombra que él había colocado, obraba acorde con el 

espíritu de su intención. Para él cada una de sus luces tenía un nombre, y de tiempo en 

tiempo se encendía una nueva luz. Ése era el acuerdo fundamental a que había llegado: que 

siempre habría espacio para otras. Todo cuanto veían quienes cruzaban por allí, o los que se 

detenían, era el más resplandeciente de los altares despertado inopina-damente a un vívido 

funcionamiento, con un apacible hombre maduro, para quien tenía un patente hechizo, 

numerosas veces sentado allí en admiración o en ensoñación; pero la mitad de la 

fascinación que aquel lugar tenía para aquel satisfecho y misterioso feligrés era que 

encontraba allí los años de su vida, y los vínculos, afectos, luchas, sumisiones, conquistas, 

si las había habido, un registro del azaroso trayecto cuyas inscriptas piedras miliarias son 

los inicios y los finales de relaciones humanas. En general, el pasado le  



gustaba muy poco como parte de su propia historia; su propia historia en otros tiempos y 

otros lugares le parecía preponderantemente lamentable para meditar sobre ella, e imposible 

de reparar; pero allí la aceptaba con algo de ese sincero agrado con que uno se ajusta a un 

dolor que empieza a sucumbir ante el tratamiento. En un momento dado la enfermedad de 

la vida empieza a sucumbir al tratamiento del tiempo; y sin duda eran aquéllas las horas en 

que él caía más en la cuenta de esta verdad. Allí estaba inscripto para él el día en que por 

vez primera se había familiarizado con la muerte, y las fases ulteriores de ese conocimiento 

estaban señaladas cada una con una llama.  

Las llamas iban haciéndose abundantes, pues Stransom había entrado ya por ese oscuro 

desfiladero de nuestra decadencia terrenal en que cada día muere alguien. Ayer mismo, 

como quien dice, Kate Creston había encendido su correspondiente blanca llama... y, sin 

embargo, ya había estrellas más recientes ardiendo en la punta de las velas. Distintas 

personas en las cuales no había sido intenso su interés, se acercaron más a él ingresando en 

esta compañía. Él la repasó, cabeza a cabeza, hasta sentirse algo así como el pastor de un 

congregado rebaño, con una visión, propia de todo un pastor, de las diferencias 

imperceptibles. Conocía una por una sus velas, hasta en el matiz de la llama, y las habría 

conocido aunque todas hubiesen cambiado sus respectivas ubicaciones. Para otras 

imaginaciones, ellas podían representar otras cosas: todo cuanto él exigía era que 

representasen algo que fuera dable venerar; pero tenía intensa conciencia de la nota parti-

cular que cada una de ellas representaba para él y del modo diferenciado con que cada una 

contribuía al concierto. Ratos había en que se sorprendía a sí mismo casi deseando que 

determinados amigos suyos se murieran de una vez, a fin de poder así establecer con ellos 

una relación más grata de lo que era, en realidad, hacedero tener con ellos en vida. En lo 

tocante a aquéllos de quienes estaba separado por las largas curvas del globo, semejante 

nueva relación no podía menos que suponer una mejora: se los ponía inmediatamente al 

alcance de la mano. Claro está que había omisiones en la constelación, pues Stransom sabía 

que únicamente podía pretender actuar por sus seres queridos, y no todos sus conocidos que 

habían fallecido tenían derecho a un recuerdo. En la muerte ha-bía una peculiar 

santificación, pero había personas que resultaban más santificadas olvidándolas que 

conmemorándolas. El mayor espacio en blanco de la reluciente página era el recuerdo de 



Acton Hague, del cual él trataba inveteradamente de desembarazarse. Ninguna llama podría 

jamás arder, en ningún altar suyo, para Acton Hague.  

4  

Todos los años marchaba a la iglesia el día en que regresaba del gran cementerio, tal 

como lo había hecho el día en que nació su idea. Y fue en tal ocasión precisamente, 

habiendo discurrido ya un año, cuando empezó a observar que su altar era visitado con 

asiduidad no menor que la suya por otro devoto. Otros fieles y en el resto de la iglesia, iban 

y venían, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza nítida o borrosa; pero 

esta reiterada presencia era observada por él siempre que llegaba, y seguía allí cuando él se 

marchaba. Quedó maravillado, ya la primera vez, de la prontitud con que para él cobró 

determinada identidad: la identidad de la mujer a quien dos años antes, en su aniversario, 

había visto tan intensamente prosternada, y de cuyo trágico rostro había tenido una tan 

pasajera visión. Dado el tiempo que había transcurrido, era curiosa la  



precisión de su recuerdo de ella. Naturalmente, ella no había tenido impresión alguna de 

él, o más bien no había tenido ninguna al principio; mas llegó un momento en que la 

manera que ella tenía de realizar su acto sugería que gradualmente había adivinado que la 

llamada que experimentaba él era del mismo orden que la suya propia. Se servía del altar de 

él para su propia finalidad; él no podía menos que figurarse que, desdichada y solitaria 

como siempre le había parecido, lo empleaba por sus propios Muertos. Había interrupcio-

nes, infidelidades, todas por parte de él, llamadas a otras relaciones y deberes; pero a 

medida que pasaban los meses, siempre que volvía la encontraba a ella, y acabó por hallar 

placer en el pensamiento de haberle proporcionado, con el altar, la misma felicidad que se 

había dado a sí propio. Ambos realizaban sus actos de veneración con tanto menudeo el uno 

junto al otro, que había momentos en que él habría deseado tener la certidumbre de aquello, 

tan clara se aparecía la perspectiva de que se harían viejos al mismo tiempo en sus ritos. 

Ella era más joven que él, pero se habría dicho que sus Muertos eran como mínimo tan 

numerosos como las velas de Stransom. Ella no tenía color, ni sonido, ni falta, y otra de las 

cosas sobre las cuales él había formado criterio era que tampoco tenía fortuna. Siempre de 

luto, con seguridad que había experimentado una sucesión de dolores. Pensándolo bien, no 

era pobre la gente a la cual podían alcanzar tantas desgracias: eran decididamente ricos 

cuando tanto habían tenido para dar. Pero, de todos modos, el aire de esta mujer absorta y 

devota, que tenía siempre, cualquiera que fuese su postura, una hermosa línea natural, llevó 

a Stransom a la convicción de que había conocido más de una índole de congojas.  

Stransom tenía gran amor por la música aunque muy poco tiempo para gozar de la 

misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veía suspendido los fines de 

semana, se acordaba de que en la vida había cosas bellas. También tenía amigos que le 

recordaban esto y junto a los cuales solía encontrarse sentado durante los conciertos. En 

una de esas tardes dominicales de invierno, en el St. James's Hall, después de ya sentado, 

advirtió que la dama a quien veía tantísimas veces en la iglesia se hallaba en el asiento 

contiguo al suyo y que estaba patentemente sola, cosa que también le ocurría a él en aquella 

ocasión. Al principio ella se hallaba demasiado concentrada en la lectura del programa para 

prestarle atención a él, pero cuando por fin lo miró, él aprovechó la oportunidad de su 

movimiento para hablarle, interpelándola con el comentario de que le parecía haberla visto 

ya anteriormente. Ella sonrió y dijo: “Oh, sí; lo reconozco a usted”; pese a admitir de esta 



guisa un largo conocimiento, se trataba de la primera vez que él la veía sonreír. El efecto 

fue de, súbitamente, contribuir más a aquel conocimiento de lo que lo habían hecho todas 

las anteriores ocasiones en que habían coincidido. Hasta ahora él no había “caído”, según se 

dijo a sí propio, en que fuese tan hermosa. Más tarde, aquella noche (mientras rodaba en un 

cabriolé para cenar fuera de casa), agregó para sus adentros que no había caído tampoco en 

que ella fuese tan interesante. A la mañana siguiente, en mitad de su trabajo, lo embargó 

repentina y obstrusivamente la reflexión de que la impresión que de ella tenía, iniciada 

tanto tiempo atrás, no parecía sino un río serpenteante que al fin hubiese llegado al mar.  

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel día, por la sensación de lo 

que había pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las cosas. Juntos 

habían escuchado a Beethoven y a Schumann; habían conversado en los intermedios, y al 

final, ya en la puerta, hacia la cual se habían dirigido juntos, él le había preguntado si podía 

serle útil en el problema de marcharse. Ella le había dado las gracias  



pero había abierto el paraguas, deslizándose entre la multitud sin hacer una sola alusión a 

un futuro encuentro y dejándolo que pudiera acordarse de que no se había pronunciado ni 

una palabra acerca del escenario habitual de sus coincidencias. A él esta circunstancia le 

parecía tan pronto lógica como perversa. Ella tenía perfecto derecho a no haber aceptado en 

modo alguno que él tuviera permiso para dirigirle la palabra; y sin embargo, en tal caso, él 

juzgaba que sería mujer poco educada. Resultaba extraño que aun cuando, en realidad, 

nadie los había presentado el uno al otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente por 

sentado que en cierto modo ya eran viejos amigos, que, extrañamente, esa cantidad negativa 

era más positiva de lo que ellos mismos podían explicar. Su éxito, es cierto, había sido 

restringido por la rápida huida de ella, de tal guisa que brotó en él un singular deseo de 

poner mejor a prueba tal éxito. Salvo que se viera ayudado Por alguna otra improbable 

casualidad, dicha prueba sólo podría realizarse encontrándola de nuevo en la iglesia. De 

haber pensado sólo en sí propio habría ido a la iglesia aquella misma tarde, únicamente por 

la curiosidad de ver si la encontraba allí. Mas no pensaba sólo en sí propio, hecho que 

descubrió en el último instante, después de haber tomado ya prácticamente la resolución de 

ir. En verdad, la renuencia que acabó por mantenerlo alejado le hizo patente lo poco que sus 

Muertos abandonaban sus pensamientos. El debía ir únicamente por ellos, y por nada más 

en el mundo.  

La magnitud de esta influencia lo mantuvo alejado diez días: le repugnaba asociar aquel 

lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la curiosidad que había 

estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una maraña sobre asunto tan sencillo como el 

de una costumbre devota que fácilmente habría podido ser diaria y aun horaria; pero la 

maraña se tejió. Se dolió, se lamentó: no parecía sino que se hubiese roto un prolongado 

hechizo venturoso y él hubiese perdido una seguridad habitual. Al cabo, empero, se 

preguntó si iba a mantenerse eternamente alejado por temor a aquella mezcolanza de 

móviles. Después de un intervalo ni más largo ni más corto que lo corriente, volvió a entrar 

en la iglesia con la firme convicción de que apenas si le concedería importancia a la 

presencia o a la ausencia de la dama del concierto. Su ánimo indiferente no le impidió, sin 

embargo, observar que ella, por primera vez desde que él se percatara de su frecuentación, 

no estaba en el lugar. A tenor de esto, él no tuvo reparo en darle tiempo a que llegase; pero 

ella no llegó, y cuando él se marchó sin haberla visto, marchaba profana y 



consentidoramente pesaroso. Si la ausencia de ella hacía más intrincada la maraña, toda la 

culpa era de ella. Hacia finales de ese año la maraña presentaba un intrincamiento 

exagerado; pero para entonces ya se había persuadido de que la dama no le importaba en 

absoluto, y de que sus escrúpulos nacían exclusivamente de su delicadeza. Tres veces en 

tres meses había ido a la iglesia sin encontrarla, y tuvo el pensamiento de que no habrían 

sido menester estos experimentos para probar que su preocupación había desaparecido. Y 

sin embargo, incongruamente, no había sido la indiferencia, sino un refinamiento de su 

buena educación, lo que le había impedido preguntarle al sacristán, quien desde luego la 

habría reconocido inmediatamente al darle una descripción de ella, si había sido vista a otra 

hora. Su buena educación le había impedido hacer jamás preguntas acerca de ella, aunque 

por supuesto era esa misma virtud lo que lo había hecho mostrarse tan elegantemente atento 

con ella en el concierto.  

Ahora le sirvió nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzó su 

mirada con la de él -era después del cuarto experimento-, resolverse sin vacilación a 

quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien salió ella, él se le unió en la  



calle, pidiéndole permiso para acompañarla algún trecho. Con la plácida aquiescencia 

suya la acompañó hasta un edificio de la vecindad en el cual ella tenía asuntos: ella lo 

informó de que no era allí donde vivía. Vivía, según le dijo, en una casa muy pobre, con 

una anciana tía, persona acerca de la cual lo hizo saber que le ocasionaba un incremento de 

sus obligaciones cotidianas y sus deberes monótonos. Esta enlutada sobrina no se 

encontraba en su primera juventud, y su desaparecida -lozanía había dejado paso a algo 

que, para Stransom, era una prueba de que ella había sido trágicamente sacrificada. Las 

respuestas que ella le dio, se las dio sin aclaraciones concretas. Igualmente podía ser una 

duquesa divorciada que una solterona que enseñaba a tocar el arpa.  

5  

Adquirieron por fin la habitud de caminar juntos casi todas las veces que se encontraban, 

si bien, durante mucho tiempo, sólo se encontraron en la iglesia. Él no podía pedirle que 

fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera de un domicilio apropiado para recibirlo, 

nunca invitó a su casa a su nuevo amigo. Ella conocía la parte elegante de Londres tanto 

como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido de asunto privado, la que frecuentaban 

era la región que no figuraba en el mapa social. Al regreso lo hacía separarse de ella 

siempre en la misma esquina. Como pretexto para una pausa, miraba con él los tristones 

artículos de los escaparates suburbanos; y ni una sola palabra de todo lo que él le habló dejó 

ella de comprenderla hermosamente. Durante evos enteros él no supo su nombre, del 

mismo modo que ella no estuvo en condiciones de pronunciar el de él; pero no eran sus 

nombres lo importante, sino sus irreprochables prácticas y comparti-da necesidad.  

Estas cosas daban a sus relaciones un título tan impersonal, que carecían de las reglas y 

de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban importancia alguna 

a las cosas que en las relaciones mundanas se suponen ineludibles. Un día termi-naron 

formulando la idea (nunca supieron cuál de los dos la verbalizó primero) de que no se 

interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre esta idea se hicieron sumamente íntimos: 

se apegaron a ella de un modo que selló un comienzo nuevo en sus confidencias. ¿Dónde 

iban a hallar seguridad alguna si el sentir hondamente a la par sobre ciertos temas 

completamente distintos de ellos mismos no la representaba? Ni con ligereza ni con 

frecuencia, ni sin pertinencia ni sin emoción, más o menos como cualquier otra alusión 

hecha por personas serias sobre un misterio de su propia fe; pero cuando ocurrió alguna 



cosa que, por así decirlo, allanó el camino, llegaron casi hasta el extremo de referirse a sus 

respectivos Muertos utilizando los nombres propios de éstos. Tuvieron la sensación de que 

eso fue acercarse en demasía a manifestar su pensamiento. La palabra “ellos” era lo 

bastante expresiva: restringía el mencionar, tenía una dignidad suya peculiar, y si alguien 

los hubiese oído cuando la mezclaban en sus conversaciones, habría podido tomarlos por 

una pareja de arcaicos paganos que con respeto se refiriesen a los dioses del lar. Nunca 

supieron -por lo menos, Stransom no lo supo nunca- de qué modo habían llegado a tener 

seguridad absoluta el uno en el otro. La certidumbre de cada uno de ellos sobre los motivos 

del otro para acudir allí había venido de alguna bella manera enigmática. Al fin y al cabo, 

toda fe tiene el instinto del proselitismo, conque resultaba tan. natural como hermoso el 

que, sin esfuerzo, ambos hubiesen encontrado placer en la  



idea de sentirse correligionarios. Aunque cada uno de ellos tenía en el otro un único 

prosélito, ello había resultado suficiente para el caso. Sin embargo, la deuda de ella era, 

desde luego, mucho mayor que la de él, porque si ella le había dado simplemente una fiel, 

él le había dado a ella un magnífico santuario. En una ocasión, ella le dijo que lo com-

padecía por lo largo de su lista (había contado las velas casi con tanto menudeo como él), y 

esto hizo que él se preguntase cuál sería el largor de la suya. Anteriormente, él se había 

notado asombrado de la coincidencia de sus pérdidas, máxime considerando que de tiempo 

en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez, algo lo indujo a expresar esta curiosidad, y 

ella le respondió como llena de sorpresa viendo que él no la había entendido hasta ahora:  

-Oh, por lo que a mí respecta, sepa usted, cuantas más sean, mejor: jamás habrá 

demasiadas. Me gustaría que fuesen centenares y centenares, me gustaría que fuesen 

millares; me gustaría una gran montaña de luz.  

Entonces, como en un relámpago, naturalmente que él comprendió:  

-¡Su Muerto es únicamente Uno!  

Ella titubeó como no había titubeado nunca.  

-Sólo Uno -confirmó, azorándose como si él supiera ahora un secreto celosamente 

guardado.  

Lo cierto es que él tuvo la sensación de saber ahora menos que antes, de tan difícil como 

le resultaba figurarse una vida con una única experiencia que hubiese volatilizado todas las 

demás. Su propia vida, en torno a su pesar central, había sido bastante rica en experiencias. 

Tras eso pareció que ella lamentaba su confesión, a despecho de que en el momento de 

hacerla había habido orgullo en su turbación misma. Ella le manifestó que la de él había 

sido la más grandiosa, la más anhelable posesión, la suerte que ella habría elegido si 

hubiese podido elegir; le aseveró poder imaginarse perfectamente algunos de los ecos con 

que los silencios de él estaban poblados. Él sabía que ella no podía hacer nada semejante; la 

relación que uno mismo tiene con las cosas que ha amado u odiado era una relación 

demasiado distinta de las relaciones de los demás. Pero eso no alteraba en nada el hecho de 

que ambos iban haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella era una faceta de esa 

piedad, pero incluso en la más granada etapa de su mutua amistad, durante la cual se ponían 

de acuerdo para reunirse en un concierto o para ir juntos a una exposición, no era la faceta 

de ninguna otra cosa. Lo más que ocurrió es que su veneración se tornó aún más intensa. 



Fueron muriendo los amigos hasta que llegó un momento en que hubo más emblemas en su 

altar que casas en que él podía aún entrar. Para él, ella era más que cualquier otro de los 

amigos que aún le quedaban, pero era desconocida para todos los demás. En una ocasión en 

que se había dado cuenta de una estrella nueva -así las llamaban- empleó la expresión de 

que la capilla estaba por fin llena, y Stransom le replicó:  

-¡Oh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estará nunca completa hasta que en 

ella se coloque una vela ante la cual empalidecerán todas las demás. Será la vela más alta 

de todas.  

El suave asombro femenino se volcó hacia él:  

-¿A qué vela se refiere usted?  

-Me refiero, mi querida amiga, a la mía propia.  

Tras muchas dilaciones él se había enterado de que ella se ganaba el sustento con la 

pluma, escribiendo con un pseudónimo que ella nunca le reveló para publicaciones que él  



no vio jamás. Demasiado bien sabía ella qué era lo que él no era capaz de leer y lo que 

ella no era capaz de escribir, conque lo enseñó a cultivar la falta de curiosidad con un éxito 

que contribuyó mucho a sus buenas relaciones. La invisible industria de ella suponía una 

fuente de bienestar para él: consolidaba sus satisfechos pensamientos acerca de ella, 

pensamientos basados en la dignidad de la orgullosa vida anónima que ella llevaba con su 

arte escasamente remunerado y en su humilde hogar impenetrable. Perdida junto a su 

parienta valetudinaria en el oscuro mundo de los suburbios, era en lugares distantes donde 

ella surgía para él a la superficie. Realmente era la sacerdotisa de su altar, y en cuantas 

ocasiones él abandonaba Inglaterra lo dejaba al cuidado suyo. De nuevo ella le probó que 

las mujeres poseen más espíritu religioso que los hombres; le parecía que su propia 

fidelidad al altar era pálida y tenue en comparación con la de ella. Muchas veces él le decía 

que puesto que le quedaba tan poco tiempo de vivir, se alegraba de que a ella le quedara 

mucho más: así de intensamente lo satisfacía el pensar que ella continuaría ocupándose del 

templo cuando él fuese reclamado. Él tenía un gran plan para ello y por supuesto se lo 

participó: un legado de dinero para conservar el templo en un estado igual. Ella sería 

superintendente para la administración de aquel fondo, y si se sentía movida a ello podía 

incluso encender una vela para él.  

-Y ¿quién se encargará de encender otra para mí? -le preguntó ella muy seriamente.  

6  

Ella siempre vestía de luto, y, sin embargo, el día en que él regresó de la ausencia más 

larga que hasta entonces había hecho, el aspecto femenino le dijo inmediatamente que ella 

había sufrido una nueva pérdida. Se encontraron en el momento en que ella aban-donaba la 

iglesia, conque él le propuso sin vacilación que, en vez de entrar él en la iglesia, daría 

media vuelta y la acompañaría. Ella lo meditó y después le dijo:  

-Entre usted ahora, pero luego salga y visíteme dentro de una hora.  

Él conocía el pequeño panorama de la calle de ella, cerrada al final y tan 

desesperanzadora como un bolsillo vacío, donde las casas, minúsculas y destartaladas, por 

parejas, medio separadas pero indisolublemente unidas, semejaban matrimonios mal 

avenidos. No obstante, por muchas veces que hubiera ido hasta su inicio, nunca había 

pasado de allí. La tía de ella había muerto: lo adivinó inmediatamente, así como que ello 

cambiaba las cosas; pero cuando ella hubo revelado por vez primera su número, él se sintió, 



cuando ella se separó de él, no poco agitado ante aquella súbita liberalidad. Ella no era 

persona con quien, al fin y al cabo, avanzase uno tan rápidamente: meses y meses había 

tardado él en saber su nombre; años y años en saber su dirección. Si ella le había parecido, 

en este reencuentro, tan envejecida, ¿cómo diantres le parecería él a ella? Ella acababa de 

alcanzar el período de la vida al cual él había llegado hacía bastante tiempo: un período en 

que, tras cada separación, la cara marcada del reloj del amigo con el cual nos encontramos 

nos proclama la hora que hemos tratado de olvidar. Él no habría sabido decir lo que se 

esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera, dobló la esquina en que, durante años, 

siempre había debido detenerse; el no detenerse ahora, era ya motivo suficiente de 

emoción. Era un acontecimiento, de una u otra forma; y nada semejante se había producido 

jamás en todo su largo trato. El acontecimiento se hizo mayor cuando ella, cinco minutos 

más tarde, en la tenue elegancia de su saloncito, le dispensó trémula  



una bienvenida que patentizó hasta qué punto le concedía importancia. Él tenía una ex-

traña sensación de haber acudido allí para algo concreto; dicha sensación era extraña 

porque, literalmente, entre ellos nunca había habido nada especial, nada excepto que ambos 

sentían al unísono respecto de su gran devoción, la cual hacía tiempo que se había 

convertido en una magnífica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo: “Ahora ya 

puede usted venir siempre”, pareció que la cosa para la cual él había acudido allí había 

ocurrido ya. Él le preguntó si la muerte de su tía era lo que representaba la diferencia; a lo 

que ella contestó:  

-Mi tía no supo nunca que yo lo conocía a usted. Fue un expreso deseo mío.  

El hermoso claror de su sinceridad -su marchita belleza personal se asemejó a un 

crepúsculo de verano- quitó a aquellas palabras toda sensación de engaño. Habrían podido 

antojársele un síntoma de profundo disimulo; pero ella siempre le había dado una impresión 

de nobles motivos. La tía desaparecida estaba presente, cuando él miró alrededor suyo, en 

los modestos lujos de la habitación, en el terciopelo con mostacilla y el tabí listado; y pese a 

que, como ya sabemos, él vivía en la veneración de los Muertos, tuvo la sensación de no 

lamentar de manera drástica la ausencia de aquella anciana. Sin embargo, aunque aquella 

anciana no figurara en su larga lista, sí figuraba en la breve lista de su sobrina, conque, a 

continuación, Stransom la hizo notar que al menos ahora ella tendría, en el lugar que 

visitaban juntos, otro objeto más de devoción.  

-Sí: tendré otro, pues mi tía fue muy bondadosa conmigo. Eso sí representa una 

diferencia.  

El juzgó, haciéndose muchas preguntas antes de iniciar ningún nuevo movimiento, que, 

extrañamente, el cambio sería grandísimo, y que consistiría en otras cosas aparte la de 

haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimió, pues hasta entonces, tal como se 

comportaban, habían sido felices juntos. En cualquier caso, obtuvo de ella una insinuación 

de que ahora dispondría de más holgados medios de subsistencia, pues había heredado el 

pequeño caudal de su tía, así que en adelante consumiría ella sola lo que anteriormente 

había tenido que bastar para las dos. Aquello alegró a Stransom, porque hasta entonces le 

había sido parejamente imposible ofrecerle ayuda económica o sentirse satisfecho 

conteniendo su bolsillo. Había resultado sumamente violento permanecer de aquella 

manera al lado de ella, habida cuenta de que él nadaba en la abundancia y, sin embargo, le 



era imposible hacer alardes de generosidad, ya que, paladinamente, tal decisión habría 

constituido un paso en falso. Empero, la mejora en la situación femenina sólo parecía alejar 

transitoriamente la soledad del futuro de ella. Tal mejora la dejaría vivir más y más para su 

pequeño ceremonial mutuo, pero ello en un momento en que él, qué lo había instituido, 

había empezado a pensar tristemente que quizá él mismo desaparecería pronto. Después de 

que ambos estuvieran algún rato en el apagado saloncito, ella se incorporó y dijo:  

-Ésta no es mi habitación. Pasemos a ella.  

Únicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestíbulo, pero él sintió que pasaba a otro 

ambiente íntegramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del segundo 

cuarto, como lo denominó ella, él sintió que por fin la poseía por completo. Aquel lugar 

tenía el ímpetu de la vida: la expresaba a ella; sus paredes rojo oscuro hablaban mediante 

recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas sencillas: fotografías y acuarelas, trozos de escritura 

enmarcados y fantasmas de flores embalsamadas; pero a él le bastó un instante para 

percatarse de que todas tenían un común sentido. Era allí donde ella había vivido y  



trabajado; y a él ya le había dicho que no modificaría nada en la decoración. Él advirtió 

que los objetos que la rodeaban se referían primordialmente a determinados lugares y 

momentos... y al cabo de un instante distinguió entre todos aquellos objetos la pequeña foto 

de un hombre. A cierta distancia y sin los lentes sus ojos se sintieron atraídos por él sólo lo 

bastante para sentir una ligera curiosidad. A continuación dicho impulso lo llevó a 

aproximarse más y, un segundo después, se halló examinando el retrato con estupefacción y 

con la sensación de haber exhalado un grito. Además tuvo conciencia de mostrarle a su 

compañera un rostro lleno de palidez cuando se volvió hacia ella y exclamó resollante:  

-¡Acton Hague!  

Ella patentizó un asombro no menor que el suyo:  

-¿Lo conocía usted?  

-Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ¿lo conocía usted?  

Ante esto, ella se sonrojó, y por un momento pareció como si le fallase el habla; su 

mirada abarcó todo cuanto había en el cuarto, y una extraña ironía asomó en sus labios 

cuando hizo de eco:  

-¿Que si lo conocía?  

Y fue entonces cuando Stransom comprendió, mientras la habitación se le movía como el 

camarote de un barco, que todo cuanto allí estaba contenido lloraba por Acton Hague, que 

era un museo en honor suyo, que los últimos años de aquella mujer habían estado 

consagrados a él, y que el altar que él mismo había creado había sido tergiversado 

apasionadamente para dedicárselo. Exclusivamente para Acton Hague se había arrodillado 

ella todos los días ante el altar. ¿Qué necesidad había de una vela dedicada a él, si se 

hallaba presente en la totalidad del despliegue? La revelación lo abofeteó con tal fuerza en 

la cara, que se dejó caer en un asiento y quedó enmudecido. Rápidamente se dio cuenta de 

que ella estaba conmovida ante la visión de su dolorosa sorpresa, pero cuando se sentó a su 

lado en el sofá y le puso la mano sobre su brazo, él comprendió con casi idéntica celeridad 

que ella no era capaz de condolerse tanto como ella misma habría de-seado.  

7  

En ese instante, él reflexionó dos cosas: una, que en todo el largo tiempo transcurrido no 

había llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad de ellos y sobre su gran 



disgusto; la otra, que a pesar de dicha ignorancia, por extraño que parezca, ella le había 

dado justificados motivos de estupor.  

-¡Qué cosa tan rara que no llegáramos a descubrir esta coincidencia hasta ahora! -exclamó 

él enseguida.  

Ella esbozó una sonrisa ajada que a Stransom se le antojó más incongrua aún que el 

hecho mismo:  

-¡Jamás, jamás hablé de él!  

Stransom tornó a pasear la mirada por la habitacion:  

-Y ¿cómo ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de él?  

-Y ¿no podría yo hacerle esa misma pregunta? ¿No había estado también su vida llena de 

él? 



-Como lo estaría la vida de cualquiera que hubiese pasado por la abrumadora experiencia 

de conocerlo. Yo no he hablado nunca de él -añadió Stransom luego de un momento- 

porque cometió (hace ya muchos años) una imperdonable injusticia conmigo. -Ella guardó 

silencio, y su invitado casi se sobrecogió al no escuchar ninguna protesta de ella, sintiendo 

como sentía el efecto pleno de la presencia de Acton Hague alrededor. Ella aceptó sus 

palabras; él volvió la mirada hacia ella para ver de qué talante las había aceptado. Con 

aflorantes lágrimas y con una extraordinaria delicadeza en su gesto de enlazar su propia 

mano con la mano masculina, fue como las aceptó. Stransom nunca había presenciado cosa 

tan admirable como ésta de que, en aquella habitacioncita de recuerdo y de homenaje, ella 

reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta era posible procedente de Acton 

Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj -probable-mente se lo había regalado Hague-, y a 

la par que la dejaba retenerle la mano con una ternura que casi era una aceptación de 

responsabilidad por su antiguo dolor no menos que por el reciente, Stransom exclamó tras 

un instante-: ¡Santo Dios, cómo debió de portarse con usted!  

Ante esto la mujer dejó la mano de Stransom, se puso en pie y, cruzando la habitación, 

marchó a enderezar un cuadrito que él, al examinarlo, había torcido levemente. Entonces, 

volviéndose hacia el hombre, después de recobrar su pálida alegría, le manifestó:  

-¡Yo lo he perdonado!  

-Sé lo que usted ha estado haciendo -dijo Stransom-; sé lo que usted ha estado haciendo 

durante años. -Desde extremos opuestos del cuarto se miraron unos momentos, con su vieja 

comunidad de devoción en los ojos. Ajuicio de Stransom, para la mujer que tenía frente a sí 

equivalieron aquellos breves momentos a desnudar su alma en una confesión inmensa y 

absoluta; a renglón seguido, ella semejó haber percibido, arrebolándose súbitamente y 

volviendo a mudar de emplazamiento, lo que él había percibido de ella. Stransom se 

levantó y exclamó-: ¡Cómo ha debido usted de amarlo!  

-Las mujeres no son como los hombres. Son capaces de amar incluso cuando han sufrido.  

-Las mujeres son admirables -dijo Stransom-. Pero le aseguro que yo también lo he 

perdonado.  

-De haber sabido yo cosa tan extraña, jamás habría hecho que usted viniera acá.  

-¿Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin?  

-¿A qué llama usted el fin? -preguntó ella, sin dejar de sonreír.  



Ante esto, él se sintió capaz de devolverle la sonrisa:  

-Ya lo verá usted... cuando llegue.  

Ella reflexionó un momento, y dijo:  

-Quizá así sea mejor... aunque tal como estábamos antes, estábamos bien.  

-Y ¿nunca hablaron ustedes de mí? -inquirió Stransom.  

Meditando ella con más intensidad, no le contestó, y él comprendió velozmente que 

habría quedado adecuadamente contestado si ella le hubiese preguntado cuántas veces 

había hablado él de su terrible amigo. De pronto surgió en la faz femenina una luz más 

brillante, y a sus labios subió una emocionada idea al preguntarle a él:  

-¿Usted lo ha perdonado?  

-¿Cómo, si no, habría podido quedarme aquí todo este rato?  

Ella se estremeció, por un momento, ante la ironía profunda aunque inintencionada de 

aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecía le preguntó ilusionada: 



-Entonces, ¿hay entre las luces de su altar...?  

-¡No hay allí luz ninguna para Acton Hague!  

Con perceptible gran decálmiento, ella se quedó mirándolo pasmada:  

-Pero ¿no es él uno de sus Muertos?  

-Él es uno de los Muertos del mundo... y uno de los Muertos de usted, si a usted le parece. 

Mis Muertos son únicamente aquéllos a quienes amé. Son míos en la muerte porque fueron 

míos en vida.  

-Él fue de usted en vida, aunque cesase de serlo por algún tiempo. Al perdonarlo, usted 

volvió a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos...  

-Son los que pueden dañarnos más -estalló Stransom con fuerza.  

-¡Ah, entonces ello no es cierto, usted no lo ha perdonado! -gimió ella con un 

apasionamiento que lo sobresaltó.  

La escudriñó un momento:  

-Y ¿qué fue lo que él le hizo a usted?  

-¡Todo! -Y abruptamente le alargó la mano en señal de despedida-: Adiós.  

Él sintió el mismo frío que sintiera la noche en que leyó la noticia de la muerte de Acton 

Hague:  

-¿Quiere decir con esto que ya nunca más nos veremos?  

-No como nos veíamos..., ¡no allí!  

Quedó atónito ante esta ruptura del gran vínculo que los unía, ante la renuncia que 

vibraba en la palabra enfatizada por ella de tan terminante manera, con que le preguntó:  

-Pero ¿qué es lo que ha cambiado... para usted?  

Ella aguardó con toda la vividez de una turbación que, por primera vez desde que se 

conocieran, la revestía de una espléndida severidad:  

-¿Cómo podría usted comprender ahora lo que no comprendió antes?  

-No comprendí antes porque nada sabía. Ahora que sé, comprendo con qué he estado 

viviendo todos estos años -insistió Stransom con gran gentileza.  

Ella lo miró con mayor dulzura, como si agradeciera su buena disposición. Pero le 

preguntó:  

-¿Cómo, pues, podría yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle a usted 

que siga viviendo con ello?  



-Yo fundé mi altar con múltiples intencionalidades... -empezó a decir Stransom.  

Pero ella lo interrumpió vivamente:  

-Usted fundó su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenía yo de uno, lo 

encontré magníficamente idóneo. Me serví de su altar, profesándole la gratitud que siempre 

le he mostrado a usted, pues desde el principio supe que estaba dedicado a Muertos. Ya le 

dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran muchos. Los de usted lo eran, ¡pero cuanto 

usted había hecho por ellos no resultaba excesivo para mi devoción única! Usted había 

colocado una gran luz para cada uno de ellos... ¡yo las reuní a todas en uno solo!  

-Simplemente teníamos intenciones distintas -repuso Stransom-. Como usted dice, eso sí 

lo sabía yo perfectamente, y no veo razón para que sus propósitos no se vean igualmente 

satisfechos ahora.  

-Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto ha 

sido roto.  

Al pobre Stransom le pareció, pese a sus protestas, que, en efecto, había sido roto, y el  



porvenir se le presentó gris y vacío. Todo lo que, no obstante, se sintió capaz de decir fue:  

-Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en él.  

-De haber sabido que usted lo conocía a él de antes, yo habría dado por seguro que él 

tendría su vela -replicó ella sin demoranza-. Lo que ha cambiado para mí, como dice usted, 

es que al hacer este descubrimiento he sabido que él no la tiene. Ello vuelve mi 

veneración... -se interrumpió, como pensando de qué modo podría lograr expresar su idea, y 

por fin agregó sencillamente-:...totalmente importuna.  

-Siga usted viniendo -suplicó Stransom.  

-¿ Le pondrá usted su vela? -preguntó ella.  

Él tardó en hablar, aunque tardó únicamente porque sus palabras iban a parecer 

despiadadas, no porque hubiese vacilación alguna en sus sentimientos.  

-¡No puedo hacerlo! -manifestó al cabo.  

-Adiós, pues. -Y otra vez volvió a ofrecerle la mano.  

Él había recibido la despedida; además de ello, en medio de la agitación de todo cuanto se 

le había comunicado, sentía la necesidad de recobrarse, y esto sólo podía hacerlo en 

soledad. Empero, aguardó un momento antes de marcharse... aguardó por si ella tuviese 

algún acuerdo a que poder llegar, alguna atenuación que proponer. Pero sólo se encontró 

con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los cuales, de hecho, leyó que ella lo lamentaba 

por él hasta el extremo. Esto lo movió a decir:  

-Espero que, de todos modos, me permita seguir visitándola a usted.  

-Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte.  

Una vez más, Stransom tornó a contemplar toda la habitación; en verdad cobró 

conciencia de que a buen seguro no resultaría. Cada vez con mayor fuerza sintió el frío, que 

lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar.  

-Trataré de seguir viniendo aquí, si usted es incapaz de seguir yendo allí -repuso 

doloridamente. Ella salió con él hasta el vestíbulo, lo acompañó hasta el marco mismo de la 

puerta, y, ya aquí, él le hizo la pregunta que su propio ingenio se sentía más inepto para 

contestar-: ¿Por qué motivo no me permitió nunca venir a esta casa anteriormente?  

-Porque mi tía lo habría visto a usted, y yo habría tenido que explicarle el modo como lo 

conocí.  

-Y ¿qué inconveniente habría puesto ella?  



-Eso habría exigido como consecuencia otras explicaciones; por lo menos habría habido 

ese peligro.  

-Ella sabía que todos los días iba usted a la iglesia, ¿no es así? -le dijo Stransom como 

objeción.  

-Ella no sabía para qué iba allí.  

-Entonces, ¿jamás oyó hablar de mí?  

-Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la necesidad de 

serlo.  

Stransom estaba ya en el último de los escalones de entrada, y su anfitriona tenía ya 

medio cerrada la puerta ante él. Él veía su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo una 

interpelación suprema:  

-¿Qué fue lo que él le hizo a usted?  

-Mi tía habría ido a visitarlo a usted y se lo habría contado. Ese miedo de mi corazón, ¡fue 

mi motivo! -Y cerró la puerta, dejándolo afuera. 



8  

Él la había abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le había 

hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, fácilmente, juntando gradualmente las 

piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos oscuros. Ella había conoci-do 

a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su amigo habían terminado por completo: 

evidentemente mucho tiempo después de ello; y era bastante lógico que ella sólo supiese de 

la vida anterior de aquél lo que aquél había tenido a bien comunicarle. En dicha vida había 

capítulos que era completamente concebible que Hague se hubiese guardado de referir aun 

en los instantes de más amorosa confidencialidad. De muchos hechos de la carrera de un 

hombre tan público, naturalmente que todo el mundo tenía un conocimiento extenso; pero 

aquella mujer había vivido ignorante de los asuntos públicos, y el único periodo 

perfectamente claro para ella habría sido el que siguió al alborear del propio drama de ella 

misma. Un hombre, en el lugar de ella, habría “indagado” el pasado, habría llegado a 

consultar los viejos periódicos. De todas formas, seguía siendo llamativo que en su largo 

contacto con el compañero de su vida retrospectiva no hubiese habido ninguna casualidad; 

mas no había por qué darle vueltas; en realidad sí había ocurrido una, que había consistido 

tan sólo en que había primado la confianza. De buena fe había aceptado ella lo que Hague 

le había contado, y su total ignorancia con respecto a las demás relaciones de éste resultaba 

únicamente una simple pincelada en el cuadro de aquella sumisión que Stransom tenía 

poderosas razones para saber que tan gran maestro habría despertado infaliblemente.  

Durante algún tiempo, dicho cuadro fue lo que unicamente vio nuestro amigo; una y otra 

vez se quedó sin aliento al comprender que esa mujer con la cual había mantenido por 

espacio de tantos años un nexo tan poético era una mujer que había sido moldeada, más o 

menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo allí sentada hoy, aparecía 

indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba bondadosa y desprovista de 

culpa, no podía quitarse de encima la sensación de que lo habían, como quien dice, es-

tafado. Ella lo había engañado inmensamente, a despecho de haber estado sabiéndolo tan 

poco como él. Todos los años recientes se presentaron en sus pensamientos como un 

tiempo grotescamente perdido. Tal fue por lo menos su reflexión primera; al cabo de cierto 

rato se encontró más indeciso y, como consecuencia, cada vez más turbado. Interpretó, 

recordó, reconstruyó, se imaginó él solo por su cuenta la verdad que ella había rehusado 



desvelarle; el efecto de lo cual fue que ella le pareciese tan sólo una persona aún más 

transida del propio destino de él mismo. Por entre toda aquella perplejidad, él tuvo la 

sensación de que el espíritu de ella era más delicado que el suyo propio, en el grado mismo 

en que ella había podido ser, lo había sido ciertamente, más perjudicada. Cuando a una 

mujer se la perjudica, sin duda se la perjudica más que a un hombre, y había elementos que 

garantizaban que lo menos que ella podía haber sufrido era más que el máximo de lo que él 

tenía que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella infrecuente criatura no habría sufrido el 

mínimo. Quedó asustado ante el presentimiento de tal entrega, de tal abatimiento. Desde 

luego, ella había sido moldeada por manos poderosas, para haber trocado su injuria en una 

exaltación tan sublime. Aquel individuo no había tenido más que morir para que todo lo 

que en él había habido de siniestro se viese lavado como en un torrente. Era inútil tratar de 

adivinar lo que había ocurrido, pero nada podía  



estar tan claro como que había acabado por echarse la culpa a sí propia. Ella había 

absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismísimas propias heridas. De nuevo la pasión de 

la cual se había beneficiado Hague se dirigía impetuosa hacia éste después de su muerte, y 

ahora la marea de ternura, fija para siempre en su punto más alto, era demasiado profunda 

para alcanzar a medirla. Stransom había creído honradamente haberlo perdonado; ¡pero 

cuán lejos estaba de haber realizado el milagro que había realizado ella! El perdón de él era 

el silencio, pero el de ella era ni más ni menos que una música inexpresada. La luz que ella 

había pedido en su altar habría roto el silencio de Stransom con un trompetazo, mientras 

que todas las luces de la iglesia eran un silencio demasiado grande para ella.  

Ella había señalado acertadamente la diferencia, había dicho la verdad acerca del cambio; 

pronto se percataría Stransom de sentirse paradójica pero inequívocamente envidioso. Su 

marea había refluido en vez de crecer: aunque él había “perdonado” a Acton Hague, tal 

perdón era un impulso situado sobre una base rota. El hecho mismo de que fuese ella quien 

insistiese en lograr de él un signo material, un signo que pusiese a su amante muerto en 

igualdad de condiciones con todos los demás, hacía que la concesión resultase más gravosa 

de lo tolerable. Él jamás se había considerado un hombre duro, pero un requerimiento 

exorbitante podía fácilmente convertirlo en tal. Se movió dando vueltas y vueltas alrededor 

del mismo, pero sólo en círculos cada vez más alejados: cuanto más lo examinaba, menos 

aceptable le parecía. Al mismo tiempo, no se forjaba ilusiones respecto de las 

consecuencias de su negativa: veía perfectamente cómo aquello podría acarrear una 

definitiva ruptura. Durante muchos días estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin tornó a 

visitarla, esta convicción se había confirmado cruelmente. Él había dejado de ir a la iglesia 

durante ese lapso, y no le fue menester un nuevo rechazo para saber que ella no había 

acudido tampoco. El cambio no dejaba de ser completo: había quebrado la vida de ella. De 

hecho había quebrado también la suya, pues no le parecía sino que todas las velas de su 

altar se hubiesen apagado súbitamente. Se apoderó de él una gran apatía, cuyo peso era de 

por sí un dolor; y nunca había sabido todo lo que su devoción había significado para sí 

propio hasta que, en aquel conflicto, había finalizado lo mismo que una guardia que se 

abandona. Ni tampoco había sabido la inmensa confianza con que había contado con aquel 

servicio final que ahora le fallaba; lo mortal del desengaño residía en que mediante tamaño 

abandono se derrumbaba todo el futuro.  



Aquellos días de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz; tanto más 

cuanto que ni por un momento pensó que ella fuese vengativa o siquiera que estuviese 

enojada. No lo había abandonado henchida de cólera, sino por mero sometimiento a la dura 

realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendió él al sentarse otra vez en su compañía 

en el cuarto en que la voz de la difunta tía perduraba, cual la tonalidad de un piano 

estropeado. Ella procuró hacerlo olvidar lo mucho que se habían alejado uno de otro; mas 

era imposible no sentir pena por ella en la presencia misma de aquello a que habían 

renunciado. El recibía de ella mucho más que lo que ella recibía de él. De nuevo arguyó, 

mostrándose dispuesto a dejarla disponer del altar como si fuera suyo; pero ella se limitó a 

negar con la cabeza con tristeza suplicante, pidiéndole que no malgastase palabras en pro 

de lo imposible, lo ya extinto. ¿Es que él no veía que los ritos que él mis-mo había 

establecido daban virtualmente como resultado una compleja exclusión en lo tocante a la 

necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo pasado; todo ello había sido 

hermosísimo en tanto no había sabido la realidad, y lo único que sucedía era  



que ahora sabía demasiado y que como sus ojos habían sido abiertos, ellos dos no tenían 

más remedio que conformarse. Para ambos había sido desde luego una gran dicha haberse 

sentido juntos tanto tiempo. Se mostró gentil, resignada, agradecida; pero esto no era sino 

la manifestación de una profunda implacabilidad. Él se percató de sentirse invenciblemente 

averso a trasponer el umbral del segundo cuarto, y tuvo la sensación de que aquello solo 

bastaba para convertirlo en un extraño y para dar una perceptible rigidez a sus visitas. Le 

habría repugnado tener que volver a sumergirse en ese pozo de recordativos, si bien la 

alternativa de la soledad le era equiparablemente odiosa.  

Después de haberla visitado tres o cuatro veces quedó profundamente desolado 

comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su casa había 

sido la disminución de su intimidad. Cuando meramente habían paseado juntos o se habían 

arrodillado juntos, la había conocido mejor, había tenido mayores posibilidades de 

simpatizar con ella. Ahora ya no hacían sino fingir; antes habían sido noblemente sinceros. 

Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos resultaron una mala imitación, pues 

desde el principio, de una u otra forma, sus compartidos paseos habían estado en relación 

con sus visitas a la iglesia: unas veces se habían ido caminando al salir de ella, otras habían 

entrado al regreso para descansar. Además, Stransom se tambaleaba ahora: no podía 

caminar como en otros tiempos. La omisión lo emponzoñaba todo; era cruel mutilación de 

sus existencias. Nuestro amigo se mostró franco y monotemático, sin hacer un misterio de 

sus reproches ni un secreto de su estado. La respuesta femenina, cualquiera que fuese, 

siempre revertía en lo mismo: era una implícita invitación a que él juzgase, ya que hablaba 

de estados, la gran felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto que para él no había 

alivio ni siquiera en el lamentarse, pues cada alusión a lo que habían perdido contribuía 

únicamente a hacer que estuviese más presente el autor de sus dificultades. Acton Hague se 

interponía entre ellos, ésa era la esencia del asunto; y cuando más se interponía era cuando 

ellos estaban más próximos. Stransom, aunque por lo que se afanaba era por quitarlo de en 

medio, tenía la rarísima sensación de pugnar por un bienestar que entrañaba aceptarlo. 

Hondamente atribulado a causa de lo que sabía, se sentía todavía más atormentado a causa 

de lo que no sabía. Absolutamente convencido de que habría sido cosa de horrenda 

vulgaridad hablar mal de su antiguo amigo o contarle a su compañera la historia de su 



pelea, aun así lo soliviantaba el que la profunda discreción de ella no le proporcionase 

ningún atisbo y crease la impresión de una magnanimidad superior a la suya.  

Se censuró, se acusó a sí propio, se preguntó si no estaría enamorado de ella para andar 

preocupándose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener. Ni por un solo 

instante admitió estar enamorado de ella; por consiguiente, nada podía sorprenderlo tanto 

como el descubrir que se encontraba celoso. ¿Qué otra cosa sino los celos podía inspirar al 

hombre aquel dolorido anhelo ardiente de buscarle los detalles a lo que había de hacerlo 

sufrir? Le constaba que jamás podría obtenerlos de la única persona que, en la actualidad, 

estaba en condiciones de facilitárselos. Ella lo dejaba abrumarla con su mirada sombría 

mientras le sonreía a él con una exquisita bondad, pero sin decir una sola palabra que 

descubriese su propio secreto ni que intentase refutar el innegable derecho de él a la 

amargura. No reveló nada, no juzgó nada; todo lo aceptó, menos la posibilidad de su 

retorno a los viejos símbolos. Stransom adivinó que también para ella habían sido 

vívidamente concretos, habían simbolizado momentos determinados o rasgos individuales, 

eslabones de la cadena de su vida. Se aclaró perfectamente a sí mismo -así  



al menos lo creyó- que su propia dificultad estribaba en que la índole misma del alegato 

en favor de su infiel amigo exigía una negativa: el hecho de venir de ella constituía 

precisamente el impedimento al cual iba ligado. Estaba seguro de que habría estado 

dispuesto a escuchar la voz de la generosidad impersonal: habría transigido ante un 

intercesor que, hablando en nombre de la justicia abstracta, conocedor de su negativa sin 

haber conocido a Hague, hubiese tenido el capricho de decirle: “Ah, acuérdese única-mente 

de lo mejor de él; compadézcalo; provea en favor suyo.” El proveer en favor suyo 

basándose precisamente en haber descubierto otra de sus villanías, no era para él 

compadecerlo, sino glorificarlo. Cuanto más reflexionaba Stransom, más discernía que, 

cualquiera que hubiese sido aquella relación personal de Hague, no había podido ser sino 

un engaño llevado a cabo con diestra habilidad. ¿Cuándo había salido dicha relación a la 

luz para que todos hubiesen podido verla? ¿Por qué él nunca había oído hablar de la misma 

si había tenido la franqueza de las cosas honorables? Stransom sabía bastante de los otros 

enredos de Hague, de sus añagazas e imposturas, por no hablar de su carácter global, para 

alumbrar la certeza de que se había tratado de alguna infamia. De una u otra manera, a 

aquella mujer la habían sacrificado despiadadamente. Y tal era el motivo de que, una y otra 

vez, él se sintiera en la obligación de continuar dejándolo postergado.  

9  

Y, sin embargo, esto no constituía una solución, máxime después de que hubiese hablado 

nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por él. Había 

hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le había respondido con una 

franqueza mediatizada sólo por una cortés reticencia, una reticencia que lo había 

conmovido, a hacer hincapié en la cuestión de su muerte. En aquellos días ella había 

aceptado virtualmente el cometido, le había permitido sentirse seguro de poder confiar en 

ella como guardián final de su altar; y fue en nombre de lo que así había ocurrido entre 

ellos como él le suplicó que no lo dejase olvidado actualmente. Ella lo escuchó ahora con 

una especie de cálida frialdad y toda su característica abstención de insistir en sus propios 

requisitos: su disconformidad fue más tierna aún, pues dejó entrever la compasión que su 

propio sentir experimentaba al verlo abandonado. Empero, sus requisitos continuaban 

siendo los mismos, y apenas si fueron menos audibles porque no los verbalizara... aunque 

Stransom estuvo seguro de que, secretamente, más aún que él, ella se sentía huérfana de la 



satisfacción que aquel solemne cargo le habría infundido. Ambos perdían el hermoso 

porvenir, pero sobre todo ella, porque, a fin de cuentas, el porvenir iba a ser pre-

ponderantemente de ella; y a él aquella aceptación femenina de la pérdida le indicaba la 

medida plena de su preferencia por el recuerdo de Acton Hague sobre todo lo demás. 

Cuando se preguntó a sí mismo: “¿Por qué diantres ella lo quiere a él mucho más que a 

mí?”, tuvo humorismo bastante para reírse algo amargamente; así de fáciles de comprender 

eran las razones. Pero incluso tal facultad de análisis dejó subsistir su irritación, y esta 

irritación resultó ser quizá la mayor de las calamidades que lo habían embargado jamás. 

Nunca hasta entonces había conocido nada que de tal manera lo hubiese forzado a 

renunciar. A estas alturas, por supuesto, ya había llegado a la edad de las renuncias; pero 

hasta ahora no había comprendido con tal vividez que era hora de renunciar a todo.  

A efectos prácticos, al cabo de seis meses, había renunciado a la amistad que le había  



resultado tan encantadora y consoladora. Esta privación tenía dos rostros, y el que se le 

había mostrado cuando su último conato de preservar aquella amistad, fue el que él se sintió 

menos capaz de mirar. Éste consistía en la privación que él infligía; el otro, en la que le era 

infligida. Él solía formularse en soledad el requisito que ella no pronunciaba nunca: “Una 

más, una más... nada más que una.” Ciertamente, él estaba en franca decadencia; muchas 

veces lo notaba al darse cuenta de que, durante el trabajo, se había distraído mirando al 

vacío y musitando tamaña absurdidad. Además tenía una concluyente prueba en su 

debilidad y en su enfermedad. Su irritación tomó la forma de melancolía, y su melancolía la 

de la convicción de que su salud se había quebrantado por entero. Aparte, su altar había 

dejado de existir; su capilla, en sus sueños, no era más que una gran caverna oscura. Todas 

las luces habían desaparecido, todos sus Muertos habían muerto otra vez. Al principio no 

logró entender cómo había conseguido la última de sus amistades extinguirlas, ya que no 

era para ella ni por ella como habían tomado el ser. Más tarde comprendió que la 

resurrección de sus Muertos había tenido lugar dentro de su propia alma, y que éstos ya no 

podían respirar en el aire de su alma. Podían las velas arder maquinalmente, pero cada una 

de ellas había perdido el fulgor. La iglesia se había trocado en un desierto: había sido la 

presencia de él, la presencia de ella, su presencia común, lo que había constituido el hábitat 

indispensable. Si algo iba mal, todo iría mal; y la ausencia de ella había malogrado toda 

armonía.  

Pasaron tres meses más y se sintió tan solo que volvió... pensando que sus Muertos, ya 

que durante años habían sido su mejor compañía, acaso lo ayudarían aún de algún modo 

antes que permitirle olvidarlos. Estaban allí, tal como los había dejado, en su elevado brillo, 

en el fúlgido ramillete que ya anteriormente lo había instigado, en las ocasiones en que fue 

propenso a comparar las cosas pequeñas con las grandes, a equipararlos a un grupo de 

luceros colocado al borde del océano de la vida. Para él constituyó todo un consuelo, tras 

un rato de estar sentado allí, la sensación de que aún conservaban unas ciertas facultades. 

En la actualidad sentía que cada vez se fatigaba más fácilmente, así que siempre se 

desplazaba en carruaje; su corazón estaba débil y no le proporcionaba los mismos bríos que 

su fantasía. A pesar de ello volvió otra vez allí, volvió en varias ocasiones, y por último, 

durante seis meses, frecuentó el lugar con un renacimiento de su afición y con un 

reforzamiento de su ímpetu. Durante el invierno la iglesia no estuvo cal-deada, y a él le 



había sido prohibida la exposición al frío, pero el brillo de su altar ejercía un influjo en el 

cual experimentaba casi la sensación de estar tomando el sol. Sentábase y se preguntaba a 

qué habría reducido él a su compañera ausente, qué haría ella ahora en las horas de su 

ausencia. Había otras iglesias, había otros altares, había otras velas: de tal o cual modo su 

piedad seguiría ejercitándose; no era posible que él la hubiera privado absolutamente de sus 

ritos. Así razonaba él, aunque sin convicción; pues de sobra sabía que no existía otro altar 

parecido a la montaña de luz que ella le había mencionado cierta vez como la plena 

satisfacción de su necesidad. A medida que para él fue perfilándose nuevamente grandiosa 

tal montaña, y haciéndose más regular su piadosa práctica, sentía una punzada cada vez 

más dolorosa cuando se imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca sus ritos habían sido tan 

reales como en esas semanas, ni nunca su arracimada asamblea había parecido hasta tal 

punto sonreír y aun invitar. Él se dejaba perderse en la gran irradiación de luz, que iba 

siendo cada vez más lo que desde el principio había querido que fuese: tan deslumbrante 

como la visión de los Cielos en la imaginación de un niño. Entre los altos cirios, vagando 

por los campos de luz, él pasaba de ringlera a ringlera, de  



un brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre, de la blanca intensidad de un claro 

emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su extraño instinto profundo se regocijaba con 

la tranquila sensación de haber rescatado a aquellas almas. No se trataba de una confusa 

salvación teológica, no había en él la merced de un mundo intangible: se habían salvado 

mejor de lo que podían salvarlas la fe o las obras, se habían salvado para el mundo cálido al 

no morir del todo, se habían salvado para la materialidad, la continuidad, la certeza del 

humano recuerdo.  

A estas alturas él ya había sobrevivido a todos sus amigos: la última erguida llama databa 

de tres años atrás, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra vez examinó el 

conjunto, y lo vio compacto y completo. ¿Dónde iba a poder poner otro cirio? ¿Dónde, de 

no haber las otras objeciones, hallaría un lugar en el despliegue? Reflexionó, con una falta 

de sinceridad de la cual tuvo plena conciencia, que sería arduo encontrar ese lugar. Por lo 

demás, cada vez se daba más cuenta, cara a cara con su pequeña legión, releyendo 

innumerables biografías, reemplazando las velas consumidas y acariciando el silencio, de 

que jamás había permitido la intrusión de un extraño. Había tenido, sí, sus grandes 

compasiones, sus indulgencias... incluso casos en que éstas habían sido enormes; pero, en 

último término, ¿qué habría quedado de su devoción si intrínsecamente no hubiese sido un 

respeto? Lo sorprendía, sin embargo, su propia inflexibilidad; la res-ponsabilidad de la 

misma ocupó a finales del invierno el primer lugar en sus pensamientos. En éstos se había 

hecho omnipresente el estribillo, la petición de sólo uno más. Día llegó en que, por puro 

hartazón, si para una perfecta simetría hubiese hecho falta uno más, habría estado dispuesto 

a dejar contenta a la simetría. La simetría era armonía, y la idea de la armonía empezó a 

perseguirlo; se decía a sí propio que desde luego la armonía lo era todo. Hizo pedazos, 

imaginariamente, su composición, redistribuyéndola en nuevas disposiciones, ensayando 

diversas yuxtaposiciones y contrastes. Cambió de lugar esta y aquella otra vela, varió las 

separaciones, suprimió la desfiguración de una posible abertura. Había interrelaciones 

sutiles y complejas, un esquema de referencias recíprocas, y momentos en los cuales creía 

percibir el vacío tan notorio para la mujer que vagaba desterrada o que permanecía donde él 

la había visto con el retrato de Acton Hague. Al final, de esa guisa, llegó a un concepto de 

la totalidad, del ideal, que dejaba una clara oportunidad para otro único emblema. “Sólo 

uno más, únicamente por redondearlo; sólo uno más, uno sólo”, seguía zumbándole en su 



interior. En su pensamiento había una extraña confusión, pues tenía el presentimiento de 

que estaba cercano el día en que él también sería uno de los Otros. ¿Qué le importaban a él 

en semejante coyuntura los Otros, dado que sólo podían tener importancia para los vivos? 

Aun mirado como otro más de los Muertos, ¿qué le importaría a él su altar, ya que la idea 

aquella de mantenerlo póstumamente se había desvanecido? ¿Qué pintaba la armonía en el 

caso suyo, si todas sus luces habían de ser apagadas? Su sueño había sido de algo 

claramente instituido. Podía perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su sentido 

íntimo se perdería. Dicho sentido tenía que vivir con la vida de aquella otra persona que lo 

había comprendido.  

En. el mes de marzo sufrió una enfermedad que lo obligó a guardar cama una quincena, y 

cuando se recuperó un poco fue enterado de dos cosas que habían ocurrido en el intervalo. 

La una era que en tres ocasiones una dama cuyo nombre ignoraba la servidumbre (porque 

no lo dijo) había acudido a preguntar por su salud; la otra era que en una ocasión, durante 

su sueño, cuando su inteligencia evidentemente divagaba, se lo  



había oído murmurar una y otra vez: “Uno más solamente... ¡uno más!” En cuanto se 

sintió en condiciones de salir a la calle, y antes de que el médico que lo atendía se hubiese 

pronunciado a ese respecto, se hizo llevar en carruaje a visitar a la dama que había ido a 

preguntar por su salud. Ella no estaba en casa; mas eso le dio oportunidad de tomar el 

camino de la iglesia antes de que le flaqueasen otra vez las fuerzas. Entró solo; había 

declinado que salieran con él para acompañarlo su criado o su enfermera, de la manera feliz 

que él tenía de declinar con efectividad. Sabía ahora muy bien lo que aquella buena gente 

pensaba: habían descubierto su relación clandestina, el imán que lo había arrastrado durante 

tantos años, y sin duda habían atribuido un significado peculiar a las extrañas palabras que 

le habían referido que había murmurado. La dama sin nombre era la relación clandestina, 

hecho que nada podía demostrar mejor que su indecorosa prisa por reunirse con ella. Cayó 

de rodillas delante de su altar, en tanto su cabeza caía sobre sus manos. Lo embargó su 

debilidad, su agotamiento vital. Le pareció que había acudido allí para la máxima entrega. 

Al principio se preguntó si conseguiría volver a la calle; después, al fallarle la fe en sus 

energías, fue abandonándolo gradualmente el propio deseo de moverse. Había venido, 

como venía siempre, para dejarse perderse; allí estaban todavía los campos de luz para que 

vagase por ellos; sólo que esta vez no regresaría de aquellas extensiones. Se había 

entregado por completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos se lo quedarían con ellos. Le 

fue imposible levantarse de su posición genuflexa; estaba convencido de que ya jamás 

lograría levantarse; lo único que podía hacer era alzar los ojos y fijarlos en las luces. Se le 

antojaron inhabitual y extraordinariamente esplendentes, pero aquélla que siempre lo atrajo 

más tenía ahora un fulgor inaudito. Era la voz fundamental del coro, el resplandeciente 

corazón de la luminosidad, y en esta ocasión pareció expandirse, desplegar unas grandes 

alas ígneas. Todo el altar brillaba, deslumbrante y enceguecedor; pero la fuente de 

luminosidad suprema ardía con claridad superior a la del resto, concretándose en una 

forma, y esa forma era de belleza humana y de cariño humano, era el lejano rostro de Mary 

Antrim. Ella le sonreía desde la gloria celeste, descendió a tierra con aquella gloria para 

recogerlo a él. Él inclinó la cabeza, sumiso, y en ese mismo instante lo invadió otra distinta 

oleada. ¿Se trataba de la intensificación del júbilo hasta el paroxismo? Comoquiera que 

fuese, en medio de su gozo, sintió que el deslumbrado rostro se le enardecía como con 

algún mensaje comunicado que tenía la fuerza de un reproche. Súbitamente se sintió 



instado a contrastar aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendición que él le había negado 

a otra persona. Todo lo que ésta había pedido había sido ese aliento de pasión inmortal; el 

descenso de Mary Antrim abrió a su espíritu -con una gran palpitación de arrepentimiento- 

para el descenso de Acton Hague. Era como si Stransom hubiese leído lo que los ojos de 

ella le habían dicho.  

Un instante después miró a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como si el 

flujo de la vida se retirase de él. Todo ese rato la iglesia había estado vacía, él continuaba 

solo; pero quería que una cosa fuera hecha, necesitaba materializar una última decisión. Tal 

propósito le prestó energías para realizar un esfuerzo; se puso en pie con un movimiento 

que lo hizo tambalearse; se apoyó en el respaldo de un banco. Detrás de él había una figura 

de rodillas, una figura que él ya había visto antes; era una mujer de luto riguroso, sumida en 

su dolor o en su plegaria. Él la había visto en otro tiempo, el día de su primera entrada en 

aquella iglesia; vaciló ligeramente y se quedó mirándola hasta que le pareció que ella se 

había percatado de él. Ella levantó la cabeza y sus miradas se  



encontraron: la compañera de sus largas veneraciones había vuelto. Con expresión 

sorprendida y asustada lo contempló un instante; él comprendió que la había preocupado. 

Irguiéndose sin pérdida de tiempo, ella acudió hacia él extendiendo ambas manos.  

-¿Conque ha sido usted capaz de volver aquí? ¡Eso es que Dios la ha enviado! -murmuró 

él, sonriendo de felicidad.  

-Está usted muy enfermo. No debería estar aquí -lo apremió ella en alarmada respuesta.  

-A mí también Dios me ha enviado aquí, me da la impresión. Me sentía enfermo cuando 

vine, pero el verla a usted realiza maravillas. -Él asió las manos femeninas, que lo 

aquietaron y lo vivificaron-. Tengo algo que decirle.  

-No me diga nada -le rogó ella con ternura-. Déjeme contarle yo una cosa. Esta tarde, por 

un milagro, por el más bello de los milagros, me abandonó toda conciencia de nuestra 

discrepancia. Yo estaba cerca, paseando solitaria, meditando, cuando, de golpe, algo 

cambió en mi corazón. Esa es mi confesión; ahí la tiene. Volver aquí, volver al instante: tal 

idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido una súbita revelación, como si las cosas se 

me hiciesen posibles. Yo podía continuar viniendo aquí guiada por la misma razón por que 

usted venía: ésa bastaba. Y aquí estoy. No he venido aquí por el mío: eso ya pasó. Sino que 

me encuentro aquí por Ellos. -Y sin aliento, aliviada infinitamente por su confusa 

explicación precipitada, lo miró con ojos que reflejaron en toda su magnificencia la 

luminosidad de su altar.  

-Ellos se encuentran aquí por usted -dijo Stransom-; están presentes aquí esta noche como 

nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (¿no los ve?) en una apoteosis de luz: 

cantan en voz alta como un coro de ángeles. ¿No oye usted lo que dicen?... Ellos piden 

aquello mismo que usted me pidió.  

-No hable usted de ello, no piense en semejante cosa; ¡olvídela! -Ella habló con 

emocionada súplica y, mientras la alarma se hacía más intensa en su mirada, soltó una de 

las manos masculinas y le pasó el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo mejor, para 

ayudarlo a tomar asiento.  

Él se dejó, apoyándose en ella: se dejó caer en el banco y ella se colocó de rodillas a su 

lado. El le rodeó los hombros con su brazo. Así permaneció por un instante, con la vista 

alzada hacia su altar:  



-Ellos dicen que hay una ausencia en el despliegue..., dicen que no está lleno, completo. 

Un cirio más -siguió insistiendo suavemente-. ¿No era eso lo que usted deseaba? Sí, uno 

más, uno más.  

-¡No, ninguno más, ninguno más! -gimió casi privada del habla, como presa de una súbita 

repugnancia imprevista hacia semejante idea.  

-¡Sí, uno más, uno más! -reiteró él sencillamente. Y, dicho esto, su cabeza cayó sobre el 

hombro de ella, quien lo creyó desmayado de debilidad. Pero, sola con él en la oscura 

iglesia, sintió un gran temor de lo que aún pudiera seguir, pues el rostro de él tenía la 

blancura de la muerte.  


