El altar de los Muertos



Sentia el pobre Stransom un desagrado mortal hacia
los pequerios aniversarios, y ain le desagradaban mas
cuando tenian pretensiones aparatosas. Las
celebraciones y las simulaciones le eran penosas por
igual, y solo una de aquéllas encontrd un hueco en su
vida. A su manera, un afio tras otro, él habia guardado
la fecha de la muerte de Mary Antrim. Tal vez
resultaria mas exacto decir que aquella fecha lo habia
guardado a él; por lo menos lo habia guardado, a
rajatabla, de hacer otra cosa. Se apoder6 de él una vez
y otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo
habia conseguido suavizar, pero no anular. Se
acicalaba para esta conmemoracion de forma casi tan
esmerada como se habria acicalado para la mafiana de
su boda. ElI matrimonio habia tenido, desde hacia
mucho, muy poco que ver al respecto: para la
muchacha que iba a haber sido su desposada no hubo
jamas abrazo nupcial. Habia muerto de fiebre
maligna después de sefialado el dia del casamiento, y
él habia perdido, antes de haberlo gustado con
plenitud, un carifio que habia prometido llenar su vida

hasta los bordes.



Habria resultado inexacto, asi y todo, decir que su vida podia ser enteramente despojada
de aquella buenaventura: todavia la regia un fantasma pélido, todavia la gobernaba una
presencia soberana. No habia sido hombre de numerosas pasiones, y pese a los muchos
afios transcurridos, ningun sentimiento se habia hecho més poderoso en él que el de
encontrarse de duelo. No habia necesitado ni sacerdote ni altar que lo legitimasen como
viudo para siempre. Muchas cosas habia hecho en su existencia; las habia hecho practica-
mente todas, menos una: jamas, jamas habia olvidado. Habia procurado meter dentro de su
vida todo cuanto podia tener habitacion en ella, pero habia fracasado a la hora de hacer de
la misma algo méas que una casa cuya sefiora se hallaba ausente eternamente. Y cuando mas
ausente la sentia era en aquel dia pertinaz de diciembre que su constancia habia terminado
por dotar de un caréacter de singularidad. No tenia ningun proposito predeterminado de
conmemorarlo, pero sus nervios siempre lo hacian completamente suyo. Ineludiblemente lo
arrastraban adelante sin tregua, pues el destino de su peregrinacion era distante. Ella habia
sido enterrada en un suburbio de Londres, que por entonces habia sido una parte del
corazén de la naturaleza, pero al cual él habia ido viendo perder uno tras otro todos sus
rasgos de frescor. En realidad, los momentos en que menos veian sus ojos el lugar eran
cuando estaba alli en persona. Miraban a otra imagen, se abrian a otra luz. ;(Miraban a un
futuro probable? ¢Miraban a un pasado imposible? Independientemente de cual fuese la
contestacion, la suya era una evasion inmensa de lo presente.

Cierto es gque, aunque para él no habia otras fechas que ésta, si habia otros recuerdos; y
para cuando George Stransom tuvo cincuenta y cinco afos, los recuerdos de esa indole se
habian multiplicado en gran manera. En su vida habia otros fantasmas, aparte el de Mary
Antrim. Es posible que él no hubiese padecido mas pérdidas que la mayoria de los
hombres, pero habia recontado més sus pérdidas; no habia visto mas de cerca a la muerte,
pero la habia sentido, en cierto modo, mas hondamente. Poco a poco habia adquirido el
habito de enumerar sus Muertos: desde muy temprano en su vida se le habia ocurrido que
uno tiene que hacer algo por ellos. Estaban presentes en su esencia intensificada y
simplificada, en su ausencia perceptible y en su paciencia expresiva, estaban presentes de
un modo tan palpable como si lo Gnico que les hubiese sucedido fuese que se hubiesen

guedado mudos. Cuando se disipaba toda impresion de sentirlos y cesaba todo ruido de



ellos, no parecia sino que su purgatorio se encontrase realmente en la tierra; era tan poco
lo que pedian, que obtenian, pobrecillos, ain menos, y volvian a morirse -se morian todos
los dias- por el duro trato que la vida les dispensaba. No les tenian organizado un servicio,
no tenian lugar reservado, ningin honor, cobijo ni seguridad. Hasta las gentes menos
generosas proveian para los vivos, pero ni tan siquiera aquéllos que eran considerados
generosisimos hacian nada por los Otros. Por eso, pues, en George Stransom habia ido
fortaleciéndose con los afios la premeditacion de que por lo menos él mismo si haria algo,
vale decir, lo haria por los suyos, llevando a cabo esta gran caridad irreprochablemente.
Cada hombre tenia los suyos, y cada hombre disponia, para cumplir con esta caridad, de los
amplios recursos del alma.

Indudablemente era la voz de Mary Antrim la que mejor hablaba en nombre de los
Muertos de él; comoquiera que fuese, a medida que los afios fueron pasando, él se encontrd
en comunion normal con aquellos compafieros pospuestos, con aquéllos a quienes llamaba
siempre en su fuero interno los Otros. El les reservaba los momentos, él organizaba la
caridad. Probablemente, jamas habria sabido decir cémo habia surgido aquello, mas lo que
en verdad habia surgido era un altar, que se habia formado en sus espacios espirituales, tal
que estaba al alcance de cualquiera, iluminado con cirios perpetuos y consagrado a aquellos
ceremoniales secretos. Antiguamente, él se habia preguntado, con cierta gravedad, si tenia
religion... pues estaba muy seguro, y no poco satisfecho, de que al menos no tenia la
religion que ciertas personas a quienes habia conocido querian que tuviese. Para él fue
allanandose gradualmente esa duda: fue comprendiendo con claridad que la religién
imbuida por sus sentimientos esenciales era simplemente la religion de los Muertos. Ella
convenia a sus inclinaciones, satisfacia a su espiritu, daba a su piedad ocasion de
emplearse. Respondia a su amor por los grandes oficios, por los rituales solemnes y
espléndidos, pues no habia sagrario que pudiese estar mejor engalanado, ni rito mas
majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba unida su adoracion. ElI no tenia ninguna
filosofia acerca de todo esto, salvo que eran cosas accesibles a cualquiera que sintiese la
necesidad de las mismas. Hasta los mas pobres podian edificar tales templos espirituales:
podian hacer que brillasen con velas y humeasen con incienso, podian adornarlos de
cuadros y de flores. Usando una frase comun, el coste de mantenerlos era totalmente

sufragado por el corazon generoso.
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Aquel afio, casualmente en la vispera de su aniversario peculiar, recibié una conmocién
que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos. Al ir caminando
hacia su casa despues de un dia atareado, lo detuvo en la calle de Londres el efecto lla-
mativo que producia el escaparate de una tienda que alumbraba con su mercenaria sonrisa
la oscura atmdsfera tediosa, y ante el cual habia paradas varias personas. Era el escaparate
de un joyero cuyos brillantes y zafiros parecian reir, en destellos cual altas notas de sonido,
con ¢l simple jubilo de ser conscientes de “valer” mucho mas que la mayor parte de los
viandantes lamentables que los contemplaban anhelosos desde el lado exterior del ventanal.
Stransom se detuvo alli lo bastante para suspender del hermoso cuello de Mary Antrim un
collar de perlas, y luego se quedd un instante mas, retenido por haber oido una voz que le
resultaba familiar. A su lado habia una mujer anciana que mascaba, y al otro lado de la

anciana un caballero gque llevaba del brazo a una dama. La



voz procedia de éste, de Paul Creston, quien le hablaba a la dama sobre algun objeto
precioso que habia en el escaparate. Justo cuando Stransom lo reconocid, la vieja que tenia
a su lado se alejo de alli; pero exactamente al presentarsele tal oportunidad lo arremetié una
sensacion desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba a tocar el brazo
de su amigo. Dur6 sélo unos segundos, mas fueron unos segundos que bastaron para que
cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ¢(No estaba la sefiora Creston muerta? La
perplejidad lo habia invadido en el breve lapso de oir la voz del marido de ésta utilizando
un tono tan conyugal como el que mas, y de ver cdmo la pareja se apoyaba el uno en el
otro. Creston, dando un paso para ver mejor algo, se aproximo, lo mir6 a él y se llevo una
sorpresa, pasando a saludarlo con jovialidad: hecho éste cuyo efecto, al pronto, no fue sino
dejar a Stransom mirando pasmado simplemente, mirando hacia el pasado, al través de
meses, a otro semblante distinto, a otro semblante completamente distinto, del que el pobre
hombre acababa de mostrarle: a la borrosa mascara estragada inclinada sobre una tumba
abierta junto a la cual habian estado ambos. Ahora aquel hijo de la afliccion no estaba de
luto: separé la mano de la de su acompafiadora para estrechar la del viejo amigo. Se
arrebold y sonrié en la fuerte luz de la tienda, en tanto Stransom levantaba dubitativamente
el sombrero ante la dama. Stran-som tuvo el tiempo justo de ver que era guapa antes de
quedar boquiabierto ante otro hecho mas siniestro: su amigo le dijo “Mi querido amigo,
permiteme que te presente a mi esposa”.

Creston se habia ruborizado balbuceando al decirlo, pero en cuestion de medio minuto,
gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones los miembros de la buena sociedad, aquello
habia pasado virtualmente a mutarse, para Stransom, en el mero recuerdo de una impresion
desagradable. Permanecieron alli y rieron y charlaron; Stransom habia alejado
instantaneamente de si aquella impresion, guardandosela para su posterior consumo en
privado. Tuvo la sensacion de estar haciendo muecas, se escuché a si propio exagerar las
férmulas de cortesia, mas era consciente de hacerlo con cierta consternacion. Aquella
mujer, aquella comedianta alquilada, ¢podia ser la sefiora Creston? Para él la sefiora
Creston habia permanecido mas viva que cualquier mujer, a excepcion de una. Esta esposa
de ahora tenia una cara que resplandecia tan publicamente como el escaparate del joyero, y
la satisfecha despreocupacion con que ostentaba su monstruosa personalidad daba una

impresion de inmodestia torpe. La personalidad de la esposa de Paul Creston resultaba



monstruosa por razones que Stransom estaba en condiciones de pensar que su amigo sabia
perfectamente que él conocia. La feliz pareja acababa de regresar de Estados Unidos,
aunque Stransom no habria tenido ninguna necesidad de que se lo dijesen para adivinar la
nacionalidad de la dama. En cierto modo, ahond6 mas ese aire de estupidez que la azorada
cordialidad de su amigo fue incapaz de ocultar. Stransom recordaba haber oido decir que el
pobre Creston habia cruzado el océano, estando aun reciente su viudedad, en pos de lo que
las personas en tales trances suelen denominar un pequefio cambio. Y de hecho habia
encontrado el pequefio cambio, y habia regresado con el mismo; era ese pequefio cambio lo
que tenia delante y que Stransom, por mucho que lo intentase, no podia dejar de mirar de
arriba a abajo y de abajo a arriba en forma igual a la de un asno concienzudo, a la par que
mostraba sus grandes dientes incisivos superiores. Ellos iban a entrar en la tienda, declar6
la sefiora Creston, y solicitdo del sefior Stransom que los acompafiase y los ayudase a
decidir. Este le dio las gracias, pero abrié su reloj y aleg6 una cita para la cual ya llegaba

tarde, conque se separaron mientras ella le gritaba



desde dentro de la niebla:

-iY no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes!

Creston habia tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom confi6 en
que a su amigo le doliera en alguna parte oir como ella lanzaba su invitacion a todos los
€cos.

Tomo la resolucion, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida. Ella
era quiza un ser humano, pero Creston no habria debido exhibirla por ahi sin precauciones,
de hecho no habria debido exhibirla en modo alguno. Las precauciones que habria debido
tomar eran las de un falsificador o un asesino, y asi el pueblo inglés no habria tenido que
pensar jamas en extradiciones. Aquélla era una esposa para servicio extranjero o puramente
para uso externo; un poco de reflexion prudente le habria ahorrado el desmedro de tener
que ser sometida a comparaciones. Tales fueron las primeras meditaciones de la
indignacion de George Stransom; pero un poco mas tarde, aquella noche, estando sentado
solo -tenia ciertas horas que pasaba solo-, perdié su acritud y le quedd Unicamente la pena.
El si podia consagrarle una velada a Kate Creston, ya que el hombre a quien ésta habia
dado todo no podia. El la habia tratado durante veinte afios, y fue ella la inica mujer por la
cual quizas habria sido infiel. Era toda sabiduria y simpatia y encanto; su hogar le habia
parecido el mas acogedor del mundo y su amistad la mas firme. Sin reticencias, €él la habia
amado; sin reticencias, todos la habian amado: ella habia levantado a su alrededor las
pasiones tal como la luna levanta las mareas. Desde luego habia sido demasiado buena para
su marido, cosa que éste no sospechd jamas, y en nada se habia mostrado ella tan admirable
como en el arte exquisito con que trat de que nadie lo averiguase (el mantener al propio
Creston en la ignorancia no era problema). Era éste un hombre a quien ella habia
consagrado su vida y por quien la habia dado, muriendo al traer al mundo un hijo suyo; y
ella no habia tenido mas que morir para sufrir el destino, antes de que encima de su
sepultura hubiera brotado la hierba, de no existir para él mas que una criada que él hubiese
sustituido. Lo frivolo, lo indecente del caso, hizo que los ojos de Stransom desbordaran de
lagrimas; y aguella noche tuvo la firme, casi pletdrica sensacion de que, en un mundo sin
lealtad, él mismo era la Unica persona con derecho a mantener bien erguida la cabeza.
Después de cenar, mientras fumaba, tenia sobre el regazo un libro, pero lo que no tenia era

atencion para leerlo; en el torbellino de las cosas, sus 0jos parecian haber captado los de



Kate Creston, y contemplaban sus tristes silencios. Hacia €l se habia vuelto el sentiente
espiritu de ella, sabiendo que €l estaria pensando en ella. El reflexiond, durante largo rato,
acerca de como los cerrados ojos de las mujeres muertas podian seguir viviendo; acerca de
como podian abrirse de nuevo, dentro de un apacible cuarto iluminado por una lampara,
mucho después de haber mirado por vez ultima. Tenian miradas que sobrevivian, tal como
los grandes poetas tienen los versos que suelen citarse.

Junto a su asiento estaba el periddico, vale decir, el objeto que llegaba cada tarde y que la
servidumbre juzgaba que le era imprescindible; lo habia desdoblado maquinalmente y
luego lo habia dejado caer, sin tener conciencia para lo que en €l venia. Antes de acos-tarse
volvio a tomarlo; esta vez fue atraido por la media decena de palabras de que constaba la

cabecera de un articulo y que lo hicieron dar un respingo. Permanecio junto a la chimenea

mirando fijamente dichas palabras: “Defuncion de Sir Acton Hague, K. C. B.”1 Aquel
hombre habia sido, hacia diez afios, su amigo del alma y fue depuesto de esta

1 Knight Commander of the Bath = Comendador de la Orden del Bafio. Esta orden de
caballeria britanica

fue instituida en 1603 y su denominacion proviene de la ceremonia del bafio que
integraba el protocolo de admision. (N. del T)

eminencia dejandola virtualmente sin nadie que la ocupase. Se habia visto con él alguna
vez después de su ruptura, pero en este preciso momento llevaba varios afios sin en-
contrarselo. Se quedd mortalmente frio, pese a estar alli delante del fuego, leyendo lo que le
habia ocurrido. Acton Hague, que en los Gltimos tiempos habia sido ascendido al gobierno
de las Islas de Barlovento, habia muerto, en el arido honor de esta expatriacion, debido a
una enfermedad que habia seguido a la picadura de un ofidio venenoso. El periodico
sintetizaba su carrera en doce renglones, cuya lectura no despert6 en George Stransom un
sentimiento mas calido que el de alivio ante la ausencia de toda mencion relativa a su
querella, incidente éste que, cuando se produjo, fue desdichadamente emponzofiado con
una intolerable publicidad, por estar ambos metidos juntos en asuntos de primera magnitud.
De hecho habia sido publica, a su propio modo de ver, la ofensa que Stransom habia
sufrido, el insulto que inmerecidamente habia recibido del unico hombre con quien habia
sido intimo (el amigo, casi adorado, de sus afios universitarios, el destinatario, mas

adelante, de su lealtad apasionada); tan publica, que no habia hablado sobre la misma a



criatura humana; tan publica, que la habia soslayado por completo. Para él habia cambiado
las cosas en el sentido de aniquilar su fe en la amistad intima, si bien no las habia cambiado
en ningun otro. El conflicto de intereses habia sido privado, intensamente privado; pero la
afrenta perpetrada por Hague habia estado a la vista de todos. Hoy pareci6 que todo aquello
habia tenido lugar exclusivamente con objeto de que George Stransom pensase en €l como
“Hague” y para que midiese con exactitud hasta qué punto podia €l mismo parecerse a una
piedra. Se acost6 frio, impensada y ho-rriblemente frio.
3

Al dia siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo
paseo lo habia fatigado. Solitario, en el melancélico cementerio, habia estado de pie una
hora. Al regresar habia tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era todo un
desierto por donde ningun cochero circulaba buscando presa posible. Se detuvo en una
esquina y midio la soledad; después sac6 en consecuencia, por la desolacion circundante,
que se encontraba en uno de los tramos de Londres que resultaban menos lébregos de
noche que de dia, debido al civil donativo de la iluminacion. De dia, alli no habia nada,
pero de noche estaban los faroles, y George Stransom se hallaba de un humor que hacia a
los faroles buenos en si mismos. No era que con ellos viese nada; tan sélo era que ardian
con claridad. Para su sorpresa, empero, al cabo de un rato, si vio que le mostraban algo: el
arco de un ancho pértico al cual se ascendia mediante una breve escalinata, al fondo del
cual -formaba un oscuro vestibulo- el alzar de una cortina en el momento en que él estaba
mirando, le concedidé un atisbo de una avenida de tinieblas con un resplandor de cirios al
fondo. Se entreg6 a mirar con mayor detenimiento y discerni6 que se trataba de una iglesia.
Con rapidez lo acometié la idea de que puesto que estaba cansado podia descansar alli
adentro; conque al cabo de un instante ya habia empujado la cortina guarnecida de cuero y
entrado. Era un templo de la vieja fe, donde patentemente acababa de celebrarse alguna

ceremonia, a lo mejor un oficio de difuntos: el altar mayor se hallaba



aun glorioso de velas encendidas. Era éste un espectaculo que siempre le agradaba, y se
dejo caer en un banco con satisfaccion. Le parecid, como no se lo habia parecido jamas,
que era bueno que hubiese iglesias.

Esta se hallaba casi vacia y sus demas altares estaban apagados; un sacristan iba y venia
arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, pero a Stransom se le antojo que habia
hospitalidad en la dulce atmosfera espesa. ¢Era Unicamente el aroma del incienso o era algo
mas categorico y penetrante? Comoquiera que fuese, él ya habia salido del gran suburbio
gris y se hallaba mas cerca de la acogedora zona céntrica. Enseguida cesé de sentirse alli
como un intruso; por ultimo conquistd incluso una sensacién de comunidad con la Unica
adoradora que tenia cerca, con la sombria silueta de una mujer, de luto riguroso, cuya
espalda era lo Unico que veia €l desde su sitio y que se habia sumido profundamente en
plegarias a corta distancia suya. Desed poder hundirse, como ella, hasta lo mas hondo, y
permanecer igual de inmdvil, igual de absorto en su postracion. Tras unos instantes cambié
de banco: resultaba casi una indelicadeza prestarle tanta atencion a ella. Mas, a
continuacidn, Stransom se dejé perderse en sus meditaciones, flotando lejos en el mar de
luz. Si ocasiones como aquélla hubiesen sido mas abundantes en su vida, habria tenido mas
presente el gran prototipo original, erigido en miriadas de templos, del altar inaproximable
que él habia erigido en su alma. Dicho altar habia principiado como una reverberacion de
las pompas de las iglesias, pero el eco habia acabado por ser méas nitido que el sonido
originario. Ahora el sonido originario recobraba fuerza, el prototipo mismo le brillaba con
todos sus fuegos y con un misterio de luminosidad en el cual podian resplandecer infinitos
significados. Mientras estaba alli sentado, la cosa se convirtié en su altar idoneo y cada vela
encendida en un idéneo simbolo. Conto las velas, fue dandoles un nombre, las agrupé
mentalmente: representaban el silencioso desfile de sus Muertos. Todos ellos juntos
formaban una luminosidad intensa e inmensa, una luminosidad en comparacién con la cual
la mindscula capilla de su fuero interno empequefiecié hasta hacérsele tan imperceptible
que, cuando se le volatilizé finalmente, Stransom se preguntd si no hallaria su bienestar
genuino en realizar algun acto material de adoracion exterior.

Esta idea se apoder6 de él mientras, a cierta distancia, seguia postrada la dama de luto; se
emociond sosegadamente con su propia ocurrencia, que acabd haciéndolo ponerse en pie

con el subito entusiasmo de un designio. Recorrio cuidadosamente el espacioso templo,



examinando las diversas capillas, consagradas todas ellas, menos una, a devociones
concretas. Y fue en la que carecia de destino y de lampara donde permanecié mas tiempo:
el lapso de tiempo que tardé en pergefiar cabalmente su proposito de adornarla con su
bondad. No plane6 excluirla de otros ritos ni asociarla con nada profano; se limitaria a
tomarla tal como se la cedieren para convertirla en una obra maestra de es-plendor y en una
montafia de fuego. Cuidada durante todo el afio con un sentido sacro, y rodeada de la
santificadora iglesia, estaria dispuesta siempre para sus oficios. Habia dificultades, pero
desde el principio se le aparecieron como cosas superables. Aun para una persona tan
escasamente acolita como él, aquel asunto seria tan s6lo cuestion de negociaciones. Lo vio
todo por adelantado, vio en particular el refugio de claridad que aquel lugar se tornaria para
él en las treguas de su trabajo y en la oscuridad de los atardeceres: con una rica seguridad
en todo momento, pero de modo especial en contraste con el indiferente mundo. Antes de
partir determind acercarse de nuevo al banco donde se habia sentado inicialmente, y

mientras se dirigia hacia el mismo se top6 con la dama a



quien habia visto orando y que ahora iba camino de la puerta. A paso presuroso se cruzo
ella con él, quien pudo echar nada mas que una rapida ojeada a su pélida faz y a sus ojos
abstraidos, casi se habria dicho que ciegos. Durante aquel fugaz instante, ella le parecid
fragil y bella.

Tal fue el origen de los ritos un tanto mas publicos, aunque de cierto ain esotericos, que
él pudo establecer finalmente. Tardd mucho tiempo, tardé un afio, y lo mismo su
tramitacion que su resultado habrian constituido -para quien hubiese tenido noticia- una
vivida ilustracion de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia: nadie fuera de los
benignos eclesiasticos con quienes prontamente habia trabado relacion, cuyas objeciones
habia logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad y simpatia habia dejado encantadas
mafiosamente, cuyo interés hacia su excéntrica munificencia habia conquistado, y que
habian requerido concesiones a cambio de conformidad. Ya desde la primera etapa de su
solicitud, Stransom habia sido ldgicamente remitido al obispo, y el obispo se habia
mostrado deliciosamente humano; el obispo habia llegado casi a sentirse divertido. El éxito
estaba a la vista, en cualquier caso, desde el momento en que la actitud de aquéllos a
quienes competia se habia mostrado liberal en respuesta a la liberalidad. El altar y la
sagrada caparazon que casi lo envolvia, consagrados a un culto ostensible y normal, serian
mantenidos con esplendidez; lo Unico que Stransom se arrogaba era el nimero de sus luces
y el libre disfrute de su intencion. Cuando esta intencion se vio completamente realizada, el
disfrute resulté mayor ain de lo que se habia atrevido a esperar. Le gustaba pensar en aquel
efecto cuando se hallaba lejos, y le gustaba convencerse otra vez del mismo cuando se
hallaba cerca. De hecho, no estaba tan cerca y con tanta frecuencia que una visita al mismo
no tuviese forzosamente algo de la paciencia de una peregrinacion; pero el tiempo que le
dedicaba a su devocion lleg6 a antojarsele mas una contribucion a sus restantes intereses
que una traicién a ellos. Incluso una vida atareada podia resultar mas llevadera si se le
agregaba una necesidad novedosa.

Cuanto mas llevadera resultaba, posiblemente jamas lo barruntasen aquéllos que estaban
simplemente enterados de que habia ratos en que él desaparecia y para muchos de los
cuales ocasionaba aquello una interpretacién vulgar de lo que acostumbraban denomi-nar
sus zambullidas. Estas zambullidas eran a profundidades mas tranquilas que las de las

hondas cavernas marinas, y tal costumbre, al cabo de uno o dos afios, se le habia convertido



en algo que le habria costado muchisimo abandonar. Ahora si que sus Muertos tenian algo
inalienablemente propio; y le gustaba pensar que a veces quiza recibieran incluso las
oraciones de otras personas, asi como también se podria invocar a los Muertos de otras
personas bajo los auspicios de lo que €l habia montado. Se le antojaba que cualquiera que
hacia una genuflexion sobre la alfombra que él habia colocado, obraba acorde con el
espiritu de su intencién. Para él cada una de sus luces tenia un nombre, y de tiempo en
tiempo se encendia una nueva luz. Ese era el acuerdo fundamental a que habia llegado: que
siempre habria espacio para otras. Todo cuanto veian quienes cruzaban por alli, o los que se
detenian, era el méas resplandeciente de los altares despertado inopina-damente a un vivido
funcionamiento, con un apacible hombre maduro, para quien tenia un patente hechizo,
numerosas veces sentado alli en admiracion o en ensofiacion; pero la mitad de la
fascinacion que aquel lugar tenia para aquel satisfecho y misterioso feligrés era que
encontraba alli los afios de su vida, y los vinculos, afectos, luchas, sumisiones, conquistas,
si las habia habido, un registro del azaroso trayecto cuyas inscriptas piedras miliarias son
los inicios y los finales de relaciones humanas. En general, el pasado le



gustaba muy poco como parte de su propia historia; su propia historia en otros tiempos y
otros lugares le parecia preponderantemente lamentable para meditar sobre ella, e imposible
de reparar; pero alli la aceptaba con algo de ese sincero agrado con que uno se ajusta a un
dolor que empieza a sucumbir ante el tratamiento. En un momento dado la enfermedad de
la vida empieza a sucumbir al tratamiento del tiempo; y sin duda eran aquéllas las horas en
que €l caia mas en la cuenta de esta verdad. Alli estaba inscripto para él el dia en que por
vez primera se habia familiarizado con la muerte, y las fases ulteriores de ese conocimiento
estaban sefialadas cada una con una llama.

Las llamas iban haciéndose abundantes, pues Stransom habia entrado ya por ese oscuro
desfiladero de nuestra decadencia terrenal en que cada dia muere alguien. Ayer mismo,
como quien dice, Kate Creston habia encendido su correspondiente blanca llama... y, sin
embargo, ya habia estrellas mas recientes ardiendo en la punta de las velas. Distintas
personas en las cuales no habia sido intenso su interés, se acercaron mas a él ingresando en
esta compafifa. El la repaso, cabeza a cabeza, hasta sentirse algo asi como el pastor de un
congregado rebafio, con una vision, propia de todo un pastor, de las diferencias
imperceptibles. Conocia una por una sus velas, hasta en el matiz de la llama, y las habria
conocido aunque todas hubiesen cambiado sus respectivas ubicaciones. Para otras
imaginaciones, ellas podian representar otras cosas: todo cuanto él exigia era que
representasen algo que fuera dable venerar; pero tenia intensa conciencia de la nota parti-
cular que cada una de ellas representaba para él y del modo diferenciado con que cada una
contribuia al concierto. Ratos habia en que se sorprendia a si mismo casi deseando que
determinados amigos suyos se murieran de una vez, a fin de poder asi establecer con ellos
una relacién méas grata de lo que era, en realidad, hacedero tener con ellos en vida. En lo
tocante a aquéllos de quienes estaba separado por las largas curvas del globo, semejante
nueva relacion no podia menos que suponer una mejora: se los ponia inmediatamente al
alcance de la mano. Claro esta que habia omisiones en la constelacion, pues Stransom sabia
que unicamente podia pretender actuar por sus seres queridos, y no todos sus conocidos que
habian fallecido tenian derecho a un recuerdo. En la muerte ha-bia una peculiar
santificacién, pero habia personas que resultaban mas santificadas olvidandolas que

conmemorandolas. EI mayor espacio en blanco de la reluciente pagina era el recuerdo de



Acton Hague, del cual él trataba inveteradamente de desembarazarse. Ninguna llama podria
jamas arder, en ningun altar suyo, para Acton Hague.
4

Todos los afios marchaba a la iglesia el dia en que regresaba del gran cementerio, tal
como lo habia hecho el dia en que nacié su idea. Y fue en tal ocasion precisamente,
habiendo discurrido ya un afio, cuando empez6 a observar que su altar era visitado con
asiduidad no menor que la suya por otro devoto. Otros fieles y en el resto de la iglesia, iban
y venian, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza nitida o borrosa; pero
esta reiterada presencia era observada por él siempre que llegaba, y seguia alli cuando €l se
marchaba. Qued6é maravillado, ya la primera vez, de la prontitud con que para €l cobrd
determinada identidad: la identidad de la mujer a quien dos afios antes, en su aniversario,
habia visto tan intensamente prosternada, y de cuyo tragico rostro habia tenido una tan

pasajera vision. Dado el tiempo que habia transcurrido, era curiosa la



precision de su recuerdo de ella. Naturalmente, ella no habia tenido impresion alguna de
él, 0 méas bien no habia tenido ninguna al principio; mas Ilegd un momento en que la
manera que ella tenia de realizar su acto sugeria que gradualmente habia adivinado que la
Ilamada que experimentaba él era del mismo orden que la suya propia. Se servia del altar de
él para su propia finalidad; él no podia menos que figurarse que, desdichada y solitaria
como siempre le habia parecido, lo empleaba por sus propios Muertos. Habia interrupcio-
nes, infidelidades, todas por parte de él, llamadas a otras relaciones y deberes; pero a
medida que pasaban los meses, siempre que volvia la encontraba a ella, y acabd por hallar
placer en el pensamiento de haberle proporcionado, con el altar, la misma felicidad que se
habia dado a si propio. Ambos realizaban sus actos de veneracion con tanto menudeo el uno
junto al otro, que habia momentos en que él habria deseado tener la certidumbre de aquello,
tan clara se aparecia la perspectiva de que se harian viejos al mismo tiempo en sus ritos.
Ella era méas joven que él, pero se habria dicho que sus Muertos eran como minimo tan
numerosos como las velas de Stransom. Ella no tenia color, ni sonido, ni falta, y otra de las
cosas sobre las cuales él habia formado criterio era que tampoco tenia fortuna. Siempre de
luto, con seguridad que habia experimentado una sucesion de dolores. Pensandolo bien, no
era pobre la gente a la cual podian alcanzar tantas desgracias: eran decididamente ricos
cuando tanto habian tenido para dar. Pero, de todos modos, el aire de esta mujer absorta y
devota, que tenia siempre, cualquiera que fuese su postura, una hermosa linea natural, llevé
a Stransom a la conviccién de gue habia conocido mas de una indole de congojas.

Stransom tenia gran amor por la mdsica aunque muy poco tiempo para gozar de la
misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veia suspendido los fines de
semana, se acordaba de que en la vida habia cosas bellas. También tenia amigos que le
recordaban esto y junto a los cuales solia encontrarse sentado durante los conciertos. En
una de esas tardes dominicales de invierno, en el St. James's Hall, después de ya sentado,
advirtio que la dama a quien veia tantisimas veces en la iglesia se hallaba en el asiento
contiguo al suyo y que estaba patentemente sola, cosa que también le ocurria a él en aquella
ocasion. Al principio ella se hallaba demasiado concentrada en la lectura del programa para
prestarle atencién a él, pero cuando por fin lo mird, él aprovechd la oportunidad de su
movimiento para hablarle, interpelandola con el comentario de que le parecia haberla visto

ya anteriormente. Ella sonrio y dijo: “Oh, si; lo reconozco a usted”; pese a admitir de esta



guisa un largo conocimiento, se trataba de la primera vez que él la veia sonreir. El efecto
fue de, sibitamente, contribuir mas a aquel conocimiento de lo que lo habian hecho todas
las anteriores ocasiones en que habian coincidido. Hasta ahora él no habia “caido”, segun se
dijo a si propio, en que fuese tan hermosa. Mas tarde, aquella noche (mientras rodaba en un
cabriolé para cenar fuera de casa), agreg6 para sus adentros que no habia caido tampoco en
que ella fuese tan interesante. A la mafiana siguiente, en mitad de su trabajo, lo embarg6
repentina y obstrusivamente la reflexion de que la impresion que de ella tenia, iniciada
tanto tiempo atras, no parecia sino un rio serpenteante que al fin hubiese llegado al mar.

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel dia, por la sensacién de lo
que habia pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las cosas. Juntos
habian escuchado a Beethoven y a Schumann; habian conversado en los intermedios, v al
final, ya en la puerta, hacia la cual se habian dirigido juntos, €l le habia preguntado si podia

serle util en el problema de marcharse. Ella le habia dado las gracias



pero habia abierto el paraguas, deslizandose entre la multitud sin hacer una sola alusion a
un futuro encuentro y dejdndolo que pudiera acordarse de que no se habia pronunciado ni
una palabra acerca del escenario habitual de sus coincidencias. A €l esta circunstancia le
parecia tan pronto l6gica como perversa. Ella tenia perfecto derecho a no haber aceptado en
modo alguno que él tuviera permiso para dirigirle la palabra; y sin embargo, en tal caso, él
juzgaba que seria mujer poco educada. Resultaba extrafio que aun cuando, en realidad,
nadie los habia presentado el uno al otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente por
sentado que en cierto modo ya eran viejos amigos, que, extrafiamente, esa cantidad negativa
era mas positiva de lo que ellos mismos podian explicar. Su éxito, es cierto, habia sido
restringido por la rapida huida de ella, de tal guisa que brot6 en él un singular deseo de
poner mejor a prueba tal éxito. Salvo que se viera ayudado Por alguna otra improbable
casualidad, dicha prueba solo podria realizarse encontrdndola de nuevo en la iglesia. De
haber pensado sélo en si propio habria ido a la iglesia aquella misma tarde, inicamente por
la curiosidad de ver si la encontraba alli. Mas no pensaba sélo en si propio, hecho que
descubrio en el ultimo instante, después de haber tomado ya practicamente la resolucién de
ir. En verdad, la renuencia que acabd por mantenerlo alejado le hizo patente lo poco que sus
Muertos abandonaban sus pensamientos. El debia ir Gnicamente por ellos, y por nada mas
en el mundo.

La magnitud de esta influencia lo mantuvo alejado diez dias: le repugnaba asociar aquel
lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la curiosidad que habia
estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una marafia sobre asunto tan sencillo como el
de una costumbre devota que facilmente habria podido ser diaria y aun horaria; pero la
marafia se tejio. Se dolid, se lamentd: no parecia sino que se hubiese roto un prolongado
hechizo venturoso y él hubiese perdido una seguridad habitual. Al cabo, empero, se
preguntd si iba a mantenerse eternamente alejado por temor a aquella mezcolanza de
moviles. Después de un intervalo ni mas largo ni mas corto que lo corriente, volvio a entrar
en la iglesia con la firme conviccion de que apenas si le concederia importancia a la
presencia o a la ausencia de la dama del concierto. Su animo indiferente no le impidio, sin
embargo, observar que ella, por primera vez desde que él se percatara de su frecuentacion,
no estaba en el lugar. A tenor de esto, él no tuvo reparo en darle tiempo a que llegase; pero

ella no llegd, y cuando él se marcho sin haberla visto, marchaba profana y



consentidoramente pesaroso. Si la ausencia de ella hacia mas intrincada la marafia, toda la
culpa era de ella. Hacia finales de ese afio la marafia presentaba un intrincamiento
exagerado; pero para entonces ya se habia persuadido de que la dama no le importaba en
absoluto, y de que sus escrupulos nacian exclusivamente de su delicadeza. Tres veces en
tres meses habia ido a la iglesia sin encontrarla, y tuvo el pensamiento de que no habrian
sido menester estos experimentos para probar que su preocupacion habia desaparecido. Y
sin embargo, incongruamente, no habia sido la indiferencia, sino un refinamiento de su
buena educacion, lo que le habia impedido preguntarle al sacristan, quien desde luego la
habria reconocido inmediatamente al darle una descripcion de ella, si habia sido vista a otra
hora. Su buena educacion le habia impedido hacer jamas preguntas acerca de ella, aunque
por supuesto era esa misma virtud lo que lo habia hecho mostrarse tan elegantemente atento
con ella en el concierto.

Ahora le sirvid nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruz6 su
mirada con la de él -era después del cuarto experimento-, resolverse sin vacilacion a

quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien salio ella, él se le unié en la



calle, pidiéndole permiso para acompafiarla algun trecho. Con la placida aquiescencia
suya la acompafié hasta un edificio de la vecindad en el cual ella tenia asuntos: ella lo
informd de que no era alli donde vivia. Vivia, segun le dijo, en una casa muy pobre, con
una anciana tia, persona acerca de la cual lo hizo saber que le ocasionaba un incremento de
sus obligaciones cotidianas y sus deberes monotonos. Esta enlutada sobrina no se
encontraba en su primera juventud, y su desaparecida -lozania habia dejado paso a algo
que, para Stransom, era una prueba de que ella habia sido tragicamente sacrificada. Las
respuestas que ella le dio, se las dio sin aclaraciones concretas. Igualmente podia ser una
duquesa divorciada que una solterona que ensefiaba a tocar el arpa.

5

Adquirieron por fin la habitud de caminar juntos casi todas las veces que se encontraban,
si bien, durante mucho tiempo, sdlo se encontraron en la iglesia. EI no podia pedirle que
fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera de un domicilio apropiado para recibirlo,
nunca invité a su casa a su nuevo amigo. Ella conocia la parte elegante de Londres tanto
como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido de asunto privado, la que frecuentaban
era la region que no figuraba en el mapa social. Al regreso lo hacia separarse de ella
siempre en la misma esquina. Como pretexto para una pausa, miraba con él los tristones
articulos de los escaparates suburbanos; y ni una sola palabra de todo lo que €l le hablé dejo
ella de comprenderla hermosamente. Durante evos enteros €l no supo su nombre, del
mismo modo que ella no estuvo en condiciones de pronunciar el de él; pero no eran sus
nombres lo importante, sino sus irreprochables practicas y comparti-da necesidad.

Estas cosas daban a sus relaciones un titulo tan impersonal, que carecian de las reglas y
de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban importancia alguna
a las cosas que en las relaciones mundanas se suponen ineludibles. Un dia termi-naron
formulando la idea (nunca supieron cual de los dos la verbaliz6 primero) de que no se
interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre esta idea se hicieron sumamente intimos:
se apegaron a ella de un modo que sellé6 un comienzo nuevo en sus confidencias. ¢Donde
iban a hallar seguridad alguna si el sentir hondamente a la par sobre ciertos temas
completamente distintos de ellos mismos no la representaba? Ni con ligereza ni con
frecuencia, ni sin pertinencia ni sin emocién, mas o menos como cualquier otra alusion

hecha por personas serias sobre un misterio de su propia fe; pero cuando ocurrié alguna



cosa que, por asi decirlo, allané el camino, llegaron casi hasta el extremo de referirse a sus
respectivos Muertos utilizando los nombres propios de éstos. Tuvieron la sensacion de que
eso fue acercarse en demasia a manifestar su pensamiento. La palabra “ellos” era lo
bastante expresiva: restringia el mencionar, tenia una dignidad suya peculiar, y si alguien
los hubiese oido cuando la mezclaban en sus conversaciones, habria podido tomarlos por
una pareja de arcaicos paganos que con respeto se refiriesen a los dioses del lar. Nunca
supieron -por lo menos, Stransom no lo supo nunca- de qué modo habian llegado a tener
seguridad absoluta el uno en el otro. La certidumbre de cada uno de ellos sobre los motivos
del otro para acudir alli habia venido de alguna bella manera enigmatica. Al fin y al cabo,
toda fe tiene el instinto del proselitismo, conque resultaba tan. natural como hermoso el

que, sin esfuerzo, ambos hubiesen encontrado placer en la



idea de sentirse correligionarios. Aunque cada uno de ellos tenia en el otro un unico
prosélito, ello habia resultado suficiente para el caso. Sin embargo, la deuda de ella era,
desde luego, mucho mayor que la de él, porque si ella le habia dado simplemente una fiel,
él le habia dado a ella un magnifico santuario. En una ocasion, ella le dijo que lo com-
padecia por lo largo de su lista (habia contado las velas casi con tanto menudeo como él), y
esto hizo que él se preguntase cuél seria el largor de la suya. Anteriormente, él se habia
notado asombrado de la coincidencia de sus pérdidas, maxime considerando que de tiempo
en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez, algo lo indujo a expresar esta curiosidad, y
ella le respondié como llena de sorpresa viendo que él no la habia entendido hasta ahora:

-Oh, por lo que a mi respecta, sepa usted, cuantas mas sean, mejor: jamas habra
demasiadas. Me gustaria que fuesen centenares y centenares, me gustaria que fuesen
millares; me gustaria una gran montafia de luz.

Entonces, como en un reldmpago, naturalmente que él comprendio:

-iSu Muerto es Unicamente Uno!

Ella titube6 como no habia titubeado nunca.

-Sélo Uno -confirm0, azorandose como si €l supiera ahora un secreto celosamente
guardado.

Lo cierto es que él tuvo la sensacién de saber ahora menos que antes, de tan dificil como
le resultaba figurarse una vida con una Unica experiencia que hubiese volatilizado todas las
demas. Su propia vida, en torno a su pesar central, habia sido bastante rica en experiencias.
Tras eso parecid que ella lamentaba su confesion, a despecho de que en el momento de
hacerla habia habido orgullo en su turbacién misma. Ella le manifesté que la de él habia
sido la méas grandiosa, la mas anhelable posesion, la suerte que ella habria elegido si
hubiese podido elegir; le aseverd poder imaginarse perfectamente algunos de los ecos con
que los silencios de él estaban poblados. El sabia que ella no podia hacer nada semejante; la
relacion que uno mismo tiene con las cosas que ha amado u odiado era una relacion
demasiado distinta de las relaciones de los demas. Pero eso no alteraba en nada el hecho de
gue ambos iban haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella era una faceta de esa
piedad, pero incluso en la mas granada etapa de su mutua amistad, durante la cual se ponian
de acuerdo para reunirse en un concierto o para ir juntos a una exposicion, no era la faceta

de ninguna otra cosa. Lo mas que ocurrié es que su veneracion se torno ain mas intensa.



Fueron muriendo los amigos hasta que llegé un momento en que hubo mas emblemas en su
altar que casas en que él podia adn entrar. Para él, ella era mas que cualquier otro de los
amigos que aun le quedaban, pero era desconocida para todos los deméas. En una ocasién en
que se habia dado cuenta de una estrella nueva -asi las llamaban- empled la expresion de
que la capilla estaba por fin llena, y Stransom le replico:

-iOh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estara nunca completa hasta que en
ella se coloque una vela ante la cual empalideceran todas las demés. Sera la vela méas alta
de todas.

El suave asombro femenino se volcd hacia él:

-¢A qué vela se refiere usted?

-Me refiero, mi querida amiga, a la mia propia.

Tras muchas dilaciones él se habia enterado de que ella se ganaba el sustento con la

pluma, escribiendo con un pseudénimo que ella nunca le revel6 para publicaciones que él



no vio jamas. Demasiado bien sabia ella qué era lo que él no era capaz de leer y lo que
ella no era capaz de escribir, conque lo ensefi6 a cultivar la falta de curiosidad con un éxito
que contribuyd mucho a sus buenas relaciones. La invisible industria de ella suponia una
fuente de bienestar para él: consolidaba sus satisfechos pensamientos acerca de ella,
pensamientos basados en la dignidad de la orgullosa vida anénima que ella llevaba con su
arte escasamente remunerado y en su humilde hogar impenetrable. Perdida junto a su
parienta valetudinaria en el oscuro mundo de los suburbios, era en lugares distantes donde
ella surgia para él a la superficie. Realmente era la sacerdotisa de su altar, y en cuantas
ocasiones él abandonaba Inglaterra lo dejaba al cuidado suyo. De nuevo ella le prob6 que
las mujeres poseen mas espiritu religioso que los hombres; le parecia que su propia
fidelidad al altar era pélida y tenue en comparacion con la de ella. Muchas veces él le decia
gue puesto que le quedaba tan poco tiempo de vivir, se alegraba de que a ella le quedara
mucho mas: asi de intensamente lo satisfacia el pensar que ella continuaria ocupandose del
templo cuando él fuese reclamado. El tenia un gran plan para ello y por supuesto se lo
particip6: un legado de dinero para conservar el templo en un estado igual. Ella seria
superintendente para la administracion de aquel fondo, y si se sentia movida a ello podia
incluso encender una vela para él.

-Y ¢quién se encargara de encender otra para mi? -le pregunt6 ella muy seriamente.

6

Ella siempre vestia de luto, y, sin embargo, el dia en que él regres6 de la ausencia mas
larga que hasta entonces habia hecho, el aspecto femenino le dijo inmediatamente que ella
habia sufrido una nueva pérdida. Se encontraron en el momento en que ella aban-donaba la
iglesia, conque él le propuso sin vacilacion que, en vez de entrar él en la iglesia, daria
media vuelta y la acompafiaria. Ella lo medité y después le dijo:

-Entre usted ahora, pero luego salga y visiteme dentro de una hora.

El conocia el pequefio panorama de la calle de ella, cerrada al final y tan
desesperanzadora como un bolsillo vacio, donde las casas, minusculas y destartaladas, por
parejas, medio separadas pero indisolublemente unidas, semejaban matrimonios mal
avenidos. No obstante, por muchas veces que hubiera ido hasta su inicio, nunca habia
pasado de alli. La tia de ella habia muerto: lo adiviné inmediatamente, asi como que ello

cambiaba las cosas; pero cuando ella hubo revelado por vez primera su nimero, él se sintio,



cuando ella se separ6 de €él, no poco agitado ante aquella subita liberalidad. Ella no era
persona con quien, al fin y al cabo, avanzase uno tan rapidamente: meses y meses habia
tardado él en saber su nombre; afios y afios en saber su direccién. Si ella le habia parecido,
en este reencuentro, tan envejecida, ¢coémo diantres le pareceria él a ella? Ella acababa de
alcanzar el periodo de la vida al cual él habia llegado hacia bastante tiempo: un periodo en
que, tras cada separacion, la cara marcada del reloj del amigo con el cual nos encontramos
nos proclama la hora que hemos tratado de olvidar. EI no habria sabido decir lo que se
esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera, dobld la esquina en que, durante afios,
siempre habia debido detenerse; el no detenerse ahora, era ya motivo suficiente de
emocion. Era un acontecimiento, de una u otra forma; y nada semejante se habia producido
jamas en todo su largo trato. El acontecimiento se hizo mayor cuando ella, cinco minutos

mas tarde, en la tenue elegancia de su saloncito, le dispensé trémula



una bienvenida que patentizd hasta qué punto le concedia importancia. El tenia una ex-
trafia sensacién de haber acudido alli para algo concreto; dicha sensacién era extrafia
porque, literalmente, entre ellos nunca habia habido nada especial, nada excepto que ambos
sentian al unisono respecto de su gran devocion, la cual hacia tiempo que se habia
convertido en una magnifica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo: “Ahora ya
puede usted venir siempre”, parecid que la cosa para la cual ¢l habia acudido alli habia
ocurrido ya. El le preguntd si la muerte de su tia era lo que representaba la diferencia; a lo
que ella contesto:

-Mi tia no supo nunca que yo lo conocia a usted. Fue un expreso deseo mio.

El hermoso claror de su sinceridad -su marchita belleza personal se asemejé a un
crepusculo de verano- quitd a aquellas palabras toda sensacién de engafio. Habrian podido
antojarsele un sintoma de profundo disimulo; pero ella siempre le habia dado una impresién
de nobles motivos. La tia desaparecida estaba presente, cuando él mird alrededor suyo, en
los modestos lujos de la habitacion, en el terciopelo con mostacilla y el tabi listado; y pese a
que, como ya sabemos, él vivia en la veneracion de los Muertos, tuvo la sensacion de no
lamentar de manera dréastica la ausencia de aquella anciana. Sin embargo, aunque aquella
anciana no figurara en su larga lista, si figuraba en la breve lista de su sobrina, conque, a
continuacidn, Stransom la hizo notar que al menos ahora ella tendria, en el lugar que
visitaban juntos, otro objeto mas de devocién.

-Si: tendré otro, pues mi tia fue muy bondadosa conmigo. Eso si representa una
diferencia.

El juzgd, haciéndose muchas preguntas antes de iniciar ningiin nuevo movimiento, que,
extrafiamente, el cambio seria grandisimo, y que consistiria en otras cosas aparte la de
haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimio, pues hasta entonces, tal como se
comportaban, habian sido felices juntos. En cualquier caso, obtuvo de ella una insinuacion
de que ahora dispondria de mas holgados medios de subsistencia, pues habia heredado el
pequefio caudal de su tia, asi que en adelante consumiria ella sola lo que anteriormente
habia tenido que bastar para las dos. Aquello alegré a Stransom, porque hasta entonces le
habia sido parejamente imposible ofrecerle ayuda econdmica o sentirse satisfecho
conteniendo su bolsillo. Habia resultado sumamente violento permanecer de aquella

manera al lado de ella, habida cuenta de que él nadaba en la abundancia y, sin embargo, le



era imposible hacer alardes de generosidad, ya que, paladinamente, tal decision habria
constituido un paso en falso. Empero, la mejora en la situacion femenina sélo parecia alejar
transitoriamente la soledad del futuro de ella. Tal mejora la dejaria vivir mas y mas para su
pequefio ceremonial mutuo, pero ello en un momento en que él, que lo habia instituido,
habia empezado a pensar tristemente que quiza él mismo desapareceria pronto. Después de
que ambos estuvieran algun rato en el apagado saloncito, ella se incorpord y dijo:

-Esta no es mi habitacion. Pasemos a ella.

Unicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestibulo, pero él sinti6 que pasaba a otro
ambiente integramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del segundo
cuarto, como lo denomind ella, él sinti6 que por fin la poseia por completo. Aquel lugar
tenia el impetu de la vida: la expresaba a ella; sus paredes rojo oscuro hablaban mediante
recuerdos Yy reliquias. Eran éstas cosas sencillas: fotografias y acuarelas, trozos de escritura
enmarcados y fantasmas de flores embalsamadas; pero a él le bastd un instante para

percatarse de que todas tenian un comun sentido. Era alli donde ella habia vivido y



trabajado; y a €l ya le habia dicho que no modificaria nada en la decoracion. El advirtio
que los objetos que la rodeaban se referian primordialmente a determinados lugares y
momentos... y al cabo de un instante distinguio entre todos aquellos objetos la pequefia foto
de un hombre. A cierta distancia y sin los lentes sus ojos se sintieron atraidos por él sélo lo
bastante para sentir una ligera curiosidad. A continuacion dicho impulso lo llevd a
aproximarse mas y, un segundo después, se hall6 examinando el retrato con estupefaccion y
con la sensacion de haber exhalado un grito. Ademas tuvo conciencia de mostrarle a su
compafiera un rostro lleno de palidez cuando se volvié hacia ella y exclamé resollante:

-jActon Hague!

Ella patentiz6 un asombro no menor que el suyo:

-¢ Lo conocia usted?

-Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ¢lo conocia usted?

Ante esto, ella se sonrojé, y por un momento parecido como si le fallase el habla; su
mirada abarcé todo cuanto habia en el cuarto, y una extrafia ironia asomd en sus labios
cuando hizo de eco:

-¢Que si lo conocia?

Y fue entonces cuando Stransom comprendio, mientras la habitacion se le movia como el
camarote de un barco, que todo cuanto alli estaba contenido lloraba por Acton Hague, que
era un museo en honor suyo, que los Ultimos afios de aquella mujer habian estado
consagrados a él, y que el altar que él mismo habia creado habia sido tergiversado
apasionadamente para dedicarselo. Exclusivamente para Acton Hague se habia arrodillado
ella todos los dias ante el altar. ;Qué necesidad habia de una vela dedicada a él, si se
hallaba presente en la totalidad del despliegue? La revelacién lo abofeted con tal fuerza en
la cara, que se dejo caer en un asiento y quedé enmudecido. Rapidamente se dio cuenta de
que ella estaba conmovida ante la vision de su dolorosa sorpresa, pero cuando se sent6 a su
lado en el sofa y le puso la mano sobre su brazo, él comprendio con casi idéntica celeridad
que ella no era capaz de condolerse tanto como ella misma habria de-seado.

;
En ese instante, él reflexion6 dos cosas: una, que en todo el largo tiempo transcurrido no

habia llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad de ellos y sobre su gran



disgusto; la otra, que a pesar de dicha ignorancia, por extrafio que parezca, ella le habia
dado justificados motivos de estupor.

-iQué cosa tan rara que no llegaramos a descubrir esta coincidencia hasta ahora! -exclamo
él enseguida.

Ella esbozé una sonrisa ajada que a Stransom se le antojo mas incongrua ain que el
hecho mismo:

-jJamas, jamas hableé de él!

Stransom tornd a pasear la mirada por la habitacion:

-Y ¢coémo ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de é1?

-Y ¢no podria yo hacerle esa misma pregunta? ¢ No habia estado también su vida llena de

él?



-Como lo estaria la vida de cualquiera que hubiese pasado por la abrumadora experiencia
de conocerlo. Yo no he hablado nunca de él -afiadié Stransom luego de un momento-
porque cometid (hace ya muchos afios) una imperdonable injusticia conmigo. -Ella guardo
silencio, y su invitado casi se sobrecogio al no escuchar ninguna protesta de ella, sintiendo
como sentia el efecto pleno de la presencia de Acton Hague alrededor. Ella acept6 sus
palabras; él volvié la mirada hacia ella para ver de qué talante las habia aceptado. Con
aflorantes lagrimas y con una extraordinaria delicadeza en su gesto de enlazar su propia
mano con la mano masculina, fue como las aceptd. Stransom nunca habia presenciado cosa
tan admirable como ésta de que, en aquella habitacioncita de recuerdo y de homenaje, ella
reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta era posible procedente de Acton
Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj -probable-mente se lo habia regalado Hague-, y a
la par que la dejaba retenerle la mano con una ternura que casi era una aceptacion de
responsabilidad por su antiguo dolor no menos que por el reciente, Stransom exclamo tras
un instante-: jSanto Dios, cémo debi6 de portarse con usted!

Ante esto la mujer dejé la mano de Stransom, se puso en pie Yy, cruzando la habitacion,
marchd a enderezar un cuadrito que él, al examinarlo, habia torcido levemente. Entonces,
volviéndose hacia el hombre, después de recobrar su palida alegria, le manifesto:

-iYo lo he perdonado!

-Sé lo que usted ha estado haciendo -dijo Stransom-; sé lo que usted ha estado haciendo
durante afos. -Desde extremos opuestos del cuarto se miraron unos momentos, con su vieja
comunidad de devocion en los 0jos. Ajuicio de Stransom, para la mujer que tenia frente a si
equivalieron aquellos breves momentos a desnudar su alma en una confesion inmensa y
absoluta; a renglén seguido, ella semejé haber percibido, arrebolandose sUbitamente y
volviendo a mudar de emplazamiento, lo que él habia percibido de ella. Stransom se
levanto y exclamo-: jCémo ha debido usted de amarlo!

-Las mujeres no son como los hombres. Son capaces de amar incluso cuando han sufrido.

-Las mujeres son admirables -dijo Stransom-. Pero le aseguro que yo también lo he
perdonado.

-De haber sabido yo cosa tan extrafia, jamas habria hecho que usted viniera acé.

-¢Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin?

-¢A qué llama usted el fin? -pregunto ella, sin dejar de sonreir.



Ante esto, él se sintio capaz de devolverle la sonrisa:

-Ya lo vera usted... cuando llegue.

Ella reflexion6 un momento, y dijo:

-Quiza asi sea mejor... aunque tal como estabamos antes, estdbamos bien.

-Y ¢nunca hablaron ustedes de mi? -inquirié Stransom.

Meditando ella con mas intensidad, no le contestd, y él comprendié velozmente que
habria quedado adecuadamente contestado si ella le hubiese preguntado cuantas veces
habia hablado él de su terrible amigo. De pronto surgi6é en la faz femenina una luz mas
brillante, y a sus labios subié una emocionada idea al preguntarle a él:

-¢Usted lo ha perdonado?

-¢Como, si no, habria podido quedarme aqui todo este rato?

Ella se estremecio, por un momento, ante la ironia profunda aunque inintencionada de

aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecia le pregunto ilusionada:



-Entonces, ¢hay entre las luces de su altar...?

-iNo hay alli luz ninguna para Acton Hague!

Con perceptible gran decalmiento, ella se quedé mirandolo pasmada:

-Pero ¢no es él uno de sus Muertos?

-El es uno de los Muertos del mundo... y uno de los Muertos de usted, si a usted le parece.
Mis Muertos son Unicamente aquéllos a quienes amé. Son mios en la muerte porque fueron
mios en vida.

-El fue de usted en vida, aunque cesase de serlo por algin tiempo. Al perdonarlo, usted
volvié a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos...

-Son los que pueden dafiarnos mas -estallé Stransom con fuerza.

-iAh, entonces ello no es cierto, usted no lo ha perdonado! -gimié ella con un
apasionamiento que lo sobresalto.

La escudrifié un momento:

-Y ¢qué fue lo que él le hizo a usted?

-iTodo! -Y abruptamente le alargd la mano en sefial de despedida-: Adios.

El sinti6 el mismo frio que sintiera la noche en que leyd la noticia de la muerte de Acton
Hague:

-¢Quiere decir con esto que ya nunca mas nos veremos?

-No como nos veiamos..., jno alli!

Quedd atonito ante esta ruptura del gran vinculo que los unia, ante la renuncia que
vibraba en la palabra enfatizada por ella de tan terminante manera, con que le pregunto:

-Pero ¢qué es lo que ha cambiado... para usted?

Ella aguard6 con toda la vividez de una turbacién que, por primera vez desde que se
conocieran, la revestia de una espléndida severidad:

-¢Cdmo podria usted comprender ahora lo que no comprendié antes?

-No comprendi antes porque nada sabia. Ahora que sé, comprendo con qué he estado
viviendo todos estos afios -insistié Stransom con gran gentileza.

Ella lo mir6 con mayor dulzura, como si agradeciera su buena disposicion. Pero le
pregunto:

-¢Cdmo, pues, podria yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle a usted

que siga viviendo con ello?



-Yo fundé mi altar con multiples intencionalidades... -empezé a decir Stransom.

Pero ella lo interrumpid vivamente:

-Usted fundé su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenia yo de uno, lo
encontré magnificamente idoneo. Me servi de su altar, profesandole la gratitud que siempre
le he mostrado a usted, pues desde el principio supe que estaba dedicado a Muertos. Ya le
dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran muchos. Los de usted lo eran, jpero cuanto
usted habia hecho por ellos no resultaba excesivo para mi devocion Unica! Usted habia
colocado una gran luz para cada uno de ellos... jyo las reuni a todas en uno solo!

-Simplemente teniamos intenciones distintas -repuso Stransom-. Como usted dice, eso si
lo sabia yo perfectamente, y no veo razon para que sus propdsitos no se vean igualmente
satisfechos ahora.

-Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto ha
sido roto.

Al pobre Stransom le parecid, pese a sus protestas, que, en efecto, habia sido roto, y el



porvenir se le presento gris y vacio. Todo lo que, no obstante, se sintio capaz de decir fue:

-Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en él.

-De haber sabido que usted lo conocia a él de antes, yo habria dado por seguro que él
tendria su vela -replicé ella sin demoranza-. Lo que ha cambiado para mi, como dice usted,
es que al hacer este descubrimiento he sabido que él no la tiene. Ello vuelve mi
veneracion... -se interrumpio, como pensando de qué modo podria lograr expresar su idea, y
por fin agregd sencillamente-:...totalmente importuna.

-Siga usted viniendo -suplico Stransom.

-¢, Le pondra usted su vela? -pregunto ella.

El tardé en hablar, aunque tardd (nicamente porque sus palabras iban a parecer
despiadadas, no porque hubiese vacilacion alguna en sus sentimientos.

-iNo puedo hacerlo! -manifesto al cabo.

-Adios, pues. -Y otra vez volvié a ofrecerle la mano.

El habia recibido la despedida; ademés de ello, en medio de la agitacion de todo cuanto se
le habia comunicado, sentia la necesidad de recobrarse, y esto s6lo podia hacerlo en
soledad. Empero, aguardé un momento antes de marcharse... aguardo por si ella tuviese
algun acuerdo a que poder llegar, alguna atenuacion que proponer. Pero sélo se encontro
con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los cuales, de hecho, ley6 que ella lo lamentaba
por €l hasta el extremo. Esto lo movi6 a decir:

-Espero que, de todos modos, me permita seguir visitdndola a usted.

-Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte.

Una vez mas, Stransom torné a contemplar toda la habitacion; en verdad cobro
conciencia de que a buen seguro no resultaria. Cada vez con mayor fuerza sinti6 el frio, que
lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar.

-Trataré de seguir viniendo aqui, si usted es incapaz de seguir yendo alli -repuso
doloridamente. Ella sali6 con él hasta el vestibulo, lo acompafié hasta el marco mismo de la
puerta, y, ya aqui, él le hizo la pregunta que su propio ingenio se sentia mas inepto para
contestar-: ;Por qué motivo no me permitié nunca venir a esta casa anteriormente?

-Porque mi tia lo habria visto a usted, y yo habria tenido que explicarle el modo como lo
conoci.

-Y ¢qué inconveniente habria puesto ella?



-Eso habria exigido como consecuencia otras explicaciones; por lo menos habria habido
ese peligro.

-Ella sabia que todos los dias iba usted a la iglesia, ¢no es asi? -le dijo Stransom como
objecion.

-Ella no sabia para qué iba alli.

-Entonces, ¢jamas oyo hablar de mi?

-Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la necesidad de
serlo.

Stransom estaba ya en el dltimo de los escalones de entrada, y su anfitriona tenia ya
medio cerrada la puerta ante él. El veia su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo una
interpelacion suprema:

-¢Qué fue lo que él le hizo a usted?

-Mi tia habria ido a visitarlo a usted y se lo habria contado. Ese miedo de mi corazon, jfue

mi motivo! -Y cerrd la puerta, dejandolo afuera.



8

El la habia abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le habia
hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, facilmente, juntando gradualmente las
piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos oscuros. Ella habia conoci-do
a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su amigo habian terminado por completo:
evidentemente mucho tiempo después de ello; y era bastante l6gico que ella s6lo supiese de
la vida anterior de aquél lo que aquél habia tenido a bien comunicarle. En dicha vida habia
capitulos que era completamente concebible que Hague se hubiese guardado de referir aun
en los instantes de mas amorosa confidencialidad. De muchos hechos de la carrera de un
hombre tan publico, naturalmente que todo el mundo tenia un conocimiento extenso; pero
aquella mujer habia vivido ignorante de los asuntos publicos, y el Unico periodo
perfectamente claro para ella habria sido el que siguio al alborear del propio drama de ella
misma. Un hombre, en el lugar de ella, habria “indagado” el pasado, habria llegado a
consultar los viejos periodicos. De todas formas, seguia siendo Ilamativo que en su largo
contacto con el compariero de su vida retrospectiva no hubiese habido ninguna casualidad;
mas no habia por qué darle vueltas; en realidad si habia ocurrido una, que habia consistido
tan s6lo en que habia primado la confianza. De buena fe habia aceptado ella lo que Hague
le habia contado, y su total ignorancia con respecto a las demas relaciones de éste resultaba
unicamente una simple pincelada en el cuadro de aquella sumision que Stransom tenia
poderosas razones para saber que tan gran maestro habria despertado infaliblemente.

Durante algun tiempo, dicho cuadro fue lo que unicamente vio nuestro amigo; una y otra
vez se quedd sin aliento al comprender que esa mujer con la cual habia mantenido por
espacio de tantos afios un nexo tan poético era una mujer que habia sido moldeada, méas o
menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo alli sentada hoy, aparecia
indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba bondadosa y desprovista de
culpa, no podia quitarse de encima la sensacion de que lo habian, como quien dice, es-
tafado. Ella lo habia engafiado inmensamente, a despecho de haber estado sabiéndolo tan
poco como él. Todos los afios recientes se presentaron en sus pensamientos como un
tiempo grotescamente perdido. Tal fue por lo menos su reflexion primera; al cabo de cierto
rato se encontré6 mas indeciso y, como consecuencia, cada vez mas turbado. Interpreto,

recordo, reconstruyd, se imagino €l solo por su cuenta la verdad que ella habia rehusado



desvelarle; el efecto de lo cual fue que ella le pareciese tan s6lo una persona aun mas
transida del propio destino de él mismo. Por entre toda aquella perplejidad, €l tuvo la
sensacion de que el espiritu de ella era méas delicado que el suyo propio, en el grado mismo
en que ella habia podido ser, lo habia sido ciertamente, méas perjudicada. Cuando a una
mujer se la perjudica, sin duda se la perjudica mas que a un hombre, y habia elementos que
garantizaban que lo menos que ella podia haber sufrido era mas que el maximo de lo que él
tenia que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella infrecuente criatura no habria sufrido el
minimo. Quedo asustado ante el presentimiento de tal entrega, de tal abatimiento. Desde
luego, ella habia sido moldeada por manos poderosas, para haber trocado su injuria en una
exaltacion tan sublime. Aquel individuo no habia tenido mas que morir para que todo lo
que en €l habia habido de siniestro se viese lavado como en un torrente. Era inutil tratar de

adivinar lo que habia ocurrido, pero nada podia



estar tan claro como que habia acabado por echarse la culpa a si propia. Ella habia
absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismisimas propias heridas. De nuevo la pasion de
la cual se habia beneficiado Hague se dirigia impetuosa hacia éste después de su muerte, y
ahora la marea de ternura, fija para siempre en su punto mas alto, era demasiado profunda
para alcanzar a medirla. Stransom habia creido honradamente haberlo perdonado; jpero
cuén lejos estaba de haber realizado el milagro que habia realizado ella! El perdon de €l era
el silencio, pero el de ella era ni mas ni menos que una musica inexpresada. La luz que ella
habia pedido en su altar habria roto el silencio de Stransom con un trompetazo, mientras
que todas las luces de la iglesia eran un silencio demasiado grande para ella.

Ella habia sefialado acertadamente la diferencia, habia dicho la verdad acerca del cambio;
pronto se percataria Stransom de sentirse paraddjica pero inequivocamente envidioso. Su
marea habia refluido en vez de crecer: aunque ¢l habia “perdonado” a Acton Hague, tal
perdon era un impulso situado sobre una base rota. EI hecho mismo de que fuese ella quien
insistiese en lograr de él un signo material, un signo que pusiese a su amante muerto en
igualdad de condiciones con todos los demas, hacia que la concesion resultase mas gravosa
de lo tolerable. El jamas se habia considerado un hombre duro, pero un requerimiento
exorbitante podia facilmente convertirlo en tal. Se movié dando vueltas y vueltas alrededor
del mismo, pero s6lo en circulos cada vez mas alejados: cuanto mas lo examinaba, menos
aceptable le parecia. Al mismo tiempo, no se forjaba ilusiones respecto de las
consecuencias de su negativa: veia perfectamente cédmo aquello podria acarrear una
definitiva ruptura. Durante muchos dias estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin torn6 a
visitarla, esta conviccion se habia confirmado cruelmente. El habia dejado de ir a la iglesia
durante ese lapso, y no le fue menester un nuevo rechazo para saber que ella no habia
acudido tampoco. El cambio no dejaba de ser completo: habia quebrado la vida de ella. De
hecho habia quebrado también la suya, pues no le parecia sino que todas las velas de su
altar se hubiesen apagado sUbitamente. Se apoderd de él una gran apatia, cuyo peso era de
por si un dolor; y nunca habia sabido todo lo que su devocion habia significado para si
propio hasta que, en aquel conflicto, habia finalizado lo mismo que una guardia que se
abandona. Ni tampoco habia sabido la inmensa confianza con que habia contado con aquel
servicio final que ahora le fallaba; lo mortal del desengafio residia en que mediante tamafio

abandono se derrumbaba todo el futuro.



Aquellos dias de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz; tanto mas
cuanto que ni por un momento pensd que ella fuese vengativa o siquiera que estuviese
enojada. No lo habia abandonado henchida de célera, sino por mero sometimiento a la dura
realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendio €l al sentarse otra vez en su compariia
en el cuarto en que la voz de la difunta tia perduraba, cual la tonalidad de un piano
estropeado. Ella procurd hacerlo olvidar lo mucho que se habian alejado uno de otro; mas
era imposible no sentir pena por ella en la presencia misma de aquello a que habian
renunciado. El recibia de ella mucho mas que lo que ella recibia de él. De nuevo arguyo,
mostrandose dispuesto a dejarla disponer del altar como si fuera suyo; pero ella se limité a
negar con la cabeza con tristeza suplicante, pidiéndole que no malgastase palabras en pro
de lo imposible, lo ya extinto. ¢(Es que él no veia que los ritos que él mis-mo habia
establecido daban virtualmente como resultado una compleja exclusion en lo tocante a la
necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo pasado; todo ello habia sido

hermosisimo en tanto no habia sabido la realidad, y lo Unico que sucedia era



que ahora sabia demasiado y que como sus 0jos habian sido abiertos, ellos dos no tenian
mas remedio que conformarse. Para ambos habia sido desde luego una gran dicha haberse
sentido juntos tanto tiempo. Se mostr6 gentil, resignada, agradecida; pero esto no era sino
la manifestacion de una profunda implacabilidad. El se percaté de sentirse invenciblemente
averso a trasponer el umbral del segundo cuarto, y tuvo la sensacion de que aquello solo
bastaba para convertirlo en un extrafio y para dar una perceptible rigidez a sus visitas. Le
habria repugnado tener que volver a sumergirse en ese pozo de recordativos, si bien la
alternativa de la soledad le era equiparablemente odiosa.

Después de haberla visitado tres o cuatro veces quedd profundamente desolado
comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su casa habia
sido la disminucion de su intimidad. Cuando meramente habian paseado juntos o se habian
arrodillado juntos, la habia conocido mejor, habia tenido mayores posibilidades de
simpatizar con ella. Ahora ya no hacian sino fingir; antes habian sido noblemente sinceros.
Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos resultaron una mala imitacion, pues
desde el principio, de una u otra forma, sus compartidos paseos habian estado en relacion
con sus visitas a la iglesia: unas veces se habian ido caminando al salir de ella, otras habian
entrado al regreso para descansar. Ademas, Stransom se tambaleaba ahora: no podia
caminar como en otros tiempos. La omision lo emponzofiaba todo; era cruel mutilacion de
sus existencias. Nuestro amigo se mostro franco y monotematico, sin hacer un misterio de
sus reproches ni un secreto de su estado. La respuesta femenina, cualquiera que fuese,
siempre revertia en lo mismo: era una implicita invitacion a que él juzgase, ya que hablaba
de estados, la gran felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto que para él no habia
alivio ni siquiera en el lamentarse, pues cada alusién a lo que habian perdido contribuia
Unicamente a hacer que estuviese mas presente el autor de sus dificultades. Acton Hague se
interponia entre ellos, ésa era la esencia del asunto; y cuando mas se interponia era cuando
ellos estaban mas préximos. Stransom, aunque por lo que se afanaba era por quitarlo de en
medio, tenia la rarisima sensacion de pugnar por un bienestar que entrafiaba aceptarlo.
Hondamente atribulado a causa de lo que sabia, se sentia todavia mas atormentado a causa
de lo que no sabia. Absolutamente convencido de que habria sido cosa de horrenda

vulgaridad hablar mal de su antiguo amigo o contarle a su compafiera la historia de su



pelea, aun asi lo soliviantaba el que la profunda discrecion de ella no le proporcionase
ningun atisbo y crease la impresion de una magnanimidad superior a la suya.

Se censuro, se acusé a si propio, se preguntd si no estaria enamorado de ella para andar
preocupandose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener. Ni por un solo
instante admitio estar enamorado de ella; por consiguiente, nada podia sorprenderlo tanto
como el descubrir que se encontraba celoso. ¢Que otra cosa sino los celos podia inspirar al
hombre aquel dolorido anhelo ardiente de buscarle los detalles a lo que habia de hacerlo
sufrir? Le constaba que jamas podria obtenerlos de la Unica persona que, en la actualidad,
estaba en condiciones de facilitarselos. Ella lo dejaba abrumarla con su mirada sombria
mientras le sonreia a él con una exquisita bondad, pero sin decir una sola palabra que
descubriese su propio secreto ni que intentase refutar el innegable derecho de €l a la
amargura. No reveld nada, no juzgd nada; todo lo aceptd, menos la posibilidad de su
retorno a los viejos simbolos. Stransom adivinG que también para ella habian sido
vividamente concretos, habian simbolizado momentos determinados o rasgos individuales,

eslabones de la cadena de su vida. Se aclaré perfectamente a si mismo -asi



al menos lo creyd- que su propia dificultad estribaba en que la indole misma del alegato
en favor de su infiel amigo exigia una negativa: el hecho de venir de ella constituia
precisamente el impedimento al cual iba ligado. Estaba seguro de que habria estado
dispuesto a escuchar la voz de la generosidad impersonal: habria transigido ante un
intercesor que, hablando en nombre de la justicia abstracta, conocedor de su negativa sin
haber conocido a Hague, hubiese tenido el capricho de decirle: “Ah, acuérdese tnica-mente
de lo mejor de él; compadézcalo; provea en favor suyo.” El proveer en favor suyo
basdndose precisamente en haber descubierto otra de sus villanias, no era para él
compadecerlo, sino glorificarlo. Cuanto mas reflexionaba Stransom, mas discernia que,
cualquiera que hubiese sido aquella relacion personal de Hague, no habia podido ser sino
un engafo llevado a cabo con diestra habilidad. ;Cuando habia salido dicha relacion a la
luz para que todos hubiesen podido verla? ¢Por qué él nunca habia oido hablar de la misma
si habia tenido la franqueza de las cosas honorables? Stransom sabia bastante de los otros
enredos de Hague, de sus afiagazas e imposturas, por no hablar de su caracter global, para
alumbrar la certeza de que se habia tratado de alguna infamia. De una u otra manera, a
aquella mujer la habian sacrificado despiadadamente. Y tal era el motivo de que, una y otra
vez, él se sintiera en la obligacién de continuar dejandolo postergado.
9

Y, sin embargo, esto no constituia una solucion, maxime después de que hubiese hablado
nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por él. Habia
hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le habia respondido con una
franqueza mediatizada sélo por una cortés reticencia, una reticencia que lo habia
conmovido, a hacer hincapié en la cuestion de su muerte. En aquellos dias ella habia
aceptado virtualmente el cometido, le habia permitido sentirse seguro de poder confiar en
ella como guardian final de su altar; y fue en nombre de lo que asi habia ocurrido entre
ellos como él le suplicé que no lo dejase olvidado actualmente. Ella lo escuché ahora con
una especie de célida frialdad y toda su caracteristica abstencion de insistir en sus propios
requisitos: su disconformidad fue mas tierna aun, pues dejo entrever la compasion que su
propio sentir experimentaba al verlo abandonado. Empero, sus requisitos continuaban
siendo los mismos, y apenas si fueron menos audibles porque no los verbalizara... aunque

Stransom estuvo seguro de que, secretamente, mas aun que él, ella se sentia huérfana de la



satisfaccion que aquel solemne cargo le habria infundido. Ambos perdian el hermoso
porvenir, pero sobre todo ella, porque, a fin de cuentas, el porvenir iba a ser pre-
ponderantemente de ella; y a él aquella aceptacion femenina de la pérdida le indicaba la
medida plena de su preferencia por el recuerdo de Acton Hague sobre todo lo demas.
Cuando se pregunt6 a si mismo: “;Por qué diantres ella lo quiere a ¢l mucho mas que a
mi?”, tuvo humorismo bastante para reirse algo amargamente; asi de faciles de comprender
eran las razones. Pero incluso tal facultad de analisis dejo subsistir su irritacion, y esta
irritacion resultd ser quizad la mayor de las calamidades que lo habian embargado jamas.
Nunca hasta entonces habia conocido nada que de tal manera lo hubiese forzado a
renunciar. A estas alturas, por supuesto, ya habia llegado a la edad de las renuncias; pero
hasta ahora no habia comprendido con tal vividez que era hora de renunciar a todo.

A efectos practicos, al cabo de seis meses, habia renunciado a la amistad que le habia



resultado tan encantadora y consoladora. Esta privacion tenia dos rostros, y el que se le
habia mostrado cuando su Gltimo conato de preservar aquella amistad, fue el que él se sintié
menos capaz de mirar. Este consistia en la privacion que él infligia; el otro, en la que le era
infligida. El solia formularse en soledad el requisito que ella no pronunciaba nunca: “Una
mas, una mas... nada mas que una.” Ciertamente, ¢l estaba en franca decadencia; muchas
veces lo notaba al darse cuenta de que, durante el trabajo, se habia distraido mirando al
vacio y musitando tamafia absurdidad. Ademas tenia una concluyente prueba en su
debilidad y en su enfermedad. Su irritacion tomo la forma de melancolia, y su melancolia la
de la conviccion de que su salud se habia quebrantado por entero. Aparte, su altar habia
dejado de existir; su capilla, en sus suefios, no era mas que una gran caverna oscura. Todas
las luces habian desaparecido, todos sus Muertos habian muerto otra vez. Al principio no
logré entender como habia conseguido la Gltima de sus amistades extinguirlas, ya que no
era para ella ni por ella como habian tomado el ser. Mas tarde comprendidé que la
resurreccion de sus Muertos habia tenido lugar dentro de su propia alma, y que éstos ya no
podian respirar en el aire de su alma. Podian las velas arder maquinalmente, pero cada una
de ellas habia perdido el fulgor. La iglesia se habia trocado en un desierto: habia sido la
presencia de él, la presencia de ella, su presencia comun, lo que habia constituido el habitat
indispensable. Si algo iba mal, todo iria mal; y la ausencia de ella habia malogrado toda
armonia.

Pasaron tres meses mas y se sintio tan solo que volvio... pensando que sus Muertos, ya
que durante afios habian sido su mejor compafiia, acaso lo ayudarian aun de algin modo
antes que permitirle olvidarlos. Estaban alli, tal como los habia dejado, en su elevado brillo,
en el fulgido ramillete que ya anteriormente lo habia instigado, en las ocasiones en que fue
propenso a comparar las cosas pequefias con las grandes, a equipararlos a un grupo de
luceros colocado al borde del océano de la vida. Para él constituyé todo un consuelo, tras
un rato de estar sentado alli, la sensacion de que aln conservaban unas ciertas facultades.
En la actualidad sentia que cada vez se fatigaba mas facilmente, asi que siempre se
desplazaba en carruaje; su corazon estaba débil y no le proporcionaba los mismos brios que
su fantasia. A pesar de ello volvio otra vez alli, volvié en varias ocasiones, y por ultimo,
durante seis meses, frecuentd el lugar con un renacimiento de su aficion y con un

reforzamiento de su impetu. Durante el invierno la iglesia no estuvo cal-deada, y a él le



habia sido prohibida la exposicion al frio, pero el brillo de su altar ejercia un influjo en el
cual experimentaba casi la sensacion de estar tomando el sol. Sentabase y se preguntaba a
qué habria reducido él a su compafiera ausente, qué haria ella ahora en las horas de su
ausencia. Habia otras iglesias, habia otros altares, habia otras velas: de tal o cual modo su
piedad seguiria ejercitdndose; no era posible que él la hubiera privado absolutamente de sus
ritos. Asi razonaba €l, aunque sin conviccidn; pues de sobra sabia que no existia otro altar
parecido a la montafia de luz que ella le habia mencionado cierta vez como la plena
satisfaccion de su necesidad. A medida que para él fue perfilandose nuevamente grandiosa
tal montafia, y haciéndose mas regular su piadosa practica, sentia una punzada cada vez
mas dolorosa cuando se imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca sus ritos habian sido tan
reales como en esas semanas, ni nunca su arracimada asamblea habia parecido hasta tal
punto sonreir y aun invitar. El se dejaba perderse en la gran irradiacion de luz, que iba
siendo cada vez mas lo que desde el principio habia querido que fuese: tan deslumbrante
como la vision de los Cielos en la imaginacion de un nifio. Entre los altos cirios, vagando

por los campos de luz, él pasaba de ringlera a ringlera, de



un brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre, de la blanca intensidad de un claro
emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su extrafio instinto profundo se regocijaba con
la tranquila sensacion de haber rescatado a aquellas almas. No se trataba de una confusa
salvacion teoldgica, no habia en él la merced de un mundo intangible: se habian salvado
mejor de lo que podian salvarlas la fe o las obras, se habian salvado para el mundo calido al
no morir del todo, se habian salvado para la materialidad, la continuidad, la certeza del
humano recuerdo.

A estas alturas él ya habia sobrevivido a todos sus amigos: la ultima erguida llama databa
de tres afios atras, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra vez examind el
conjunto, y lo vio compacto y completo. ;Dénde iba a poder poner otro cirio? ;Ddnde, de
no haber las otras objeciones, hallaria un lugar en el despliegue? Reflexiono, con una falta
de sinceridad de la cual tuvo plena conciencia, que seria arduo encontrar ese lugar. Por lo
demas, cada vez se daba mas cuenta, cara a cara con su pequefia legion, releyendo
innumerables biografias, reemplazando las velas consumidas y acariciando el silencio, de
que jamas habia permitido la intrusion de un extrafio. Habia tenido, si, sus grandes
compasiones, sus indulgencias... incluso casos en que éstas habian sido enormes; pero, en
ultimo término, ¢qué habria quedado de su devocion si intrinsecamente no hubiese sido un
respeto? Lo sorprendia, sin embargo, su propia inflexibilidad; la res-ponsabilidad de la
misma ocupo a finales del invierno el primer lugar en sus pensamientos. En éstos se habia
hecho omnipresente el estribillo, la peticion de s6lo uno mas. Dia llegd en que, por puro
hartazon, si para una perfecta simetria hubiese hecho falta uno mas, habria estado dispuesto
a dejar contenta a la simetria. La simetria era armonia, y la idea de la armonia empez6 a
perseguirlo; se decia a si propio que desde luego la armonia lo era todo. Hizo pedazos,
imaginariamente, su composicion, redistribuyéndola en nuevas disposiciones, ensayando
diversas yuxtaposiciones y contrastes. Cambi6 de lugar esta y aquella otra vela, vario las
separaciones, suprimié la desfiguracion de una posible abertura. Habia interrelaciones
sutiles y complejas, un esquema de referencias reciprocas, y momentos en los cuales creia
percibir el vacio tan notorio para la mujer que vagaba desterrada o que permanecia donde él
la habia visto con el retrato de Acton Hague. Al final, de esa guisa, lleg6 a un concepto de
la totalidad, del ideal, que dejaba una clara oportunidad para otro unico emblema. “Sdélo

uno mas, unicamente por redondearlo; s6lo uno mas, uno s6lo”, seguia zumbandole en su



interior. En su pensamiento habia una extrafia confusion, pues tenia el presentimiento de
que estaba cercano el dia en que €l también seria uno de los Otros. ¢Qué le importaban a él
en semejante coyuntura los Otros, dado que s6lo podian tener importancia para los vivos?
Aun mirado como otro mas de los Muertos, ¢qué le importaria a él su altar, ya que la idea
aquella de mantenerlo p6stumamente se habia desvanecido? ;Qué pintaba la armonia en el
caso suyo, si todas sus luces habian de ser apagadas? Su suefio habia sido de algo
claramente instituido. Podia perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su sentido
intimo se perderia. Dicho sentido tenia que vivir con la vida de aquella otra persona que lo
habia comprendido.

En. el mes de marzo sufrié una enfermedad que lo oblig6 a guardar cama una quincena, y
cuando se recupero6 un poco fue enterado de dos cosas que habian ocurrido en el intervalo.
La una era que en tres ocasiones una dama cuyo nombre ignoraba la servidumbre (porque
no lo dijo) habia acudido a preguntar por su salud; la otra era que en una ocasion, durante

su suefio, cuando su inteligencia evidentemente divagaba, se lo



habia oido murmurar una y otra vez: “Uno mas solamente... juno mas!” En cuanto se
sintié en condiciones de salir a la calle, y antes de que el médico que lo atendia se hubiese
pronunciado a ese respecto, se hizo llevar en carruaje a visitar a la dama que habia ido a
preguntar por su salud. Ella no estaba en casa; mas eso le dio oportunidad de tomar el
camino de la iglesia antes de que le flagqueasen otra vez las fuerzas. Entré solo; habia
declinado que salieran con él para acompafiarlo su criado o su enfermera, de la manera feliz
que ¢él tenia de declinar con efectividad. Sabia ahora muy bien lo que aquella buena gente
pensaba: habian descubierto su relacion clandestina, el iman que lo habia arrastrado durante
tantos afos, y sin duda habian atribuido un significado peculiar a las extrafias palabras que
le habian referido que habia murmurado. La dama sin nombre era la relacion clandestina,
hecho que nada podia demostrar mejor que su indecorosa prisa por reunirse con ella. Cayd
de rodillas delante de su altar, en tanto su cabeza caia sobre sus manos. Lo embargo su
debilidad, su agotamiento vital. Le parecio que habia acudido alli para la maxima entrega.
Al principio se pregunt6 si conseguiria volver a la calle; después, al fallarle la fe en sus
energias, fue abandonandolo gradualmente el propio deseo de moverse. Habia venido,
como venia siempre, para dejarse perderse; alli estaban todavia los campos de luz para que
vagase por ellos; sélo que esta vez no regresaria de aquellas extensiones. Se habia
entregado por completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos se lo quedarian con ellos. Le
fue imposible levantarse de su posicion genuflexa; estaba convencido de que ya jamas
lograria levantarse; lo Gnico que podia hacer era alzar los o0jos y fijarlos en las luces. Se le
antojaron inhabitual y extraordinariamente esplendentes, pero aquélla que siempre lo atrajo
mas tenia ahora un fulgor inaudito. Era la voz fundamental del coro, el resplandeciente
corazon de la luminosidad, y en esta ocasion parecid expandirse, desplegar unas grandes
alas igneas. Todo el altar brillaba, deslumbrante y enceguecedor; pero la fuente de
luminosidad suprema ardia con claridad superior a la del resto, concretdndose en una
forma, y esa forma era de belleza humana y de carifio humano, era el lejano rostro de Mary
Antrim. Ella le sonreia desde la gloria celeste, descendid a tierra con aquella gloria para
recogerlo a él. El inclind la cabeza, sumiso, y en ese mismo instante lo invadié otra distinta
oleada. ;/Se trataba de la intensificacion del jubilo hasta el paroxismo? Comoquiera que
fuese, en medio de su gozo, sintié que el deslumbrado rostro se le enardecia como con

algin mensaje comunicado que tenia la fuerza de un reproche. Subitamente se sintio



instado a contrastar aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendicion que él le habia negado
a otra persona. Todo lo que ésta habia pedido habia sido ese aliento de pasion inmortal; el
descenso de Mary Antrim abri6 a su espiritu -con una gran palpitacion de arrepentimiento-
para el descenso de Acton Hague. Era como si Stransom hubiese leido lo que los ojos de
ella le habian dicho.

Un instante después mir6 a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como si el
flujo de la vida se retirase de él. Todo ese rato la iglesia habia estado vacia, él continuaba
solo; pero queria que una cosa fuera hecha, necesitaba materializar una ultima decision. Tal
propdsito le prestd energias para realizar un esfuerzo; se puso en pie con un movimiento
que lo hizo tambalearse; se apoy6 en el respaldo de un banco. Detras de €l habia una figura
de rodillas, una figura que él ya habia visto antes; era una mujer de luto riguroso, sumida en
su dolor o en su plegaria. El la habia visto en otro tiempo, el dia de su primera entrada en
aquella iglesia; vacilo ligeramente y se quedd mirandola hasta que le parecié que ella se

habia percatado de él. Ella levanté la cabeza y sus miradas se



encontraron: la compafiera de sus largas veneraciones habia vuelto. Con expresion
sorprendida y asustada lo contempl6 un instante; él comprendi6é que la habia preocupado.
Irguiéndose sin pérdida de tiempo, ella acudio hacia él extendiendo ambas manos.

-¢Conque ha sido usted capaz de volver aqui? jEso es que Dios la ha enviado! -murmuré
él, sonriendo de felicidad.

-Esta usted muy enfermo. No deberia estar aqui -lo apremi6 ella en alarmada respuesta.

-A mi también Dios me ha enviado aqui, me da la impresion. Me sentia enfermo cuando
vine, pero el verla a usted realiza maravillas. -El asi6 las manos femeninas, que lo
aquietaron y lo vivificaron-. Tengo algo que decirle.

-No me diga nada -le rogé ella con ternura-. Déjeme contarle yo una cosa. Esta tarde, por
un milagro, por el més bello de los milagros, me abandoné toda conciencia de nuestra
discrepancia. Yo estaba cerca, paseando solitaria, meditando, cuando, de golpe, algo
cambid en mi corazén. Esa es mi confesion; ahi la tiene. Volver aqui, volver al instante: tal
idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido una subita revelacién, como si las cosas se
me hiciesen posibles. Yo podia continuar viniendo aqui guiada por la misma razén por que
usted venia: ésa bastaba. Y aqui estoy. No he venido aqui por el mio: eso ya pasé. Sino que
me encuentro aqui por Ellos. -Y sin aliento, aliviada infinitamente por su confusa
explicaciéon precipitada, lo mir6 con ojos que reflejaron en toda su magnificencia la
luminosidad de su altar.

-Ellos se encuentran aqui por usted -dijo Stransom-; estan presentes aqui esta noche como
nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (¢no los ve?) en una apoteosis de luz:
cantan en voz alta como un coro de angeles. ;No oye usted lo que dicen?... Ellos piden
aquello mismo que usted me pidio.

-No hable usted de ello, no piense en semejante cosa; jolvidela! -Ella hablé con
emocionada suplica y, mientras la alarma se hacia méas intensa en su mirada, solt6 una de
las manos masculinas y le paso el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo mejor, para
ayudarlo a tomar asiento.

El se dejo, apoyandose en ella: se dejé caer en el banco y ella se colocé de rodillas a su
lado. El le roded los hombros con su brazo. Asi permanecid por un instante, con la vista

alzada hacia su altar:



-Ellos dicen que hay una ausencia en el despliegue..., dicen que no esta lleno, completo.
Un cirio mas -sigui6 insistiendo suavemente-. ;No era eso lo que usted deseaba? Si, uno
mas, uno mas.

-iNo, ninguno mas, ninguno mas! -gimio casi privada del habla, como presa de una subita
repugnancia imprevista hacia semejante idea.

-iSi, uno mas, uno mas! -reiterd él sencillamente. Y, dicho esto, su cabeza cayo sobre el
hombro de ella, quien lo creyd desmayado de debilidad. Pero, sola con él en la oscura
iglesia, sintid un gran temor de lo que aun pudiera seguir, pues el rostro de él tenia la

blancura de la muerte.



