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Meéritos y servicios
Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con
buenos ojos negros, la frente despejada y las manos mas
hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y
humor inaguantable... Tenia diecinueve afos, y llamabase
Gil Gil.
Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué
mas, de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al
salir al mundo causé la muerte a su madre, Crispina
Lopez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos
honraron también la misma profesion.
Juan Gil, padre legal de nuestro melancolico héroe, no
principio a amarlo desde que supo que llamaba con los
talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que
le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas
que esta salida le dejase a ¢l sin esposa; de donde yo me
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y
Crispina Lopez fueron un modelo de matrimonios cortos,
pero malos.
Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos
en cuenta que dejo fruto de bendicion... hasta cierto punto.
Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o,
por mejor decir, que nacid a los siete meses del
casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una
misma cosa... Sin embargo, y juzgando soélo por las
apariencias, Crispina Lopez merecia ser mas llorada de lo



que la llor6 su marido, pues al pasar a la suya desde la
zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura
casi excesiva 'y

de mucha ropa de cama y de wvestir, un riquisimo
parroquiano -jnada menos que un conde, y conde de
Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos meses (creemos
que siete), el extrafio capricho de calzar sus menudos y
delicados pies en la tosca obra del buen Juan,
representante el mas indigno de los santos martires Crispin
y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento,
llamado El amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo6 sin
padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce
afnos, cuando ya iba ¢l siendo también un buen remendon,
y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del
huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevo a su propio palacio en
calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la
sefiora condesa, quien ya tenia noticias del nifio parido
por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer,
escribir, contar y doctrina cristiana-; de manera que pudo
emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccion de
un fraile jeronimo que entraba mucho en casa del conde...;
y en verdad sea dicho, fueron estos afios los mas dichosos
de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el
pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la
condesa, recorddndole a todas horas la lezna y el tirapi¢),
sino porque acompafiaba de noche a su protector a casa del
duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia una
hija, presunta universal y Unica heredera de todos sus
bienes y rentas habidos y por haber, y hermosisima por



afladidura..., aunque el tal padre era bastante feo y
desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocid Gil
Gil, y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo
de una muy noble familia arruinada -piadoso embuste del
conde de Rionuevo-, la aristocratica nina no se desdeno de
jugar con ¢l a las cosas que juegan los muchachos,
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de
novio, y aun a cobrarle algun carifio cuando los doce afios
de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de ¢l en
dieciseis.

Asi transcurrieron tres afios mas.

El hijo del zapatero vivido todo este tiempo en una
atmosfera de lujo y de placeres: entr6 en la corte, tratdé con
la grandeza, adquiri6 sus modales, tartamuded el francés
(entonces muy de moda) y aprendid, en fin, equitacion,
baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.
Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta
mas despiadada que las anteriores, a echar por tierra al
porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo fallecio
ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente
al protegido de su difunto, le participo, con lagrimas en los
0jos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa
sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la
de su marido, y esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil creyd que despertaba de un hermoso suefio, o que
era presa de cruel pesadilla. Ello es que cogio debajo del
brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandono,
llorando a lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario
techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordo el
desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas
poseia un humilde portal y algunas herramientas de



zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo
de la vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia
encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida
del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba
todavia; las herramientas se hallaban en buen estado, y el
alquiler del portal le habia producido en aquellos afios
unos siete doblones, que la buena mujer le entrego, no sin
regarlos antes con lagrimas de alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y
olvidar completamente la equitacion, las armas, el baile y
el ajedrez... {Pero de ninglin modo a Elena de Monteclaro!
Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o
que ella habia muerto para ¢l, y antes de colocar la finebre
losa de la desesperacion sobre aquel amor inextinguible,
quiso dar un adids supremo a la que era hacia mucho
tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y
tomo el camino de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subia a ¢l seguida de su padre.

-iGil! -exclamo6 dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grit6 el duque al cochero, sin oir la voz de ella
ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape. El infeliz tendio los brazos
hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle
jadios! -jA ver! -gruid el portero-; jhay que cerrar! Gil
volvio de su atolondramiento. -jSe van! -dijo.

-Si, senor: ja Francia! -respondio el portero secamente,
dandole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvid a su casa mas desesperado que nunca,
desnudose y guardo la ropa; se vistid lo peor que pudo;



cortose los cabellos; se afeitd un ligero bozo que ya le
apuntaba, y al dia siguiente tomd posesion de la
desvencijada silla que Juan Gil ocupd durante cuarenta
afnos entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.
Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya
queda dicho, se titula El amigo de la muerte.
II

Mas servicios y méritos
Acababa el mes de junio de 1724.
Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto
credis que se habia resignado con su suerte.
Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso
sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro
consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le
faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la
semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia
solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccidon que oir
de labios de la vieja alguna que otra descripcion de la
hermosura de Crispina Lopez o de la generosidad del
conde de Rionuevo!
Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil
Gil se ponia sus antiguos vestidos de paje, muy
conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de
la iglesia de San Millan, la mas proxima al palacio de
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oia misa en
mejores tiempos.
Alli la esperd un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio,
solia encontrar estudiantes y pajes que tratd cuando nifo, y
que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las
altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos
precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en
Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos
barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre



remendon, sino que todos lo creian poseedor de algun
legado del conde de Rionuevo, quien manifestd en vida
demasiada predileccion al joven paje, para que se pudiera
creer que no habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar
este capitulo, hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta
del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante
cerca de ¢l para que reconociese en una de ellas a su fatal
enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la
otra dama se levanto el velo, y... joh, ventura...! Gil Gil
vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus
acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se
adelant6 hacia la beldad.

Elena lo reconoci6 al momento, y exclamd con igual
ternura que dos afios antes:

-1 Gil!

La condesa de Rionuevo apreto el brazo a la heredera de
Monteclaro, y murmuro, volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ;Yo no
calzo de viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palidecid6 como un difunto y cay6 contra las losas
del atrio. Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron
a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo
que se llama muerte senil.

El cayd en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y
estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.



Cuando volvi6 en si, se encontro con que un vecino de
aquella calle, mas pobre ain que ¢l, lo habia cuidado
durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para
costear médico y botica, a vender los muebles, las
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de
caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos,
hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un
maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien
amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo,
sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los
primeros afios de la juventud, a su sofiada y bendecida
Elena, abandono el portal (asilo de sus ascendientes y ya
propiedad de otro zapatero) y tomo a la ventura por la
primera calle que encontrd, sin saber adonde iba, ni qué
hacer, ni a quién dirigirse, ni como trabajar, ni para qué
VIVIT...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece
que hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo esta
cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire,
himedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del
corazoOn del hombre; en que todos los pobres sienten
hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados
envidia a los que ya murieron.

Anocheci0, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucose en el
hueco de una puerta y se echd a llorar con infinito
desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecidse entonces a su imaginacion,
no entre las sombras del miedo y las convulsiones de la
agonia, sino afable, bella y luminosa, como la describe
Espronceda.

El desgraciado cruzo los brazos contra su corazén como
para retener aquella dulce imagen que tanto descanso,



tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este
movimiento, sintid que sus manos se posaban sobre una
cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reacciéon fue subita; la idea de la vida, o de la
conservacion, que corria atribulada por el cerebro de Gil
Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiose
con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le
presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuré en su oido mil seductoras
promesas que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura
que habia tocado seria dinero o una enorme piedra
preciosa, o un talisman...; algo, en fin, que encerrase la
vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para ¢l se
reducian al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la
muerte: Aguarda..., se llevo la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfurico,
o, por decirlo mas claramente, de aceite vitriolo, que le
servia para hacer betin, y que tltimo resto de sus ttiles de
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad
inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyo ver un
ancora de salvacion, encontraron sus manos un veneno, y
de los mas activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se posd sobre sus
hombros, y una voz dulce, tierna, divina, murmuré sobre
su cabeza estas palabras:

-iHOLA, AMIGO!



M1

De como Gil Gil aprendié medicina en una hora
Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil
como la que acababa de escuchar:
-iHola, amigo!
E1 no tenia amigos.
Pero mucho mas le sorprendié la horrible impresion de
frio que le comunic6 la mano de aquella sombra, y aun el
tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo,
hasta la médula de los huesos.
Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...
El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir
las facciones del ser recién llegado, aunque si su negro
traje talar, que no correspondia precisamente a ninguno de
los dos sexos.
Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una
curiosidad vivisima, levantose Gil del tranco de la puerta
en que seguia acurrucado y murmur6 con voz desfallecida,
entrecortada por el castafieteo de sus dientes:
- Qué me queréis?
-iEso te pregunto yo! -respondi6 el ser desconocido,
enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad
afectuosa.
-, Quién sois? -replico el pobre zapatero, que se sintid
morir al frio contacto de aquel brazo.
-Soy la persona que buscas. -jQuién!... ;Yo?... ;Yo no
busco a nadie! -replico Gil queriendo desasirse.
-Pues ;por qué me has llamado? -repuso aquella persona,
estrechandole el brazo con mayor fuerza.
-jAh!... Dejadme...
-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -
afiadio el ser misterioso-. Ven! Tu tiemblas de hambre y
de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que



cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y
tomaras algo.

-Bien...; pero ;quién sois? -preguntd de nuevo Gil Gil,
cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas
sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ;Y cuenta que tu
eres el unico a quien doy este nombre sobre la tierra!
iUneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de
todos tus infortunios.

-No os conozco... -replico el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por
mi quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de
la apoplejia que mat6 a Juan Gil; yo te arroje del palacio
de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compafiera
de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de acido
sulflrico...

Gil Gil tembldé como un azogado; sintio que la raiz del
cabello se le clavaba en el craneo, y creyd que sus
musculos crispados se rompian.

-iEres el demonio! -exclamo con indecible miedo.

-iNifio! -contestd la enlutada persona en son de amable
censura-. ;De donde sacas eso? jYo soy algo mas y mejor
que el triste ser que nombras!

- Quién eres, pues? -Entremos en la hosteria y lo sabras.
Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser
delante del humilde farol que alumbraba el aposento, lo
mir6 con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta,
hermosa, palida, vestida con una larga tinica y una capa
negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio,
también de luto.



No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia
mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y
enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un
cuerpo sin alma, o mas bien un alma sin cuerpo mortal
determinado. Dijérase que era wuna negacion de
personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la
negrura de las tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra,
unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles,
tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se
podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar;
fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como
el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos
ojos inanimados, sintidé que un velo negro lo envolvia, que
el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como
el de una tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas
palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios
es quien me envia... jDios, que te tiene reservado un
glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu
desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido
compasion. Cuando Dios me ordeno esta noche llevar ante
su tribunal tu alma impia, le rogué que me confiase tu
existencia y me dejase vivir a tu lado algin tiempo,
ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas
y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi
suplica. jTa eres, pues, el primer mortal a quien me he
acercado sin que su cuerpo se torne fria ceniza! jTa eres
mi Unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu
dicha y de tu salvacion eterna.



Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi
ininteligible. -Te he comprendido... -replicé la Muerte-.
Me hablas de Elena de Monteclaro. -jSi! -respondi6 el
joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos
o los mios! Y, ademas, te repito que he de darte la
felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastara con
lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia...
iMi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin
embargo, estd en mis manos darte una fuerza, un poder,
una riqueza mayor que la de los principes y emperadores...
iVoy a hacerte médico; pero médico amigo mio, médico
que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo
demas.

Gil Gil estaba absorto.

- Sera verdad? -exclam¢ cual si luchara con una pesadilla.
-Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo... Por
ahora so6lo debo advertirte que ti no eres hijo de Juan Gil.
Yo oigo la confesion de todos los moribundos, y sé que
eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto
protector, y de Crispina Lopez, que te concibid dos meses
antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamo6 el pobre nifio, tapandose el rostro
con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclam6 con
indescriptible horror:

-, Conque tu mataras a Elena algun dia?

-Tranquilizate... -respondio la divinidad-. jElena no morira
nunca para ti! Asi, pues, jresponde!... ;Quieres o no
quieres ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta: -;Me dards en cambio
a Elena? -Te he dicho que si.



-iPues ¢€sta es mi mano! -afiadio el joven alargandosela a
la Muerte. Pero otra idea mas horrible que la anterior le
asalto en aquel momento. -jCon estas manos que estrechan
la mia -dijo- mataste a mi pobre madre!

-iSi! jTu madre murid!... -respondid la Muerte-. Entiende,
sin embargo, que yo no le causé dolor alguno... {Yo no
hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el
ultimo suspiro es mi rival la Vida, jesa vida que tanto
amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.
-Vamos, pues -dijo el ser enlutado. -;Adonde? -A La
Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ja quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iComo! ;Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y ti vas a
regalarle la corona.

Gil inclind la frente, abrumado bajo el peso de tantas
nuevas ideas. La Muerte lo cogio6 del brazo y lo saco de la
hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda
gritos y lamentaciones. El duefio de la hosteria acababa de
morir.

1AY%
Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil salié de la hosteria empez6 a observar
tal cambio en si mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir
asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte,
indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.



Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningiin
otro hombre jel doble movimiento de la Tierra alrededor
del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la
esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero,
habria echado de ver que la melancolica hermosura que
siempre lo hizo admirable habia subido de punto de una
manera extraordinaria... Sus o0jos, de un negro
aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que
reinaba en los de la personificacion de la Muerte. Sus
largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del
cuervo, adornaban una fisonomia palida como el alabastro
de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si
dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se
filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su
ademan, todo ¢l se habia transfigurado, adquiriendo cierto
aire monumental, eterno, extrano a toda relacién con la
naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se
presentase, lo haria superior a las mujeres mas insensibles,
a los poderosos mas soberbios, a los guerreros mas
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas
veces por el camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algin pueblo o caserio, lentas
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonia,
anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no
por sentirlo ¢l sobre su corazon como una montafia de
hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la
dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su
protegido.



Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes
acerca de su pretendida utilidad, y para demostrarlo
presentaba los hechos tales como acontecieron y no como
los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta
imaginacion de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones
importantisimas sobre el destino de los imperios y de la
humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin
a que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole,
por ultimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las
leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia
cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas
efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas,
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo
se esclarecia a los ojos del ex zapatero, dandole a conocer
los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de
la conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la
voluntad o el deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de
aquellos mares de luz!

iDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio
a la solidaridad universal; Unico y superior en esencia;
s0lo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso
como accion! La Muerte no alcanzaba a envolver al
Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad,
su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la
vista de Gil Gil, el cual inclin6 la cabeza, y adord y creyo,
quedando sumido en mayor ignorancia que antes de bajar
a los abismos de la Muerte...



v
Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la manana del 30 de agosto de 1724
cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella
potestad negativa, penetraba en el palacio de San
I[ldefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el
dia y hora que acabamos de citar.

El primer Borbon de Espafia, nieto de Luis XIV de
Francia, aceptd el trono espafiol cuando no podia sofiar
con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo
otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse
para ocuparlo, si moria también su sobrino Luis XV (que
estaba muy enfermo y s6lo contaba catorce afos de edad),
abdico la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retir6 a
San Ildefonso.

En tal situacion, no s6lo mejord algo de salud Luis XV,
sino que Luis I cayd en cama gravisimamente atacado de
viruelas jhasta el extremo de temerse ya por su vidal...
Diez correos, escalonados entre La Granja y Madrid,
llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo,
y el padre ambicioso, excitado ademas por su célebre
segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho mas ambiciosa
que ¢l), no sabia que partido tomar en tan inesperado y
grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia?
(Debia manifestar su intencion de reinar de nuevo en
Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?
Pero ;y si no moria €ste? ;No seria insigne torpeza haber
descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma?
¢No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses



en la soledad? ;No fuera renunciar para siempre a la dulce
esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis?
. Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo
precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecia y le
disputaba toda influencia en las cosas del Estado... Dar un
solo paso podia comprometer la ambicion de toda su vida
y su nombre en la posteridad...

jFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en
el desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de
incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se
anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de
importantisimas noticias.

-, Qué me quieres? -pregunto6 el Rey sin mirarlo cuando lo
sintid dentro de la camara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondid Gil Gil con
desenfado-. No tema que lea sus pensamientos, pues no
son un misterio para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya
voz, seca y fria como la verdad que revelaba, habia helado
la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrelld en la funebre sonrisa del Amigo
de la Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus
ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la
campanilla de la escribania que adornaba la mesa, repitio
su primera pregunta:

-, Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico... -respondid el joven
tranquilamente-, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo
a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en
que ha de morir Luis I.



Felipe V mir6 con mas atencion a aquel niflo cubierto de
harapos, cuyo rostro tenia tanto de hermoso como de
sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo-.
jAntes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si
despertase de un suefio; vio aquella escena de otro modo,
y casi se avergonzo de haberla tolerado.

-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. jPrended a este
hombre! Un capitdn aparecid, y puso su mano sobre el
hombro de Gil Gil. Este permaneci6 impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mird de reojo
al extrano médico... Levantose luego trabajosamente, pues
la languidez que sufria hacia algunos afios se habia
agravado aquellos dias, y dijo al capitan de guardias:
-Dé¢janos solos.

Plantose, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera
perderle el miedo, y le pregunt6 con fingida calma:

-, Quién diablos eres, cara de buho? -jSoy el Amigo de la
Muerte! -respondi6 nuestro joven sin pestafear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey
con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ;Y
qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefior -exclamo Gil Gil dando un paso hacia el Rey,
quien retrocedid a su pesar-, que vengo a traeros una
corona...; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues
¢ste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que
estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por
consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por
tanto, con atencion. Luis I estd agonizando... Su
enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura...
Vuestra majestad es el perro de la fabula...



Felipe V interrumpi6 a Gil Gil:

-iDi!... ;D1 lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas
maneras voy a tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continuo:
-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula.
Teniais en la cabeza la corona de Espana; os bajasteis para
coger la de Francia; se os cayo la vuestra sobre la cuna de
vuestro hijo; Luis XV se cifio la suya, y vos os quedasteis
sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclam¢ Felipe V, si no con la voz, con la
mirada.

-Hoy... -continud Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-;
hoy, que estais mas cerca de la corona de Francia que de la
de Espafia, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y
Luis I, los dos Reyes nifios, estan enfermos. Podéis
heredar a ambos; pero necesitais saber con algunas horas
de anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis I esta
de mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa.
De aqui vuestra perplejidad... jBien se conoce que estais
escarmentado! jYa no os atrevéis a tender la mano al cetro
de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os
abandonen!... Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la
presa que teneis entre los dientes, temeroso de que la otra
que veis sea una nueva ilusion o mero espejismo!
-iHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que
Gil habia terminado-. jHabla! jDe todos modos has de ir
de aqui a una mazmorra, donde so6lo te oigan las
paredes!... jHabla!... jQuiero saber qué¢ dice el mundo
acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonri6 con desdén.

-iCarcel! jHorcal... -exclamo6-. jHe aqui todo lo que los
reyes sabeis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro



poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser medico
de camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo
treinta mil pesos... (Se rie vuestra majestad? jPues los
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I
morira de las viruelas!

- Y que? ;Lo sabes tu? -preguntd el Rey en voz baja, sin
poder sobreponerse al terror que le causaba aquel
muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-, Como?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

- Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... jYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de
Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, y yo os diré la
sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

- Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a
Gil Gil. -jMe ahorcais!..., para lo cual me retendréis preso
todo el tiempo que os plazca.

-iConque eres hechicero! -exclamo Felipe por justificar de
algiin modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.
-iSenor, ya no hay hechizos! -respondié éste-. El Gltimo
hechicero se llamé Luis XIV, y el ultimo hechizado,
Carlos II. La corona de Espaiia, que os mandamos a Paris
hace veinticinco afios envuelta en el testamento de un
idiota, nos rescatd de la cautividad del demonio en que
viviamos desde la abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis
mejor que nadie.

-M¢édico de camara..., duque... y treinta mil pesos... -
murmuro el Rey. -jPor una corona que vale mas de lo que
pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afiadi6 con solemnidad Felipe
V, dominado por aquella voz, por aquella fisonomia, por
aquella actitud llena de misterio.



-, Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondid el francés-. jLo prometo si antes
me pruebas que eres algo mas que un hombre!

-iElena..., seras mia! -balbuce¢ Gil.

El Rey llamo al capitan y le dio algunas 6rdenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid,
cueéntame tu historia y explicame tu ciencia.

-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais
ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid
al lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia
soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de
terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos; cefiia
espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho
dinero, después que se hubo enterado de su milagrosa
amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra,
pues podria acontecer que se encontrara en la camara de la
Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la
odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que
ignoremos los pormenores de wunas entrevistas tan
interesantes.

VI
Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se
apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del
peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.



Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcdzar dio
de manos a boca con la Muerte, que salia con paso
precipitado.

-, Ya? -preguntd Gil Gil lleno de susto. -jTodavia no! -
respondid la siniestra deidad. El médico respird6 con
satisfaccion. -Pues ;cuando? -replico al cabo de un
momento. -No puedo decirtelo. -jOh! Habla...;Si supieras
lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis 1.

-Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha
penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del
Rey padre... En este momento te anuncian como el primer
médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para
verte llegar... Vas a encontrarte con Elena y con la
condesa de Rionuevo!...

-iOh, dicha! -exclamo Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continu6 la Muerte, tomandose el
pulso, que era su unico e infalible reloj-. Te esperan...
Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... jSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al
rey Luis estoy en la camara su enfermedad no tiene cura.

- Y estaras? ;No dices que vas a otro lado?

-No s¢ todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo
ordenes superiores, alli me veras, como donde quiera que
me halle...

-, Que hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedio lleno de asombro.

-, Como? -exclamo6-. jTambién tienes que ver con los
irracionales!...



-, Qué es eso de irracionales? jAcaso los hombres tenéis
verdadera razon? jLa razon es una sola, y €sa no se ve
desde la Tierra!

-Pero dime -replico Gil-: los animales..., los brutos..., los
que aqui llamamos irracionales, ;tienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable...
Pero, jvete al diablo! jQué preguntdn estas hoy! Conque,
adios... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a
hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ;De qué se trata? -
De frustrar cierta boda.

-iAh!... -exclam6 Gil Gil, concibiendo una horrible
sospecha-. ;Sera acaso...?

-Nada mas te puedo decir... -contestdo la Muerte-. Ve
adentro, que se hace tarde,

tarde,

D¢jate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de
que llegaras a ser completamente dichoso.

-iAh! ;Conque somos amigos! ;No piensas matarnos ni a
mi ni a Elena?

-iDescuida! -replic6 la Muerte con una tristeza y una
solemnidad, con una ternura y una alegria, con tantos y tan
distintos efectos en la voz, que Gil renuncio, desde luego,
a la esperanza de comprender aquella palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se
alejaba-. Repiteme aquello de las horas, pues no quiero
equivocarme... Si estds en la habitacion de un enfermo,
pero no lo miras, significa que el paciente muere de
aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a ¢€l, fenece dentro del dia...
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de
existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no



respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente,
reza un credo por su alma.

-, Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera
los propositos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas
hombres consiste solamente en que soy visible para ti.
Conque adios, jy no me olvides!

Dijo, y se desvaneci6 en el espacio.

VII
La camara real

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni
contento de haber entablado relaciones con la
personificacion de la Muerte.

Mas no bien piso las escaleras del palacio y recordd que
iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lagubres
desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al
despuntar el dia.

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros
personajes de la nobleza, atravesé Gil Gil galerias y
salones, dirigiéndose a la camara real, y por cierto que
todos admiraban

la extrafia hermosura y tierna juventud del famoso médico
que Felipe V enviaba desde La Granja como ultima
apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis L.
Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia
una semana vivian en constante guerra; eran los antiguos
servidores de la primera rama de Borbon y los nuevos que
el Regente de Francia, Felipe de Orleans el Generoso,
habia agrupado alrededor del trono de Espafia para evitar
que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde ¢l al



trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil
nifilo que yacia moribundo, y los de su bella esposa, la
indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de
Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I,
deseaban que éste muriese para que los hijos del segundo
matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona
de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orledns, de la Reina hija,
deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal
avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no
querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de
que muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir
la tutela en que lo tenia el solitario de La Granja, sabian
muy bien que al volver éste al trono lo primero que haria
seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos,
de opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y
esperanzas.

Gil Gil penetrd en la camara buscando con la vista a una
sola persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande
amigo del difunto conde de Rionuevo, al duque de
Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de
Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con
don Miguel de Guerra, los cuatro mas encarnizados
enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconocié al antiguo paje,
compatfiero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo
de la Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven



y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y
eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso6 casi rozando con su vestido al ir a besar la
mano a la Reina. La condesa no reconocié tampoco al hijo
natural de su marido.

En esto se levant6 un tapiz detrds del grupo que formaban
las damas, y aparecid, entre otras dos o tres, que Gil Gil no
conocia, una mujer alta, palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mird intensamente y la joven se estremecio al
ver aquella funebre y bella fisonomia, cual si contemplara
el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus
ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual
si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! ;Gil consolando a la Reina, a aquella
princesa altiva y burlona que todo lo desdenaba! ;Gil, con
aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la
nobleza!...

«jAh! ;Sin duda es un suefio!» -pensé la encantadora
Elena. -Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de
Mirabal-: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que
embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y
se acerco a la cama del virulento.

El segundo Borbon de Espafia era un mancebo de
diecisiete afios, flaco, largo y raquitico, como planta que
crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de
expresion, a pesar de la irregularidad de sus facciones)
estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de
cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.



Tendié el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro
adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse
con sus mudos y sombrios ojos, insondables como el
misterio de la eternidad, dio un ligero grito y oculto el
semblante bajo las sdbanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la
habitacion buscando a la Muerte. Pero la Muerte no estaba
alli.

-, Vivira? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos,
que habian creido leer una esperanza en el rostro de Gil
Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla
solamente a Felipe V, cuando sintido que le tiraban de la
ropa.

Volviodse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de
negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte. «Morira de esta enfermedad, pero no hoy»
-penso Gil Gil.

-, Qué os parece? -le preguntd el arzobispo de Toledo,
sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que
infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.
-Dispensadme... -respondid el ex zapatero-. Mi opinion
queda reservada para el que me envia...

-Pero vos... -afiadié el marqués de Mirabal-, vos, que sois
tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia...
Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido...
Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de las
brujas...

-Como gustéis... -respondio Gil Gil-. De un modo o de
otro, yo leo en el porvenir del principe que yace en ese
lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues
resuelve la duda de si mafiana seréis el privado de Luis I o
el prisionero de Felipe V.



-iY qué! -balbuced el de Mirabal, palido de ira, pero
sonriendo levemente.

En esto repard Gil Gil en que la Muerte, no contenta con
acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la
camara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su
misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo. «;jTres
horas!» -penso6 Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el
marques de Mirabal, a quien se le habia ocurrido, nada
menos que comprar su secreto al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivino los
pensamientos del marqués, desconcertaron a éste de tal
modo que retrocedid un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que
habian dominado por la mafiana a Felipe V.

Gil aprovecho aquel momento de turbacion de Mirabal
para dar un gran paso en su carrera y fijar su reputacion en
la corte.

-Sefor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincon...
(ya sabemos que la Muerte solo era visible a los ojos de
Gil), morira antes de tres horas. Aconsejadle que disponga
su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedi6 espantado.

- Qué es eso? -preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado cont6 a varias personas las profecias de Gil Gil,
y todos los ojos se fijaron en la condesa, que,
efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el
marmol del pavimento, inmovil y silenciosa como una
noble escultura.



Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y
de una felicidad que no podian definirse, seguia todos los
movimientos del amigo de su infancia.

-Elena... -murmur¢é el joven al pasar a su lado. -Gil... -
contesto ella maquinalmente-. ;Eres ta? -;Si, soy yo! -
replicd ¢l con idolatria-. Nada temas... Y salio de la
habitacion. El capitan lo esperaba en la antecamara. Gil
Gil escribi6 algunas palabras en un papel, y dijo al fiel
servidor de Felipe V: -Tomad... y no perdais un momento.
iA La Granja! -Pero... ;y vos? -replico el capitan-. Yo no
puedo dejaros. Estais preso bajo mi custodia. -Lo estaré
bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo
seguiros. -Mas... el Rey... -El Rey aprobard vuestra
conducta. -jImposible! -Escuchad, y veréis como tengo
razon. En este momento se oy6 en la cadmara real un fuerte
murmullo. -jEl médico! jEse meédico!... -salieron gritando
algunas personas. -;Qué ocurre? -pregunto Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de
Guerra-. jVenid! Por aqui... Ya estara en la camara de la
Reina...

-1d, capitan... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoy0 estas palabras con una mirada y un gesto tales
que el soldado partio sin replicar palabra.

Gil sigui6 a Guerra y penetrd en la camara de la esposa de
Luis 1.

VIII
Revelaciones

-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el
lecho en que yacia la condesa de Rionuevo.

-iAh! ;Eres ta? -exclamo nuestro joven, reconociendo a la
Muerte-. {Ha expirado ya? -;Quién? -La condesa... -No.



-Pues ;como la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he
dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo
diversas formas.

-Bien...; ;qué me quieres? -preguntd Gil con cierto
disgusto al oir aquella sentencia. -Vengo a hacerte otro
favor. -jAsi sera ¢l! Habla. -;Sabes que vas faltandome al
respeto? -exclamo la Muerte con mucha sorna.

-Es natural... -respondi6 Gil-. La confianza..., la
complicidad...

- Qué es eso de complicidad?

-iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifio.
Representaba a la Medicina. En una cama yacian dos
personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad.
El médico

habia entrado en la habitacion con los ojos vendados y
armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la
enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes
victima de los golpes... Creo que fue el enfermo.

-iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si..., vamos..., que todos se extranan de verme asi, tan
solo, parado en medio de la camara.

-iD¢jalos! Creerdan que meditas o que aguardas la
inspiracion. Oyeme un momento. T sabes que lo pasado
me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi
lo por venir...

-jAdelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por tltima vez con la
condesa de Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta
historia.

-Es inutil. Yo perdono a esa mujer. -jSe trata de Elena,
majadero! -exclamo6 la Muerte. -jComo! -Digo se trata de



que seas noble y puedas casarte con ella. -jNoble lo soy
yal... El Rey Felipe V me hace duque. -Monteclaro no se
contentara con un advenedizo... Necesitas ascendientes. -
.Y qué? -Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de
los Rionuevo. -jSi!..., pero... adulterino. -jTe equivocas!
iNatural... y muy natural! -Sea..., pero ;quién prueba eso?
-Es precisamente lo que voy a decirte. -Habla. -Oye, y no
me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu
vida...

-Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

- De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto...

-iAh! ; Me amaba mucho? -exclamo Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te
amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy
seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! {No murio6 ab intestato el conde?

-, De donde sacas eso?

-Asi consta en todas partes.

-iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el
dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto
sobrino!...

-iOh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una
declaracion de Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademas
una justificacion facultativa en toda forma que acreditaban
perfectamente que ti eres hijo natural del conde de
Rionuevo y de Crispina Lopez, concebido cuando los dos
eran solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la
muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que



conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto
no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el conde te
nombr6 su Unico y universal heredero, cosa que podia
hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenia
ningin pariente proximo ni lejano. Ni pard aqui la
solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos
de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tt sabes la grande amistad que unia de muy
antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro,
compafiero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...
-Si, la sé.

-Pues bien -continuo la Muerte-: tu padre, adivinando el
amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigi¢ al
duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y
sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la
mano de su hija y le recordaba tantas y tan sefialadas
pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

- Y esa carta? -preguntd Gil con extraordinaria
vehemencia. -Esa carta sola hubiera convencido al duque,
y ya serias su yerno... hace muchos afios...

-, Que ha sido de esa carta? -volvio a preguntar el joven,
trémulo de amor y rebosando de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones
conmigo... -continud la Muerte. -jOh!... {No seas cruel!...
iDime que la carta existe! -Esa es la verdad. -;Conque
existe?

-Si.

-, Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-iLa condesa!

-La condesa.



-iOh!... -exclam¢ el joven, dando un paso hacia el lecho de
agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido ain. La condesa
conserva también el testamento de su marido, que casi me
arrebato de las manos...

- A t1?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En
cuanto al cura y al escribano, yo te diré¢ donde viven, y
creo que declarardn la verdad.

Gil Gil meditd6 un momento. Luego, mirando fijamente al
fanebre personaje: -Es decir...-exclamoé-, que si logro
apoderarme de esos documentos...

-Mafiana puedes casarte con Elena. -jOh, Dios! -murmur6
el joven dando otro paso hacia el lecho. Alli se volvid de
nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el
corazon de Gil Gil. Creianle solo, o luchando con la vision
milagrosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el
terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a
interrumpirlo.

-Dime -afiadi6 el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda
compaifiia-, y ;como es que la condesa no ha quemado
esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es
supersticiosa: porque temia arrepentirse algian dia;
porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal
situacion su pasaporte para la eternidad... En fin: porque es
un hecho constante que ningin pecador borra las huellas
de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la
muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos
hasta encontrar la senda de la virtud. Te repito, pues, que
esos papeles existen.



-De modo que en consiguiéndolos Elena serd mia... -
insistid Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera
procurarle la felicidad.

-Aun habria que vencer otro obstaculo... -respondio la
Muerte. -;Cual?

-Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la
condesa, al vizconde de Daimiel.

-iComo! ;Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses
contrajeron esponsales...

-iOh!... jConque todo es inutil! -exclam6 Gil con
desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replico la Muerte-. Pero ya te
dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una
boda...

-iComo! ;Has matado al vizconde?

-iYo!... -exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico-.
iDios me libre!... Yo no lo he matado... El se ha muerto.
-iAh!

-iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este
instante que el pobre joven estd durmiendo la siesta.
Conque... ja ver como te portas! Elena, la condesa y el
duque se hallan a dos pasos de ti... jAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.
Gil Gil siguid sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento,
entre ellas el duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio
de Gil respecto a que antes de tres horas moriria la
condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido,
pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos
momentos antes, habiase convertido de pronto en un
tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas



convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo
con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distingui6 a Gil, tendid
hacia ¢l una mano trémula y suplicante, mientras con la
otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la
moribunda.

IX
El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de
Gil Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era,
como muchos habran quizd imaginado, una mujer vieja o
fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica
es también hipocrita algunas veces.

La 1lustre moribunda, que a la sazdn tendria treinta y cinco
afios, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica
hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos,
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos
abismos bajo su apariencia languida y suave. La frescura
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni
el dolor ni la pasion habian trabajado nunca aquella
insensible belleza. Asi es que al verla ahora caida y
paciente, dominada por el terror y vencida por el
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera
experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o
al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejo de sentir
esta complicada impresion de lastima y asombro, y
cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le tendia la
enferma, murmurd con mas tristeza que resentimiento:



-.Me conocéis? -jSalvadme! -respondié la moribunda sin
escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizd por detras de las cortinas un nuevo
personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores,
apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una
mano.

Era la Muerte.

-iSalvadme! -repiti6 la condesa, a quien la intuicidén del
miedo le habia ya revelado que nuestro héroe la aborrecia-
. Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte...
iSalvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondid el joven con
despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estipida cobardia, aquel terror animal que no
dejaba paso a ninguna otra idea, a ningun otro afecto,a
idea, a ningun otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida
del espiritu egoista de la autora de todos sus males.
-iCondesa! -exclamo entonces-. jPensad en vuestro pasado
y en vuestro porvenir! jPensad en Dios y en vuestro
projimo!... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no
os pertenece!

-iAh, voy a morir! -exclam6 la condesa. -jNo...,
condesa..., no vais a morir! -jNo voy a morir! -grit6 la
pobre mujer con una alegria salvaje. El joven continu6 con
la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habe¢is vivido!... Al
contrario, jvais a nacer a la vida del alma, que para vos
sera un sufrimiento eterno, como para los justos es una
eterna bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morir! -murmur6 la enferma
nuevamente, derramando lagrimas por la primera vez de
su vida.



-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico
con indecible majestad. -jAh! jTenedme compasion! -
exclamo la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosiguid el joven-, supuesto que llorais.
El alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros
las puertas de una eterna vida...

-iAh, Dios mio! -exclam¢ la condesa, rendida por aquella
cruel incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os
repito... jSalvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro
idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para
siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo,
aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella
fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que
usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis
conocido, todo lo vais a perder; todo ha desaparecido ya;
todo sera mafana para vos polvo y tinieblas, vanidad y
podredumbre, soledad y olvido: s6lo os queda el alma,
condesa... jPensad en vuestra alma!

-, Quién sois? -preguntd sordamente la moribunda, fijando
en Gil Gil una atonita mirada-. Yo os he conocido antes de
ahora... Vos me aborrec€is... Vos sois quien me matais...
iAh!...

En este instante la Muerte colocd su mano palida sobre la
cabeza de la enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se
aproxima.

-iAh! ;Yo no quiero que muera! -respondi6 Gil-. jAun
puede enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha
hecho!... jSalva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su
alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitio la Muerte-, que la hora
eterna va a sonar.



-iPobre mujer! -murmur6 el joven con piedad a la
condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable
ternura-. Nunca he agradecido..., nunca he amado..., nunca
he sentido lo que por vos siento... jCompadecedme!...
iDecidmelo!... jMi corazdn se ablanda al escuchar vuestra
voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo
trance, atribulada por los remordimientos, temerosa del
castigo, desposeida de cuanto habia constituido su orgullo
y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los
primeros suspiros de un alma que hasta entonces habia
permanecido escondida y silenciosa alla en los ultimos
ambitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en
paciencia y heroismo; alma, en fin, comparable a la triste
hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla, se
oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que
un dia, al primer sintoma de arrepentimiento que nota en
ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir su
voz pura y divina, cantico de alondra, musica del cielo,
que parece saludar el amanecer de la virtud después de las
tinieblas del pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondio Gil comprendiendo
todo esto-. jYa no lo s¢ yo! Era vuestro mortal enemigo;
pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la
verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazon ha
respondido! jDios sea loado! jYo venia a este lecho de
dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iria
gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra

felicidad..., porque he salvado vuestra alma! jJests divino:
he



aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi
enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido mas.

-, Quién eres, misterioso y sublime nifio? ;Quién eres tq,
tan bueno y tan hermoso, que vienes como un angel a la
cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis
ultimos momentos? -preguntd la condesa, cogiendo con
ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte!.. -respondio el joven-.
No extrafiéis, pues, que serene vuestro corazén. Yo 0s
hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido.
Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad
piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los
mundos, que es la redentora del espiritu, que es la
mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El
olvido esta en la wvida, condesa, no en la muerte.
Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamo la condesa, perdiendo el sentido. -;Se
ha muerto? -pregunt6 el médico a la Muerte. -No. Aln le
queda media hora. -Pero... ;hablara todavia?

-iGil!... -suspir6 la moribunda.

-Acaba... -afiadi6 la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso
semblante resplandecia con una belleza nueva, inmortal,
divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se
quebraba en languidas y melancolicas luces; de aquella
boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de
aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello
que se extendia hacia €l con infinita angustia, recibi6 tan
elocuente expresion de arrepentimiento y ternura, tan
intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa, que, sin vacilar un instante, apartose del lecho,
llam¢é al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres
nobles de los muchos que habia en la camara, y les dijo:



-Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve a
Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda,
arrastrados mas por el inspirado rostro que por las palabras
de Gil Gil.

-Duque -murmur6 la condesa al ver a Monteclaro-, mi
confesor tiene una llave... Sefor... -continu6é volviéndose
al arzobispo-, pedidsela... Este nifo, este médico, este
angel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo;
mi difunto esposo, quien, al morir, os escribié una carta,
duque, pidiéndoos para ¢l la mano de Elena. Con esa
llave... en mi alcoba... todos los papeles... (Yo lo ruego!...
i Yo lo mando!...

Dijo, y cayo sobre la almohada sin luz en los ojos, sin
aliento en los labios, sin color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamo Gil Gil-. Quedad con ella,
sefor... -afiadid, dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, sefior
duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

-, Qué mas? -respondio €ste.

-iNo la has perdonado!...

-iGil Gil!... jTu perdon!... -tartamude6 la moribunda.

-iGil Gil! -exclam¢ el duque de Monteclaro-. ;Eres t0?
-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!...
iMorid en paz! -dijo con religioso acento el hijo de
Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los
labios en su frente... Aquel beso reson6 en el pecho de un
cadaver. Una lagrima fria y turbia corrid por el rostro de la
muerta. Gil enjugd las suyas y respondid al de
Monteclaro:



-Si, sefor duque; yo soy. El arzobispo rezaba funebres
oraciones a la cabecera del lecho. Entretanto, la Muerte
habia desaparecido. Eran las doce de la noche.
X

Hasta manana
-Buscad esos papeles, sefior duque -dijo Gil Gil-, y
hacedme la merced de hablar con Elena.
-iVenid, sefor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamod
don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la
Muerte.
-Seguidme, sefior duque... -dijo el joven con gran respeto-.
Han dado las doce, y puedo comunicaros una noticia muy
importante, no s¢ si buena o mala. Esto es: puedo deciros
st Luis I morird o no morira durante el dia que principia en
este momento.
En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que
Luis I debia entregar su espiritu al Criador.
Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se
hallaba de pie, en medio de la camara, con los ojos fijos en
el regio enfermo.
-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-.
Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si
conoceis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y
sirvaos de regla de conducta con Felipe V.
-Elena estd prometida a otro... -replicé el duque. -FEl
sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -
interrumpi6 Gil Gil.
-iOh! ;Qué es esto que nos pasa? -exclamd el duque-.
. Quién eres t, a quien yo conoci nifio, y que ahora me
espantas con tu poder y tu ciencia?
-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al
duque de Monteclaro, el cual permanecia absorto.



Aquella dama era Elena. El duque se acercd a la Reina,
dejando solos en medio de la camara a los dos amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.
Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a
decirse una palabra, como asustados de verse, como si
temieran que su mutua presencia fuese un suefio del que
despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve
Suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo
sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable
alegria, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirian
dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total
ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia
del suplicio, complices sin saberlo de un delito fatal o
victimas ambos de idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer
con que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres
sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una
noche la puerta del cementerio y comprender que era el
cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estas aqui! -diria el pobre muerto-; jya estas aqui!...
Hace cuatro afios que cuento solo las noches y los dias,
pensando en lo que harias en el mundo, ta, tan hermosa y
tan ingrata, que te quitarias el luto al afio de mi muerte.
iMucho has tardado!... Pero ya estds aqui. Si entre
nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son
posibles las infidelidades, y muchisimo menos el olvido...
iNos pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une,
estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a
la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido
una eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo
perdono!»



Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad
de los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de e¢lla,
por la alta inteligencia de €l y por la elevada virtud de
ambos, lucian en el alma de los dos amantes como
funebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado
de pacifico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a
menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo suefio.
Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros 0jos
de Gil Gil, como el alto cielo envia inutilmente sus
claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que
los ojos negros de Gil Gil se perdian en la insondable
diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como
la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan
inttilmente cuando miden la inmensidad de los espacios
infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cudnto tiempo,
creemos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera
llamado la atencién a Gil Gil.

- Qué me quieres? -murmuro el joven.

-, Qué he de querer? -respondid la Muerte-. {Que no la
mires mas!

-iAh! ;T0 la amas! -exclamo Gil con indecible angustia.
-Si... -contesto la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que
los tuyos o los mios... - murmuré Gil Gil con
desesperacion-. ;De quién va a ser antes?

(Mia o tuya? jDimelo! -jTienes celos de mi! -jHaces
mal!... -replicé la Muerte.

-.De quién va a ser antes? -repitio el joven cogiendo las
heladas manos de su amigo. -No te puedo responder. Dios,



tu y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles.
-iDime que no piensas matarla!... jDime que me unirds a
ella en este mundo!... -;En este mundo! -repitid la Muerte
con ironia-. Sera en este mundo... Yo te lo prometo. -/ Y
después? -Después... serd de Dios. -, Y tuya? ;Cuando? -
Mia... jLo ha sido ya! -Me vuelves loco. ;Elena vive? -jLo
mismo que tu! -replico la Muerte. -Pero... ;vivo yo? -Mas
que nunca. -jHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias
comprenderme. ;Qué es el morir? ;Te lo has explicado?
. Que es la vida? ;Te la has explicado alguna vez? Pues si
ignoras el valor de esas palabras, ;a qué me preguntas si
estas muerto o vivo?

-Pero ;las entenderé alguna vez? -exclamo Gil Gil
desesperado. -Si... Mafana... -respondi6 la Muerte. -
iManana! No te comprendo. -Mafiana seras esposo de
Elena.

-iAh! -Y yo ser¢ quien os apadrine... -continu6 la Muerte.
-iTu! ;Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz...
jMafana también lo sabras todo!

-, Conque me amas? -exclamo Gil Gil.

-.S1 te amo? -replico la Muerte-. jIngrato! ;Como lo
dudas?

-Pues hasta mafiana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la
terrible divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta marana... -respondid ella, como si hubiese oido
aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz,
como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvid lentamente y salid de la camara real. Gil se
acerco al lecho del Rey. El duque de Monteclaro, colocose
al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:



-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificara
vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de
participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le
he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con
todo su corazon. Mafiana seréis el primer personaje de la
corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

-iPues no lo dudéis, senor duque! -respondid Gil Gil con
acento sepulcral. -Entonces jhasta mafiana! -repitio
solemnemente Monteclaro.

XI
Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este
cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve
de la mafiana, paseabase Gil Gil por una sala del palacio
de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y
estaba legitimado en virtud del testamento y demas
papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el
arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la
condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado
de parte de Felipe V, quien al fin se decidia a volver al
trono de San Fernando, un titulo de médico de camara, el
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos
en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con
Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido
completamente de vista desde la mafiana anterior que sali6
de palacio llevandose el alma de Luis 1.



Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable
deidad le habia ofrecido apadrinarlo en su casamiento con
Elena, y ved la razon de que se paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso!
jHeme aqui duefio de la mujer que idolatro!... Y, sin
embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego
en mi ultima platica con la Muerte, he creido entrever no
s¢ qué pavorosos misterios. ;Yo necesito romper mis
relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!...
Sera una ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el
tiempo ocasion de vengarse! No... jNo quiero ver mas a la
Muerte!... ;Soy tan feliz!...

El nuevo duque plsose a excogitar la manera de no tener
amistad con la Muerte sino en la altima hora de su vida.
Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que
Dios quiera. jLa Muerte, por si y ante si, no puede
hacerme ningun dafio, dado que no estd en sus facultades
acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestion, por
tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me
espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos
me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ;Como haré
yo para que no siga siendo mi pesadilla? jAh, qué ideal...
La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que
matar... {Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con
Elena..., mi enemiga me dejaria en paz hasta que, por
decreto del Altisimo, fuese directamente a buscarnos a uno
de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid,
viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven
radio de alegria como si acabara de salir de una larga
enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la
consumacion de los siglos.



A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de
Monteclaro contrajeron matrimonio en una hermosa quinta
situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo
conde y duque.
A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y
quedaron solos nuestros desposados en un frondosisimo
jardin.
El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.
Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin
embargo, aqui es donde verdaderamente principiard a ser
interesante y clara.
XII
Elsol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la
ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al
confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir
en la embriaguez de la pasion si las almas pudieran morir.
LORD BYRON.
Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban
solos.
Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la
bendicion de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.
Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se
prendaron reciprocamente de su belleza cuando
adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas
los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinacion,
perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su
individualidad misera y solitaria para confundirse en un
porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en



una misma montafa, y alejados uno de otro en su tortuoso
curso, se reunen y se identifican en la soledad infinita del
Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia,
sino la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el
tiempo transcurrido desde la Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las
esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la
quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes
pampanos de una extensa parra, especie de dosel que
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y
tibio, las ultimas flores del afio, las aves inmoviles en las
ramas de los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia
muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a aquella
puesta del sol, como si debiera ser la ultima que
presenciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera
de volver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan
prodigo de vida y juventud como se habia presentado
tantas mafianas consecutivas durante tantos miles de
siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que
las horas, rendidas de su continua danza, se habian sentado
a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas
historias amor y de la muerte, como jovenes pensionistas
que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un
convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los
delirios de su adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un
periodo de la historia del mundo; que todo lo criado se
daba una despedida eterna: el pdjaro, a su nido; el céfiro, a
las flores; los arboles, a los rios; el sol, a las montanas;
que la intima union en que todos habian vivido,



prestandose mutuamente color o fragancia, musica o
movimiento, y

confundiéndose en una misma palpitacion de la existencia
universal, habiase interrumpido para siempre y que en
adelante cada uno de aquellos elementos quedaria
sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la
asociacion misteriosa que constituye la unidad y la
armonia de los orbes; asociacion que hace imposible la
muerte de la mas futil de las cosas creadas; que transforma
y resucita continuamente la materia; que de nada
prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y
embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema
intuicion y de esta alucinacion extrafia, Gil y Elena,
inmoviles también, también silenciosos, cogidos de la
mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel
dia, ultimo de sus desventuras, mirabanse con hondo afan
y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del
universo entero, extaticos y suspendidos, como dos
retratos, como dos estatuas, como dos cadaveres.

Quizd creian estar solos sobre la tierra; quiza creian
haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento;
desde que expird el rumor de sus pasos a lo lejos del
camino; desde que el mundo los abandon6 completamente,
nada se habian dicho, jnada!, absortos en la delicia de
mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados
de flores y verdura; con un cielo infinito ante los 0jos;
libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de
los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!



Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion;
avaros de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la
mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de
que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura
por miedo de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos,
inmortales, como Adan y Eva en el Paraiso antes del
pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la
plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir,
hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la
mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos,
conocedora de su propia naturaleza, colmada de
bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede
sentirlo todo y atn no ha sentido nada, es mujer y nifa al
mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso influjo del
sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos
sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun
conserva aquella forma, aquel color y aquel perfume que
solo guardan los pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda
bella, artistica y seductora. Su redonda cabeza, coronada
de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafios en
lo mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente
sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus
ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento
increado.

De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo del cielo,
ademas del color y de la pureza.

Y ecra asi: en la mirada de Elena habia una luz de
eternidad, de espiritu puro, de pasion inmortal, que no
pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua



al anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero no
reflejaba el rubor de la sangre: sélo alguna delgada vena,
de color celeste, interrumpia tan serena y apacible
blancura. Dijérase que Elena era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella
boca, bermeja como la flor del granado, himeda y
brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede
decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como
el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues,
podido comparar también a Elena a la estatua labrada por
Pigmalion, cuando, por primera vez y para besar al artista,
movio los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la
deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin
embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca
logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles
Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus
vestiduras, las purisimas formas de la belleza olimpica. La
acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba
también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los
encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los
pliegues del vestido blanco, al modo que las nayades y las
nereidas 1luminan con sus brufiidos miembros el fondo de
las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... Y tal la
miraba Gil Gil: jtal era suya!

XIII
Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro los pastores, ni fueran
acabadas la canciones que solo el monte oia, si mirando la
nubes coloradas, el transmontar del sol, bordadas de oro,



no vieran que era ya pasado el dia. La sombra se veia
venir corriendo apriesa, ya por la falda espesa del altisimo
monte... -GARCILASO

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol;
que no ve el astro, pero siente el calor en las muertas
pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de
tantas horas de finebres visiones, j¢l, EL AMIGO DE LA
MUERTE, contemplabase engolfado en un oc€ano de
vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

. Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado,
si todavia no acertaba a creer que existia, que aquella
mujer era Elena, que ¢l era su esposo, que ambos habian
escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia!... jDimelo todo! -exclamo al cabo Gil
Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los pajaros
interrumpieron el silencio-. jHabla, bien mio!...

Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y
sentido durante aquellos tres Gltimos afios; su pena cuando
dejo de ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a
Francia; como lo diviso, al partir, a la puerta de su palacio;
como el duque de Monteclaro se habia opuesto a este
amor, de que le enter6 la condesa de Rionuevo; coémo
gozd al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres
dias; cuanto sufrio al verlo caer herido por la terrible frase
de la condesa... jTodo..., todo se lo conto...; porque todo
habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas,
calmébase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil
Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su
corazon-. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe donde
me encuentro... jNo vendrd aqui, no!... jNuestro amor



inmortal la ahuyentaria! ;Qu¢ habia de hacer la Muerte a
nuestro lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos
en tu negro velo!... jVen, aunque hayas de durar
siempre!... jVen, aunque el dia de mafiana no amanezca
nunca!

-iTiemblas..., Gil!... -balbuce6 Elena-. jLloras!... -jEsposa
mia! -murmurd el joven-. jMi bien!... {Mi cielo! jLloro de
felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la
desposada, fij6 en sus ojos una mirada intensa, delirante,
loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora
pasion, se confundid entre los labios de Gil y de Elena.
-jAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel
primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los
espiritus invisibles de la soledad.

En esto sali6 subitamente la luna, plena, magnifica,
esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asustd a los dos esposos,
que volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el
Oriente, alejandose el uno del otro no sabemos por qué
misterioso

instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y
crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido
acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendid los
brazos hacia Elena con un afan indefinible, con tanto amor
como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecio.

-Elena..., ;qué tienes? -dijo.



-iOh, Gil!... -respondio la nifia-. jEstas muy palido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se
hubiese interpuesto entre ella y los dos jovenes...

Pero, jay! jNo era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el
césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la
tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su
imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el
cual se hallaba de pie, a su lado, inmovil, silencioso,
cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adivin6 quién era! Elena no veia al lagubre
personaje... Elena seguia viendo a la luna.

X1V
Al fin... imédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la
muerte y la vida.

Si; porque aquella lagubre sombra que se habia
interpuesto entre €l y la luna, nublando en el semblante de
Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad de las
tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe desde la triste
noche en que el entonces infortunado penso suicidarse.
-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-jAh, callal... -murmur6 Gil Gil, tapandose el rostro con
las manos.

-, Que tienes, amor mio? -preguntd Elena reparando en la
angustia de su esposo.

-iElena!... jElenal... jNo te apartes de mi! -exclamo el
joven desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo
el cuello de la desposada.



-Tengo que hablarte... -anadi6 la Muerte, cogiendo la
mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

-iAh! jVen!... jEntremos!... -decia la joven, tirando de ¢l
hacia la quinta. -jNo! jVen!... jSalgamos!... -murmuraba la
Muerte, senalandole la puerta del jardin. Elena no veia a la
Muerte ni la oia. Este triste privilegio era solo del duque
de la Verdad. -Gil..., jte estoy esperando!... -afadio el
siniestro personaje.

El desgraciado se estremecid hasta la médula de los
huesos. Copiosas lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena
enjugo con su mano. Desprendiose luego de los brazos de
¢sta, y corrido desatentado por el jardin, gritando entre
desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que
le causo el estado de su esposo, al dar el primer paso cayo
sobre la hierba sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamando el joven con
desesperacion.

-No temas... -replico la Muerte, acercandosele con
afabilidad-. Por lo demas, es inuatil que huyas de mi; la
casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso
abandonarte asi como quiera.

-Pero ;a qué¢ has venido aqui? -exclam6 el joven con
acento de furor, enjugandose las lagrimas, como quien
renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, y
encarandose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio-.
A qué has venido aqui? jResponde!

Y gir6 en torno la irritada vista como buscando un arma.
Cerca de ¢l habia un azadon perteneciente al jardinero;
cogidlo con mano convulsiva, lo levanto en el aire como si
fuera débil cafa (que la desesperacion habia duplicado su
fuerza), y repitio por tercera vez y con mas ira que nunca:



-, A qué has venido aqui?

La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar
filosdfica.

El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato,
repercutiendo en las cuatro tapias del jardin y remedando
con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto
cuando dan unos contra otros.

-jQuieres matarme! -exclamé por fin el ser enlutado-.
Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es
curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré un brazo
armado de otra especie de azaddén (que mas parecia una
hoz o guadafia) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.
Tom¢ la luna el color amarillento de la cera que alumbra
los templos el Viernes Santo; alzdse un viento tan frio, que
hizo gemir de dolor a los arboles cargados de frutos;
sintiose el lejano ladrido de muchos perros, o mas bien
largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecid oirse
alla, muy alto, en la region de las nubes, el destemplado
son de innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibié todas estas cosas y cayd de hinojos
delante de su antagonista. -jPiedad! jPerdon! -le dijo con
indescriptible angustia. -Estas perdonado... -respondio la
Muerte, ocultando su guadaia.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza
hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien
luci6 una sonrisa en los labios de ésta, calmose el frio de
la atmosfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los
perros y brillo la luna tan dulcemente como al principio de
la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamo la Muerte con
buen humor-. jAl fin, médico! Levantate, infeliz; levantate,



y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por
esta noche.

-Pero ;a qué has venido aqui? -repitid6 el joven con
creciente zozobra-. ;A qué has venido aqui? ;Como te
hallo en mi casa? jTa solo entras donde tienes que matar a
alguien!... ;A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondid
la Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmurd el joven.

-D¢jala. En este momento esta dormida; yo velo por ella.
Conque vamos a cuentas. Gil Gil..., jeres un ingrato! jEres
como todos! jUna vez en la cumbre, das un puntapi¢ a la
escalera por donde has subido! ;jOh! jTu conducta
conmigo no tiene perdon de Dios! jCuanto me has hecho
padecer en estos ultimos dias! jCuanto! jCuanto!

-iAy!... ;Yo la adoro! -balbuceo Gil Gil.

-iTu la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre;
eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un
magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico,
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu
enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la
mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me
vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda
en los 0jos para no verme!... jInsensato! jTan insensato
como los demas hombres! jEllos, que deberian estar
viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda
de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un
recuerdo hasta que llego a buscarlos! {Mi suerte es bien
desgraciada! {No guardo memoria de haberme acercado a
un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si
no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen
que pueden pasar sin mi! Tua, por tu parte, que tienes el
privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no



podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro
dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y
hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de mi
para siempre! jImbécil! jIngrato! Mal amigo!
iHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamude6 Gil Gil, a quien la confusion y la
vergiienza no habian hecho desistir de su recelosa
curiosidad-, ;a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha
encomendado cerca de ti. -Pero ;no vienes a matarnos? -
De ninguna manera. -jAh!... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que
tu me veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de
que no vuelvas a olvidarme.

- Y qué precauciones son ¢sas? -preguntd Gil temblando
mas que nunca. -Necesito también hacerte ciertas
revelaciones importantisimas... -jAh! ;Vuelve manana! -
iOh!... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es
providencial. -jAmigo mio! -exclamo el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondi6 la Muerte-. Porque lo soy
necesito que me sigas.

-, Adonde?

-A mi casa.

-iA tu casa! ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! ;Y
¢sa es tu amistad! jEspantoso sarcasmo! jMe haces
conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!l... ;Por
qué no me dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replic6 la Muerte con solemne
tristeza-. jDices que conoces la felicidad!... jComo te
engafas! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas! -
Mafiana veras mas claro. -jMatame, pues! -gritd6 Gil, con
desesperacion. -Seria inutil.



-iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos! -;Coémo
deliras!

-iIr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme
de mi adorada!... {D¢&jame decirle adids!...

-Accedo a ello... jDespierta, Elena! jVen! ;Yo te lo
mando! Mirala... Alli viene...

-Y bien: ;qué le digo? ;A qué hora podré volver esta
noche?

-Dile..., que al amanecer os ver¢is.

-iOh! iNo!... ;Yo no quiero estar contigo tantas horas!...
iHoy te tengo mas miedo que nunca!

-iCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamo el desconsolado esposo-. jNo te
enojes, y di la verdad!... ;Nos veremos, en efecto, al
amanecer Elena y yo?

La Muerte levantd solemnemente la mano derecha y mir6
al cielo, mientras que su triste voz respondia:

-Te lo juro.

-iOh! Gil... ;Qué es esto? -exclamo Elena, avanzando por
entre los arboles, palida, gentil y resplandeciente como
una personificacion mitologica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto
el cabello, torva la mirada, anheloso el corazon, beso en la
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mafiana. jEspérame, vida mia! -jSu vida! -
murmur6 la Muerte con honda compasion.

Elena levantd al cielo los ojos, bafiados en dulces
lagrimas; cruzo las manos poseida de misteriosa angustia y
repitido con voz que no era de este mundo:

-Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se qued¢ alli, entre
los arboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos



caidos, inmovil, magnifica, intensamente alumbrada por la
luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio
del jardin.

XV
El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro
amigo Gil luego que salieron de la

quinta-. Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resono
debajo de la tierra. Alzose luego alrededor de los dos
amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecio
una especie de carro de marfil por el estilo de los que
vemos en los bajorrelieves de la antigiiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al
lector), habria echado de ver que aquel carro no era de
marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos,
pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no
habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el
cual se alzd por el aire como los globos que conocemos
hoy, con la unica diferencia de que lo dirigia la voluntad
de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continu6 la Muerte-,
ya nos sobra tiempo, pues este carro volara tanto como a
mi se me antoje... jTanto como la imaginacién! Quiero
decir que iremos alternativamente deprisa y despacio,
procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas
de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la



noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi
evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol...
Gil permanecio silencioso.

-iMagnifico! jTe empeiias en callar! -prosiguio la Muerte.
Pues hablaré yo solo. jVerds qué pronto te distraen y te
hacen romper el silencio los espectaculos que vas a
contemplar! {En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que
nuestros viajeros subieron a ¢l, pisose en movimiento casi
rozando con la Tierra, pero con una velocidad
indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos,
llanuras...; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue
de sencillos pastores; pero mas frecuentemente el carro
pasaba algo despacio por encima de grandes masas
pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las
que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al
mismo tiempo se oian tafiiddos de campanas que doblaban
a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el
canto del sereno que la repetia... Reiase entonces la
Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era
mas densa, el reposo de las ciudades mas profundo, mayor
el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada,
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo
como un ejército en dispersion.

-, Donde estamos? -pregunt6 Gil Gil.

-En Francia... -respondio6 la Muerte-. Hemos atravesado ya
mucha parte de las dos belicosas naciones que tan
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion...



Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi
aprendiz, el suefio, reina sobre los héroes que no murieron
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de
viejos... Yo no s€¢ como abajo no sois amigos todos los
hombres! La identidad de wvuestras desgracias y
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros,
la brevedad de vuestra vida, el espectaculo de la grandeza
infinita de los orbes y la comparacion de éstos con vuestra
pequeiiez, todo debia uniros fraternalmente, como se unen
los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En ¢l
no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor
ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso;
nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea...,
y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ;qué es la
Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a
pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

- Qué luces fatuas son esas que desde que se oculto la
luna veo brillar en algunos puntos del Globo terrestre? -
pregunto el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de
cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre
una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra
esta siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino de la
mitad que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de
todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria
para explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin
embargo, os equivocariais en la cuantia o numero de la
poblacion: las ciudades muertas estdn mucho mas
habitadas que las vivas: en ¢&stas hay apenas tres
generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces
por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son
fosforescencias de los cadaveres, o, por mejor decir, son



los ultimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son
crepusculos de amor, de ambicion, de ira, de genio, de
caridad; son, en fin, las Gltimas llamaradas de la luz que se
extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que
devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es
cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma
que forma el rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso
bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre largo
puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y no la encontro,
sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en
que se abismaban.

- Qué es eso? -preguntd asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la
Alemania y entramos en el mar del Norte.

-jAh!... iNo!... -murmur6 Gil, poseido de un terror
instintivo-. Llévame hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!
-Te llevaré¢ a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi
veras el curiosisimo espectaculo del tiempo al revés.

Gir6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el
Sudoeste. Un momento después volvid a escuchar Gil Gil
el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterraneo -dijo la Muerte-. Ahora
cruzamos el estrecho de Gibraltar... jHe aqui el océano
Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmur6 Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo
solamente. El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la
atmosfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre
su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la
vista.



Asi transcurri6 otro minuto.

Al cabo de ¢l percibio a lo lejos una linea purpurea que
separaba aquellos dos cielos, inmévil el uno y flotante el
otro.

Esta linea purplrea convirtiose en roja y luego en
anaranjada; después se dilatd brillante como el oro,
iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco... Dijérase que
iba a amanecer. Pero entonces volvid a salir la luna... Sin
embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del
horizonte eclipsé su claridad... -Esta amaneciendo... -dijo
Gil Gil.

-Al contrario... -respondio la Muerte-. Esta anocheciendo;
solo que, como caminamos detras del sol y mucho mas
deprisa que ¢él, el ocaso va a servirnos de aurora y la
aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareci6 en medio
del Océano.

La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes y
filtrandose por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago
un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los
desiertos marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, y
levantose un poco en el horizonte. Pero la Muerte paro el
carro, y el sol volvio a ponerse. Echaron a andar de nuevo,
y el sol torn6 a salir. Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombro mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el
Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto...
de la noche, si asi podemos decirlo.



Pocos minutos después la América del Norte surgid en los
mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban
los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya
bullian por las calles de las ciudades.

En no s¢ qué parte distinguid una gran polvareda... Se
daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran
solemnidad religiosa... consagrada a un arbol, idolo de
aquel pueblo...

Mas alla le designo a unos jovenes salvajes, solos en un
bosque, que se miraban con amor... Luego desaparecio la
Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los P4jaros era mediodia. Mil otras islas
aparecieron a sus 0jos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion,
ocupaciones diferentes. ;Y qué variedad de trajes y de
ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este
amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con
anterioridad decoraron la boveda celeste.

La luna volvié a brillar hacia Levante, y se ocultd en
seguida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la
Tierra sobre su ¢je.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a
la 1zquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas
nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las
orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda
e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad,
donde era medianoche en aquel momento.



-, Qué ciudad es ésa? -preguntd Gil Gil. -Estamos en
Jerusalén -dijo la Muerte. -;Y a?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra.
Me detengo aqui porque oigo las doce de la noche y yo no
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-, Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendi6 del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y
meditar sobre sus ruinas -repuso Gil, arrodillandose al
lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa
piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracion, la
Muerte recobrd su locuacidad y su alegria, y, entrando
otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta
manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En
ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado
distinguiras una eminencia coronada por un templo que se
destaca sobre un campo de estrellas... Es el Golgota! jAhi
pase el gran dia de mi vida!l... Crei haber vencido al mismo
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero,
jay!, que también fue en este monte donde, tres dias
después, me vi desarmada y anulada al amanecer de un
domingo... jJests habia resucitado! También presenciaron
estos sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates
personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella;
aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo
perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de
Longinos contra el pecho del Redentor, empezo a tirarme
piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los
muertos... jQué s¢ yo! jCrei que la pobre Natura habia
perdido el juicio!



La Muerte reflexion6 un momento; y, alzando luego la
cabeza, con mas seriedad en el semblante, anadio:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa
y despachemos lo que tenemos que hablar.

-,Donde vives? -preguntd timidamente Gil Gil. -jEn el
Polo Boreal! -respondi6 la Muerte-.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!...
iEntre nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el
carro vold con mas celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg
desaparecieron bajo sus ruedas como fantasticas visiones.
[luminose luego el horizonte de vistosisimas Ilamas,
reflejadas por un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra... El resto del
cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles
astros. jLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la
vida de aquella pavorosa region. -Estamos en el Polo... -
dijo- la Muerte-. Hemos llegado.

XVI
La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias
durante su viaje a¢reo; si el recuerdo de Elena no ocupase
completamente su imaginacion; si el deseo de saber
adonde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado
espiritu, ocasion muy envidiable era en la que se veia para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geograficos:
la forma y la disposicion de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar,
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el
abismo que, segun opuestas opiniones, ha de sefialar el
paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el



aspecto de la boveda estrellada, en la cual distinguiria
entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan
los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del
Asia, desde Troya hasta el Japén, y de la parte
septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la
aurora boreal, y, en fin, tantos otros fendomenos como
persigue la ciencia inatilmente hace muchos siglos a costa
de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas
pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas
tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros
podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no
tenga relacion con nuestro cuento, quédese el género
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos
esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazon
eran los primeros dias de un mes de septiembre,
comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo,
donde no habia sido de noche ni un solo instante durante
mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros
dos viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le
dijo con afable cortesia:

-Estas en tu casa: entremos.

Un colosal t¢émpano de hielo se elevaba ante sus 0jos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal
clavado en una nieve tan antigua como el mundo, habia
cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un
hombre.

-Te ensefiaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se paro, no atreviéndose a seguir a
su companero.



Pero ;qué hacer? ;Adonde huir por aquel paramo infinito?
¢ Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables
llanuras del hielo?

-iGil! ;| No entras? -exclamo la Muerte.

Gil dirigi6 al palido sol una ultima y suprema mirada, y
penetro en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada
materia, condyjole por retorcida espiral hasta un vasto
salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de
hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de
Polonia o las estancias de marmol de los bafios de Ispahan
y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose
sobre las piernas como los orientales.

-Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecido maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la
respiracion de un insecto microscopico si en aquella
region pudiese existir ser alguno que no contase con la
proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacion
completa de wvida; la cesacion absoluta de todo
movimiento; la muerte como forma del ser, y aun no
habréis formado idea exacta de aquel mundo cadaver...; o
mas que cadaver, puesto que no se corrompia ni se
transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los
gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los
minerales, ni gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embridn del universo; era la nada bajo la
apariencia de hielos seculares. Sin embargo, Gil Gil
soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.



-Gil Gil... -exclamo6 ¢ésta con reposado y majestuoso
acento-, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la
verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en
pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a
revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondio Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio -continué la Muerte-, que
quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis
reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada
momento, son ineficaces para apagar en tu corazén el
amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpio el joven.

-El amor al amor... -replico la Muerte-. El amor es la vida,
la vida es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa
en una cosa que habrds comprendido perfectamente en tu
gloriosa carrera de meédico y durante el viaje que
acabamos de hacer. ;Qué es el hombre? ;Qué significa su
existencia? T lo has visto dormir de sol a sol y sofiar
durmiendo. En los intervalos de este sueiio, tenia delante
de si doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabia
en que emplear. En una parte, lo has hallado con las armas
en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se
afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes
agujereaban la tierra y extraian metales con que adornarse.
Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro.
En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cual
cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian
por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo
belleza te habra parecido convencional e imaginaria, a
medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el
Congo o por los esquimales. También te sera patente que
la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas



inmediatos o una conjetura desatinada de las causas mas
reconditas, y que la gloria es una palabra hueca afiadida
por la casualidad, nada mas que por la casualidad, al
nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido,
en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de
niflos para pasar el tiempo; que sus miserias y sus
grandezas son relativas; que su civilizacion, su
organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de
sentido comun; que las modas, las costumbres, las
jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas
.qué digo vanidad? jMenos aun! jSon los juguetes con
que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un
calenturiento; las alucinaciones de un loco! Ninos,
andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos,
contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos
son iguales para mi: todos son pufiados de polvo que
deshace mi aliento. ;Y aun clamaras por la vida! ;Y altn
me dirds que deseas permanecer en el mundo! ;Y aun
amaras esa transitoria apariencia!

-jAmo a Elena!... -replico Gil Gil.

-iAh! Si... -continu6 la Muerte-. La vida es el amor; la
vida es el deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo
no debe ser tal o cual hermosura de barro... jIlusos, que
tomais siempre lo proximo por lo remoto! La vida es el
amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo
revelador de la vida, es la lagrima de tristeza que corre por
la faz del recién nacido y del moribundo, la queja
melancoélica del corazon humano que siente

hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracion a
otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El
disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes
almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra,
no son sino un presentimiento de otra patria, de una mas



alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin mas
infinito que las grandezas temporales de los hombres y
que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos
ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos
al misterio de tu andmala existencia; expliquemos las
razones de nuestra amistad. Gil Gil, ti lo has dicho; de
cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola
deseas, y es la posesion de una mujer. jGrandes conquistas
he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni
riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie a tu
imaginacion... Eres, pues, un filésofo consumado, un
cristiano perfecto... y a este punto he querido
encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera
muerto, ;sentirias el morir?

Gil Gil se levantd dando un espantoso grito. -jComo! -
exclamo-. ;Elena...?

-Céalmate... -continu6 la Muerte-. Elena se halla tal como
la dejaste... Hablamos en hipotesis. Asi, pues, contéstame.
-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi
contestacion.

-iMagnifico! -replico la Muerte-. Y dime: si supieras tu
que Elena estaba en el cielo esperandote, ;no moririas
tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole
tu alma?

-ijOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion!
exclamo Gil Gil.

-De modo... -prosigui6 el tremendo personaje- que, con tal
de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demas...
-iNada! -Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo
catolico el dia 2 de septiembre de 1724,

como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afios que
tu y yo somos amigos... -jCielos! ;Qué me dices? ;En qué
ano estoy?



-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte,
y algunos mas. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es
el afio de 2316.

-iConque estoy muerto! -Hace muy cerca de seiscientos
anos. -, Y Elena?

-Muri6 cuando ti. Tu moriste la noche en que nos
conocimos... -;,Como? ;| Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, muri6 del
sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues,
seis siglos que los dos os hallais en mi poder.

-iImposible! ;TG me vuelves loco! -exclam¢é Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replico la Muerte-. Escucha,
y sabras todo lo que he hecho en tu favor. Elena y ta
moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la
mansion de los angeles el dia del Juicio final, y tu,
merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por
inocente y pura; tu, por haber vivido olvidado de Dios y
alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final
se celebrara manana, no bien den las tres de la tarde en
Roma.

-iOh, Dios mio!... Conque se acaba el mundo! -exclamé
Gil Gil. -jYa era tiempo! -replico el formidable ser-. Al fin
voy a descansar... -jSe acaba el mundo! -tartamuded Gil
Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! TG no tienes ya nada que perder.
Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo
(que siempre te tuve predileccion, como ya te dije la
primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te habia amado en la tierra, suplicamos
al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el
suicida... -nos respondio6 el Criador-: os confio su espiritu
por una hora; mejoradlo si podéis. «jSalvalo!» -me dijo
Elena por su parte-. Yo se lo prometi y bajé a buscarte al



sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la
cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro
encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de
Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has sofiado en la
tumba. jEn una sola hora has creido pasar tres dias de
vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos
anos de muerte!

-iOh!... No... jNo ha sido un suefo! -exclamo Gil Gil.
-Comprendo tu extrafieza... -replico la Muerte-. Te
parecia verdad!... jEso te dird lo que es la vida! Los suefios
parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia
han purificado tu corazon, han ennoblecido tu espiritu, te
han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su
repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte,
como lo hacias ayer, no huias sino del mundo, y que,
clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe
ni ha existido realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo
de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de
justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El
para siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclamo6 el joven con indecible
angustia.

-Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefio
del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantdse, descubrio su cabeza y
alzo los ojos al cielo.

-Amanece en Roma... -murmuré-. Empieza el ultimo dia.
Adios. Gil... jHasta nunca!

-iOh! jNo me abandones! -exclam¢ el desgraciado.



-«;No me abandones», dices a la Muerte. ;Y ayer huias de

mi!

-iOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta region de

desconsuelo!... jEsto es una tumbal...

-, Qué? -repuso la negra divinidad con ironia-. ;Tan mal te

ha 1do en ella seiscientos afios?

-, Como? ;He vivido aqui?

-iVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo

ese tiempo.

-, Conque ¢€ste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te

convenceras de ello. {Solo entonces sentiras todo el frio

que hace en esta mansion!

-iAh!... Moriré¢ instantaneamente! exclamé6 Gil Gil-.

Estoy en el Polo boreal. -No moriras, porque estas muerto;

pero dormiras hasta las tres de la tarde, en que

despertaras con todas las generaciones.

-jAmiga mia!... -gritd Gil Gil con indescriptible amargura-
iNo me dejes o haz que siga sofiando! Yo no quiero

dormir... jEse suefio me asustal!... jEste sepulcro me

ahoga! jVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde

imagin¢ ver a FElena, y sorpréndame alli la ruina del

universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su

misericordia... Pero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! -dijo la deidad-. El ha triunfado de

la vida, y va a triunfar de la muerte! {El menosprecio la

Tierra y menospreciaria el Cielo! Sera como deseas, Gil

Gil... Pero no olvides tu alma...

-iOh! ;Gracias..., gracias, amiga mial... {Veo que vas a

llevarme al lado de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la

haré¢ venir aqui, a que duerma a tu lado las ultimas horas

de su muerte.



-iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para
mi gloria y mi ventura! jVea yo a Elena; oigala decir que
me ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en
la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del
sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con
cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del
Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero
palida como el alabastro, aparecidé en medio de la estancia
de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibié arrodillado, inundado de lagrimas el
rostro, con las manos cruzadas, fija una mirada de
profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.
-Adids, amigos mios... exclamo ésta...-. jTu mano, Elena!
-balbuce6 Gil Gil. -jGil mio! -murmur6 la joven,
arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo,
respondieron al adios de la Muerte con otro melancolico
adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente. -jHasta
nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.
-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre
las suyas las manos de Gil Gil-. jDios te ha perdonado, y
viviremos juntos en el cielo!

-iPara siempre! -repitio el joven con inefable alegria.

La Muerte desapareci6 en esto.

Un frio horrible invadio la estancia, e instantaneamente
Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmoviles
en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las
manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas
estatuas sepulcrales.



CONCLUSION Pocas horas después estallo la Tierra
como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron
los fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexion
les originase tremendos cataclismos, como diluvios,
desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasoé a ser satélite, no sé si de Venus
o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia
de Adan y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa
llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender
nueva vida... ;Que mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia
alcanzaran la gloria de volver al seno de Dios el dia que
desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen atn habran de emigrar a otros
cien mundos, donde peregrinaran del mismo modo que
nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la
Tierra de Promision, cogidos de la mano, libres para
siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos;
reconciliados con Dios, participes de su bienaventuranza y
herederos de su gloria, ni mas ni menos que el resto de los
justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio
modo que terminan las viejas todos los suyos diciendo que
fui, vine y no me dieron nada.

Freeditoria//



