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I 

Méritos	
  y	
  servicios 
Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con 
buenos ojos negros, la frente despejada y las manos más 
hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y 
humor inaguantable... Tenía diecinueve años, y llamábase 
Gil Gil.  
Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué 
más, de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al 
salir al mundo causó la muerte a su madre, Crispina 
López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos 
honraron también la misma profesión.  
Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no 
principió a amarlo desde que supo que llamaba con los 
talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que 
le dijeron que había salido del claustro materno, por más 
que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me 
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y 
Crispina López fueron un modelo de matrimonios cortos, 
pero	
  malos.  
Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos 
en cuenta que dejó fruto de bendición... hasta cierto punto. 
Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, 
por mejor decir, que nació a los siete meses del 
casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una 
misma cosa... Sin embargo, y juzgando sólo por las 
apariencias, Crispina López merecía ser más llorada de lo 



que la lloró su marido, pues al pasar a la suya desde la 
zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura 
casi excesiva y  
de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo 
parroquiano -¡nada menos que un conde, y conde de 
Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos meses (creemos 
que siete), el extraño capricho de calzar sus menudos y 
delicados pies en la tosca obra del buen Juan, 
representante el más indigno de los santos mártires Crispín 
y Crispiniano, que de Dios gozan...  
Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, 
llamado El	
  amigo	
  de	
  la	
  muerte.  
Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin 
padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce 
años, cuando ya iba él siendo también un buen remendón, 
y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del 
huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo 
cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en 
calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la 
señora condesa, quien ya tenía	
   noticias	
   del niño	
   parido	
  
por Crispina López.  
Nuestro héroe había recibido alguna educación -leer, 
escribir, contar y doctrina cristiana-; de manera que pudo 
emprenderla, desde luego, con el latín, bajo la dirección de 
un fraile jerónimo que entraba mucho en casa del conde...; 
y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos 
de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el 
pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la 
condesa, recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), 
sino porque acompañaba de noche a su protector a casa del 
duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una 
hija, presunta universal y única heredera de todos sus 
bienes y rentas habidos y por haber, y hermosísima por 



añadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y 
desgarbado.  
Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil 
Gil, y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo 
de una muy noble familia arruinada -piadoso embuste del 
conde de Rionuevo-, la aristocrática niña no se desdeñó de 
jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, 
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de 
novio, y aun a cobrarle algún cariño cuando los doce años 
de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en 
dieciséis.  
Así transcurrieron tres años más.  
El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una 
atmósfera de lujo y de placeres: entró en la corte, trató con 
la grandeza, adquirió sus modales, tartamudeó el francés 
(entonces muy de moda) y aprendió, en fin, equitación, 
baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.  
Pero he aquí que la Muerte	
   vino por tercera vez, y ésta 
más despiadada que las anteriores, a echar por tierra al 
porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció 
ab	
  intestato,	
  y la condesa viuda, que odiaba cordialmente 
al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas en los 
ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa 
sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba	
   la 
de su marido, y esto no podía menos de entristecerla.  
Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que 
era presa de cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del 
brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, 
llorando a lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario 
techo.  
Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el 
desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas 
poseía un humilde portal y algunas herramientas de 



zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo 
de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había 
encontrado el mísero caricias y hasta confituras en vida 
del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, allí: la vieja duraba 
todavía; las herramientas se hallaban en buen estado, y el 
alquiler del portal le había producido en aquellos años 
unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin 
regarlos antes con lágrimas de alegría.  
Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y 
olvidar completamente la equitación, las armas, el baile y 
el ajedrez... ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!  
Esto último le hubiera sido imposible.  
Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o 
que ella había muerto para él, y antes de colocar la fúnebre 
losa de la desesperación sobre aquel amor inextinguible, 
quiso dar un adiós supremo a la que era hacía mucho 
tiempo alma de su alma.  
Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y 
tomó el camino de la casa del duque.  
A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya 
enganchadas.  
Elena subía a él seguida de su padre.  
-¡Gil! -exclamó dulcemente al ver al joven.  
-¡Vamos! -gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella 
ni ver al antiguo paje de Rionuevo.  
Las mulas partieron a escape. El infeliz tendió los brazos 
hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle 
¡adiós! -¡A ver! -gruñó el portero-; ¡hay que cerrar! Gil 
volvió de su atolondramiento. -¡Se van! -dijo.  
-Sí, señor: ¡a Francia! -respondió el portero secamente, 
dándole con la puerta en los hocicos.  
El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, 
desnudóse y guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; 



cortóse los cabellos; se afeitó un ligero bozo que ya le 
apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la 
desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta 
años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.  
Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya 
queda dicho, se titula El	
  amigo	
  de	
  la	
  muerte.	
   

II 
Más	
  servicios	
  y	
  méritos 

Acababa el mes de junio de 1724.  
Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto 
creáis que se había resignado con su suerte.  
Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso 
sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro 
consiguiente de sus hermosas manos; leía cuando le 
faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la 
semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía 
solo, taciturno, hipocondríaco, sin otra distracción que oír 
de labios de la vieja alguna que otra descripción de la 
hermosura de Crispina López o de la generosidad del 
conde de Rionuevo!  
Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil 
Gil se ponía sus antiguos vestidos de paje, muy 
conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de 
la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de 
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en 
mejores tiempos.  
Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, 
solía encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y 
que le ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las 
altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos 
precisamente estaba enterado de que su adorada seguía en 
Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos 
barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre 



remendón, sino que todos lo creían poseedor de algún 
legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida 
demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera 
creer que no había pensado en asegurar su porvenir!  
Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar 
este capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta 
del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente 
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante 
cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal 
enemiga la condesa de Rionuevo.  
Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la 
otra dama se levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil 
vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus 
acerbos pesares.  
El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se 
adelantó hacia la beldad.  
Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual 
ternura que dos años antes:  
-¡Gil!  
La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de 
Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:  
-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no 
calzo de viejo!... Déjame en paz.  
Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas 
del atrio. Elena y la condesa penetraron en el templo.  
Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron 
a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.  
Gil Gil fue conducido a su casa.  
Allí le esperaba otro golpe.  
La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo 
que se llama muerte	
  senil.  
Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y 
estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.	
   



Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de 
aquella calle, más pobre aún que él, lo había cuidado 
durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para 
costear médico y botica, a vender los muebles, las 
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de 
caballero de nuestro joven.  
Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, 
hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un 
maravedí, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien 
amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, 
sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los 
primeros años de la juventud, a su soñada y bendecida 
Elena, abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya 
propiedad de otro zapatero) y tomó a la ventura por la 
primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué 
hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué 
vivir...  
Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece 
que hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo está 
cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, 
húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del 
corazón del hombre; en que todos los pobres sienten 
hambre, todos los huérfanos frío y todos los desdichados 
envidia a los que ya murieron.  
Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el 
hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito 
desconsuelo...  
La idea de la muerte	
  ofrecióse entonces a su imaginación, 
no entre las sombras del miedo y las convulsiones de la 
agonía, sino afable, bella y luminosa, como la describe 
Espronceda.  
El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como 
para retener aquella dulce imagen que tanto descanso, 



tanta gloria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este 
movimiento, sintió que sus manos se posaban sobre una 
cosa dura que tenía en el bolsillo.  
La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la 
conservación, que corría atribulada por el cerebro de Gil 
Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asióse 
con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le 
presentaba en el borde mismo del sepulcro.  
La esperanza murmuró en su oído mil seductoras 
promesas que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura 
que había tocado sería dinero o una enorme piedra 
preciosa, o un talismán...; algo, en fin, que encerrase la 
vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se 
reducían al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la 
muerte: Aguarda..., se llevó la mano al bolsillo.  
Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, 
o, por decirlo más claramente, de aceite	
   vitriolo, que le 
servía para hacer betún, y que último resto de sus útiles de 
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad 
inexplicable.  
De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un 
áncora de salvación, encontraron sus manos un veneno, y 
de los más activos.  
-¡Muramos, pues! -se dijo entonces.  
Y se llevó el bote a los labios...  
.......  
Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus 
hombros, y una voz dulce, tierna, divina, murmuró sobre 
su cabeza estas palabras:  
-¡HOLA, AMIGO!  
 
 
 



III 
De	
  cómo	
  Gil	
  Gil	
  aprendió	
  medicina	
  en	
  una	
  hora 

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil 
como la que acababa de escuchar:  
-­¡Hola,	
  amigo!	
   
É1 no tenía amigos.  
Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de 
frío que le comunicó la mano de aquella sombra, y aun el 
tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, 
hasta la médula de los huesos.  
Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...  
El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir 
las facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro 
traje talar, que no correspondía precisamente a ninguno de 
los dos sexos.  
Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una 
curiosidad vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta 
en que seguía acurrucado y murmuró con voz desfallecida, 
entrecortada por el castañeteo de sus dientes:  
-¿Qué me queréis?  
-¡Eso te pregunto yo! -respondió el ser desconocido, 
enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad 
afectuosa.  
-¿Quién sois? -replicó el pobre zapatero, que se sintió 
morir al frío contacto de aquel brazo.  
-Soy la persona que buscas. -¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no 
busco a nadie! -replicó Gil queriendo desasirse.  
-Pues ¿por qué me has llamado? -repuso aquella persona,	
  
estrechándole el brazo con mayor fuerza.  
-¡Ah!... Dejadme...  
-Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... -
añadió el ser misterioso-. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y 
de frío... Allí veo una hostería abierta, en la que 



cabalmente tengo que	
   hacer	
   esta noche... Entremos y 
tomarás algo.  
-Bien...; pero ¿quién sois? -preguntó de nuevo Gil Gil, 
cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás 
sentimientos.  
-Ya te lo dije al llegar: somos amigos...	
  ¡Y cuenta que tú 
eres el único a quien doy este nombre sobre la tierra! 
¡Úneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de 
todos tus infortunios.  
-No os conozco... -replicó el zapatero.  
-¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por 
mí quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de 
la apoplejía que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio 
de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera 
de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido 
sulfúrico...  
Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del 
cabello se le clavaba en el cráneo, y creyó que sus 
músculos crispados se rompían.  
-¡Eres el demonio! -exclamó con indecible miedo.  
-¡Niño! -contestó la enlutada persona en son de amable 
censura-. ¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor 
que el triste ser que nombras!  
-¿Quién eres, pues? -Entremos en la hostería y lo sabrás.  
Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser 
delante del humilde farol que alumbraba el aposento, lo 
miró con avidez inmensa...  
Érase una persona como de treinta y tres años, alta, 
hermosa, pálida, vestida con una larga túnica y una capa 
negra, y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, 
también de luto.  



No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía 
mujer. Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y 
enérgico de su semblante.  
Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un 
cuerpo sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal 
determinado. Dijérase que era una negación de 
personalidad.  
Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la 
negrura de las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, 
unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, 
tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se 
podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; 
fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como 
el olvido.  
Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos 
ojos inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que 
el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como 
el de una tempestad que se lleva el aire...  
Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas 
palabras:  
-Yo soy la Muerte,	
  amigo mío... Yo soy la Muerte,	
  y Dios 
es quien me envía... ¡Dios, que te tiene reservado un 
glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu 
desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido 
compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante 
su tribunal tu alma impía, le rogué que me confiase tu 
existencia y me dejase vivir a tu lado algún tiempo, 
ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de culpas 
y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi 
súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he 
acercado sin que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres 
mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu 
dicha y de tu salvación eterna.  



Al llegar aquí la Muerte,	
  Gil Gil murmuró una palabra casi 
ininteligible. -Te he comprendido... -replicó la Muerte-­.	
  
Me hablas de Elena de Monteclaro. -¡Sí! -respondió el 
joven.  
-¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos 
o los míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la 
felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastará con 
lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia... 
¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la 
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin 
embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, 
una riqueza mayor que la de los príncipes y emperadores... 
¡Voy a hacerte médico; pero médico	
  amigo	
  mío, médico 
que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo 
demás.  
Gil Gil estaba absorto.  
-¿Será verdad? -exclamó cual si luchara con una pesadilla.  
-Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por 
ahora sólo debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. 
Yo oigo la confesión de todos los moribundos, y sé que 
eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto 
protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses 
antes de casarse con el infortunado Juan Gil.  
-¡Ah, calla! -exclamó el pobre niño, tapándose el rostro 
con las manos.  
Luego, herido de una súbita idea, exclamó con 
indescriptible horror:  
-¿Conque tú matarás a Elena algún día?  
-Tranquilízate... -respondió la divinidad-. ¡Elena no morirá 
nunca para ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no 
quieres ser mi amigo?  
Gil contestó con esta otra pregunta: -¿Me darás en cambio 
a Elena? -Te he dicho que sí.  



-¡Pues ésta es mi mano! -añadió el joven alargándosela a 
la Muerte.	
  Pero otra idea más horrible que la anterior le 
asaltó en aquel momento. -¡Con estas manos que estrechan 
la mía -dijo- mataste a mi pobre madre!  
-¡Sí! ¡Tu madre murió!... -respondió la Muerte-­.	
  Entiende, 
sin embargo, que yo no le causé dolor alguno... ¡Yo no 
hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el 
último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa vida que tanto 
amáis!  
Gil se arrojó en brazos de la Muerte	
  por toda contestación. 
-Vamos, pues -dijo el ser enlutado. -¿Adónde? -A La 
Granja, a comenzar tus funciones de médico.  
-Pero ¿a quién vamos a ver?  
-Al ex rey Felipe V.  
-¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?  
-Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a 
regalarle la corona.  
Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas 
nuevas ideas. La Muerte	
  lo cogió del brazo y lo sacó de la 
hostería.  
No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda 
gritos y lamentaciones. El dueño de la hostería acababa de 
morir.  
 

IV 
Digresión	
  que	
  no	
  hace	
  al	
  caso	
  

 
Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar 
tal cambio en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir 
asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte,	
  
indudablemente hubiera caído anonadado contra el suelo.  



Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún 
otro hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor 
del sol y en torno de su propio eje!  
En cambio, no percibía el de su propio corazón.  
Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la 
esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, 
habría echado de ver que la melancólica hermosura que 
siempre lo hizo admirable había subido de punto de una 
manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro 
aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que 
reinaba en los de la personificación de la Muerte.	
   Sus 
largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del 
cuervo, adornaban una fisonomía pálida como el alabastro 
de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si 
dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se 
filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su 
ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto 
aire monumental, eterno, extraño a toda relación con la 
naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se 
presentase, lo haría superior a las mujeres más insensibles, 
a los poderosos más soberbios, a los guerreros más 
esforzados.  
Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas 
veces por el camino y otras fuera de él.  
Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas 
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonía, 
anunciaban a nuestro joven que la Muerte	
   no perdía su 
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no 
por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de 
hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la 
dilatada Tierra.  
Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte	
  a su 
protegido.  



Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes 
acerca de su pretendida utilidad, y para demostrarlo 
presentaba los hechos tales como acontecieron y no como 
los guardan monumentos y cronicones.  
Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta 
imaginación de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones 
importantísimas sobre el destino de los imperios y de la 
humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del 
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin 
a que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, 
por último, comprender a la luz de tan alta filosofía, las 
leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia 
cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas 
efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, 
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.  
La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo 
se esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer 
los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la 
reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, de 
la conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la 
voluntad o el deseo.  
¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de 
aquellos mares de luz!  
¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño 
a la solidaridad universal; único y superior en esencia; 
sólo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso 
como acción! La Muerte	
   no alcanzaba a envolver al 
Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él	
  era!	
  Su eternidad, 
su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la 
vista de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, 
quedando sumido en	
  mayor	
  ignorancia	
  que antes de bajar 
a los abismos de la Muerte...	
  	
  
 



V 
Lo	
  cierto	
  por	
  lo	
  dudoso	
  

 
Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 
cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella 
potestad negativa, penetraba en el palacio de San 
Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V.  
Recordemos al lector la situación de este monarca en el 
día y hora que acabamos de citar.  
El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de 
Francia, aceptó el trono español cuando no podía soñar 
con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo 
otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del 
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse 
para ocuparlo, si moría también su sobrino Luis XV (que 
estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de edad), 
abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a 
San Ildefonso.  
En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, 
sino que Luis I cayó en cama gravísimamente atacado de 
viruelas ¡hasta el extremo de temerse ya por su vida!... 
Diez correos, escalonados entre La Granja y Madrid, 
llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, 
y el padre ambicioso, excitado además por su célebre 
segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho más ambiciosa 
que él), no sabía qué partido tomar en tan inesperado y 
grave conflicto.  
¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? 
¿Debía manifestar su intención de reinar de nuevo en 
Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?  
Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber 
descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? 
¿No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses 



en la soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce 
esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? 
¿Qué hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo 
precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecía y le 
disputaba toda influencia en las cosas del Estado... Dar un 
solo paso podía comprometer la ambición de toda su vida 
y su nombre en la posteridad...  
¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en 
el desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de 
incertidumbre, la hipocresía de su abdicación!  
Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se 
anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de 
importantísimas noticias.  
-¿Qué me quieres? -preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo 
sintió dentro de la cámara.  
-Señor, míreme vuestra majestad -respondió Gil Gil con 
desenfado-. No tema que lea sus pensamientos, pues no 
son un misterio para mí.  
Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya 
voz, seca y fría como la verdad que revelaba, había helado 
la sangre en su corazón.  
Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo	
  
de	
  la	
  Muerte.	
   
Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus 
ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la 
campanilla de la escribanía que adornaba la mesa, repitió 
su primera pregunta:  
-¿Qué me quieres?  
-Señor, yo soy médico... -respondió el joven 
tranquilamente-, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo 
a decir a vuestra majestad el día, la hora y el instante en 
que ha de morir Luis I.  



Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de 
harapos, cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de 
sobrenatural.  
-Habla... -dijo por toda contestación.  
-¡No tan así, señor Rey! -replicó Gil con cierto sarcasmo-. 
¡Antes hemos de convenir en el precio!  
El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si 
despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, 
y casi se avergonzó de haberla tolerado.  
-¡Hola! -dijo, tocando la campanilla-. ¡Prended a este 
hombre! Un capitán apareció, y puso su mano sobre el 
hombro de Gil Gil. Éste permaneció impasible.  
El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo 
al extraño médico... Levantóse luego trabajosamente, pues 
la languidez que sufría hacía algunos años se había 
agravado aquellos días, y dijo al capitán de guardias:  
-Déjanos solos.  
Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera 
perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:  
-¿Quién diablos eres, cara de búho? -¡Soy el Amigo	
  de	
  la	
  
Muerte!	
  -respondió nuestro joven sin pestañear.  
-Muy señora mía y de todos los pecadores... -dijo el Rey 
con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ¿Y 
qué decías de nuestro hijo?  
-Digo, señor -exclamo ́ Gil Gil dando un paso hacia el Rey, 
quien retrocedió a su pesar-, que vengo a traeros una 
corona...; no os diré si la de España o la de Francia, pues 
éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que 
estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por 
consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por 
tanto, con atención. Luis I está agonizando... Su 
enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura... 
Vuestra majestad es el perro de la fábula...  



Felipe V interrumpió a Gil Gil:  
-¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas 
maneras voy a tener que ahorcarte!...  
El	
  Amigo	
  de	
  la	
  Muerte	
  se encogió de hombros y continuó:  
-Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. 
Teníais en la cabeza la corona de España; os bajasteis para 
coger la de Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de 
vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis 
sin la una y sin la otra...  
-¡Es verdad! -exclamó Felipe V, si no con la voz, con la 
mirada.  
-Hoy... -continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; 
hoy, que estáis más cerca de la corona de Francia que de la 
de España, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y 
Luis I, los dos Reyes niños, están enfermos. Podéis 
heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas 
de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está 
de más peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. 
De aquí vuestra perplejidad... ¡Bien se conoce que estáis 
escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro 
de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la 
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os 
abandonen!... Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la 
presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra 
que veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!  
-¡Habla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que 
Gil había terminado-. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir 
de aquí a una mazmorra, donde sólo te oigan las 
paredes!... ¡Habla!... ¡Quiero saber qué dice el mundo 
acerca de mis pensamientos!  
El ex zapatero sonrió con desdén.  
-¡Cárcel! ¡Horca!... -exclamó-. ¡He aquí todo lo que los 
reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro 



poco, que voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico 
de cámara, obtener un título de duque y ganar hoy mismo 
treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los 
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I 
morirá de las viruelas!  
-¿Y qué? ¿Lo sabes tú? -preguntó el Rey en voz baja, sin 
poder sobreponerse al terror que le causaba aquel 
muchacho.  
-Puedo saberlo esta noche.  
-¿Cómo?  
-Ya os he dicho que soy amigo	
  de	
  la	
  muerte.	
   
-¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!  
-Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de 
Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, y yo os diré la 
sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.  
-¿Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercándose más a 
Gil Gil. -¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso 
todo el tiempo que os plazca.  
-¡Conque eres hechicero! -exclamó Felipe por justificar de 
algún modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.  
-¡Señor, ya no hay hechizos! -respondió éste-. El último 
hechicero se llamó Luis XIV, y el último hechizado, 
Carlos II. La corona de España, que os mandamos a París 
hace veinticinco años envuelta en el testamento de un 
idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que 
vivíamos desde la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis 
mejor que nadie.  
-Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... -
murmuró el Rey. -¡Por una corona que vale más de lo que 
pensáis! -respondió Gil Gil.  
-¡Tienes mi real palabra! -añadió con solemnidad Felipe 
V, dominado por aquella voz, por aquella fisonomía, por 
aquella actitud llena de misterio.  



-¿Lo jura vuestra majestad?  
-¡Lo prometo! -respondió el francés-. ¡Lo prometo si antes 
me pruebas que eres algo más que un hombre!  
-¡Elena..., serás mía! -balbuceó Gil.  
El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.  
-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, 
cuéntame tu historia y explícame tu ciencia.  
-Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis 
ni la una ni la otra.  
------  
Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid 
al lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había 
soltado sus harapos y vestía un magnífico traje de 
terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos; ceñía 
espadín, y llevaba sombrero galoneado.  
Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho 
dinero, después que se hubo enterado de su milagrosa 
amistad con la Muerte.	
   
Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, 
pues podría acontecer que se encontrara en la cámara de la 
Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la 
odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que 
ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan 
interesantes.  
 

VI 
Conferencia	
  preliminar	
  

 
Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se 
apeaban a las puertas de palacio.  
Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del 
peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.  



Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio 
de manos a boca con la Muerte,	
   que salía con paso 
precipitado.  
-¿Ya? -preguntó Gil Gil lleno de susto. -¡Todavía no! -
respondió la siniestra deidad. El médico respiró con 
satisfacción. -Pues ¿cuándo? -replicó al cabo de un 
momento. -No puedo decírtelo. -¡Oh! Habla...¡Si supieras 
lo que me ha prometido Felipe V!  
-Me lo figuro.  
-Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.  
-Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha 
penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del 
Rey padre... En este momento te anuncian como el primer 
médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para 
verte llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con la 
condesa de Rionuevo!...  
-¡Oh, dicha! -exclamó Gil Gil.  
-Las seis y cuarto... -continuó la Muerte,	
   tomándose el 
pulso, que era su único e infalible reloj-. Te esperan... 
Hasta luego.  
-Pero dime...  
-Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al 
rey Luis estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura.  
-¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?  
-No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 
órdenes superiores,	
  allí me verás, como donde quiera que 
me halle...  
-¿Qué hacías ahora aquí?  
-Vengo de matar un caballo.  
Gil Gil retrocedió lleno de asombro.  
-¿Cómo? -exclamó-. ¡También tienes que ver con los 
irracionales!...  



-¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis 
verdadera razón? ¡La razón	
   es una sola, y ésa no se ve 
desde la Tierra!  
-Pero dime -replicó Gil-: los animales..., los brutos..., los 
que aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma?  
-Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... 
Pero, ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, 
adiós... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a 
hacerte otro favor.  
-¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata? -
De frustrar cierta boda.  
-¡Ah!... -exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible 
sospecha-. ¿Será acaso...?  
-Nada más te puedo decir... -contestó la Muerte-­.	
   Ve 
adentro, que se hace tarde,  
tarde,  
Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de 
que llegarás a ser completamente dichoso.  
-¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a 
mí ni a Elena?  
-­¡Descuida!	
   -replicó la Muerte	
   con una tristeza y una 
solemnidad, con una ternura y una alegría, con tantos y tan 
distintos efectos en la voz, que Gil renunció, desde luego, 
a la esperanza de comprender aquella palabra.  
-¡Espera! -dijo, por último, viendo que el ser enlutado se 
alejaba-. Repíteme aquello de las horas, pues no quiero 
equivocarme... Si estás en la habitación de un enfermo, 
pero no lo miras, significa que el paciente muere de 
aquella enfermedad...  
-¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... 
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de 
existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no 



respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, 
reza un credo por su alma.  
-¿Y no me hablarás ni una palabra?  
-¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera 
los propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás 
hombres consiste solamente en que soy visible para ti. 
Conque adiós, ¡y no me olvides!  
Dijo, y se desvaneció en el espacio.  
 

VII 
La	
  cámara	
  real	
  

 
Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni 
contento de haber entablado relaciones con la 
personificación de la Muerte.	
   
Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que 
iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres 
desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al 
despuntar el día.  
Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros 
personajes de la nobleza, atravesó Gil Gil galerías y 
salones, dirigiéndose a la cámara real, y por cierto que 
todos admiraban  
la extraña hermosura y tierna juventud del famoso médico 
que Felipe V enviaba desde La Granja como última 
apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.  
Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.  
Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía 
una semana vivían en constante guerra; eran los antiguos 
servidores de la primera rama de Borbón y los nuevos que 
el Regente de Francia, Felipe de Orleáns el	
   Generoso,	
  
había agrupado alrededor del trono de España para evitar 
que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al 



trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil 
niño que yacía moribundo, y los de su bella esposa, la 
indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de 
Montpensier.  
Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, 
deseaban que éste muriese para que los hijos del segundo 
matrimonio de Felipe V se hallasen más cerca de la corona 
de San Fernando.  
Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, 
deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal 
avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no 
querían ver reinar nuevamente.  
Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de 
que muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir 
la tutela en que lo tenía el solitario de La Granja, sabían 
muy bien que al volver éste al trono lo primero que haría 
sería desterrarlos o prenderlos.  
El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, 
de opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y 
esperanzas.  
Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una 
sola persona: a su inolvidable Elena.  
Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande 
amigo del difunto conde de Rionuevo, al duque de 
Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de 
Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con 
don Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados 
enemigos de Felipe V.  
El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, 
compañero de infancia de su encantadora hija.  
En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo	
  
de	
  la	
  Muerte	
  vio, entre las damas que rodeaban a la joven 



y hermosa Luisa Isabel de Orleáns, a su implacable y 
eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.  
Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la 
mano a la Reina. La condesa no reconoció tampoco al hijo 
natural de su marido.  
En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban 
las damas, y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no 
conocía, una mujer alta, pálida, hermosísima...  
Era Elena de Monteclaro.  
Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al 
ver aquella fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara 
el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus 
ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual 
si viese, en fin, un ser del otro mundo.  
¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella 
princesa altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con 
aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la 
nobleza!...  
«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» -pensó la encantadora 
Elena. -Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de 
Mirabal-: Su majestad ha despertado.  
Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que 
embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y 
se acercó a la cama del virulento.  
El segundo Borbón de España era un mancebo de 
diecisiete años, flaco, largo y raquítico, como planta que 
crece a la sombra.  
Su rostro (que no había carecido de cierta finura de 
expresión, a pesar de la irregularidad de sus facciones) 
estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de 
cenicientas pústulas.  
Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.  



Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro 
adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse 
con sus mudos y sombríos ojos, insondables como el 
misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el 
semblante bajo las sábanas.  
Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la 
habitación buscando a la Muerte.	
  Pero la Muerte	
  no estaba 
allí.  
-¿Vivirá? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, 
que habían creído leer una esperanza en el rostro de Gil 
Gil.  
Iba a decir que	
   sí,	
   olvidando que su opinión debía darla 
solamente a Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la 
ropa.  
Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de 
negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey...  
Era la Muerte.	
  «Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» 
-pensó Gil Gil.  
-¿Qué os parece? -le preguntó el arzobispo de Toledo, 
sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que 
infundía el rostro sobrehumano de nuestro joven.  
-Dispensadme... -respondió el ex zapatero-. Mi opinión 
queda reservada para el que me envía...  
-Pero vos... -añadió el marqués de Mirabal-, vos, que sois 
tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia... 
Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... 
Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de las 
brujas...  
-Como gustéis... -respondió Gil Gil-. De un modo o de 
otro, yo leo en el porvenir del príncipe que yace en ese 
lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues 
resuelve la duda de si mañana seréis el privado de Luis I o 
el prisionero de Felipe V.  



-¡Y qué! -balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero 
sonriendo levemente.  
En esto reparó Gil Gil en que la Muerte,	
  no contenta con 
acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la 
cámara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su 
misma silla..., y mirarla con fijeza.  
La sentenciada	
   era la condesa de Rionuevo. «¡Tres 
horas!» -pensó Gil Gil.  
-Necesito hablaros... -seguía diciéndole, entretanto, el 
marqués de Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada 
menos que comprar su secreto al extraño médico.  
Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los 
pensamientos del marqués, desconcertaron a éste de tal 
modo que retrocedió un paso.  
Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que 
habían dominado por la mañana a Felipe V.  
Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal 
para dar un gran paso en su carrera y fijar su reputación en 
la corte.  
-Señor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de 
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincón... 
(ya sabemos que la Muerte	
  sólo era visible a los ojos de 
Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga 
su espíritu para el supremo trance.  
El arzobispo retrocedió espantado.  
-¿Qué es eso? -preguntó don Miguel de Guerra.  
El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, 
y todos los ojos se fijaron en la condesa, que, 
efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.  
Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.  
Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el 
mármol del pavimento, inmóvil y silenciosa como una 
noble escultura.  



Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y 
de una felicidad que no podían definirse, seguía todos los 
movimientos del amigo de su infancia.  
-Elena... -murmuró el joven al pasar a su lado. -Gil... -
contestó ella maquinalmente-. ¿Eres tú? -¡Sí, soy yo! -
replicó él con idolatría-. Nada temas... Y salió de la 
habitación. El capitán lo esperaba en la antecámara. Gil 
Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel 
servidor de Felipe V: -Tomad... y no perdáis un momento. 
¡A La Granja! -Pero... ¿y vos? -replicó el capitán-. Yo no 
puedo dejaros. Estáis preso bajo mi custodia. -Lo estaré 
bajo mi palabra... -respondió Gil con nobleza-. No puedo 
seguiros. -Mas... el Rey... -El Rey aprobará vuestra 
conducta. -¡Imposible! -Escuchad, y veréis cómo tengo 
razón. En este momento se oyó en la cámara real un fuerte 
murmullo. -¡El médico! ¡Ese médico!... -salieron gritando 
algunas personas. -¿Qué ocurre? -preguntó Gil Gil.  
-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de 
Guerra-. ¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la 
Reina...  
-Id, capitán... -murmuró Gil Gil-. Yo os lo digo.  
Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales 
que el soldado partió sin replicar palabra.  
Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de 
Luis I.  
 

VIII 
Revelaciones	
  

 
-¡Oye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el 
lecho en que yacía la condesa de Rionuevo.  
-¡Ah! ¿Eres tú? -exclamó nuestro joven, reconociendo a la 
Muerte-­.	
  ¿Ha expirado ya? -¿Quién? -La condesa... -No.  



-Pues ¿cómo la abandonas?  
-No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he 
dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo 
diversas formas.  
-Bien...; ¿qué me quieres? -preguntó Gil con cierto 
disgusto al oír aquella sentencia. -Vengo a hacerte otro 
favor. -¡Así será él! Habla. -¿Sabes que vas faltándome al 
respeto? -exclamó la Muerte	
  con mucha sorna.  
-Es natural... -respondió Gil-. La confianza..., la 
complicidad...  
-¿Qué es eso de complicidad?  
-¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. 
Representaba a la Medicina.	
   En una cama yacían dos 
personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. 
El médico  
había entrado en la habitación con los ojos vendados y 
armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había 
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la 
enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes 
víctima de los golpes... Creo que fue el enfermo.  
-¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas...  
-Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan 
solo, parado en medio de la cámara.  
-¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la 
inspiración. Óyeme un momento. Tú sabes que lo pasado 
me pertenece de derecho, y que puedo referírtelo... No así 
lo por venir...  
-¡Adelante!  
-¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la 
condesa de Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta 
historia.  
-Es inútil. Yo perdono a esa mujer. -¡Se trata de Elena, 
majadero! -exclamó la Muerte.	
  -¡Cómo! -Digo se trata de 



que seas noble y puedas casarte con ella. -¡Noble lo soy 
ya!... El Rey Felipe V me hace duque. -Monteclaro no se 
contentará con un advenedizo... Necesitas ascendientes. -
¿Y qué? -Ya te tengo dicho que eres el último vástago de 
los Rionuevo. -¡Sí!..., pero... adulterino. -¡Te equivocas! 
¡Natural... y muy natural! -Sea..., pero ¿quién prueba eso? 
-Es precisamente lo que voy a decirte. -Habla. -Oye, y no 
me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu 
vida...  
-Ya lo sé...  
-¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!  
-¡Lo sé también!  
-Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.  
-¿De qué manera?  
-Verás. Como tu padre te amaba tanto...  
-¡Ah! ¿Me amaba mucho? -exclamó Gil Gil.  
-¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te 
amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy 
seriamente en tu porvenir.  
-¡Pues qué! ¿No murió ab	
  intestato	
  el conde?  
-¿De dónde sacas eso?  
-Así consta en todas partes.  
-¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el 
dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto 
sobrino!...  
-¡Oh!  
-¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una 
declaración de Crispina López, otra de Juan Gil y además 
una justificación facultativa en toda forma que acreditaban 
perfectamente que tú eres hijo natural del conde de 
Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos 
eran solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la 
muerte ante un cura y un escribano que yo vi allí, y que 



conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto 
no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el conde te 
nombró su único y universal heredero, cosa que podía 
hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenía 
ningún pariente próximo ni lejano. Ni paró aquí la 
solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos 
de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...  
-¡Oh, padre mío! -murmuró Gil Gil.  
-Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy 
antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro, 
compañero suyo de armas durante la Guerra de Sucesión...  
-Sí, la sé.  
-Pues bien -continuo ́ la Muerte-: tu padre, adivinando el 
amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigió al 
duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y 
sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedía para ti la 
mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas 
pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo...  
-¿Y esa carta? -preguntó Gil con extraordinaria 
vehemencia. -Esa carta sola hubiera convencido al duque, 
y ya serías su yerno... hace muchos años...  
-¿Qué ha sido de esa carta? -volvió a preguntar el joven, 
trémulo de amor y rebosando de ira.  
-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones 
conmigo... -continuó la Muerte.	
  -¡Oh!... ¡No seas cruel!... 
¡Dime que la carta existe! -Ésa es la verdad. -¿Conque 
existe?  
-Sí.  
-¿Quién la tiene?  
-La misma persona que la interceptó.  
-¡La condesa!  
-La condesa.  



-¡Oh!... -exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de 
agonía.  
-Espera -dijo la Muerte-­.	
  No he concluido aún. La condesa 
conserva también el testamento de su marido, que casi me 
arrebató de las manos...  
-¿A ti?  
-Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En 
cuanto al cura y al escribano, yo te diré dónde viven, y 
creo que declararán la verdad.  
Gil Gil meditó un momento. Luego, mirando fijamente al 
fúnebre personaje: -Es decir...-exclamó-, que si logro 
apoderarme de esos documentos...  
-Mañana puedes casarte con Elena. -¡Oh, Dios! -murmuró 
el joven dando otro paso hacia el lecho. Allí se volvió de 
nuevo hacia la Muerte.	
   
Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el 
corazón de Gil Gil. Creíanle solo, o luchando con la visión 
milagrosa a que debía su peregrina ciencia; pero era tal el 
terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a 
interrumpirlo.  
-Dime -añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda 
compañía-, y ¿cómo es que la condesa no ha quemado 
esos papeles?  
-Porque la condesa, como todos los criminales, es 
supersticiosa: porque temía	
   arrepentirse	
   algún día; 
porque adivinaba que esos papeles podrían ser en tal 
situación su pasaporte para la eternidad... En fin: porque es 
un hecho constante que ningún pecador borra las huellas 
de sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la 
muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos 
hasta encontrar la senda de la virtud. Te repito, pues, que 
esos papeles existen.  



-De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... -
insistió Gil Gil, dudando siempre que la Muerte	
  pudiera 
procurarle la felicidad.  
-Aún habría	
   que vencer otro obstáculo... -respondió la 
Muerte.	
  -¿Cuál?  
-Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la 
condesa, al vizconde de Daimiel.  
-¡Cómo! ¿Ella le ama?  
-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses 
contrajeron esponsales...  
-¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! -exclamó Gil con 
desesperación.  
-¡Lo hubiera sido sin mí! -replicó la Muerte-­.	
  Pero ya te 
dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una 
boda...  
-¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?  
-¡Yo!... -exclamó la Muerte	
   con cierto terror sarcástico-. 
¡Dios me libre!... Yo no lo he matado... Él se ha muerto.  
-¡Ah!  
-¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este 
instante que el pobre joven está durmiendo la siesta. 
Conque... ¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el 
duque se hallan a dos pasos de ti... ¡Ahora, o nunca!  
Y así diciendo, la Muerte	
  se acercó al lecho de la enferma.  
Gil Gil siguió sus pasos.  
Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, 
entre ellas el duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio 
de Gil respecto a que antes de tres horas moriría la 
condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi cumplido, 
pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos 
momentos antes, habíase convertido de pronto en un 
tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas 



convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo 
con supersticioso terror y fanática idolatría.  
La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió 
hacia él una mano trémula y suplicante, mientras con la 
otra hacía seña de que los dejasen solos.  
Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la 
moribunda.  
 

IX 
El	
  alma	
  

 
Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de 
Gil Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, 
como muchos habrán quizá imaginado, una mujer vieja o 
fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza física 
es también hipócrita algunas veces.  
La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco 
años, se hallaba en toda la plenitud de una magnífica 
hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, 
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos 
abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura 
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni 
el dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella 
insensible belleza. Así es que al verla ahora caída y 
paciente, dominada por el terror y vencida por el 
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera 
experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o 
al espanto.  
Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir 
esta complicada impresión de lástima y asombro, y 
cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le tendía la 
enferma, murmuró con más tristeza que resentimiento:  



-¿Me conocéis? -¡Salvadme! -respondió la moribunda sin 
escuchar la pregunta de Gil Gil.  
En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo 
personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores, 
apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una 
mano.  
Era la Muerte.	
   
-¡Salvadme! -repitió la condesa, a quien la intuición del 
miedo le había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía-
. Vos sois hechicero... Dicen que habláis con la Muerte...	
  
¡Sálvadme!  
-¡Mucho teméis el morir, señora! -respondió el joven con 
despego, soltando la mano de la enferma.  
Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no 
dejaba paso a ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a 
idea, a ningún otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida 
del espíritu egoísta de la autora de todos sus males.  
-¡Condesa! -exclamó entonces-. ¡Pensad en vuestro pasado 
y en vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro 
prójimo!... ¡Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no 
os pertenece!  
-¡Ah, voy a morir! -exclamó la condesa. -¡No..., 
condesa..., no vais a morir! -¡No voy a morir! -gritó la 
pobre mujer con una alegría salvaje. El joven continuó con 
la misma seriedad:  
-¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al 
contrario, ¡vais a nacer a la vida del alma, que para vos 
será un sufrimiento eterno, como para los justos es una 
eterna bienaventuranza!  
-¡Ah! ¡Conque voy a morir! -murmuró la enferma 
nuevamente, derramando lágrimas por la primera vez de 
su vida.  



-¡No, condesa, no vais a morir! -replicó otra vez el médico 
con indecible majestad. -¡Ah! ¡Tenedme compasión! -
exclamó la pobre mujer recobrando la esperanza.  
-No vais a morir -prosiguió el joven-, supuesto que lloráis. 
El alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros 
las puertas de una eterna vida...  
-¡Ah, Dios mío! -exclamó la condesa, rendida por aquella 
cruel incertidumbre.  
-Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os 
repito... ¡Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro 
ídolo de tierra, vuestro sacrílego existir han concluido para  
siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, 
aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella 
fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que 
usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis 
conocido, todo lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; 
todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad y 
podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, 
condesa... ¡Pensad en vuestra alma!  
-¿Quién sois? -preguntó sordamente la moribunda, fijando 
en Gil Gil una atónita mirada-. Yo os he conocido antes de 
ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matáis... 
¡Ah!...  
En este instante la Muerte	
  colocó su mano pálida sobre la 
cabeza de la enferma, y dijo:  
-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se 
aproxima.  
-¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! -respondió Gil-. ¡Aún 
puede enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha 
hecho!... ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su 
alma!  
-Concluye, Gil; concluye -repitió la Muerte-­,	
  que la hora 
eterna va a sonar.  



-¡Pobre mujer! -murmuró el joven con piedad a la 
condesa.  
-¡Me compadecéis! -dijo la agonizante con inefable 
ternura-. Nunca he agradecido..., nunca he amado..., nunca 
he sentido lo que por vos siento... ¡Compadecedme!... 
¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al escuchar vuestra 
voz entristecida!  
Y era verdad.  
La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo 
trance, atribulada por los remordimientos, temerosa del 
castigo, desposeída de cuanto había constituido su orgullo 
y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los 
primeros suspiros de un alma que hasta entonces había 
permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos 
ámbitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en 
paciencia y heroísmo; alma, en fin, comparable a la triste 
hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla, se 
oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que 
un día, al primer síntoma de arrepentimiento que nota en 
ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír su 
voz pura y divina, cántico de alondra, música del cielo, 
que parece saludar el amanecer de la virtud después de las 
tinieblas del pecado...  
-¡Me preguntáis quién soy! -respondió Gil comprendiendo 
todo esto-. ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; 
pero ahora ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la 
verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazón ha 
respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de 
dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iría 
gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra 
felicidad..., porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús divino: 
he  



aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi 
enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido más.  
-¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, 
tan bueno y tan hermoso, que vienes como un ángel a la 
cabecera de mi lecho de agonía, y me haces tan dulces mis 
últimos momentos? -preguntó la condesa, cogiendo con 
ansia las manos de Gil Gil.  
-¡Yo soy el Amigo	
   de	
   la	
  Muerte!...	
   -respondió el joven-. 
No extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os 
hablo en nombre de la Muerte,	
  y por eso me habéis creído. 
Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad 
piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los 
mundos, que es la redentora del espíritu, que es la 
mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El 
olvido está en la vida, condesa, no en la muerte. 
Recordad... y me conoceréis.  
-¡Gil Gil! -exclamó la condesa, perdiendo el sentido. -¿Se 
ha muerto? -preguntó el médico a la Muerte.	
  -No. Aún le 
queda media hora. -Pero... ¿hablará todavía?  
-¡Gil!... -suspiró la moribunda.  
-Acaba... -añadió la Muerte.	
   
El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso 
semblante resplandecía con una belleza nueva, inmortal, 
divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se 
quebraba en lánguidas y melancólicas luces; de aquella 
boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de 
aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello 
que se extendía hacia él con infinita angustia, recibió tan 
elocuente expresión de arrepentimiento y ternura, tan 
íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne 
promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del lecho, 
llamó al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres 
nobles de los muchos que había en la cámara, y les dijo:  



-Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a 
Dios.  
Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, 
arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras 
de Gil Gil.  
-Duque -murmuró la condesa al ver a Monteclaro-, mi 
confesor tiene una llave... Señor... -continuó volviéndose 
al arzobispo-, pedídsela... Este niño, este médico, este 
ángel, es hijo natural	
  reconocido	
  del conde de Rionuevo; 
mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta, 
duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa 
llave... en mi alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... 
¡Yo lo mando!...  
Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin 
aliento en los labios, sin color en el semblante.  
-Va a expirar... -exclamó Gil Gil-. Quedad con ella, 
señor... -añadió, dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, señor 
duque, escuchadme.  
-Aguarda... -dijo la Muerte	
  al oído de nuestro joven.  
-¿Qué más? -respondió éste.  
-¡No la has perdonado!...  
-¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... -tartamudeó la moribunda.  
-¡Gil Gil! -exclamó el duque de Monteclaro-. ¿Eres tú?  
-Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... 
¡Morid en paz! -dijo con religioso acento el hijo de 
Crispina López.  
En esto se inclinó la Muerte	
  sobre la condesa y puso los 
labios en su frente... Aquel beso resonó en el pecho de un 
cadáver. Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la 
muerta. Gil enjugó las suyas y respondió al de 
Monteclaro:  



-Sí, señor duque; yo soy. El arzobispo rezaba fúnebres 
oraciones a la cabecera del lecho. Entretanto, la Muerte	
  
había desaparecido. Eran las doce de la noche.  

X 
Hasta	
  mañana 

-Buscad esos papeles, señor duque -dijo Gil Gil-, y 
hacedme la merced de hablar con Elena.  
-¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamó 
don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo	
   de	
   la	
  
Muerte.	
   
-Seguidme, señor duque... -dijo el joven con gran respeto-. 
Han dado las doce, y puedo comunicaros una noticia muy 
importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros 
si Luis I morirá o no morirá durante el día que principia en 
este momento.  
En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que 
Luis I debía entregar su espíritu al Criador.  
Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte	
   se 
hallaba de pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en 
el regio enfermo.  
-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oído de Monteclaro-. 
Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si 
conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y 
sírvaos de regla de conducta con Felipe V.  
-Elena está prometida a otro... -replicó el duque. -El 
sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -
interrumpió Gil Gil.  
-¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? -exclamó el duque-. 
¿Quién eres tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me 
espantas con tu poder y tu ciencia?  
-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al 
duque de Monteclaro, el cual permanecía absorto.  



Aquella dama era Elena. El duque se acercó a la Reina, 
dejando solos en medio de la cámara a los dos amantes. 
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.	
   
Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a 
decirse una palabra, como asustados de verse, como si 
temieran que su mutua presencia fuese un sueño del que 
despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más leve 
suspiro.  
Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo 
sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable 
alegría, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirían 
dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total 
ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día 
del suplicio, cómplices sin saberlo de un delito fatal o 
víctimas ambos de idéntica persecución...  
También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se 
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer 
con que el cadáver de un marido celoso (si los cadáveres 
sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al oír abrir una 
noche la puerta del cementerio y comprender que era el 
cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar...  
«-¡Ya estás aquí! -diría el pobre muerto-; ¡ya estás aquí!... 
Hace cuatro años que cuento solo las noches y los días, 
pensando en lo que harías en el mundo, tú, tan hermosa y 
tan ingrata, que te quitarías el luto al año de mi muerte. 
¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si entre 
nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son 
posibles las infidelidades, y muchísimo menos el olvido... 
¡Nos pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, 
estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a 
la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido 
una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo 
perdono!»  



Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad 
de los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, 
por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de 
ambos, lucían en el alma de los dos amantes como 
fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado 
de pacífico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a 
menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño.  
Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.  
Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos 
de Gil Gil, como el alto cielo envía inútilmente sus 
claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que 
los ojos negros de Gil Gil se perdían en la insondable 
diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como 
la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan 
inútilmente cuando miden la inmensidad de los espacios 
infinitos.  
Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, 
creemos que toda la eternidad, si la Muerte	
   no hubiera 
llamado la atención a Gil Gil.  
-¿Qué me quieres? -murmuró el joven.  
-¿Qué he de querer? -respondió la Muerte-­.	
   ¡Que no la 
mires más!  
-¡Ah! ¡Tú la amas! -exclamó Gil con indecible angustia.  
-Sí... -contestó la Muerte	
  con dulzura.  
-¡Piensas arrebatármela!  
-¡No! Pienso unirte a ella.  
-Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que 
los tuyos o los míos... - murmuró Gil Gil con 
desesperación-. ¿De quién va a ser antes?  
¿Mía o tuya? ¡Dímelo! -¡Tienes celos de mí! -¡Haces 
mal!... -replicó la Muerte.	
   
-¿De quién va a ser antes? -repitió el joven cogiendo las 
heladas manos de su amigo. -No te puedo responder. Dios, 



tú y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles. 
-¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a 
ella en este mundo!... -­¡En	
  este	
  mundo!	
  -repitió la Muerte	
  
con ironía-. Será en	
  este	
  mundo...	
  Yo te lo prometo. -¿Y 
después? -Después... será de Dios. -¿Y tuya? ¿Cuándo? -
Mía... ¡Lo ha sido ya! -Me vuelves loco. ¿Elena vive? -¡Lo 
mismo que tú! -replicó la Muerte.	
  -Pero... ¿vivo yo? -Más 
que nunca. -¡Habla, por piedad!  
-Nada tengo que decirte... Todavía no podrías 
comprenderme. ¿Qué es el morir? ¿Te lo has explicado? 
¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues si 
ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si 
estás muerto o vivo?  
-Pero ¿las entenderé alguna vez? -exclamó Gil Gil 
desesperado. -Sí... Mañana... -respondió la Muerte.	
   -
¡Mañana! No te comprendo. -Mañana serás esposo de 
Elena.  
-¡Ah! -Y yo seré quien os apadrine... -continuó la Muerte.	
  
-¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?  
-Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... 
¡Mañana también lo sabrás todo!  
-¿Conque me amas? -exclamó Gil Gil.  
-¿Si te amo? -replicó la	
   Muerte-­.	
   ¡Ingrato! ¿Cómo lo 
dudas?  
-Pues hasta mañana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la 
terrible divinidad.  
Elena seguía de pie delante de Gil Gil.  
-­Hasta	
   mañana...	
   -respondió ella, como si hubiese oído 
aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, 
como si adivinase los pensamientos del joven.  
Y se volvió lentamente y salió de la cámara real. Gil se 
acercó al lecho del Rey. El duque de Monteclaro, colocóse 
al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:  



-Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará 
vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de 
participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le 
he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con 
todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la 
corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.  
-¡Pues no lo dudéis, señor duque! -respondió Gil Gil con 
acento sepulcral. -Entonces ¡hasta mañana! -repitió 
solemnemente Monteclaro.  
 

XI 
Gil	
  vuelve	
  a	
  ser	
  dichoso,	
  y	
  acaba	
  la	
  primera	
  parte	
  de	
  este	
  

cuento	
  
 

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve 
de la mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio 
de Rionuevo.  
Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y 
estaba legitimado en virtud del testamento y demás 
papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el 
arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la 
condesa.  
Además, la noche antes un mensajero le había entregado 
de parte de Felipe V, quien al fin se decidía a volver al 
trono de San Fernando, un título de médico de cámara, el 
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos 
en oro.  
En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con 
Elena de Monteclaro.  
Por lo que respecta a la Muerte,	
  Gil Gil la había perdido 
completamente de vista desde la mañana anterior que salió 
de palacio llevándose el alma de Luis I.  



Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable 
deidad le había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con 
Elena, y ved la razón de que se paseara tan pensativo.  
-¡He aquí -decía- que ya soy noble, rico y poderoso! 
¡Heme aquí dueño de la mujer que idolatro!... Y, sin 
embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego 
en mi última plática con la Muerte,	
  he creído entrever no 
sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis 
relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... 
Será una ingratitud... ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el 
tiempo ocasión de vengarse! No... ¡No quiero ver más a la 
Muerte!...	
  ¡Soy tan feliz!...  
El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener 
amistad con la Muerte	
  sino en la última hora de su vida.  
Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que 
Dios quiera. ¡La Muerte,	
   por sí y ante sí, no puede 
hacerme ningún daño, dado que no está en sus facultades 
acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, por 
tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me 
espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos 
me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré 
yo para que no siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!... 
La Muerte	
   no se presenta sino donde tiene algo que 
matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con 
Elena..., mi enemiga me dejaría en paz hasta que, por 
decreto del Altísimo, fuese directamente a buscarnos a uno 
de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, 
viviré con los ojos vendados...  
Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven 
radió de alegría como si acabara de salir de una larga 
enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la 
consumación de los siglos.  
-----  



A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de 
Monteclaro contrajeron matrimonio en una hermosa quinta 
situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo 
conde y duque.  
A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y 
quedaron solos nuestros desposados en un frondosísimo 
jardín.  
El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.	
   
Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin 
embargo, aquí es donde verdaderamente principiará a ser 
interesante y clara.  

XII 
El	
  sol	
  en	
  el	
  ocaso	
  

	
  
 

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la 
ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al 

confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir 
en la embriaguez de la pasión si las almas pudieran morir.  

LORD BYRON.  
Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban 
solos.  
Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la 
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la 
bendición de Dios, todo los unía, todo los enlazaba.  
Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se 
prendaron recíprocamente de su belleza cuando 
adolescentes; los que habían llorado a unas mismas horas 
los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y 
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, 
perdían al fin, en hora tan mística y solemne, su 
individualidad mi ́sera y solitaria para confundirse en un 
porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en 



una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso 
curso, se reúnen y se identifican en la soledad infinita del 
Océano.  
Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, 
sino la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el 
tiempo transcurrido desde la Creación.  
El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las 
esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la 
quinta, filtrándose a través de los lujosos y verdes 
pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que 
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y 
tibio, las últimas flores del año, las aves inmóviles en las 
ramas de los árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía 
muda y asombrada a la muerte de aquel día, a aquella 
puesta del sol, como sí debiera ser la última que 
presenciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera 
de volver al día siguiente tan generoso y alegre, tan 
pródigo de vida y juventud como se había presentado 
tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de 
siglos...  
Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que 
las horas, rendidas de su continua danza, se habían sentado 
a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas 
historias amor y de la muerte, como jóvenes pensionistas 
que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de un 
convento y se refieren las aventuras de su niñez y los 
delirios de su adolescencia.  
Diríase también que en aquel momento terminaba un 
período de la historia del mundo; que todo lo criado se 
daba una despedida eterna: el pájaro, a su nido; el céfiro, a 
las flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; 
que la íntima unión en que todos habían vivido, 



prestándose mutuamente color o fragancia, música o 
movimiento, y  
confundiéndose en una misma palpitación de la existencia 
universal, habíase interrumpido para siempre y que en 
adelante cada uno de aquellos elementos quedaría 
sometido a nuevas leyes e influencias.  
Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la 
asociación misteriosa que constituye la unidad y la 
armonía de los orbes; asociación que hace imposible la 
muerte de la más fútil de las cosas creadas; que transforma 
y resucita continuamente la materia; que de nada 
prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y 
embellece.  
Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema 
intuición y de esta alucinación extraña, Gil y Elena, 
inmóviles también, también silenciosos, cogidos de la 
mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel 
día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo afán 
y ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del 
universo entero, extáticos y suspendidos, como dos 
retratos, como dos estatuas, como dos cadáveres.  
Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían 
haberla abandonado...  
Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; 
desde que expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del 
camino; desde que el mundo los abandonó completamente, 
nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la delicia de 
mirarse.  
¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados 
de flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; 
libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de 
los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!  



Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; 
avaros de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la 
mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de 
que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura 
por miedo de perder la que ya sentían...  
¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, 
inmortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del 
pecado!  
Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la 
plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, 
hallábase en aquel fugitivo momento de la juventud de la 
mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, 
conocedora de su propia naturaleza, colmada de 
bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede 
sentirlo todo y aún no ha sentido nada, es mujer y niña al 
mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso influjo del 
sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos 
sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún 
conserva aquella forma, aquel color y aquel perfume que 
sólo guardan los púdicos pimpollos.  
Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda 
bella, artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada 
de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castaños en 
lo más recio de sus ondas, se adelantaba valientemente 
sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus 
ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento 
increado.  
De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los 
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, 
además del color y de la pureza.  
Y era así: en la mirada de Elena había una luz de 
eternidad, de espíritu puro, de pasión inmortal, que no 
pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua 



al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero no 
reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena, 
de color celeste, interrumpía tan serena y apacible 
blancura. Dijérase que Elena era de mármol.  
Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella 
boca, bermeja como la flor del granado, húmeda y 
brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede 
decirse así, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como 
el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, 
podido comparar también a Elena a la estatua labrada por 
Pigmalión, cuando, por primera vez y para besar al artista, 
movió los hechiceros labios...  
Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la 
deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin 
embargo, era una de esas mujeres que los atavíos nunca 
logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las nobles 
Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus 
vestiduras, las purísimas formas de la belleza olímpica. La 
acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba 
también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los 
encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los 
pliegues del vestido blanco, al modo que las náyades y las 
nereidas iluminan con sus bruñidos miembros el fondo de 
las olas.  
Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... Y tal la 
miraba Gil Gil: ¡tal era suya!  
 

XIII 
Eclipse	
  de	
  luna	
  

 
Nunca pusieran fin al triste lloro los pastores, ni fueran 
acabadas la canciones que sólo el monte oía, si mirando la 
nubes coloradas, el transmontar del sol, bordadas de oro, 



no vieran que era ya pasado el día. La sombra se veía 
venir corriendo apriesa, ya por la falda espesa del altísimo 
monte... –GARCILASO  
¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; 
que no ve el astro, pero siente el calor en las muertas 
pupilas.  
Después de tantos años de soledad y pena, después de 
tantas horas de fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA 
MUERTE, contemplábase engolfado en un océano de 
vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!  
¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, 
si todavía no acertaba a creer que existía, que aquella 
mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos habían 
escapado a las garras de la Muerte?  
-¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! -exclamó al cabo Gil 
Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los pájaros 
interrumpieron el silencio-. ¡Habla, bien mío!...  
Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y 
sentido durante aquellos tres últimos años; su pena cuando 
dejó de ver a Gil Gil; su desesperación al marchar a 
Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta de su palacio; 
cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este 
amor, de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo 
gozó al encontrarlo en el atrio de San Millán hacía tres 
días; cuánto sufrió al verlo caer herido por la terrible frase 
de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...; porque todo 
había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!  
Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, 
calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil 
Gil.  
«¡Oh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su 
corazón-. La Muerte	
  ha perdido mi rastro, y no sabe dónde 
me encuentro... ¡No vendrá aquí, no!... ¡Nuestro amor 



inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la Muerte	
  a 
nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos 
en tu negro velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar 
siempre!... ¡Ven, aunque el día de mañana no amanezca 
nunca!  
-¡Tiemblas..., Gil!... -balbuceó Elena-. ¡Lloras!... -¡Esposa 
mía! -murmuró el joven-. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de 
felicidad!  
Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la 
desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, 
loca.  
Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora 
pasión, se confundió entre los labios de Gil y de Elena.  
-¡Amor mío! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel 
primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los 
espíritus invisibles de la soledad.  
En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, 
esplendorosa.  
Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, 
que volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el 
Oriente, alejándose el uno del otro no sabemos por qué 
misterioso  
instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y 
crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de un 
sepulcro.  
-¡Es la luna! -murmuraron los dos con enronquecido 
acento.  
Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los 
brazos hacia Elena con un afán indefinible, con tanto amor 
como desesperación...  
Pero Elena estaba pálida como una muerta.  
Gil se estremeció.  
-Elena..., ¿qué tienes? -dijo.  



-¡Oh, Gil!... -respondió la niña-. ¡Estás muy pálido!  
En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se 
hubiese interpuesto entre ella y los dos jóvenes...  
Pero, ¡ay! ¡No era una nube!...  
Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el 
césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la 
tierra, enlutando casi todo el horizonte...  
Era una colosal figura, que acaso agrandaba su 
imaginación...  
Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el 
cual se hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, 
cubriéndolos con su sombra...  
¡Gil Gil adivinó quién	
   era!	
   Elena no veía al lúgubre 
personaje... Elena seguía viendo a la luna.  
 

XIV 
Al	
  fin...	
  ¡médico!	
  	
  

	
  
Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte,	
  o sea entre la 
muerte y la vida. 
Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había 
interpuesto entre él y la luna, nublando en el semblante de 
Elena los resplandores de la pasión, era la divinidad de las 
tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde la triste 
noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse.  
-¡Hola,	
  amigo!	
  -le dijo como aquella noche.  
-¡Ah, calla!... -murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con 
las manos.  
-¿Qué tienes, amor mío? -preguntó Elena reparando en la 
angustia de su esposo.  
-¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! -exclamó el 
joven desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo 
el cuello de la desposada.  



-Tengo que hablarte... -añadió la Muerte,	
   cogiendo la 
mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.  
-¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... -decía la joven, tirando de él 
hacia la quinta. -¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... -murmuraba la 
Muerte,	
  señalándole la puerta del jardín. Elena no veía a la 
Muerte	
  ni la oía. Este triste privilegio era sólo del duque 
de la Verdad.	
   -Gil..., ¡te estoy esperando!... -añadió el 
siniestro personaje.  
El desgraciado se estremeció hasta la médula de los 
huesos. Copiosas lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena 
enjugó con su mano. Desprendióse luego de los brazos de 
ésta, y corrió desatentado por el jardín, gritando entre 
desgarradores sollozos:  
-¡Morir, morir ahora!  
Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que 
le causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó 
sobre la hierba sin sentido.  
-¡Morir, morir! -seguía exclamando el joven con 
desesperación.  
-No temas... -replicó la Muerte,	
   acercándosele con 
afabilidad-. Por lo demás, es inútil que huyas de mí; la 
casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso 
abandonarte así como quiera.  
-Pero ¿a qué has venido aquí? -exclamó el joven con 
acento de furor, enjugándose las lágrimas, como quien 
renuncia a la suplica, y quizá a la prudencia, y 
encarándose con la Muerte,	
  no sin cierto aire de desafío-. 
¿A qué has venido aquí? ¡Responde!  
Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.  
Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; 
cogiólo con mano convulsiva, lo levantó en el aire como si 
fuera débil caña (que la desesperación había duplicado su 
fuerza), y repitió por tercera vez y con más ira que nunca:  



-¿A qué has venido aquí?  
La Muerte	
   lanzó una carcajada que debiéramos llamar 
filosófica.  
El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, 
repercutiendo en las cuatro tapias del jardín y remedando 
con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto 
cuando dan unos contra otros.  
-¡Quieres matarme! -exclamó por fin el ser enlutado-. 
¿Conque la Vida	
   se atreve con la Muerte?	
   Esto es 
curioso... ¡Luchemos!  
Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo 
armado de otra especie de azadón (que más parecía una 
hoz o guadaña) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.  
Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra 
los templos el Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que 
hizo gemir de dolor a los árboles cargados de frutos; 
sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o más bien 
largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse 
allá, muy alto, en la región de las nubes, el destemplado 
son de innumerables campanas que tocaban a muerto...  
Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos 
delante de su antagonista. -¡Piedad! ¡Perdón! -le dijo con 
indescriptible angustia. -Estás perdonado... -respondió la 
Muerte,	
  ocultando su guadaña.  
Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza 
hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien 
lució una sonrisa en los labios de ésta, calmóse el frío de 
la atmósfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los 
perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio de 
la noche.  
-¡Has pretendido luchar conmigo! -exclamó la Muerte	
  con 
buen humor-. ¡Al	
  fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, 



y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por	
  
esta	
  noche.	
   
-Pero ¿a qué has venido aquí? -repitió el joven con 
creciente zozobra-. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te 
hallo en mi casa? ¡Tú sólo entras donde tienes que matar a 
alguien!... ¿A quién buscas?  
-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondió 
la Muerte,	
  acariciando las heladas manos de Gil Gil.  
-Pero Elena... -murmuró el joven.  
-Déjala. En este momento está dormida;	
  yo velo por ella. 
Conque vamos a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres 
como todos! ¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la  
escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta 
conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho 
padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!  
-¡Ay!... ¡Yo la adoro! -balbuceó Gil Gil.  
-¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; 
eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un 
magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, 
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu 
enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la 
mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me 
vuelves la espalda, te olvidas de mí y te pones una venda 
en los ojos para no verme!... ¡Insensato! ¡Tan insensato 
como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar 
viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda 
de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un 
recuerdo hasta que llego a buscarlos! ¡Mi suerte es bien 
desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme acercado a 
un mortal	
  sin que se haya asustado y sorprendido como si 
no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen 
que pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el 
privilegio de verme con los sentidos físicos, y que no 



podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro 
día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y 
hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí 
para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! 
¡HOMBRE..., y esto lo dice todo!  
-Y bien... -tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la 
vergüenza no habían hecho desistir de su recelosa 
curiosidad-, ¿a qué vienes a mi casa?  
-Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha 
encomendado cerca de ti. -Pero ¿no vienes a matarnos?	
  -
De ninguna manera. -¡Ah!... Entonces...  
-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que 
tú	
  me	
   veas,	
  necesito tomar ciertas precauciones a fin de 
que no vuelvas a olvidarme.  
-¿Y qué precauciones son ésas? -preguntó Gil temblando 
mas que nunca. -Necesito también hacerte ciertas 
revelaciones importantísimas... -¡Ah! ¡Vuelve mañana! -
¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es 
providencial. -¡Amigo mío! -exclamó el pobre joven.  
-¡Y tan amigo! -respondió la Muerte-­.	
   Porque lo soy 
necesito que me sigas.  
-¿Adónde?  
-A mi casa.  
-¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y 
ésa es tu amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces 
conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!... ¿Por 
qué no me dejaste morir aquella noche?  
-¡Calla, desgraciado! -replicó la Muerte	
   con solemne 
tristeza-. ¡Dices que conoces la felicidad!... ¡Cómo te 
engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que la conozcas!  
-¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás! -
Mañana verás más claro. -¡Mátame, pues! -gritó Gil, con 
desesperación. -Sería inútil.  



-¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos! -¡Cómo 
deliras!  
-¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme 
de mi adorada!... ¡Déjame decirle adiós!...  
-Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo 
mando! Mírala... Allí viene...  
-Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta 
noche?  
-Dile..., que al amanecer os veréis.  
-¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... 
¡Hoy te tengo más miedo que nunca!  
-¡Cuidado conmigo!  
-¡No te enojes! -exclamó el desconsolado esposo-. ¡No te 
enojes, y di la verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al 
amanecer Elena y yo?  
La Muerte	
  levantó solemnemente la mano derecha y miró 
al cielo, mientras que su triste voz respondía:  
-Te lo juro.  
-¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? -exclamó Elena, avanzando por 
entre los árboles, pálida, gentil y resplandeciente como 
una personificación mitológica de la luna.  
Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto 
el cabello, torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la 
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:  
-Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía! -¡Su vida! -
murmuró la Muerte	
  con honda compasión.  
Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces 
lágrimas; cruzó las manos poseída de misteriosa angustia y 
repitió con voz que no era de este mundo:  
-Hasta mañana.  
Y Gil y la Muerte	
  se marcharon, y ella se quedó allí, entre 
los árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos 



caídos, inmóvil, magnífica, intensamente alumbrada por la 
luna.  
Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio 
del jardín.  
 

XV 
El	
  tiempo	
  al	
  revés	
  

	
  
	
  -Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte	
   a nuestro 
amigo Gil luego que salieron de la  
quinta-. Voy a pedir mi carro.  
E hirió con el pie el suelo.  
Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó 
debajo de la tierra. Alzóse luego alrededor de los dos 
amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla apareció 
una especie de carro de marfil por el estilo de los que 
vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana.  
A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al 
lector), habría echado de ver que aquel carro no era de 
marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, 
pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no 
habían perdido su forma natural.  
Dio la Muerte	
   la mano a Gil y montaron en el carro, el 
cual se alzó por el aire como los globos que conocemos 
hoy, con la única diferencia de que lo dirigía la voluntad 
de los que iban dentro.  
-Aunque tenemos mucho que andar -continuó la Muerte-­, 
ya nos sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a 
mí se me antoje... ¡Tanto como la imaginación! Quiero 
decir que iremos alternativamente deprisa y despacio, 
procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas 
de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la 



noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y así 
evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol...  
Gil permaneció silencioso.  
-¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! -prosiguió la Muerte.	
  
Pues hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te 
hacen romper el silencio los espectáculos que vas a 
contemplar! ¡En marcha!  
El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que 
nuestros viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi 
rozando con la Tierra, pero con una velocidad 
indescriptible.  
Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, 
llanuras...; todo en revuelta confusión.  
De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue 
de sencillos pastores; pero más frecuentemente el carro 
pasaba algo despacio por encima de grandes masas 
pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las 
que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al 
mismo tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban 
a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el 
canto del sereno que la repetía... Reíase entonces la 
Muerte,	
  y	
  el carro volaba otra vez sumamente deprisa.  
A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era 
más densa, el reposo de las ciudades más profundo, mayor 
el silencio de la Naturaleza.  
La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, 
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo 
como un ejército en dispersión.  
-¿Dónde estamos? -preguntó Gil Gil.  
-En Francia... -respondió la Muerte-­.	
  Hemos atravesado ya 
mucha parte de las dos belicosas naciones que tan 
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... 
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesión... 



Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi 
aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron 
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de 
viejos... ¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos todos los 
hombres! La identidad de vuestras desgracias y 
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, 
la brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza 
infinita de los orbes y la comparación de éstos con vuestra 
pequeñez, todo debía uniros fraternalmente, como se unen 
los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En él 
no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor 
ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; 
nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea...,  
y	
  mi	
   presencia	
   los iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la 
Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a 
pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?  
-¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la 
luna veo brillar en algunos puntos del Globo terrestre? -
preguntó el joven.  
-Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de 
cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre 
una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra 
está siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble, por 
consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la 
mitad que os parece más agradable. Con hacer un mapa de 
todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría 
para explicar la geografía política de vuestro mundo. Sin 
embargo, os equivocaríais en la cuantía o número de la 
población: las ciudades muertas están mucho más 
habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres 
generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces 
por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son 
fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son 



los últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son 
crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de 
caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la luz que se 
extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que 
devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es 
cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma 
que forma el río al fenecer en el Océano.  
La Muerte	
  hizo una pausa.  
Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso 
bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre largo 
puente de madera. Miró hacia la Tierra y no la encontró, 
sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en 
que se abismaban.  
-¿Qué es eso? -preguntó asombrado.  
-Es el mar... dijo la Muerte-­.	
   Acabamos de cruzar la 
Alemania y entramos en el mar del Norte.  
-¡Ah!... ¡No!... -murmuró Gil, poseído de un terror 
instintivo-. Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol!  
-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así 
verás el curiosísimo espectáculo del tiempo	
  al	
  revés.  
Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el 
Sudoeste. Un momento después volvió a escuchar Gil Gil 
el ruido de las olas.  
-Estamos en el Mediterráneo -dijo la Muerte-­.	
   Ahora 
cruzamos el estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano 
Atlántico!  
-¡El Atlántico! -murmuró Gil con respeto.  
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo 
solamente. El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la 
atmósfera terrestre.  
Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre 
su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la 
vista.  



Así transcurrió otro minuto.  
Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que 
separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el 
otro.  
Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en 
anaranjada; después se dilató brillante como el oro, 
iluminando la inmensidad de los mares.  
Las estrellas desaparecieron poco a poco... Dijérase que 
iba a amanecer. Pero entonces volvió a salir la luna... Sin 
embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del 
horizonte eclipsó su claridad... -Está amaneciendo... -dijo 
Gil Gil.  
-Al contrario... -respondio ́ la Muerte-­.	
  Está anocheciendo; 
sólo que, como caminamos detrás del sol y mucho más 
deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la 
aurora de poniente... Aquí tienes las lindas Azores.  
En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio 
del Océano.  
La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y 
filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago 
un aspecto encantador.  
Gil y la Muerte	
   pasaron sobre aquellos oasis de los 
desiertos marinos sin detenerse un momento.  
A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y 
levantóse un poco en el horizonte. Pero la Muerte	
  paró el 
carro, y el sol volvió a ponerse. Echaron a andar de nuevo, 
y el sol tornó a salir. Eran dos crepúsculos en uno.  
Todo esto asombro ́ mucho a nuestro héroe.  
Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el 
Océano.  
El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... 
de la noche, si así podemos decirlo.  



Pocos minutos después la América del Norte surgió en los 
mares.  
Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban 
los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya 
bullían por las calles de las ciudades.  
En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se 
daba una batalla.  
En otro lado le hizo reparar la Muerte	
   en una gran 
solemnidad religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de 
aquel pueblo...  
Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un 
bosque, que se miraban con amor... Luego desapareció la 
Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacífico.  
En la Isla de los Pájaros era mediodía. Mil otras islas 
aparecieron a sus ojos por todos lados.  
En cada una de ellas había costumbres, religión, 
ocupaciones diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de 
ceremonias!  
Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este 
amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.  
Otras estrellas distintas de las que habían visto con 
anterioridad decoraron la bóveda celeste.  
La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en 
seguida.  
Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la 
Tierra sobre su eje.  
Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a 
la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas 
nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las 
orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda 
e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, 
donde era medianoche en aquel momento.  



-¿Qué ciudad es ésa? -preguntó Gil Gil. -Estamos en 
Jerusalén -dijo la Muerte.	
  -¿Y a?  
-Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. 
Me detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no 
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.  
-¿Por qué?  
-Para adorar al Criador del Universo.  
Y así diciendo, descendió del carro.  
-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y 
meditar sobre sus ruinas -repuso Gil, arrodillándose al 
lado de la Muerte	
   y cruzando las manos con fervorosa 
piedad.  
Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la 
Muerte	
   recobró su locuacidad y su alegría, y, entrando 
otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta 
manera:  
-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En 
ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado 
distinguirás una eminencia coronada por un templo que se 
destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el Gólgota! ¡Ahí 
pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo 
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, 
¡ay!, que también fue en este monte donde, tres días 
después, me vi desarmada y anulada al amanecer de un 
domingo... ¡Jesús había resucitado! También presenciaron 
estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates 
personales con la Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; 
aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo 
perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de 
Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme 
piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los 
muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había 
perdido el juicio!  



La	
   Muerte	
   reflexionó un momento; y, alzando luego la 
cabeza, con más seriedad en el semblante, añadió:  
-¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa 
y despachemos lo que tenemos que hablar.  
-¿Dónde vives? -preguntó tímidamente Gil Gil. -¡En el 
Polo Boreal! -respondió la Muerte-.  
¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... 
¡Entre nieves y hielos tan viejos como el mundo!  
Dicho esto, la Muerte	
  puso el rumbo hacia el Norte, y el 
carro voló con más celeridad que nunca.  
El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg 
desaparecieron bajo sus ruedas como fantásticas visiones.  
Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, 
reflejadas por un paisaje de cristal de roca.  
Todo era silencio y blancura sobre la Tierra... El resto del 
cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles 
astros. ¡La Aurora	
   boreal	
   y el hielo!... He aquí toda la 
vida de aquella pavorosa región. -Estamos en el Polo... -
dijo- la Muerte-­.	
  Hemos llegado.  
 

XVI 
La	
  muerte	
  recobra	
  su	
  seriedad 

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias 
durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase 
completamente su imaginación; si el deseo de saber 
adónde le llevaba la Muerte	
  no conturbase su contristado 
espíritu, ocasión muy envidiable era en la que se veía para 
estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: 
la forma y la disposición de los polos de la Tierra.  
Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, 
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el 
abismo que, según opuestas opiniones, ha de señalar el 
paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el 



aspecto de la bóveda estrellada, en la cual distinguiría 
entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan 
los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del 
Asia, desde Troya hasta el Japón, y de la parte 
septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la 
aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como 
persigue la ciencia inútilmente hace muchos siglos a costa 
de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas 
pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas 
tan claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros 
podríamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...  
Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni 
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no 
tenga relación con nuestro cuento, quédese el género 
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos 
esta relación.  
Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón 
eran los primeros días de un mes de septiembre, 
comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel cielo, 
donde no había sido de noche ni un solo instante durante 
más de cinco meses.  
A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros 
dos viajeros, y cogiendo la Muerte	
  la mano de Gil Gil, le 
dijo con afable cortesía:  
-Estás en tu casa: entremos.  
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.  
En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal 
clavado en una nieve tan antigua como el mundo, había 
cierta prolongada grieta que apenas permitía pasar a un 
hombre.  
-Te enseñaré el camino... -dijo la Muerte	
  pasando delante. 
El Duque	
  de	
  la	
  Verdad	
  se paró, no atreviéndose a seguir a 
su compañero.  



Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? 
¿Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables 
llanuras del hielo?  
-¡Gil! ¿No entras? -exclamó la Muerte.	
   
Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y 
penetró en el hielo.  
Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada 
materia, condújole por retorcida espiral hasta un vasto 
salón cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de 
hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de 
Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán 
y de Medina.  
La Muerte	
   se había acurrucado en un rincón, sentándose 
sobre las piernas como los orientales.  
-Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.  
El joven obedeció maquinalmente.  
Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la 
respiración de un insecto microscópico si en aquella 
región pudiese existir ser alguno que no contase con la 
protección de la Muerte.	
   
Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.  
Imaginaos una total ausencia de calor: una negación 
completa de vida; la cesación absoluta de todo 
movimiento; la muerte como forma del ser, y aún no 
habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o 
más que cadáver, puesto que no se corrompía ni se 
transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los 
gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los 
minerales, ni gases a la atmósfera.  
Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la 
apariencia de hielos seculares. Sin embargo, Gil Gil 
soportaba aquel frío gracias a la protección de la Muerte.	
   



-Gil Gil... -exclamó ésta con reposado y majestuoso 
acento-, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la 
verdad en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en 
pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a 
revelarte el misterio de tu destino.  
-Habla... -respondió Gil Gil denodadamente.  
-Es indudable, amigo mío -continuó la Muerte-­,	
   que 
quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis 
reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada 
momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el 
amor a la vida...  
-¡El amor a Elena querrás decir! -interrumpió el joven.  
-El amor al amor... -replicó la Muerte-­.	
  El amor es la vida, 
la vida es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa 
en una cosa que habrás comprendido perfectamente en tu 
gloriosa carrera de médico y durante el viaje que 
acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su 
existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar 
durmiendo. En los intervalos de este sueño, tenía delante 
de sí doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabía 
en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las armas 
en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto 
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se 
afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes 
agujereaban la tierra y extraían metales con que adornarse. 
Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían ciegamente a otro. 
En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o cuál 
cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos tenían 
por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo 
belleza te habrá parecido convencional e imaginaria, a 
medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el 
Congo o por los esquimales. También te será patente que 
la ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más 



inmediatos o una conjetura desatinada de las causas más 
recónditas, y que la gloria es una palabra hueca añadida 
por la casualidad, nada más que por la casualidad, al 
nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, 
en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de 
niños para pasar el tiempo; que sus miserias y sus 
grandezas son relativas; que su civilización, su 
organización social, sus más serios intereses, carecen de 
sentido común; que las modas, las costumbres, las 
jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas 
¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con 
que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un 
calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños, 
andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, 
contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos 
son iguales para mí: todos son puñados de polvo que 
deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún 
me dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún 
amarás esa transitoria apariencia!  
-¡Amo a Elena!... -replicó Gil Gil.  
-¡Ah! Sí... -continuó la Muerte-­.	
   La vida es el amor; la 
vida es el deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo 
no debe ser tal o cual hermosura de barro... ¡Ilusos, que 
tomáis siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el 
amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo 
revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por 
la faz del recién nacido y del moribundo, la queja 
melancólica del corazón humano que siente  
hambre de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración a 
otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El 
disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes 
almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, 
no son sino un presentimiento de otra patria, de una más 



alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin más 
infinito que las grandezas temporales de los hombres y 
que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos 
ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos 
al misterio de tu anómala existencia; expliquemos las 
razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de 
cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola 
deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas 
he hecho en tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni 
riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonríe a tu 
imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un 
cristiano perfecto... y a este punto he querido 
encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera 
muerto, ¿sentirías el morir?  
Gil Gil se levantó dando un espantoso grito. -¡Cómo! -
exclamó-. ¿Elena...?  
-Cálmate... -continuó la Muerte-­.	
  Elena se halla tal como 
la dejaste... Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.  
-¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi 
contestación.  
-¡Magnífico! -replicó la Muerte-­.	
  Y dime: si supieras tú 
que Elena estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías 
tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendándole 
tu alma?  
-¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! 
exclamó Gil Gil.  
-De modo... -prosiguió el tremendo personaje- que, con tal 
de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demás...  
-¡Nada! -Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo 
católico el día 2 de septiembre de 1724,  
como acaso te imaginas... Hace muchísimos más años que 
tú y yo somos amigos... -¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué 
año estoy?  



-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, 
y algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es 
el año de 2316.  
-¡Conque estoy muerto! -Hace muy cerca de seiscientos 
años. -¿Y Elena?  
-Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos 
conocimos... -¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?  
-Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del 
sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, 
seis siglos que los dos os halláis en mi poder.  
-¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! -exclamó Gil Gil.  
-­Yo	
  no	
  vuelvo	
  loco	
  a	
  nadie...	
  -replicó la Muerte-­.	
  Escucha, 
y sabrás todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú 
moristeis el día que te digo; Elena, destinada a subir a la 
mansión de los ángeles el día del Juicio	
   final,	
   y tú, 
merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por 
inocente y pura; tú, por haber vivido olvidado de Dios y 
alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio	
   final	
  
se celebrará mañana, no bien den las tres de la tarde en 
Roma.  
-¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! -exclamó 
Gil Gil. -¡Ya era tiempo! -replicó el formidable ser-. Al fin 
voy a descansar... -¡Se acaba el mundo! -tartamudeó Gil 
Gil con indecible espanto.  
-¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. 
Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio	
   final,	
   yo	
  
(que siempre te tuve predilección, como ya te dije la 
primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el 
Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos 
al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el 
suicida... -nos respondió el Criador-: os confío su espíritu 
por una hora; mejoradlo si podéis. «¡Sálvalo!» -me dijo 
Elena por su parte-. Yo se lo prometí y bajé a buscarte al 



sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la 
cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro 
encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de 
Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has soñado en la 
tumba. ¡En	
  una	
   sola	
   hora	
  has	
   creído	
   pasar	
   tres	
   días	
   de	
  
vida,	
  como	
  en	
  un	
  solo	
  instante	
  habías	
  pasado	
  seiscientos	
  
años	
  de	
  muerte!	
   
-¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! -exclamó Gil Gil.  
-Comprendo tu extrañeza... -replicó la Muerte-­.	
   ¡Te 
parecía verdad!... ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños 
parecen realidades, y las realidades, sueños. Elena y yo 
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía 
han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te 
han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su 
repugnante vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, 
como lo hacías ayer, no huías sino del mundo, y que, 
clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas 
por la inmortalidad. ¡Estás redimido!  
-Pero Elena... -murmuró Gil Gil.  
-¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe 
ni ha existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo 
de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de 
justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con Él 
para siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!  
-¡Ha sido un sueño! -exclamó el joven con indecible 
angustia.  
-Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño 
del Criador.  
Diciendo así la Muerte,	
   levantóse, descubrió su cabeza y 
alzó los ojos al cielo.  
-Amanece en Roma... -murmuró-. Empieza el último	
  día.	
  
Adiós. Gil... ¡Hasta nunca!  
-¡Oh! ¡No me abandones! -exclamó el desgraciado.  



-­«¡No	
  me	
  abandones»,	
  dices a la Muerte.	
  ¡Y ayer huías de 
mí!  
-¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de 
desconsuelo!... ¡Esto es una tumba!...  
-¿Qué? -repuso la negra divinidad con ironía-. ¿Tan mal te 
ha ido en ella seiscientos años?  
-¿Cómo? ¿He vivido aquí?  
-¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo 
ese tiempo.  
-¿Conque éste es mi sepulcro?  
-Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te 
convencerás de ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío 
que hace en esta mansión!  
-¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil-. 
Estoy en el Polo	
  boreal.	
  -No morirás, porque estás muerto; 
pero dormirás hasta las tres de la tarde, en que  
despertarás con todas las generaciones.  
-¡Amiga mía!... -gritó Gil Gil con indescriptible amargura-
. ¡No me dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero 
dormir... ¡Ese sueño me asusta!... ¡Este sepulcro me 
ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde 
imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del 
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su 
misericordia... Pero volvedme a Elena!  
-¡Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. Él ha triunfado de 
la vida, y va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la 
Tierra y menospreciaría el Cielo! Será como deseas, Gil 
Gil... Pero no olvides tu alma...  
-¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a 
llevarme al lado de Elena!  
-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la 
haré venir aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas 
de su muerte.  



-¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para 
mi gloria y mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que 
me ama; sepa que permanecerá a mi lado eternamente, en 
la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del 
sepulcro!  
-¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte	
   con 
cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.  
Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del 
Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero 
pálida como el alabastro, apareció en medio de la estancia 
de hielo en que ocurría esta maravillosa escena.  
Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el 
rostro, con las manos cruzadas, fija una mirada de 
profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.	
   
-Adiós, amigos míos... exclamó ésta...-. ¡Tu mano, Elena! 
-balbuceó Gil Gil. -¡Gil mío! -murmuró la joven, 
arrodillándose al lado de su esposo.  
Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, 
respondieron al adiós	
  de la Muerte	
  con otro melancólico 
adiós.	
   
La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente. -¡Hasta 
nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.  
-¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre 
las suyas las manos de Gil Gil-. ¡Dios te ha perdonado, y 
viviremos juntos en el cielo!  
-¡Para siempre! -repitió el joven con inefable alegría.  
La Muerte	
  desapareció en esto.  
Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente 
Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles 
en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las 
manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magníficas 
estatuas sepulcrales.  



CONCLUSIÓN Pocas horas después estalló la Tierra 
como una granada.  
Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron 
los fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión 
les originase tremendos cataclismos, como diluvios, 
desviaciones de sus ejes polares, etc.  
La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus 
o de Mercurio.  
Entretanto se había verificado el juicio final de la familia 
de Adán y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa 
llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron 
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender 
nueva vida... ¿Que ́ mayor castigo?  
Los que se purifiquen en esta segunda existencia 
alcanzarán la gloria de volver al seno de Dios el día que 
desaparezcan aquellos astros...  
Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros 
cien mundos, donde peregrinarán del mismo modo que 
nosotros peregrinamos por el nuestro...  
En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la 
Tierra	
   de	
   Promisión, cogidos de la mano, libres para 
siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; 
reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuranza y 
herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de los 
justos y de los purificados...  
Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio 
modo que terminan las viejas todos los suyos diciendo que 
fui,	
  vine	
  y	
  no	
  me	
  dieron	
  nada.  

	
  


