Apellido de caballo

Al general mayor retirado Buldéiev le dolian las muelas. Se enjuagé la boca con vodka y cofiac,
aplico sobre la muela enferma ceniza de tabaco, opio, trementina, petroleo, se unté la mejilla con
tintura de yodo, se puso algodén empapado en alcohol en las orejas, pero todas esas medidas se
mostraron ineficaces o le dieron nduseas. Vino el médico. Escarb6 en la muela y le receté quinina,
pero tampoco eso le alivio. A la propuesta de arrancar la muela enferma, el general respondié con
una negativa. Todos los habitantes de la casa —su mujer, sus hijos, los criados, hasta el pinche
Petka— le propusieron remedios diferentes. Entre otros, también el intendente de Buldéiev vino a

verle y le aconsejo que recurriera a un conjuro.

—En nuestro distrito, excelencia —dijo—, hace unos diez afios trabajaba un recaudador de
impuestos llamado Yéakov Vasilich. Para conjurar el dolor de muelas no habia otro como él. Se
volvia hacia la ventana, murmuraba unas palabras, escupia, y el mal desaparecia. Tenia un poder

especial.
—¢Dobnde se encuentra ahora?

—Cuando le despidieron, se marchoé a Saratov, a casa de su suegra. Ahora se gana la vida con las
muelas. Si a una persona le duele una muela, va a verle y ¢l le cura... A los ciudadanos de Saratov
los recibe en su propia casa y a los que residen en otras localidades los trata por telégrafo. Enviele
un despacho, excelencia, diciéndole algo asi: «Al siervo del Sefior, Alekséi, le duelen las muelas y

solicita tratamiento». Y mande por correo el dinero de la cura.
—iBobadas! jCharlataneria!

—Haga la prueba, excelencia. Tiene debilidad por el vodka, no vive con su mujer sino con una

alemana. Es un deslenguado, pero puede decirse que hace milagros.

—iEnviale recado, Aliosha! —suplico la generala—. Ya sé que no crees en conjuros, pero yo
misma me he beneficiado de sus efectos. Aunque no tengas confianza, ¢qué pierdes por probar? No

se te van a caer los anillos.

—Bueno, de acuerdo —convino Buldéiev—. Para acabar con este tormento estoy dispuesto a enviar
un despacho no solo a un recaudador de impuestos, sino al diablo en persona... jAy! jNo puedo

mas! Bueno, ¢dénde vive tu recaudador? ¢ Cudles son sus sefias?



El general se sent6 a la mesa y tom6 una pluma.

—En Saratov lo conocen hasta los perros —dijo el intendente— Sirvase escribir a la ciudad de

Saratov, excelencia... A su seforia Yakov Vasilich... Vasilich...
—¢Qué mas?

—Vasilich... Yakov Vasilich... Y el apellido... jPues se me ha olvidado...! Vasilich... Diablos...
(Cual era su apellido? Hace un momento, cuando venia para aqui, me acordé... Permitame un

momento...

Ivan Yevseich levant6 los ojos al techo y movi6 los labios. Bludéiev y la generala esperaban con

impaciencia.
—¢Y bien? jPiensa mas deprisa!

—Un momento... Vasilich... Yakov Vasilich... Lo he olvidado! Es un apellido tan sencillo...
Algo relacionado con los caballos... ;Potrov? No, no es Potrov. Espere... ;No sera Yeguovich? No,

tampoco es Yeguovich. Recuerdo que es un apellido de caballo, pero se me ha ido de la cabeza...
—Corcelovich?

—Tampoco. Espere... Caballerovich... Caballérov... Caballerinski...

—A lo mejor es un apellido de perro y no de caballo. ;Garafibnov?

—No, tampoco es Garafionov... Caballinski... Corcelinski... Potrinski... jNo, no es ninguno de

ésos!

—Entonces, ¢como voy a escribirle? jPiensal!

—Un momento. Caballénov... Potronov... Troténov...
—¢ Trotondvich? —pregunto la generala.

—No. Rocindvich... jNo, no es eso! jLo he olvidado!

—¢Para qué diablos vienes con consejos si se te ha olvidado el nombre? —se enfad6 el general—.

iLargo de aqui!

Ivan Yevseich sali6 lentamente, mientras el general, con la mano en la mejilla, se puso a recorrer las

habitaciones.

—ijAy, santos del cielo! —se lamentaba—. jAy, santas benditas! jNo veo la luz del dia!



El intendente sali6 al jardin y, levantando los ojos al cielo, traté de recordar el apellido del

recaudador.

—Corcelonski... Cocelonov... Corcelov... No, no es eso! Caballonovski... Caballdsov...

Yegiiinski... Garafiinski...

Al cabo de un rato los sefiores le hicieron llamar.
—Te has acordado? —pregunto el general.
—No, excelencia.

—¢Tal vez Rocinski? ¢Caballtnov? ;No?

Todos en la casa, a cual mejor, se pusieron a inventar apellidos. Pasaron revista a todas las edades,
sexos y razas de caballos, sin olvidar las palabras crin, pezuia y arnés... En la casa, en el jardin, en
las dependencias de los criados y en la cocina las personas iban de un lado para otro y, rascandose

la frente, buscaban el apellido...
A cada momento se solicitaba la presencia del intendente en la casa.
—:¢Yeguaddvich? —Ie preguntaban—, ;Pezufiénov? ¢Potrondvich?

—No —respondia Ivan Yevseich y, levantando los ojos al cielo, seguia pensando en voz alta—,
Caballenko... Caballenkovich... Potrenko... Corcelenko...

—iPapa! —gritaban desde el cuarto de los nifios—. jCalesévich! jRiendanenko!

En toda la hacienda reinaba la mayor agitacion. EI general, impaciente y consumido por el dolor,
prometié dar cinco rublos a quien recordara el apellido y al intendente empezd a seguirle un

verdadero enjambre de personas...
—ijAlazanov! —le decian—. jTroténov! jJamelg6vich!

Pero cayo la tarde y seguian sin dar con el apellido. Asi que se fueron a dormir sin haber enviado el

telegrama.

El general no peg6 ojo en toda la noche, iba de un extremo al otro de la habitacion y gemia... Poco

después de las dos de la madrugada salié de la casa y llamé a la ventana del intendente.
—¢No sera Castraddvich? —pregunt6 con voz llorosa.

—No, no es Castradovich, excelencia —respondi6 Ivan Yevseich suspirando con aire culpable.



—Tal vez no sea un apellido de caballo, sino de algn otro animal.
—Le aseguro, excelencia, que es un apellido de caballo... Lo recuerdo perfectamente.

—Vaya memoria que tienes, hermano... En estos momentos ese apellido tiene mas valor para mi

que cualquier otra cosa en el mundo. jNo puedo mas!
Por la mafiana el general mandé llamar de nuevo al médico.
—iQue me la arranque! —decidio—. No puedo soportarlo més...

Llegd el médico y arranco la muela enferma. El dolor desaparecio en el acto y el general recobro la
calma. Tras cumplir con su cometido y recibir la cantidad estipulada, el médico se sent6 en su coche
y se marchd. Una vez atravesada la cancela, ya en pleno campo, se encontrd con Ivan Yevseich...
El intendente estaba al borde del camino, miraba el suelo con aire concentrado y pensaba en alguna
cosa. A juzgar por los pliegues que surcaban su frente y por la expresion de sus 0jos, esos

pensamientos eran fuente de tension y de tormento...
—Bayondvich... Arnesonov... —farfullaba—. Riendandvich... Jamelgonov...

—ilvan Yevseich! —le dijo el médico—. ¢No querria venderme cinco cuartas de avena, amigo? Se

la compro a los campesinos de la aldea, pero es muy mala...

Ivan Yevseich mird con aire estpido al médico, esboz6 una sonrisa extrafia y, sin responder
palabra, batié palmas y echd a correr en direccion a la hacienda con tanta prisa como si le estuviera

persiguiendo un perro rabioso.

—iLo he encontrado, excelencia! —qrit6 alegremente, con la voz alterada, entrando como un
torbellino en el gabinete del general—. jLo he encontrado, que Dios conceda salud al médico!
iAvénov! El apellido del recaudador es Avénov! jAvénov, excelencia! jMande el telegrama a

Avénov!

—iToma, para ti! —exclamo el general con desprecio, haciendo la higa ante sus mismas narices—.

i Ya no necesito tu apellido de caballo! jToma, para ti!



