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En la inmensa llanura entapizada de pajonales matosos, traicioneros
encubridores de vidas acechadoras y de muertes ignotas; sin mas atenuacion a su
tétrica soledad que unas cuantas miserables chozas de techo de paja perdidas entre
los juncales, existio, por mucho tiempo, una estancia misteriosa. Ocupaba una
pequefa loma, larga y angosta, rodeada de cafiadones sin fin y oculta, casi siempre,
entre brillazones engafiosas.

La llamaban «la Colorada» porque en el horizonte, relumbraba a menudo como
siniestra llamarada de incendio o roja mancha de sangre: «Por ser el techo de teja»,
decian algunos; pero, sin incendio ni sangre, no puede haber reflejo a sangre ni
incendio.

Establecimiento primitivo, aglomeracion de ranchos, ramadas y ombues, con
corrales de palo a pique y montecito de sauces, sus haciendas -afirmaban los que
decian haber cruzado su campo-, eran todas ariscas y bravias, cuidadas por unos
gauchos temibles, de poncho y chiripa, botas de potro y grandes espuelas, armados
de cuchillos enormes, enemigos acérrimos del extranjero, refractarios a toda
civilizacion.

Sobre su duefio corrian entre la gente mil historias. Para muchos era el mismo
Mandinga en persona, y nadie mas; otros decian que alli tenia su morada un duende
matrero, caudillo de antafio, sanguinario y burldn, quien -lo mismo que cuando
estuviera en vida-, por puro capricho de loco omnipotente, humillaba a sus victimas,
antes de degollarlas.

De «la Colorada» salian entre alaridos huestes devastadoras. Sus sangrientas
fechorias, en forma de revoluciones politicas se sucedian casi sin interrupcion; del
Sud pobre y rudo, se extendian al Norte fértil, llenandolo todo de crimenes y de
sangre, atajando la inmigracion, anhelosa ya de traer al pais la fuerza de sus brazos,
la ayuda de su labor, la luz y la riqueza. Todo era caos, noche, tempestad.

Se disputaban la palma de la destruccion y del atraso el salvajismo politico y el
salvajismo del indio. La justicia parecia tener por mision castigar a la gente buena y
recompensar a los criminales. Gobernar consistia en dominar por el terror o por el
hambre a los contrarios, a los que habian dado... o vendido su voto al candidato
vencido.

De rojo subido se ponia, en ciertas ocasiones, el espejismo de «la Colorada» y el
pueblo atemorizado veia en ello el signo fatal de nuevas calamidades inmerecidas,
obra de algunos desalmados cuya ambicién venia a impedir el desarrollo de la
prosperidad nacional...

Poco a poco se hicieron menos frecuentes las brillazones rojizas, escaseando
mas y mas los subitos y terribles avances de la barbarie moribunda. Duendes
inquietos habia siempre en «la Colorada», pero iban amortiguandose los arrebatos
sanguinarios de su alma matrera, y sus resabios perturbadores de la tranquilidad y
del progreso. Hasta que acabd por desaparecer paulatinamente toda vislumbre
funesta; y desaparecieron también los ranchos viejos y los corrales antiguos,



surgiendo en su reemplazo, en los campos saneados y cultivados, un soberbio
palacio de granito y de marmol, aureolado de celeste y blanco, rodeado de los mil
aparatos inventados por el genio humano para facilitar y multiplicar la produccion
agricola y enriquecer hasta lo inaudito, con el cultivo de sus dilatados campos, a
todos los habitantes de la Pampa.

Fue en este palacio que nacio y que todavia mora el Hada Argentina.

N
I

El hada argentina

La sonrisa hospitalaria con que acogio la hermosa Hada celeste y blanca a los
mas desheredados hijos del Viejo Mundo, brindandoles, generosa, su parte de los
opiparos frutos de su fecundidad, sin mas exigencia que un poco de trabajo, los hizo
acudir a millares. Vinieron en tropel hacia ella los que alld sufrian hambre, los
perseguidos de la tirania, los ambiciosos que nunca encuentran campo bastante
amplio para sus anhelos, los aventureros, briosos amantes de lo desconocido, las
victimas de la suerte y las de sus propias faltas, algunos indtiles y hasta no pocos
criminales, escapados del merecido castigo, siguiendo los que huyen del servicio de
las armas y los que, no pudiendo ya soportar la estrechez de la vida europea, vienen
en busca del desierto para pedirle amparo.

Y a todos ellos les ofrecio el Hada Argentina los mil recursos de la Pampa sin
limite, virgen, fértil, algo ruda, al parecer, pero de tan opulenta feracidad que
cualquier suefio en ella puede salir cierto.

Realiz6 milagros: de los mas pobres hizo millonarios; de padres toscos,
ignorantes, viles, a las veces, hizo nacer hombres instruidos y progresistas y, en
seguida, generaciones de refinada cultura, capaces de lucirse en cualquier ramo de la
ciencia y del arte. Al llamado de su vara mégica, vinieron brazos y capitales que, del
otro lado de los mares, no sabian en qué ocuparse, y de los campos antes incultos
surgieron riquezas sin cuenta: se multiplicaron a las mil maravillas, vy
maravillosamente mejorados, los primitivos rebafios de la Pampa y sus productos;
undularon campos de trigos donde nunca antes habia mecido el viento sino
pajonales; surcaron los desiertos, ya feraces, innumerables vias férreas, llevando a
puertos improvisados y pronto insuficientes, millones de toneladas de carne, de
cueros, de lana, de manteca, de frutas, de cereales, de maderas, de minerales y de
textiles, como para inundar a la Europa toda con todo lo que pueda necesitar para
comer y vestirse.

El Hada Argentina, asimismo, no prodiga a sus protegidos, como hacen otras,
piedras preciosas y oro; pero de sus dominios ha desterrado la miseria y proporciona
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a todos la vida facil y hasta opulenta. Tiene para sus favorecidos la tierra fecunda de
donde todo sale, y se la proporciona por grandes trozos para que de ella saquen a su
antojo lo que mas les agrade.

No posee el Hada Argentina ningln secreto de grutas maravillosas repletas de
brillantes, de rubies y de esmeraldas, de perlas y de oro; no exige de los elementos
tareas extraordinarias; no metamorfosea en hombres los animales, ni en princesas
hermosas los pajaros enjaulados; sus milagros no son encantos ni hechizos; no da a
ninguno de sus ahijados ningun poder sobrenatural; sélo les brinda lo que la
naturaleza le dio.

Pero basta esto y sobra para que se pueda contar de ella tantos hechos
maravillosos como de cualquiera otra de las que s6lo han existido en la imaginacion
de los poetas, y sus obras no son mentiras, pues cada dia las vemos. A cada paso
damos con quienes ha enriquecido.

Es cierto que, lo mismo que las deméas hadas, no siempre elige a los que mas
merecen; que es algo caprichosa; que tiene sus humoradas y protege a quien se le
antoja, dejando caer a veces sus mejores favores en manos poco dignas de ellos;
pero, en general, se equivoca poco Y, casi siempre, enriquece al que, fiandose de
ella, se ha dedicado a mejorar y fecundar cualquier parte de sus vastos dominios,
especialmente las fértiles Ilanuras de la Pampa.

«Pero, ¢son cuentos, no?» me dijeron muchos.

-Cuentos, si; pero casi ciertos, y que si bien parecian maravillosos, cuando en
1906 y 1907, vieron la luz en La Nacidn, hoy, ya estan muy abajo, todos, de la
esplendorosa realidad.

-¢;Qué pareceran, de aqui a medio siglo? -Apenas, seguramente, ligeros esbozos
de la grandiosa riqueza entonces alcanzada por la Argentina.

G.D.

El vaso de leche

Habia una vez un estanciero muy rico. En 1877, cuando la conquista de la
Pampa sobre los indios, habia comprado al gobierno nacional veinte leguas de
campo, o sean cincuenta mil hectareas, por la infima cantidad de ocho mil
patacones.

Durante varios afios las dejé abandonadas, olvidadas, sin pensar siquiera en ir a
ver si servian o no; no habia vias de comunicacion; muchos decian que eran puros
arenales, casi sin agua y de puro pasto puna, y le parecia que, tras de haber tirado en
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ellas la plata, no valia la pena de molestarse para ir a comprobar la efectividad del
clavo.

Asimismo, consintié en mandar alld con mil vacas a interés a un muchacho,
Cirilo, a quien queria ayudar, y que le aseguraba tener sobre aquellos campos, y de
fuente segura, datos mucho mas halagtefios. Mil vacas, en aquel tiempo, no valian
mucha plata; ademas, el estanciero tenia tantas en sus campos de adentro, que ya no
sabia donde ponerlas, y venderlas hacia poca cuenta. Se fue, pues, el joven, arreando
su tropa con unos cuantos peones; se instalé en el campo, aquerencié su hacienda a
fuerza de ronda; ronda, en un retazo de cafiada muy pastoso y cerca de una gran
laguna de agua dulce; cavd una especie de cueva para vivir, y sin mayor empefio,
dejo correr la vida.

En campo tan extenso, sin vecinos que molestaran, prosperaron las vacas y se
multiplicaron a las mil maravillas. Muy —16— raras veces hubo, y eso sélo en
inviernos muy fuertes, que cuerear algunos animales viejos, pero sin sufrir jamas
verdaderas epidemias. Cada afio se herraban terneros, tan numerosos que parecian
haber nacido de las pajas, y don Cirilo, ya todo un mayordomo de estancia, formaba
tropa de novillos para hacer pesos y comprar mas vacas con una parte del producto.

Y asi pasaron unos veinte afios, sin mayor cansancio para Cirilo que el de la
hierra y del aparte anual o semestral de novillos, y para el amo el de recibir sus
pesos y de gastarlos. Pero ya cruzaba por el campo el ferrocarril, y el estanciero
resolvid ir a pasar una temporada con toda su familia en ese dominio ignoto todavia
de €l y los suyos.

Durante el viaje, pudo ver que habia cundido por aquellas regiones el progreso
en todas sus formas, y se regocijé calculando el enorme valor que el esfuerzo de los
conquistadores del desierto, armados unos y pacificos los otros, habia dado a su
propiedad, sin que hubiera tenido él que arriesgar mas que una pequefiisima parte, y
una sola vez, de su renta anual.

Y como era hombre devoto, agradecié a la Providencia, por haber
recompensado tan generosamente su acierto en colocar asi ese dinerito.

Mas, cuando don Cirilo acab0 de contar las vacas que pacian en su campo y que
resultaron doce mil, ya no le pareci6 bastante la sola intervencion de la Providencia
por haberle propinado sin trabajo semejante fortundn, y exclamo: «jParece cuento de
hadas!»

Al volver del rodeo, encontré a la familia toda alborotada; se habia enfermado
el mas pequefio de sus hijos, criatura de un afio, y antes que hubiera llegado al
palengue, le gritaba la madre, apurada:

-«Necesito absolutamente un vaso de leche para este chico».

El estanciero se dio vuelta hacia Cirilo, y le pregunto:

-«¢Hay leche en la estancia?»

-«No, patron» -contest6 el mayordomo.

-«¢No hay alguna lechera parida?»

—17—
-«No hay lecheras, patron».



A un estanciero curtido como él no le podia causar mayor sorpresa la
contestacion del mayordomo, y solo le pregunto si seria posible conseguir en alguna
parte un vaso de leche.

Aunque la vecindad méas cercana de una estancia de veinte leguas cuadradas
pueda gquedar algo distante, Cirilo se acordd de que a tres leguas de alli vivia en el
limite del campo un puestero, un gaucho pobre, cordobés, hombre curioso y prolijo,
poseedor de algunas vacas, quiza menos de cien, pero de las cuales unas cuantas
eran lecheras; y como urgia el caso, mudé caballo y se fue disparando para el
puesto, llevando una botella de litro, bien lavada, con su correspondiente corcho. El
corcho tenia un olorcillo a biter, pero poco.

El cordobés estaba ordefiando: tenia dos vacas mansitas, atadas a un palenque;
su mujer ordefiaba con él, y los muchachos manejaban los terneros, quitandoles o
volviéndoles a poner las trompetas, atandolos o soltdndolos, lavando los tarros,
llevando a las casas la leche, en fin, ayudando a sus padres, como hombrecitos
trabajadores que eran. Y todo esto sin un grito, con buenos modos, hasta con
suavidad, como si los mismos animales hubiesen sido gente.

-«Buenos dias, don Modesto» -salud6 Cirilo.

«¢Me podria vender un poco de leche para una criatura enferma?»

-«Como no, don Cirilo. Bajese no mas. Llega usted a tiempo. Alcanceme su
botella».

Y don Modesto, después de desagotarla bien y de fruncir un poco las cejas al
olor del corcho, llend la botella, no sin dificultad, por falta de un embudo, con
espumosa leche que acababa de sacar y con apoyo cremoso.

-«¢ Y quién esta enfermo en su casa, don Cirilo? Seré curioso. ¢De dénde le han
salido a usted criaturas?»

-«Es un hijito de mi patron, que ha venido a ver su campo Yy su hacienda».

-«jSu patron! ja los afios! Me alegro. Cuénteme».

-«No puedo, don Modesto; pues estda la patrona muy inquieta,

18— esperandome con la leche. ¢ Cuéanto le debo, don Modesto?»

-«¢,Qué me va a deber, don Cirilo? {Si esto no vale nada! Y digale a su patron
que mande buscar no mas toda la leche que quiera, y que dispense si no es mas rica,
pues mis vaquitas son muy criollas».

Mientras se alejaba ligero el mayordomo, don Modesto seguia ordefiando y
cavilando.

-«Mire que lindo, -pensaba-, si se pudiera vender la leche de las vacas; se
podrian ordefar diez, veinte, cincuenta. jQué fortuna serial Ahi tiene un estanciero
que posee miles de vacas y tiene que pedir prestado un vaso de leche a un pobre
como Yyo, para salvar la vida de un hijo. ¢Cuanto le debo? -me pregunté Cirilo-
¢Cuanto? Pues nada... 0 mil pesos. Y a mi me gusta mas la esperanza de los mil
pesos que los veinte centavos que le hubiera podido pedir. A un rico no se le cobran
veinte centavos por haberle salvado la vida... Veinte centavos un litro de leche,
parece poca cosa; pero, aunque no fueran mas que cinco, multiplicados por muchos
litros y por treinta dias al mes, vendria a ser mucha plata al fin del afio».



Y seguia ordefiando don Modesto y cavilando. Y tanto cavilé que, al dia
siguiente, se fue a la estacion mas cercana y consulto la tarifa de los fletes, conversé
con varias personas, apunt6 direcciones y se volvio a su casa mas pensativo que
nunca. Alli tomé la Gnica pluma que tenia, la mojé toda enmohecida en el barrito
que todavia quedaba en el tintero y con mano poco diestra trazd en el papel
garabatos que por el correo mandd a un tambero conocido suyo de los alrededores
de la capital.

Sus garabatos seguramente habian sido interesantes, pues a los pocos dias
recibié la contestacion, y se fue por tren al pueblo, de donde trajo todo un
cargamento de baldes, de tarros y de embudos especiales para leche, y un rollo
entero de cabo de manila.

Tuvo, por supuesto, que comprar casi todo fiado, pues importaba —19— mas
de sesenta pesos, jun capital! Y desde el dia siguiente se empez0 a trabajar fuerte y
parejo en la casa de don Modesto. Se alargd con algunos postes el palenque de las
lecheras; se aprontaron trompetas para los terneros, y maneas para las vacas, y sogas
para amansarlas.

Cada vaca que paria, de las cien mas o menos de que se componia el rodeito, era
traida al palenque, manoseada, atada; el ternero aprendia a conocer al hombre y la
vaca a dejarse ordefiar.

Habia ocupacion desde la mafiana hasta la noche para Modesto, su mujer y sus
hijos, y no habia pasado un mes cuando tuvieron que conchabar a un peén. Cada dia
la leche era llevada a la estacién en grandes tarros relucientes, acomodados con
cuidado en un carguero, primero, y bien pronto en dos, hasta que ya tuvo don
Modesto que comprar un carrito que apenas pudo dar abasto, poco tiempo después.

El estanciero de las doce mil vacas seguia mandando cada dia por un litro o dos
de leche, y gracias a ese oportuno auxilio, se compuso la criatura enferma y pudo
toda la familia variar un poco la manutencion a pura carne que le propinaba su
mayordomo.

Y cuando estuvo para volver a la ciudad, mand6 a don Modesto, en pago de su
atencion, un buen torito de su plantel -los mil pesos de la esperanza-, para que se
mestizasen un poco sus lecheras.

Pero, mas que el toro, agradecia don Modesto la idea que, sin pensarlo, le habia
sugerido el estanciero de las doce mil vacas, al pedirle un vaso de leche.

Seguia él amansando vacas paridas y alargando el palenque de las lecheras. Los
tarros iban a la estacion en carros grandes ahora y volvian vacios a llenarse otra vez;
don Modesto ya no ordefiaba €l mismo ni tampoco la sefiora; demasiado tenian
ambos que hacer para atender y vigilar a su personal ya numeroso.

El rodeito se habia duplicado; don Modesto compraba vacas y mas vacas y
establecia tambos. Todos los que llegaban —20— a su casa en busca de trabajo
quedaban conchabados; para todos habia ocupacién, y ocupacién bien pagada, pues
su manantial de leche era manantial de plata.



Pronto fue pequefio el campito que arrendaba; y como tenia dinero en el Banco
y crédito también en todas partes, compro una legua cerca de alli, parte al contado y
parte a plazos, y a ella mudé la hacienda, los tambos y todo.

En campo propio, puede uno hacer mejoras que no haria en campo arrendado, y
empezd a sembrar alfalfa. Si con el pasto del campo habia podido sacar de sus,
vacas criollas tres o cuatro litros de leche, con alfalfa pudo bien pronto sacar diez de
cada una de sus vacas ya mestizas.

A todas horas del dia, la casa era una romeria: peones, tamberos, corredores y
reseros, que venian a ofrecer sus articulos especiales o0 a comprar frutos o animales
gordos, entraban y salian sin cesar. Seguia manando la leche y manando el dinero, y
don Modesto seguia comprando, sembrando y poblando.

Fué aduefidndose poco a poco, con la leche de sus vacas, de las veinte leguas de
su vecino y de las doce mil vacas sin leche. Y un dia que don Cirilo -establecido ya
con lo que le habia tocado de la reparticion con su patrén, en un pequefio campo
vecino, de su propiedad, en el cual dejaba correr la vida como siempre lo habia
hecho,- estaba de visita en el palacete de don Modesto, y se extasiaba ante la fortuna
enorme y siempre creciente del ingenioso cordobeés, desde aquel famoso litro de
leche, don Modesto, modestamente, le contestd: «jParece cuento de hadas!»

—21—
La laguna aquerenciadora

Cuando, en 1870, lleg6 a la Argentina Juan Bautista Loritegui, no venia por
cierto, el pobre, en son de conquista, sino que mas bien caia como pajaro arrollado
por la tempestad, extraviado y maltrecho.

Cansado de sufrir y de trabajar, en su tierra, con tan mezquina manutencion y
tan miserable salario que, ni siquiera una vez en su vida, habia por casualidad
podido saciar su hambre juvenil, se habia embarcado, como tantos otros vascos, para
la America del Sur.

Pronto se habia conchabado en un tambo de los suburbios, en casa de un
compatriota suyo, con un sueldo regular que, por comparacién, le parecia una
fortuna, y lo que todavia le parecia mejor, leche y carne a discrecion, como si en la
Argentina fueran Pascuas todos los dias del afio. La verdad que tampoco era oficio
de haragan el suyo, pero, al fin y al cabo, no era mucho menos lo que, toda la vida,
habia tenido que hacer alla, en los Pirineos; y también le gustaba mas, pues habia
tenido siempre predileccion por las vacas. En su tierra, solo ordefiaban las mujeres,
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porque, cuando muchas, no tenia cada chacarero méas de dos o tres lecheras, pero de
muy buenas ganas lo —22— hacia él, en su nueva condicion de inmigrante sin
orgullo, dispuesto a todo para comer, primero, y para hacerle después sefia a la
fortuna, si se presentaba la ocasion.

A la madrugadita, de noche, méas bien dicho, habia que llenar los tarros,
cargarlos en las arganas y echar a trote largo, camino de la ciudad, cruzando
pantanos de sal-si-puedes, pisando barro el caballo hasta el encuentro, muchas
veces, mojado hasta los huesos o quemado por el sol, pero cantando, lo mismo bajo
el agua del cielo que bajo el fuego estival. Y de puerta en puerta, al trote siempre,
para sacudir la leche hasta que se desprendiera la manteca fresca para las
parroquianas preferidas, iba por los entonces atroces empedrados de la capital,
saltando del caballo, midiendo leche, llenando tarritos, tazas, jarros y jarrones,
amontonando en el tirador los pesos y volviendo a saltar y a bajar y a saltar otra vez,
a cada rato, hasta la hora de volver a la chacra con los demas lecheros, vascos todos,
alegres compafieros y de conversacion tan sonora que con éxito luchaba con el ruido
de lata de los tarros vacios y hasta lo dominaba.

Tarea penosa para quien no fuera vasco, pero Loritegui no era hombre de
acobardarse por tan poca cosa, y el Unico descanso que conociera era entregarse de
vez en cuando con pasion a su ejercicio favorito, en la cancha de pelota.

Dejo pasar asi algunos meses, el tiempo de acriollarse algo, de conocer un poco
el pais, de oir hablar de otros vascos que se enriquecian afuera, en la Pampa, criando
ovejas 0 vacas. Supo que yéndose algo lejos de la ciudad, se encontraban campos sin
duefio, donde, si bien se corria algun riesgo de tener que pelear a veces con los
indios, también podia uno hacerse rico pronto, con tal que lo favoreciese un poco la
suerte; y con los pesitos que habia podido ahorrar, sali6 para el Sur.

Trabajando en las estancias pudo aprender lo que era la Pampa, conocer sus
recursos y los medios de aprovecharlos y cuando, después de un afio de andar
rodando en varios establecimientos, lleg6é al Azul, y supo que hasta ahi no mas
alcanzaba el ferrocarril, pronto realizé el suefio de irse mas all4, donde —
23— podria trabajar, con peligro de la vida quiza, pero también con alguna
esperanza de adelantar ligero.

Compro algunas vacas, salié con ellas en direccion al fortin Olavarria; siguio
camino despacio, ayudado por dos gauchos baqueanos de aquellos campos, que no
pedian otra cosa que agregarse con alguien que les suministrase la tumba y los
vicios.

Supieron por alli que hacia tiempo que no se oia hablar de malones. Los indios,
segun parecia, se habian arreglado con el gobierno; recibian yeguas para comer y
otros auxilios, y dejaban prosperar en paz a los hacendados. Se internaron, pues, con
el arreo, sin mayores apuros, hasta dejar a un lado las sierras y llegaron asi a orillas
de una laguna espléndida, barrancosa, extensa, honda, de agua cristalina y dulce, y
tan linda le parecié a Juan Bautista, que resolvid quedarse alli con la hacienda y
solicitar del gobierno la propiedad del campo.



Rudimentaria fue la instalacidn; pero, asimismo, bastante resguardada, con
buenas zanjas, para que la indiada, en caso de volver, encontrase trabajosa la entrada
a las casas.

Los pastos eran abundantes en el valle, sabrosos y engordadores, y la laguna era
de agua tan rica, que produjo sobre las vaquitas de Juan Bautista el mismo efecto
que sobre él mismo, aquerenciandolas en seguida; siendo lo méas raro que no se
Ilegaba a ella un animal sin experimentar esa misma influencia.

Los indios siempre dejaban abandonados numerosos animales rezagados, al
arrear el inmenso botin de sus malones; los estancieros, por su lado, cuidaban con
poco esmero, pasando a veces varios afios sin herrar, sin recoger siquiera; y de
tantos animales errantes, en busca de agua o de pastos buenos o de la querencia
antigua, que vagaban en esa zona intermedia de las estancias y de las tolderias, no
podian dejar, algunos siquiera, de dar con la laguna de Loritegui; y una vez que
habian probado sus aguas, descansado en sus orillas, saboreado sus pastos floridos y
cambiado pareceres con las vacas del vasco, alli no méas se quedaban. Loritegui —
24— herraba, sin admirarse sobremanera de que su hacienda hubiese parido
terneros de dos, tres y hasta de cinco y mas afios, y se aumentaba el rodeo en una
proporcion fenomenal.

Por otro lado, el vasco no quedaba inactivo; cuando no se juntaban de por si
animales alzados con los suyos, muy bien sabia él, con sus peones y algunos otros
gauchos conchabados al efecto, pegar una volteada en un radio de muchas leguas en
derredor y agregar asi paulatinamente otros al rodeo primitivo.

También sabia que un animal sélo vale mientras esta gordo y también que la
gordura pronto desaparece por cualquier causa, mas ligero aun de lo que ha venido;
y por esto no se descuidaba, revisando continuamente la hacienda y mandando
tropas de novillos gordos cada vez que alcanzaba a tener de ellos bastante numero
para que valiera la pena. Caian en plaza, bien 0 mal, y se vendian por lo que diesen;
pero, cualquiera que fuese el resultado, siempre era mejor que esperar que los
animales volviesen a enflaquecer.

Loritegui se iba haciendo duefio de una regular fortuna y ya podia acariciar la
esperanza de que pronto las diez leguas de campo que circundaban la laguna
aquerenciadora llegarian a ser de él, pues las iba poblando cada dia més, de hacienda
y la hacienda le daria para comprarlas.

De los malones de los indios habia sufrido poco hasta entonces y poco ya se
preocupaba de ellos, pensando que para siempre habian concluido, cuando corrio el
rumor de que, habiéndose juntado todos los caciques de la Pampa, preparaban una
formidable invasién; y antes, de que el gobierno hubiera podido mandar las tropas
necesarias para atajarles el paso, llegaron las huestes arrasadoras hasta cerca del
Azul, saqueando, matando, incendiando y se llevaron un arreo como nunca lo habian
podido hacer, pues nunca habian estado aquellos campos tan poblados de hacienda
Como entonces.

Cuando Loritegui supo que venia la indiada, a pesar de los consejos de sus
peones, se nego a disparar, y dejando que —25— otro aprovechase el parejero



que para ese caso siempre habia tenido listo, se encerrd en el rancho, con los dos
gauchos que con él habian venido de adentro.

Le parecia de poco valor la vida, perdiendo los bienes adquiridos, y todo junto
lo quiso arriesgar. Pero los indios andaban de prisa; arrearon con toda la hacienda,
sin tratar siquiera de entrar en el rancho que, por sus fortificaciones, les parecio
quiza dificil de sorprender, y por su pobreza, de poco provecho, y se fueron sin darle
ni ocasion a don Juan Bautista de desquitarse algo, haciendo con el rifle estragos
entre ellos.

Quedé el pobre del todo desconsolado cuando vio esfumarse entre las brumas
del horizonte la nube de tierra en que trotaba envuelto el montén de su hacienda. Se
puso a llorar, descorazonado, y qued6 encerrado sin querer salir una sola vez durante
mas de una semana. Sus peones, para distraerlo, lo querian llevar a recorrer el
campo; pero:

-«¢Para qué? -decia él-, si ya no hay hacienda que repuntar».

Un dia miraba con tristeza el campo desierto; por lejos que echase la vista, no
alcanzaba a divisar un solo animal; hasta el Gltimo ternero se habian llevado los
indios. Del espejo azul de la laguna se levantaba al rayo del sol un vapor
transparente que, por la distancia, formaba en el horizonte una brillazon; Loritegui la
contemplaba con la indiferencia del que ya perdio hasta la ilusion de la esperanza.
Pensaba con dolor que se le iba a vencer el plazo para pagar al gobierno la dltima
cuota del campo y que, no teniendo ya con que hacer plata, iba a perder también sus
derechos a la propiedad.

-«Y de todos modos -murmuraba,- ya que no tengo mas haciendas, ¢para qué
necesito campo?»

De repente, lleno de alegre emocidn, se irguid: clavo la mirada en el espejismo
y detuvo un grito de admiracion. La brillazén iba cambiando de aspecto, de forma,
de color; su —26— inmenso y turbio espejo solo reflejaba, un momento antes, las
pajas altas y los yuyos grandes que crecian en la orilla de la laguna, indicando con
claridad cierta mancha rosada que en la orilla habia una bandada de flamencos,
inmdviles como quien suefia. Ahora, se agitaban y volaban los flamencos; el
espejismo, todo removido, se cargaba de tonos obscuros mezclados de manchas
claras. Aumentaba la agitacion de la nube transparente, se extendia en ella como una
pincelada negruzca en forma de media luna y ya no pudo tener duda Juan Bautista
de que en la laguna estaban tomando agua muchos animales. Llam6 a sus dos
peones Yy les ensefid lo que tanto le turbaba. Primero temieron ellos que los indios
hubieran vuelto; pero fue sélo un recelo inconsciente y rapido, pues con sélo mirar
no se podian engafar: era hacienda, hacienda vacuna, mucha hacienda, y hacienda
sola, sin nadie que la arrease; de todo esto no cabia duda, y, sin correr ningun riesgo,
podian los tres -lo que en seguida hicieron -aproximarse a ella y reconocerla.
Ensillaron tres de los caballos que hasta ese dia habian tenido encerrados en el
reducto de las casas y dando una gran vuelta para no asustar los animales y dejarles
tomar agua a su gusto, se les acercaron despacio, bastante para ver que las vacas que



hacian de punteras eran las que quedaban de las mismas primeras que habia
comprado Loritegui en el Azul, y que entre los tres habian traido hasta la laguna.

Tan aquerenciadora habia resultado ésta para ellas, que al ser batidos los indios
por las tropas del gobierno, no habian esperado que las arreasen por otra parte, y
mientras seguia la persecucion a los salvajes, despacio, pero sin parar, habian
punteado para ella, y como las que desde entonces habia ido juntando con ellas don
Juan Bautista también conservaban de la laguna el mejor recuerdo, siguieron a las
comparieras.

Pero lo mas raro fue el inmenso arreo quitado a los indios y provisionalmente
abandonado a su suerte por los vencedores, hasta que volviesen de la sableada,
desorientado por la caminata, por el hambre y el cansancio, y por la enorme
mixtura —27— producida en marcha tan apurada entre haciendas sacadas de
tantas partes distintas, siguié también en su mayor parte a las punteras de don Juan
Bautista Loritegui. Y éste, viendo que en todas esas haciendas habia miles de vacas
orejanas, las rondd con sus peones para que se quedasen en el campo; de todos
modos, cabian todas; la paricion se acercaba; seguramente tan lejos no vendrian
todos los duefios a reclamar en seguida las suyas, y una vez grandecitos y herrados
los terneros que iban a nacer, con echar del campo las madres, quedaba asegurada
la... pichincha.

-iViva la laguna aquerenciadora!- exclamo Loritegui, tirando al aire la boina.

-iVival- contestaron los peones, y para descansar de tanto charque, pues no
comian otra cosa desde el maldn, enlazaron una vaquillona gorda y la asaron con
cuero.



—28—



El rey de las ovejas

Cuidaba Juan, en su tierra, como pastor a sueldo -jy qué sueldo!- un rebafiito de
cincuenta ovejas. Cincuenta ovejas, alla, no las tiene cualquier pobre, y el rebafio
que cuidaba Juan pertenecia a un propietario rico de su pueblo natal. Pero queria a
sus, ovejas como si hubieran sido de él; las conocia a todas y a cada una, sabia sus
mafias, se acordaba de qué madre era hija tal o cual de ellas, y cuando nacian los
corderos redoblaba sus atenciones para que ninguno se perdiese. Asimismo, no
dejaba de avisar a su amo cuando algunos animales habian engordado bastante para
ser entregados con provecho al carnicero, pues el amor que les tenia no podia
impedir que cumpliese con su deber, por cruel que fuera.

Sucedié que un dia murio el duefio de las ovejas y que sus herederos las
remataron y despidieron a Juan. Fue grande su desconsuelo; cuidaba
admirablemente las ovejas, pero no sabia ni queria hacer otra cosa, y como no
encontrara colocacion de pastor, corria el riesgo de morirse de hambre, cuando
volvié de la Argentina uno de sus compafieros de infancia. Este traia, despues de
algunos afios de ausencia, bastantes ahorros; habia cuidado él también ovejas, pero
en la Pampa; y contaba que alli las majadas no son de veinte o cincuenta —
29— ovejas, sino de miles de cabezas, y que se cuidan a caballo, no en el borde de
los caminos y en las orillas de los trigales o de los montes, sino en llanuras
inmensas, pastosas Y casi desiertas.

-«¢Por qué no vas? -le dijo a Juan-. Alli te han de dar una majada grande, de mil
cabezas por lo menos, a interés, y, como eres buen cuidador, pronto te pones rico».

Juan pudo juntar algunos francos, trabajando de jornalero en cualquier cosa, y
siguiendo el consejo de su amigo, se embarcé en Burdeos. Al llegar a Buenos Aires,
pronto encontrd conchabo para el campo y fue como pedn a una estancia del Azul.
Nunca en su tierra habia andado a caballo y lo emplearon primero en trabajos de a
pie; pero no perdia ocasion de montar, aunque fuera por un rato, en algin
mancarron, y demostraba tanto interés por las ovejas, tratando siempre de ponerse al
corriente de todo lo que a cuidado de majadas correspondia, que, al poco tiempo, su
patrén le confid un puesto con mil ovejas al tercio, como entonces era costumbre.

El afio vino regular: en las majadas hubo poca sarna, bastante paricion y los
capones engordaron bien; pero en la de Juan no hubo ni rastro de sarna, su paricion
fue sobresaliente y de ella apartdé el resero doble nimero de capones que de
cualquier otra. El patron se admiraba; pero Juan le explicé que, siendo soltero,
carneaba raras veces y solo ovejas viejas; que todas las mafanas, permitiéendolo el
tiempo, hacia pasar por el chiquero dos puntitas de ovejas para curar las manchas de
sarna que pudiera haber, y que cuando iba a empezar la paricidn, apartaba las ovejas
prefiadas y no se despegaba de ellas ni de dia ni de noche hasta que estuvieran
sefialados los corderos. El resto del afio se lo pasaba en el campo con la majada,
pastoreandola en los mejores retazos, sin estorbarla asimismo, ni impedir que se
extendiera a su gusto y comiese bien.
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De este modo, no podia cundir la sarna en sus ovejas, la lana era de mucho peso
y de primera calidad; no se le —30— perdia un solo animal, todos los capones
quedaban para el matadero, los corderos no se aguachaban y las mismas ovejas
viejas eran aprovechadas.

Al cabo del segundo afio, el patrén de Juan, ademéas de su majada al tercio, le
dio un interés sobre todas las ovejas de la estancia, con tal que vigilase un poco a los
demas puesteros y les ensefiase a cuidar como €l lo sabia hacer. La mayor parte de
ellos empezaban a hablar de curar la sarna cuando ya andaban las ovejas harapientas
y andrajosas, que ni con bafiarlas se hubiera podido conseguir el vellon entero; todos
tenian por costumbre confiar la majada a los muchachos; la soltaban por la mafiana,
dejandola ir a donde queria y se mandaban mudar para la esquina; carneaban los
capones mas gordos, malgastaban la carne, dejaban los cueros echarse a perder, se
les extraviaban puntas de ovejas, las viejas morian por alli entre las pajas y se
perdian con cuero y todo, los corderos se aguachaban, y al fin del afio, se encontraba
el patrén con poca lana y de poco valor, pocos capones, poco aumento, y renegaba
contra los puesteros, y éstos también renegaban, porgue no ganaban nada.

Juan tuvo que tomar también un muchacho para que le ayudase a cuidar la
majada, pero sélo lo dejaba a ratos, cuando tenia que ir a algun puesto o a recorrer el
campo, y con orden de no abandonar la majada hasta que volviese. A cualquier hora
caia en los puestos para ver lo que hacian los puesteros; los obligaba a pastorear sus
majadas, les ensefiaba que s6lo el pastor que quiere a sus ovejas saca provecho de
ellas; les ayudaba a curar la sarna, a apartar las madres; les sefialaba las ovejas viejas
que podian comer; en una palabra, los instruia con sus consejos y su ejemplo, y al
fin del afio pudieron ver todos, desde el patron hasta el ultimo puestero, que si no
dan casi nada las ovejas mal cuidadas, mucho dan cuando se las atiende como es
debido.

Juan llego asi a tener, al cabo de algunos afios, un capitalito bastante regular y
pensando con razén que para —31— trabajar en la Argentina toda la vida
conchabado, mejor hubiera sido quedarse en su tierra, dejo a otro el puesto y compro
un campito y dos mil ovejas.

Si siempre, por cuenta ajena, habia cuidado con amor, empez0, cuando se trato
de ovejas propias, a cuidarlas con pasion. A fuerza de asiduidad y de esmero les hizo
rendir productos desconocidos hasta entonces; mejoraba sin cesar la cria, vendiendo
0 comiendo toda oveja gorda que no fuese de muy buena lana o hubiese pasado de
cierta edad, comprando carneros finos en la medida de sus medios, pero con ojo tan
certero que siempre le salian baratos; y sucedio que bien pronto no tuvo capones
para vender, pues todos sus corderos machos se los disputaban los estancieros
vecinos para carneros de sus majadas de campo.

Los primeros pesos siempre son dificiles se adquirir; pero con ellos viene la
experiencia, y una vez que uno los tiene bien seguros, se reproducen a menudo con
pasmosa rapidez; y asi le paso a Juan. Cuando hubo juntado otra buena cantidad,
compro otro campito y también lo poblo de ovejas, y desde entonces cada vez que le



alcanzaban para ello las fuerzas, compraba otro campo y lo poblaba del mismo
modo.

Los mismos puesteros que habian trabajado con él desde un principio, le servian
para dirigir y vigilar a los demas, pues a medida que aumentaba el numero de sus
estancias, necesitaba mas mayordomos, capataces y puesteros; y acordandose de lo
pobre que habia sido y de la ayuda que le habian valido su trabajo y su buena
conducta, se mostraba liberal él también con todos los que lo habian servido bien,
cuidando las ovejas como se les habia ensefiado.

Y ahora, cada afio, en la esquila, la bola de nieve de los blancos vellones de lana
de sus innumerables ovejas, representaba una fortuna; una, dos, tres estancias nuevas
se venian a agregar a las que ya poseia, y se poblaban de majadas, con su dotacion
de carneros refinados, siendo cuidadas por puesteros bien ensefiados que de
antemano sabian que —32— para quedar en sus puestos tenian que cumplir con
todas las obligaciones del buen pastor, y que la primera es querer a sus ovejas hasta
sacrificarse por ellas.

Juan, por supuesto, ya solo podia recorrer sus numerosas estancias, y con esto,
no mas, tenia bastante que hacer; pero no dejaba pasar nada, y como, el dia menos
pensado, caia en cualquiera de sus establecimientos y lo inspeccionaba todo, no por
encima, como suelen hacer muchos patrones que nunca han sido peones, sino hasta
en los méas pequerios detalles, los mayordomos siempre se mantenian alerta y ni por
un momento hubieran aflojado la rienda a su gente.

El resultado fue que, al cabo de unos veinte afios, Juan, en su tierra humilde
pastor a sueldo de cincuenta ovejas, era duefio de dos millones de ovejunos que
pacian en multiples campos de su propiedad, diseminados en las fértiles pampas de
la Republica Argentina, rebafio enorme que ni en Rusia, ni en Australia tiene ni ha
tenido rival, ni lo tendra jamas.

... Esto también, ¢no es cierto?, parece cuento de hadas, y, sin embargo, no es
cuento.



—33—

Las vivezas de Sapito

Don Benito era un modesto hacendado criollo que trabajaba a la antigua, si se
puede llamar esto trabajar. Tenia campo, no mucho, una suerte de estancia, pero de
regular calidad; tenia vacas, ovejas y yeguas, lo que le daba para vivir, sin mayor
empefo, pero sin mayores comodidades. Madrugaba, como si tuviera mucho que
hacer, pero s6lo para tomar mate hasta mas no poder, y, mientras tanto, iba un pedn
a buscar la manada para agarrarle caballo; daba una vuelta por el campo, por el
rodeo, si era dia de pararlo, y volvia a su casa, donde tomaba otra vez mate hasta la
hora de almorzar. Dormia su buena siesta, iba un rato a la pulperia a chambonear al
billar 0 a lucir astucias al truco, daba un repunte a la majada, desensillaba, y después
de comer iba a dormir, con la satisfaccion intima de no haber perdido el dia.

En la estancia vecina habia un pedn extranjero muy trabajador y relativamente
instruido a quien, por los 0jos muy saltones quizas, y la boca muy grande, habian
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dado los peones criollos el apodo de Sapo. ElI hombre tenia consigo a un hijo como
de catorce a quince afos, vivaracho y algo leido, —34— que le ayudaba en sus
trabajos; pero, como al muchacho no le pagaban nada, lo conchabd el padre de
mensual con don Benito, por algunos pesos.

La mujer de éste, cuando lo supo, se le enojé en grande.

-¢Para que necesitaba a ese muchacho, a ese gringuito indtil, cuando tenian ellos
tres hijos ya en edad de prestar servicios, mas o menos de la misma edad que el
Sapito ése? Mejor seria acostumbrarlos a trabajar que tirar plata en conchabar gente
que no sabia mas que comer. jComo si necesitasen peones de a pie, ellos que ni
siquiera tenian un sauce plantado, ni una cebolla!

Don Benito dej6 pasar la tormenta. Le habia caido en gracia Sapito; lo habia
visto muchas veces trabajando en la estancia donde estaba conchabado el padre,
siempre dispuesto, alegre, risuefio, obedeciendo sin rezongar cualquier cosa que le
mandaran, y le habia gustado.

Por supuesto bien sabia que, siendo gringo, no podia ser gran jinete; que de
cuidar animales poco debia de entender; que el lazo para €l era soga, no mas; pero
para peoncito de mano siempre podria servir, y al fin y al cabo seria un compafiero
para los muchachos.

Estos, de 12 a 15 afios, eran unos paisanitos bastante lerdos, sin la menor
instruccion, pues la escuela estaba lejos, y que solo sabian repuntar la majada, tener
el rodeo parado, enlazar de a pie un capén en el corral o un cordero extraviado en el
campo Yy bolear gallinas con boleadoras de carne. Don Benito, como buen padre y
buen criollo, no tenia la menor duda de que valiesen ellos por diez Sapitos, ni que
Sapito mas aprenderia de ellos que ellos de él, pero no por esto desistio; dejo que
rezongara la mujer y lo trajo para la estancia.

Don Benito cuidaba sus intereses a lo que te criaste, sin saber siquiera que de
otro modo lo hubiera podido hacer. Vagamente habia oido decir que algunos
estancieros estaban haciendo muchas mejoras en sus establecimientos y en sus —
35— haciendas, para hacerles rendir mas; pero decia él que eran gastos inutiles y
mucho trabajo, y que preferia seguir haciendo como siempre habia hecho.

No se comia mas que carne en su casa, y galleta, y la Unica verdura que se
conocia para echar al puchero era... el arroz.

Sapito, aunque hubiera venido muy chico de su tierra, no podia dejar de
acordarse de las cosas buenas que se comian alla, y como en la estancia donde
trabajaba, su padre habia arreglado una quintita donde habia de todo, habl6 a don
Benito de hacer él lo mismo en la suya.

Don Benito primero le contestd enojado que se dejase de embromar, que a €l no
le gustaban los yuyos, y que habia muchas otras cosas mas interesantes que perder
su tiempo en regar plantas. Agrego asimismo despues de un rato, y con tono mas
apaciguado, que hiciera lo que quisiera, pero con tal que no le costase nada.

Sapito pidi6 a su padre unas pocas semillas de verduras: cebollas, repollos,
ensaladas, etc., y un domingo por la mafiana fue a cortar con los muchachos una
carrada de duraznillo en el cafiadon. Estos lo acompafiaron porque les dijo que era



para una diversion, pues si hubieran sabido que fuera un trabajo, bien seguro que no
van. Y cerco con quincha una pequefia huerta, en la cual, ayudado siempre por los
tres muchachos, que ya iban criando interés en lo que les ensefiaba, punted y arregld
la tierra en canteritos. Sembrd con mucho esmero sus semillas, las regé y cada dia
por la mafiana venia con sus tres comparieros a mirar, a ver si algo ya brotaba. Y
cuando, al cabo de unos pocos dias, descubrieron las plantitas que salian de tierra,
fueron unos gritos de alegria que trajeron en seguida hacia la huerta a don Benito.
Vino, con el mate en la mano, preguntando medio enconado por la causa de tanto
alboroto, y cuando vio de qué se trataba, se encogio desdefiosamente de hombros,
como —36— sidespreciara semejantes nifierias; pero en el fondo no le disgustaba
del todo que sus muchachos se tomasen tanto interés por ese principio de cultivo.

Cuando algin tiempo después trajeron los muchachos a la cocina un gran
repollo y algunas cebollas, don Benito insistié en que a él no le gustaba la verdura,
pues nunca, dijo, la habia probado, pero asimismo -para hacerles el gusto- se comié
buena cantidad de ella. Y cuando ya no hubo repollos en la quinta, fue él el primero
en recomendar a Sapito que volviera a sembrar; pues, de cualquier modo, dijo, dafio
no hacen.

Este, con un aradito prestado, ensefié jugando a los muchachos a arar y entre los
cuatro sembraron un retacito de maiz con semillas de zapallo entreveradas. Fue ésta
otra ocurrencia que les valio de parte de don Benito algo como una benévola
represion: -que estaban perdiendo el tiempo y cansando caballos en cosas inutiles.
Asimismo, se hizo de rogar poco para comer choclos, y cuando, con los primeros
frios, vio a los cuatro muchachos muy afanados en juntar el maiz y traerlo a las
casas, en la carretilla, y todo el patio llenarse de zapallos enormes y bien sazonados,
si bien se encogié todavia algo de hombros, fue sin conviccion, y no pudo dejar de
exclamar, riéndose:

-«jQué Sapito éstel»

Y desde ese dia no le mezquiné maiz a su parejero y con él gano en las carreras
lo que quiso, cosa que hasta entonces no le habia sucedido.

Sapito, viéndolo ya bien dispuesto, le dijo un dia que si tuviese bueyes podria
arar mucho més y sembrar papas para comer, todo el afio, con la carne.

-«¢Para qué queremos papas? -contesté don Benito-; y a més, no tengo bueyes,
ni quiero comprar».

Pero Sapito insistid y le pidio licencia para palanquear unos novillos del rodeo.
Don Benito accedio -para que lo dejara en paz -dijo- pero le recomendd mucha
prudencia —37— con esos animales; que no los fuera a estropear o hacerse
estropear por ellos.

Sapito, que ya se iba haciendo jinete y gaucho para el lazo, con la ayuda de los
hijos de don Benito, saco del rodeo seis novillos, los encerro en el corral y alli, entre
los cuatro, los enlazaron y los palanquearon, amasandolos primero un poco, antes de
uncirlos al arado. Les cost6 mucho trabajo, por supuesto, a €sos nifios; pero se
dieron mafia y salieron con la suya; y lo bueno es que con tanto entusiasmo todo lo
hacian ahora que no quisieron pedir, ni siquiera aceptar, la ayuda de nadie.



No s6lo los tres muchachos hijos de don Benito ya se interesaban en los trabajos
de Sapito y sus resultados, sino que el mismo don Benito también empezaba a
seguirlos con atencion dando de vez en cuando una manita, o un consejo, que al fin
los viejos siempre saben muchas cosas que ignoran los jovenes.

-«Es casi una verguenza -dijo un dia Sapito a los tres hermanos,- que, teniendo
tantas vacas, nunca podamos tomar un vaso de leche.»

Y la primera vaca que parié la trajeron, entre los cuatro, con el ternero, y la
ataron. Era chdcara, pero los muchachos eran diablos y con buenos modos y
paciencia acabaron por ordefiarla, y hacer con ella lo que quisieron, dandole cada dia
un poco de sal y algunas espigas de maiz, y no tardaron en traer otras y tener pronto
mas leche de la que podia consumir toda la familia.

Don Benito, desde el primer dia, bien habia declarado que a él no le gustaba la
leche; pero fue como los yuyos, los repollos, las papas y los choclos, pues cuando la
tuvo se volvio para ella como guacho.

-«Tomo -decia,- porque hay; pero no me gusta la leche.»

Asimismo, confesaba que con el café era buena, y que el arroz con leche, eso si,
le gustaba de veras; y efectivamente, se zampaba los platazos.

—38—

Un dia vino un resero a ver los novillos. Mantenida como estaba a lo pampeano,
la hacienda de don Benito, solo podia dar novillos para invernada y por consiguiente
de reducido valor. Trataron por cierto nimero de ellos y ya se retiraba el comprador,
cuando vio, echados y rumiando aparte del rodeo, los seis bueyes de Sapito. Estaban
gordos y lindos, y se enamoro de ellos en seguida el hombre.

-«¢,Cuénto pide por esos bueyes?» preguntd a don Benito. Pero éste contestd que
eran de los muchachos; que eran los bueyes de arar y que no se vendian.

-«¢Y por qué no los vende, don Benito?» -preguntd Sapito-. «Porque los
necesitas, pues, para arar.» -«\Venda cuatro, siquiera, don Benito, y ensefiaremos
otros; lo que si, cante alto», agregd en voz baja.

Y don Benito, después de corta discusion con el resero, le vendié dos yuntas por
doscientos pesos, el doble justito de lo que le daban por los novillos.

Esto ya le quito las ultimas dudas que pudiera haber tenido de que Sapito era un
tesoro; pues de haber duplicado el valor de los novillos en un afio, al mismo tiempo
que les sacaba la chicha con el arado, y producia con su trabajo maiz, papas,
zapallos, verduras y todas esas cosas que si poco le gustaban a don Benito no
dejaban de ayudar a la manutencion de la familia, le parecia rayar en milagro, y
cuando el muchacho le aseguré que haria bien en comprar semilla de alfalfa para
sembrar siquiera algunas cuadras apenas, apenas se hizo rogar en aflojar los pesos.

Después, Sapito consiguio que hiciera el gasto de una bafiadera para, curar las
ovejas de la sarna. Fue algo mas trabajoso esto, porque se necesitaba bastante plata,
pero asimismo consintié don Benito.

-«Este Sapito -decia,- me va a arruinar.» -Y para criar valor y poder resistirle
cuando le pedia alguna cosa nueva que no le hubiera querido conceder, consultaba a
la mujer. En los primeros tiempos, no dejaba la sefiora de fulminar sus peores



imprecaciones contra Sapito, lo que éste no extrafiaba, —39— pues sabia que
desde un principio lo tenia entre cejas; pero poco a poco se habia ido apaciguando la
sefiora, y una vez que el muchacho habia aconsejado a don Benito que comprara un
toro fino y dos carneros de galpon, y que éste la consultaba, le contestd, con gran
admiracion de todos, que ya que lo aconsejaba Sapito, debia hacerlo, pues tenia que
conocer que todo lo que habia hecho o aconsejado el muchacho siempre habia sido
para un bien y para el adelanto de los intereses.

Y don Benito compré el toro y los dos carneros que, cuidados por Sapito,
ayudado, como en todo, por los tres hermanos que ya le habian criado el mayor
carifio, dieron rapidamente grandes resultados, mejorandose de todos modos las
haciendas de la estancia, y aumentandose mucho su producto.

Sapito, siempre, cuando tenia un rato, se lo pasaba leyendo la «Cria del ganado»
0 el «Manual del agricultor argentino» y sacaba, por supuesto, de ambos libros
muchas ideas cuya provechosa aplicacién aconsejaba a don Benito. Este, a veces,
tenia sus resabios de rutinero viejo y medio agachaba las orejas como para cocear,
pero no le duraba y acababa por ceder; asi permitié que Sapito estacionara las
majadas de la estancia para la paricién, y cuidara aparte las madres con los corderos,
e hiciera varias otras cosas que, si bien le dieron a Sapito y también a los tres
muchachos, hijos de don Benito, bastante trabajo, fueron para éste de gran provecho.

Y poco a poco, la estancia se iba transformando; hasta en las peores partes del
campo, saneadas por zanjas de desagiie, ahora pacian vacas gordas y mestizas; la
habitacion, solita antes al rayo del sol, sin un sauce que la abrigara, estaba rodeada
de un espléndido monte de todas clases de arboles, y daba frutas en otofio, a no saber
que hacer con ellas; y asi de todo.

Don Benito se habia hecho rico; su sefiora y él casi se habian modernizado; sus
hijos habian tomado héabitos de trabajo y de todo sabian hacer, hasta leer, escribir y
contar, —40— lo que este diablillo de Sapito les habia ensefiado, a ratos, casi sin
saber ellos mismos, cdémo ni cuando; y, mientras tanto, éste se habia hecho hombre,
y para completar su obra no le faltaba mas que casarse con la hija de don Benito, con
lo cual estaba conforme la muchacha y también lo estuvieron los padres,
acostumbrados, hacia tiempo ya, a hacer todo lo que queria Sapito.






Un gran regalo

Cuentan que por el afio 1860, mas o menos, llegd un dia de invierno a un
pequefio establecimiento de campo de las cercanias de la ciudad de Mendoza un
pobre extranjero. Venia a pie, extenuado por el cansancio y el hambre, no se sabe
bien después de que travesia por la cordillera, pues apenas se podia entender lo que
hablaba.

El hacendado, por lo demas, no le quiso hacer preguntas que hubieran podido
ser indiscretas; el hombre estaba rendido, hambriento; no habia méas que darle de
comer y tenderle cama para que descansara a sus anchas, lo que en seguida hizo el
hospitalario mendocino.

Era éste un criollo viejo y bonachén, que vivia con un hijo menor y una hija
todavia soltera, cuidando algunos animales en su retacito de tierra y changueando en
lo que podia. Era bastante pobre, pero con tan pocas necesidades, que por poco que
ganase, le alcanzaba para vivir y mantener a la familia.

Al cabo de pocos dias, el hombre, descansado y repuesto, hizo conocer su
resolucion de seguir su camino y se despidid, manifestando que sentia no tener
absolutamente nada con —42— qué retribuir en cualquier forma la generosa
hospitalidad que se le habia proporcionado; y como tenia mucha dificultad en
expresarse en espafiol, dio vuelta, con una sonrisa melancolica, para que lo
comprendieran mejor, a los bolsillos del saco que constituia su mejor prenda.

Al hacer ese gesto de penuria sin remedio, vio por casualidad que en el doblez
de la costura de uno de los bolsillos habia quedado pegada una semillita muy
pequefia, verdeamarilla. Como cediendo a subita inspiracion, la hizo caer con sumo
cuidado en la palma de su mano y la ofrecid a su huésped, asegurandole ser semilla
de una planta muy Gtil que habia estado ocupado en sembrar en los Gltimos dias de
su estadia en Europa, y se felicitdé de que hubiera quedado en su poder de tan
inesperada manera, para podérsela regalar en pago de sus buenos oficios.

El criollo, hombre discreto, acepté muy serio el regalo del extranjero y
envolviendo la semillita en una hojita de papel de fumar, la guard6 en sefial de un
aprecio quiza mas fingido que sincero, en un badl viejo que parecia contener los
cachivaches de més valor de la familia.

Pasaron algunos meses; vino la primavera y con ésta los trabajos en las chacras
y estancias. EI mendocino dejé que su hijo se fuera a changuear y se quedd cuidando
la casa y la hacienda con su hija. Por supuesto, ya ni se acordaba del regalo del
forastero, cuando la muchacha, al sacar, una mafana, ropa del baul, y como sin
querer, hizo saltar afuera el papelito. Lo levantd y ensefiandoselo al padre, le
pregunto si no seria tiempo de sembrar la semillita; el padre, indiferente, le contestd
que la sembrase si le parecia, que en la primavera todo brotaba, y que si se perdia,
por fin, no se perderia gran cosa. -«;Quién sabe?» -contesté muy seria la muchacha,
como si hubiese tenido al respecto ideas muy diferentes de las de su padre.

Y se fue al jardincito que ella misma cuidaba cerca de las casas, y donde
cultivaba algunas flores y plantas de medicina casera; prepard con esmero la tierra
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en un pequefio —43— espacio que rodeo6 con palitos para conocerlo bien, y en el
mismo centro depositd piadosamente la semillita verdosa, la tapo con tierra liviana,
que rocié con un poco de agua y dejo que empezara su obra misteriosa la santa
madre naturaleza.

Cada dia, latiéndole el corazon, iba a ver si algo salia y le hacia parecer largo el
tiempo su misma impaciencia. Todo a veces lo creia perdido; después calculaba que
muy pocos dias hacia que habia puesto en la tierra la semillita; se acordaba de que
era muy dura y que, por consiguiente, no era nada extrafio que demorase en brotar.
Una mafana, vio que asomaba una plantita casi donde habia puesto la semilla, vy,
llena de emocidén y de alegria, corrié a llamar al padre. Este vino y, sin necesidad
siquiera de agacharse, la desengafio, haciéndole ver que no era mas que quinua.

Asimismo la muchacha no se atrevié a arrancarla de miedo que, con todo, fuera
la planta esperada; antes de destruir, es preciso siempre pensarlo bien. Pero, los dias
siguientes, brotaron en tal cantidad las plantas de quinua, que ya demasiado se vio lo
que eran.

Las arranco entonces con el mayor cuidado, una por una, para que no ahogaran
al nacer la planta con que sofiaba; y siguié esperando, muy inquieta.

Por fin, una mafana, vio verdear tres hojitas, chiquitas y casi redondas, en el
mismisimo sitio donde bien sabia ella que habia depositado la semilla del forastero.
Esta vez no se engafiaba: ella era, y desde ese momento, no pasé hora sin que fuera a
visitar lo que entre si no dudaba seria una gran maravilla. Habia oido contar cuentos,
donde misteriosos forasteros pobres dejan asi a sus huéspedes para recompensarlos
algun regalo, de poco precio, al parecer, y que de repente les sale una fortuna. A la
verdad, no le habia parecido tener nada muy misterioso el pobre extranjero a quien
habian dado de comer, pero, muchas veces, dicen que asi son; y por lo demas, ahora
que se acordaba, no era tan mal parecido el hombre...

Lo cierto es que la empez6 a cuidar con tanta fe que ya el mismo padre no dejo
de empezar a tener él también como —44— cierta idea de que muy bien podria
ser alguna planta milagrosa; y no tardd ésta, bien regada, en soltar otras tres hojas,
ya de otra forma que las primeras y pronto siguieron otras, y otras, hasta formar un
lindo ramillete muy tupido y muy poblado de hojas muy verdes.

Pero la joven sufrié otra zozobra cuando le asegurd su padre que la dichosa
planta no era mas que trébol de olor, pues las hojas, aunque mas anchas y de verde
mas claro, eran muy parecidas; y toda desconsolada, casi dejé la nifia por un tiempo
de cuidarla, hasta que un dia vio que estaba a punto de florecer y que las flores iban
a ser de color de violeta y mucho méas grandes que las florecitas amarillas del tréebol
de olor. A més, ya formaba una mata magnifica completamente distinta de todos los
yuyos del campo.

Ese mismo dia, volvio a la estancita el hermano de la nifia y ésta no le dio
tiempo para desensillar, pues, con el caballo del cabestro, lo llevo a ver la planta. Se
qued6 admirado el muchacho, y pens6é que debia ser un excelente pasto para los
animales, pues era como un trébol muy frondoso. Segun parece, el caballo
compartio la opinion de su amo, pues, habiéendose podido desatar del palenque,



durante la noche, fue a probar el pasto nuevo, y tanto le gustd que no dejé de la
planta mas que la raiz que, por suerte, no pudo arrancar. En presencia de semejante
desastre, el dia siguiente no pudo contener sus lagrimas la pobre nifia, y se lo pasé
llorando todo el dia. No era para menos; y si algo se consold fue al ver que no por
esto habia muerto del todo la planta; pero solo recuperé su tranquilidad cuando, a los
cuatro o cinco dias, pudo comprobar que volvia a brotar con una lozania tan
extraordinaria que de cada una de las ramitas cortadas por el diente del animal salian
dos cargadas de hojas anchas y frescas que daba gusto, de un verde claro lo mas
apetitoso; y lo mejor fue que del mismo tronco de la planta salian retofios por todas
partes y crecian a 0jos vistas.

La nifia, entusiasmada, consiguié que su hermano rodease —45— la mata
hermosa con una quincha fuerte y alta, para que ningin animal le pudiese hacer
dafio, dejandole asimismo bastante espacio para que pudiese retofiar; el viejo por su
lado, hizo con la pala una canaletita que desde el pozo llevaba el agua hasta la planta
con toda comodidad, y pronto alcanzé cada una de las cien ramas de ésta una altura
de méas de un metro, y pronto también se cubrieron de flores violetas, grandes y
hermosas. Y a pesar de las orugas y gusanos que trataron de aprovecharse de las
flores salieron unos caracolitos verdes que encerraban la semilla. Maduraron; la
planta empezd a endurecer y a ponerse amarilla y con el cuchillo cort6 el padre las
ramas y recogieron y limpiaron entre los tres y con mucho cuidado una cantidad de
granitos verdeamarillos iguales al que, algunos meses antes, le habia dejado el
extranjero.

Por supuesto, pensaban que la planta que tanta semilla les habia dado, acababa
su mision y que no habia mas que arrancarla; pero vieron que volvia a brotar con la
misma lozania de antes y la siguieron regando y cuidando, y si no alcanzé a madurar
su segunda floracion, dio asimismo todavia mucho pasto con el cual obsequiaron al
caballo que les habia ensefiado tan bien el modo de utilizarla.

Ya no salieron a changuear a campo ajeno ni el padre ni el hijo; al contrario,
volvié el viejo a llamar a su lado a sus demas hijos y a sus familias, y todos se
ocuparon en preparar tierra en su pequefia propiedad, en sembrar grano por grano, y
a buena distancia, toda la semilla que habian cosechado de la primera planta y en
arreglar canales de riego. No era cosa de desperdiciar los réditos del tesoro.

Alcanzaron asi a sembrar varias cuadras de su campito, y como cada planta
tenia para extenderse bastante espacio, que todos se empefiaban en carpir con
esmero y que habian cavado por toda la plantacion pequefias canaletas que el viejo
con ayuda de una mula se ocupaba en tener siempre humedas con el agua del pozo,
consiguieron una cosecha inesperada.

Los vecinos, por supuesto, quedaron estupefactos con la —46— lozania de
esa pradera, pero mas se admiraron al saber que la primera planta después de haber
dado simiente para varias cuadras habia sido cortada tres o cuatro veces, y que en
vez de mermar, parecia siempre mas fuerte y vigorosa.

¢Quien sabe, decian, cuantos afos durara asi? Es cosa de no creer.



Les vendi6 el viejo la mitad de la semilla que pudo recoger, a razén de una onza
de oro por cada onza de semilla, y pudo con esto comprar bastante campo, que con
el resto sembro. Y también sembraron los vecinos que le habian comprado semilla,
esmerandose en cuidar cada planta como habia hecho la nifia con la primera. En
pocos afios hubo en Mendoza semilla para toda la Republica, y tanto cundié el
cultivo de esa planta maravillosa -que por algunos extranjeros que la vieron supieron
después que se llamaba «alfalfa»-, que ya, en todas partes, va reemplazando al pasto
puna, extendiéndose en leguas enteras su admirable manto de esmeralda,
conservando gordas en toda estacion las haciendas donde hasta en verano, muchas
veces, se caian de flacas.

Un dia que, hecho ya todo un ricacho, iba el criollo viejo arreando para
Mendoza unos novillos enormes de gordos, para el abasto de la ciudad, encontré por
el camino a un jinete regularmente aperado y vestido y bastante buen mozo; y se
detuvieron ambos, de golpe, abriendo tamafios ojos. El jinete no era otro que el
extranjero de la semillita enriguecedora. Ambos se apearon y el viejo agradecido
abrazd con efusion a su inconsciente bienhechor; le ensefid los novillos que llevaba,
como prueba de lo que le contd y dejando que siguiera para Mendoza el capataz con
la tropa, insistio en llevarselo inmediatamente Para su casa.

Ahi, lo agasajaron todos en mil formas, encontrando cada dia un pretexto para
guardarlo un dia mas, y con tanto afan que ya parecia que no querian que se fuese.
El se dejaba estar; su negocio de acopio de frutos del pais, en el cual habia ganado
ya buenos pesitos, no requeria, por fin, mayor asiduidad; pero tan bien se dejo estar
que cuando acordo irse, ya —47— no pudo. Los ojos de azabache de la nifia que
con tanto empefio habia cuidado la primera planta de alfalfa de la Republica
Argentina habian paulatinamente, sin que casi lo sintiera, envuelto su corazén en tan
tupida red de carifiosas miradas, que para siempre quedaba preso.



—A48—

El ojo del amo

Don Salvador era un gran trabajador. Hombre de empefio y de fuerte voluntad,
habia formado su estancia poco a poco, supliendo su relativa escasez de recursos con
el trabajo personal asiduo, una vigilancia continua de sus intereses, dirigiendo o
haciendo él mismo todo cuanto le fuera posible.

No se habia fiado de nadie para comprar las haciendas con que habia poblado su
campo, y las habia también traido él mismo, evitando asi que algin capataz
descuidado le extraviase o estropease animales.
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Siempre levantado el primero, con su presencia impedia que los peones se
dejasen sorprender por la salida del sol tomando mate en la cocina o
churrasqueando, en vez de estar ya ensillando para el repunte matutino. No tenia
hora fija don Salvador, y lo mismo a media noche como en plena siesta, recorria su
campo; y, muchas veces, cuando furiosamente ladraba entre las tinieblas la perrada
de algun puesto, erraba el puestero, al creer que iba llegando algin mal intencionado
0 pasando algun cuatrero, pues no era mas que el mismo patrén, a quien le gustaba
curiosear y saber cuantos caballos habia en el palengue de tal o cual, si las majadas
dormian en el corral o0 a rodeo, y si no andaban... duendes por el campo, o alimafas
dafinas.

—49—

A nadie dejaba don Salvador encargado de dirigir el trabajo en el corral o en el
rodeo; él mismo corria, en la hierra, con la marca, y él solo elegia los animales que
se debian carnear. De pie firme se quedaba en el tendal durante toda la esquila,
vigilando que esquilasen con cuidado, sin cortar las ovejas, y que no se traficase a
sus expensas con las latas.

Los domadores, con él, tampoco hacian del todo lo que se les antojaba, y
sabedor de lo poco que vale un animal mal domado, trataba de evitar que le
volviesen mafieros los potros, al amansarlos.

Poco le gustaba ver otra mano que la suya manejar la segadora y poco se alejaba
de las parvas cuando las estaban haciendo; es que, si por estar mal hecha una de
ellas, se echa a perder el pasto, no lo va a pagar, a buen seguro, el que la hizo.

Y asi prosperaba a las mil maravillas la estancia de don Salvador. El ojo del
amo engorda, dicen, el caballo, y esto es muy cierto; pero no solamente los caballos
estaban gordos en lo de don Salvador, sino toda la hacienda, lanar, vacuna y
yeguariza. No dejaba de sufrir, a veces, epidemias como cualquier hijo de vecino,
pero fuera por prolongada sequia o por inundaciones, nunca llegaba a cuerear lo que
los demés estancieros de la regién. Enflaquecia, por supuesto, su hacienda, pero no
al extremo de morirse casi toda, como a tantos les pasaba; siempre -;quién sabe
cdmo? -quedaba algo que pellizcar en su campo: alguna loma reservada, en caso de
creciente, alguna cafiada de pasto tupido, en las sequias.

Y cuando volvia el buen tiempo, en un JesUs arribaban las majadas y el rodeo,
se componia la novillada, pudiendo siempre don Salvador aprovechar los mejores
precios, como de primicias, cuando todavia escaseaba la gordura.

Hasta de los detalles cuidaba: la leche de las vacas y los huevos de las gallinas
alcanzaban para todos en la estancia, y los mismos peones tenian de ellos su buena
parte, sencillamente porque vigilaba el patron.

En muchos establecimientos, donde lo mismo abundan —50— los huevos y
la leche, suele carecer de ellos el mismo patron; es que dejan que la leche ande a
disposicion de cualquiera y, en un descuido, desaparece: las gallinas ponen en todas
partes, y sélo encuentran huevos los perros, zorros, comadrejas y... peones.

Lo mismo las frutas. Don Salvador tenia un buen monte de frutales y era su
gloria, no solo comer él duraznos, pelones y peras a mas no poder, sino dar a todos



con liberalidad. Pero para esto era preciso que nadie mas que él pudiese entrar en el
monte, ya que empezaba a ponerse pintona la fruta, y asi era; y jpobre del que se
hubiera atrevido a burlar la prohibicién!

Al cabo de un buen nimero de afios de esa asidua labor, don Salvador se habia
hecho rico; la estancia le daba tan buena renta, que calcul6 que con ella podria vivir
en la ciudad muy descansado y tranquilo, y resolvio dejar el manejo del
establecimiento a un hombre que trabajaba con él desde hacia muchos afios, que se
habia formado a su lado, hombre de su entera confianza, pues habia aprendido con él
cémo se trabaja, y también cémo debe hacer un buen patron para que prosperen
entre sus manos los intereses.

Lo podia considerar, pues, como inmejorable, bajo todo concepto, y le entreg6
la estancia para que la administrara, confiriéndole la mas amplia autoridad sobre
todo el personal.

Y se fue a establecer en Buenos Aires. Después de haber pasado su vida
ganando plata con su trabajo, le parecia muy natural empezar a disfrutarla, y aunque
la vida en la ciudad cueste mucho, no pensaba don Salvador, con la cantidad de
hacienda que tenia, llegar a tener nunca necesidades apremiantes; jamas habia
sacrificado sus novillos o su lana, vendiéndolos a menor precio que el que de
antemano se habia fijado, y pensaba seguir haciéndolo o mismo.

De la estancia recibia, cada semana, noticias. EI mayordomo le escribia dandole
detalles de todo, segun se lo habia ordenado, y, en los primeros tiempos, parecia que
todo anduviese bien y que la ausencia del patrén no se haria sentir.

—51—

Hasta llegaban a menudo cajones de huevos, tarros de leche, canastos de frutas
y también pollos gordos y pavos que eran un primor, menudencias, pero que
ayudaban a la familia a pasarlo bien en la ciudad.

Desgraciadamente no duré mucho tanta belleza, y poco tiempo después fue
como si ya no pusiesen las gallinas, ni diesen leche las vacas, ni frutas el monte; y
bien pronto se conocid que todo en la estancia andaba como el diablo.

Antes de fenecer el primer mes, supo don Salvador que se habia mancado el
mejor caballo de la tropilla de su silla. En la quincena que sigui6, un toro fino que
tenia a pesebre y que le habia costado una punta de pesos, se enfermo de tal modo
que pronto llegd a no tener compostura y quedd completamente indtil.

No habian pasado dos meses cuando murid, sin que se pudiera saber de qué, uno
de los carneros mas finos de la majadita de reproductores.

Por cierto, le habian sucedido a él mismo, de vez en cuando, desgracias por el
estilo; pero no tan seguidas nunca, ni tampoco tan repentinas que, en su mayor parte,
no se hubiesen podido atajar o aminorar.

Durante el invierno le escribio el mayordomo ponderandole lo que habia
quedado de anegado el campo por las grandes lluvias de otofio; al oirle parecia que
nunca hubiera llovido tanto, en todos los afios que habia pasado don Salvador en la
estancia; y despues, fueron las heladas, tan recias, segun contaba, que era cosa de
creer que nunca antes hubiera helado. El verano trajo consigo una sequia, unos



calores, jsefior!, que don Salvador ya casi creyd, al leer las cartas de su hombre de
confianza, que él no sabia todavia lo que eran calores ni sequia; y empez6 a criar
tristeza. Y crecio esta tristeza en su corazon como planta de abrojo brotada entre las
costillas de una osamenta, cuando, acercandosele el vencimiento de lo que le
quedaba por pagar en Buenos Aires, para vivir alli tranquilo jay! con la familia,
recibié la noticia de que —52— el rendimiento en lana de sus ovejas habia
mermado la mitad, que no podia contar con vender novillos hasta el otofio, porque
los animales, ese afio, habian pelechado tarde, y que capones habria muy pocos
porque estando algo flacas las ovejas viejas, se habia carneado de ellos. Se volvia
desastre la cosa y era como para desesperar. Asustado por tantas des- gracias, viendo
que si seguia mermando asi el producto de la estancia, no iba a poder él seguir
viviendo en la ciudad, resolvio vender la casa, lo que hizo con alguna utilidad,
porque él mismo se ocupd del negocio, y con familia y todo, volvio al campo,
tomando otra vez la direccion y el manejo de sus intereses.

Al revisar la estancia, quedd asombrado de ver que casi era cierto lo que le
habia escrito el mayordomo, salvo algunas pocas exageraciones y que todo andaba
realmente muy mal. El campo estaba feo, el pasto corto y ralo, las ovejas sin
paricién y las vacas flacas; las mismas plantas parecian haber dejado de crecer, y
todo estaba triste, pobre, como arruinado y sin vida.

Pero, pasado el primer momento de desaliento, empez6 don Salvador a darse
cuenta de lo Unico que hacia falta para que todo volviese a mejorar, a crecer el pasto,
a engordar los animales, a parir las vacas, a dar lana las ovejas y frutas los arboles,
era el ojo del amo.

Vio que en el alambrado habia portillos, por donde entraban haciendas de los
vecinos y recargaban el campo, desflorando, por supuesto, las mejores partes. Habia
hecho €él un pequefio tajamar durante una sequia, para detener por un tiempo un poco
de agua en un arroyo cortado que cruzaba un cafiadon; cuando vino la creciente, lo
dejaron y se desbordd de tal modo el arroyo que todo lo inundd, y al retirarse el
agua, el mayordomo enconado con el tajamar que tanto dafio habia causado, lo
destruyo y se fue toda el agua de golpe, de suerte que la sequia lo sorprendid, antes
de que hubiera podido alistar los jaglieles y se atraso la hacienda.

Los puesteros hacian lo que querian y para tener mds —53— campo para las
majadas y no tener que repuntar, corrian las vacas y las hacian enflaquecer. Las
ovejas, por su lado abandonadas a su suerte perdian los corderos entre las pajas y se
carcomian de sarna.

Uno quemaba campo a su antojo para ver mas lejos la majada, y, con esto,
dejaban sin pasto por dos meses la hacienda vacuna. Los cuatreros, por su lado, no
dejaban de hacer de las suyas a troche y moche, sin que nadie les dijera nada. En la
estancia se habia roto una pieza de la segadora; el mayordomo la pidié a Buenos
Aires, pero, como no viniera, en vez de insistir, dejo perderse el pasto; y todo el
invierno pasaron hambre los animales finos y los caballos. Y asi de todo, con esa
gente tan voraz como incapaz de producir.



Don Salvador volvio a manejar las cosas como antes lo habia hecho, y en muy
pocos dias se empez6 todo a componer; cada cual hizo lo que tenia que hacer y lo
hizo como debia; los animales, bien atendidos, no tardaron en reponerse y en dar
todo el producto que de ellos esperaba el amo; los alambrados, bien compuestos, no
dejaron ya pasar intrusos y no hubo mas quemazones intempestivas; cada majada
con su pastor, cada pastor con su majada, y volvieron a lograrse las pariciones; las
vacas, repartidas en los potreros juiciosamente aprovechados, engordaron a 0jos
vistas, y el resultado de todo esto fue que, al afio, habia recuperado don Salvador
todo lo perdido. Reinaba otra vez el orden en todo y la abundancia en la casa, todo
habia vuelto a crecer, a aumentar, a producir, a engordar, a valer; y una vez mas se
pudo comprobar que, si en la Pampa, lo mismo que en cualquier parte, hace
milagros el ojo del amo, sin él nada se consigue, ni en la misma Pampa, por

hacedora de milagros que sea.
ED

¢ S

—54—
Colocacion de capitales

En los paises nuevos, mientras quedan sin explotar sus riquezas naturales por
falta de poblacion y de capitales, la misma tierra, por fertil que parezca, permanece
casi sin valor mientras sea imposible sacar de ella los productos que podria dar, y
esto, muchas veces, mantiene por un tiempo el error de que ella es la que no sirve.
Pero llega el dia en que resplandece la luz de la verdad, y en pocos afios, lo que no
tenia precio porque nadie lo queria, enriquece a los felices duefios, admirados de
encontrarse de golpe tan habiles, después de haberse creido tan... desgraciados.

Ledn Bares habia venido a la Republica Argentina en 1872 y habia establecido
una pulperia en el campo. La competencia entonces era poca; vendia todo a los
precios que queria, y en 1877, cuando el gobierno nacional vendié a 400 $ legua la
inmensa extension de la Pampa que iba a tratar de conquistar sobre los indios, pudo
comprar cuatro leguas, un lote, diez mil hectareas, sin perjudicar sus negocios. Bien
le parecia esto algo como un pedazo de la piel del oso de la fabula; pero, al fin, a 0.
16 $ la hectarea no podia ser muy grande el clavo, y con el tiempo, si el gobierno
conseguia rechazar a los indios y que la tierra fuera regular, podia resultar una
fortuna.

—55—

Pago sus cuotas, la primera como quien compra un billete de loteria; la segunda,
frunciendo cejas; la tercera, haciendo geta; y la ultima, renegando. Los indios, es
cierto, estaban vencidos, sometidos, destruidos y la Pampa absolutamente libre de
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ellos; pero quedaban lejos esas tierras jy tan envueltas en su misteriosa soledad!
¢quién sabe donde? No habia vias de comunicacion; pocos eran los que se atrevian a
ir siquiera a verlas; y a los que de all4 volvian, sobre todo los que no habian
comprado, habia que oirlos hablar de ellas: no eran mas que pura arena, no servian
para nada, muy secas, puros cafiadones, puros médanos, puros salitrales, fachinales y
pasto puna, y paja brava, y esto, y lo otro.

Ledn Bares archivo los titulos y los dejo olvidados. Ya no queria saber nada con
todo aquello; se habia clavado, jsantas Pascuas!; pero era una leccién que le seria de
provecho.

Pasaron unos cuantos afios sin que se modificara mucho la situacion. Ya era
cosa sabida que esas tierras no servian para nada; nadie las queria, y hasta 1885 no
hubo casi transacciones; apenas alcanzaba algun quebrado a hacerlas aceptar en
pago por sus resignados acreedores.

Fuera de eso era dificil deshacerse de ellas a ningun precio.

Pero- vaya uno a saber por qué- o quiza sencillamente porque como poco a poco
habia ido cundiendo por alla la poblacion, se empezé entonces a tomarlas interés, y
fue pronto facil encontrar hasta mil pesos por legua, cuarenta centavos por hectarea.

Ledn Bares, quien, antes, las hubiera quiza dado por quinientos legua, ya pidio
dos mil; y como no tenia mayor apuro, pues sus negocios eran prosperos, no vendio.
De 1890 adelante, aumentd el interés por esos campos; hubo quien los arrendase; los
ferrocarriles del Sur, del Oeste y del Pacifico ya los empezaban a cruzar en ciertas
partes, y muchos lotes llegaron a valer hasta el exorbitante precio de veinte mil
pesos legua, ocho pesos la hectarea, jcincuenta veces justo lo que al sefior Bares le
habian costado!

En 1900 se encontraron en un vapor de las Mensajerias —56— Maritimas
dos viajeros, Luis Durand y Alberto Dupuis, que venian ambos a Buenos Aires con
la misma intencién, la de colocar en tierras, en la Republica Argentina, capitales
bastante importantes que en Francia les producian una renta mezquina. La idea era
buena, excelente, y les habia sido dada por amigos establecidos en el pais, que ya
por su parte habian aprovechado en grande el alza continua de valor de las tierras.

Luis Durand tenia mucho menos capital que Alberto Dupuis, pero venia, por los
datos que le habian sido suministrados por una persona muy seria y muy conocedora
del pais, dispuesto a comprar cuanto antes, sin reparar por demas en el precio, con
tal que fuera campo bueno. A los pocos dias de su llegada, conoci6 a Ledn Bares, y
éste, sabedor de lo que buscaba y, pensando que ya habia llegado para él el gran dia,
le ofrecio dos leguas de las cuatro que tenia, pero a veinticinco mil pesos cada una,
diez pesos la hectarea, jsesenta y dos veces y media lo que le habia costado! Le
parecia admirable negocio, pues en realidad solo valia entonces, bien pagada, la
legua veinte mil, y ademas pensaba que era locura lo que estaban pagando por estas
tierras lejanas, y que habia que aprovechar. Luis Durand cerrd el trato casi a ciegas,
como recién venido que era, y su compafiero de viaje, Alberto Dupuis, que todavia
no queria comprar, porque estaba estudiando- segun decia -el pais, antes de
decidirse, le asegurd que habia hecho mal y que habia pagado una barbaridad. El,



decia, esperaria haber visto y comparado muchos campos antes de comprar, para
poder hacer una pichincha, que nunca falta. Y esperd, mientras su compafero Luis
Durand se establecia en su campo y formaba estancia.

Este, sin pérdida de tiempo, trabajaba, hacia alambrar, sembrar, edificar;
compraba hacienda y ya empezaba a negociar y también a cosechar, cuando todavia
andaba buscando don Alberto Dupuis, por todas las provincias de la Republica, el
campo flor y barato de sus suefios.

Viajaba de la capital a Mendoza, de Mendoza a Neuquen, del Neuquen a
Patagones, de Patagones a Bahia Blanca; cruzaba —57— por todos lados las
provincias de Buenos Aires, Cérdoba, San Luis y Santa Fe y la Pampa Central,
comparando las tierras, su valor, su feracidad y su situacién, desechando por su
precio elevado o por ser arenosas, 0 por quedar muy alejadas de una via de
comunicacion, todas las que le ofrecian; éstas le parecian muy bajas y anegadizas,
aquéllas eran muy altas y demasiado secas; 1o que queria era una extension grande,
muchos miles de hectéreas, a precio muy bajo, de tierra muy fértil, si no muy cerca
de la capital, siquiera muy cerca de una estacion de ferrocarril, de alguna linea
principal, mas bien que de un ramal. Buscaba, sin buscar, esperando siempre
encontrar la pichincha anhelada para colocar de golpe y en una sola vez todo su
capital, pero no a ojos cerrados como ese pobre Luis Durand quien, por apurarse y
no saber, se habia clavado, pagando cinco mil pesos mas por legua de lo que valia.

En 1902, Dupuis no habia encontrado todavia nada a su gusto y resolvié hacer
un viajecito a Francia; la verdad es que los campos en la Argentina habian subido de
un modo loco, estipido- decia él,- fuera de razon; y se iba para evitar el peligro en
que caian tantos de dejarse alborotar por la especulacion ambiente y de pagar
precios como los que estaban pagando. Ese Luis Durand, por ejemplo, que habia
pagado dos afios antes, veinticinco mil pesos legua, tenia oferta de cincuenta mil:
veinte pesos la hectarea, el doble de lo que le habia costado dos afios antes, y las
mejoras aparte. jSi serian locos!

El sefior Dupuis iba a dar un paseo. De todos modos, no habia perdido el
tiempo; habia colocado su capital en buenas hipotecas, al ocho por ciento anual, tipo
completamente desconocido en Europa, y a su vuelta, de aqui dos afios, encontraria
a la gente mas sosegada, los precios en plena degringolade y podria entonces elegir
a su paladar.

Se fue y volvid. Volvio en 1904. Su primera visita fue para Luis Durand. A éste
le habia ido bien, muy bien. Su primera compra de dos leguas le habia salido un
poco cara, pero con el alza general, que habia duplicado su valor, hubiera hecho mal
en quejarse; sobre todo que muy pronto, con sus cosechas de —58— trigo, sus
negocios de novillos engordados en alfalfares, habia podido comprar varios otros
campos, todos mas o0 menos cercanos al primero, y, a pesar de haber pagado precios
mas altos por supuesto que para éste, todos habian tomado tanto valor que se
encontraba ya con una fortuna mucho mayor que su amigo Alberto Dupuis. Este,
naturalmente, haciendo fuerza, lo felicitaba calurosamente por su suerte; se
congratulaba de que todo le hubiera salido tan bien; pero hacia sus reservas sobre lo



que podria durar esa alza en el valor de las tierras. Luis Durand tenia fe, plena fe,
mas aun que el primer dia; la inmigracion aumentaba, todo el mundo se daba cuenta
de que soOlo la campana puede en la Argentina dar la fortuna; los ferrocarriles se
multiplicaban, los capitales afluian; Europa, cada dia més, necesitaba de la carne y
de los trigos argentinos, en fin, un entusiasmo completo.

Y Alberto Dupuis experimentaba a pesar suyo cierta admiracion hacia ese
hombre que no habia querido, como é€l, especular ni buscar pichinchas, sino
solamente seguir la gran huella accesible a todos, se puede decir, en la Argentina, a
cada cual segun sus recursos de comprar tierra, poca 0 mucha, y de fecundarla con
su trabajo.

-«¢Y no piensa liquidar algunos de esos campos?»- le preguntd algo
timidamente.

-«No- contestod resueltamente Luis Durand;- no especulo yo; compro campo
para explotarlo en seguida, y seguiré comprando todo lo que pueda trabajar; pero
nada mas, porgue ahora es un poco tarde para especular. Se acabd por un tiempo la
especulacion».

Alberto Dupuis no lo dejo ver, pero sintié de veras no haber sido tonto en la
misma forma que su compafiero de viaje. ElI no habia querido comprar a ciegas;
tenia cierta fe en el pais, pero no tanta, y habia juntado datos y estudiado, y
esperado, y dejado correr los meses los afios, no muchos, cuatro no mas; pero esto
habia bastado para que la tierra, en la Argentina, de puro objeto de especulacion se
volviese elemento de trabajo y tomase asi todo su valor real.

—59—

Comprendid que para buscar pichinchas, y pensar en hacerse duefio de muchas
leguas, su capital era exiguo ya, y se contentd con comprar a don Leon Bares, por
doscientos mil pesos redondos, las dos leguas que le quedaban: cinco mil hectareas a
cuarenta pesos. Para el vendedor que las habia pagado, menos de treinta afios antes,
a diez y seis centavos, era brillante negocio; doscientos cincuenta veces el precio de
costo. Para el comprador no fue malo tampoco, pues en ellas pudo consentrar sus
fuerzas materiales y morales, su capital y su inteligencia y hacerlas producir una
fortuna, cultivandolas; sin contar que, de aqui a pocos afios, todavia ha de duplicar
por lo menos el valor actual de la tierra en la Argentina.



—60—

. Suerte sola?

A mi amigo Pedro Estanguet

-«jQué suerte tiene ese Pedro Guetestan! ;Han visto? En la Exposicion Rural le
dieron una medalla y en el remate saco por el toro premiado cinco mil pesos. ¢Qué
les parece? tiene una suerte de brujo ese hombre. Todo lo que toca se le vuelve oro.
Los miles de hectareas que hace tres afios compr6 a diez pesos, hoy valen
cincuenta.

-«¢ Y todo lo que ya tenia comprado hace tiempo por menos que nada?»

-«Debe tener una fortuna colosal».

-«Y quien lo vio cuando empez6 con sus dos chacritas».

-«jHa tenido mucha suerte!»
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«jYa lo creo que ha tenido suerte! jSi no fuera por esto! Y sigue teniéndola;
aunque ya no la precisa porque el agua siempre va al rio».

Asi conversaban tres o cuatro vecinos de Laboulaye, pueblito ya de cierta
importancia del sur de la provincia de Cordoba, en la linea del Pacifico, ponderando
el éxito y la fortuna de Pedro Guetestan, uno de los primeros pobladores, si no el
primero, de dicho pueblo; y no precisamente por envidia, sino méas bien por esa
humana necesidad de no admitir mérito sin —61— explicar por alguna tacita
restriccion porque no lo ha tenido también uno, atribuian de comdn acuerdo a una
suerte ciega dicho éxito y dicha fortuna.

Al oirles, ¢quién hubiera podido dudar que Pedro Guetestan habia esperado la
fortuna de brazos cruzados y que por pura casualidad se habia hecho rico, como
quien toma un billete de loteria y gana la grande; y que si, habiendo comenzado con
infimo capital, tenia ahora cincuenta mil hectareas de tierra de su propiedad; si
administraba cien mil mas de otros duefios, con interés en su producto; si vendia
toros de cinco mil pesos y cosechaba la friolera de seiscientas mil bolsas de trigo; si
transformaba en alfalfares anualmente diez mil hectareas de rastrojos y vendia
millares de novillos gordos a los més altos precios, todo esto lo debia a la suerte, no
mas, a la suerte sola, sin que su inteligencia, sus conocimientos y sus empefios, su
espiritu de empresa, su habilidad, sus dones de organizacion y de administracion, su
tino para elegir gente y su energia para manejarla hubiesen tenido nada que ver en el
asunto?

Exageraba esa gente. Guetestan habia pasado toda su nifiez trabajando a la par
de sus padres, humildes inmigrantes bearneses, de pedn, primero, en una estancia; de
pastor, después, cuando, con sus economias, habia podido el padre comprar una
majadita; y desde chico, habia cuidado sus animales con verdadera pasion,
dirigiendo todos sus esfuerzos hacia el éxito préactico de su trabajo.

El tiempo que le dejaba el cuidado de la majada paterna, lo empleaba domando
potros, amansandolos y haciendo de ellos parejeros; y con ellos corria carreras. Pero
no era, como tantos, por aficion al juego; pues, si trataba de ganar, no era por el
interés de la apuesta que siempre era poco, sino para vender, después, a buen precio,
a algun carrerista, el animal vencedor.

Tan afanados en economizar los padres y el hijo, como en trabajar, no podian
menos de tener algin dia algunos pesos amontonados, y con ellos compraron en
Olavarria una chacra.

—62—

Instalados ya sus padres en tierra propia, resolvio Pedro Guetestan ir a buscar
fortuna en los campos nuevos que, después de la conquista del desierto, se habian
abierto por todos lados, y consiguié que lo mandase un viejo amigo de €l y de su
familia a regentar una pulperia en Laboulaye. No era todavia aquello pueblo ni cosa
parecida, sino una simple estacion perdida en medio de la Pampa. Asimismo, a pesar
de la inevitable lidia, no exenta de peligros, con una poblacién primitiva de
matreros, de una inundacion. que todo lo paralizd durante meses y de las
competencias establecidas por fuertes negociantes venidos de adentro, no



anduvieron del todo mal los fastidioso mostrador para volver a su primer oficio de
criador negocios de la casa; pero ya sofiaba Guetestan con librarse del de hacienda.

Con sencilla y clara intuicién de lo Unico que requeria esa tierra para dar, sin
mas complicaciones que algunas mejoras adecuadas, el producto de mas facil venta,
hizo que vendieran los padres su chacra en Olavarria, ya valiosa, para comprar en
ese desierto, todavia de muy poco valor, una regular extension, los instalo en el
pueblito que ya se iba formando, y empez6 a arar y a sembrar de alfalfa la tierra
comprada y a poblarla de hacienda vacuna. Su primer negocio fue vender para
Chile, bajo forma de bueyes gordos, los novillos flacos que habia comprado para
uncirlos a sus arados, y con esto ya se pudo ver... cuanta suerte tenia.

Levantandose con el alba, incansable, olfateando con una perspicacia nunca
desmentida el negocio provechoso y también el malo, agarrado del primero con las
ufias hasta asegurarlo, esquivo para el otro hasta desalentar a los mas vivos, cada dia
veia crecer su prosperidad. Habia sabido elegir entre las mejores de la colonia en
formacion sus primeras chacras, y la tierra buena bien aprovechada pronto da para
comprar otra. Por otro lado, su habilidad y su actividad no podian sino dar ganas a
otros, sencillamente mas ricos que él, pero desprovistos de gente de confianza, de
sacar de sus tierras el provecho posible, y no le faltaron propuestas halaguefias.

—63—

El mismo duefio de la colonia, hombre rico, emprendedor e inteligente, pero
atraido irresistiblemente por las arruinadoras seducciones del juego y siempre
necesitado de dinero, pronto descanso en Pedro Guetestan del cuidado de vender sus
chacras a los colonos, hasta que pudo éste, un buen dia, gracias a su crédito creciente
y a la perpetua penuria del otro, comprarle barato y de golpe todo lo que le quedaba
de campo. No hay duda que méas que suerte, es una ley natural que el hombre
trabajador y sin vicio, encuentre de vez en cuando al vicioso o al haragan, y se lo
coma.

Y como un estanciero vecino tenia en campo extenso, pero sin cultivar, todo un
rodeo de magnificas vacas importadas que, por falta de buen pasto y de cuidado
inteligente, se hallaban en peligro de perecer, se las ofrecidé a Pedro Guetestan en
sociedad; otra suerte que, por cierto, no le hubiese tocado, a. no haber podido
proporcionar a esas vacas el recurso de sus alfalfares y de sus conocimientos en la
materia.

Al cabo de algun tiempo, el duefio de las vacas, desinteresado ya del costoso
capricho que se le habia ocurrido al hacer venir esos animales que personalmente no
podia atender, penso que mejor seria para él deshacerse de una vez de ese clavo, y se
lo propuso a don Pedro. Este vacil6 mucho; por tentador que fuera para él el negocio
y a pesar de las grandes facilidades que se le daban, temia meterse en camisa de
once varas. Acabd, sin embargo, por aceptar: y suerte también se pudo llamar esto,
porque dedicandose con empefio sin igual al cuidado de ese espléndido rodeo, supo
sacar de €l, en poco tiempo, maravillas. ¢ Maravillas? Si, que cualquiera, sin duda, de
semejantes elementos, hubiese podido conseguir; pero que cualquiera también
hubiese podido echar a perder, como lo habian hecho otros.



A fuerza de suertes de esta clase, Guetestan cada dia méas aseguraba su situacion
y su fama, y no es extrafio que otro amigo suyo, al heredar un gran campo
despoblado, se lo confiase para que lo pusiera en condiciones de producir. Sin
desatender su cabafia, manantial inagotable ya, con hombres —64— formados y
vigilados por el, empezdé a poblar y colonizar el campo aquél alambrado,
estableciendo aguadas, arando, sembrando, plantando, afanado en hacer del suelo
dormido que se le confiaba un emporio de riquezas; atrayendo para ello a esa Pampa
despoblada gente y méas gente, dandoles a todos elementos de trabajo, haciendo
surgir del desierto en pocos afios una estancia modelo, con leguas alfalfadas,
hacienda numerosa y refinada. Y lo que tenia que suceder, sucedi6: otros vinieron
que, seducidos por tan constante éxito, pusieron a su disposicion capitales ingentes,
crédito ilimitado, para que, en sociedad con ellos, colonizara y administrara nuevos
y extensos campos, ayudando con su experiencia, su actividad, su trabajo... y su
suerte, por supuesto, a hacerles producir lo que ellos mismos, probablemente por
falta... de la misma, no habian podido conseguir.

Y por esto, bien hubiera podido confesar la gente que, si efectivamente habia
sido feliz en casi todas sus operaciones y sus empresas don Pedro Guetestan, era
Unicamente porque habia él ayudado a la suerte tanto, por lo menos, como ella a él,
y gque bien podia existir entre ambos reciprocidad de agradecimiento.

—65—
Cinco kilos de mani

Tata, cuéntenos un cuento.

-iOh! ya no sé cuentos, yo; jtodos los dias un cuento! no tengo mas.

-Si, si que tienes. Siempre tienes cuentos; busca bien.

-Mejor sera que se vayan a dormir, de una vez.

-Después, tata; despues del cuento.

-iMuchachos fastidiosos! Bueno; les voy a contar la historia de Pepito y de sus
cinco kilos de mani.

-jAh! ;como es? ja ver! jchito!

-Habia una vez una familia muy pobre de italianos que, en su tierra, vivia con
mucha dificultad, a pesar de trabajar mucho. Acabaron por embarcarse como
emigrantes y se vinieron a la Argentina. El padre, en Buenos Aires, se conchabd de
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albafil, la madre se puso de lavandera, la hija mayor, que ya sabia leer, mujercita de
trece afos, cocinaba para todos y José, chiquilin de diez afios, iba a la escuela del
Gobierno.

Y la vida se les hizo tan facil que no podian sino bendecir esa tierra hospitalaria,
que no solo los hacia felices, sino que también daba a sus hijos gratuitamente la
instruccion.

El pequefio Giuseppe, que al llegar habia cambiado su nombre por el de José,
pronto fue conocido por Pepito, en el —66— conventillo donde con sus padres
vivia y en la escuela donde estudiaba y Pepito por su buen genio, su viveza y su
amabilidad, se habia hecho querer tanto de todos que, lo mismo en el conventillo
que en la escuela, gozaba de verdadera popularidad En la escuela, trabajaba con
ahinco, deseoso de aprovechar todo lo que le podian ensefiar, y sus progresos eran
grandes; sus maestros lo querian y lo apreciaban, pues era estudioso, tranquilo, serio
y ordenado.

El padre, de vez en cuando, para recompensarlo de sus buenas notas, le regalaba
un cobre. Dos centavos, para muchachos acostumbrados, como ustedes, a manejar
billetes de Banco o por lo menos muchas monedas de niquel, no representan mas
que una cantidad despreciable, casi negativa; pero un muchacho pobre, con ese
minimum de fortuna, encuentra medio de proporcionarse goces que por modestos
que sean, no dejan de hacerle pasar momentos deliciosos. Hay caramelos de 0.02;
hay galletitas, pasas, pastillas y hasta, creo, cigarros de chocolate; también hay
cartuchitos llenos de mani tostado que venden en la calle, por 0.02, bastante grandes,
y ésta era la golosina preferida de Pepito... quiza por lo nutritiva.

Durante dos o tres afios, no pensé en aprovechar en otra forma los centavos que
le regalaba su padre. Pero, a medida que crecia y se hacia hombrecito, empezaba a
pensar que ya que todos, alrededor suyo, ganaban plata, bien podria él también ganar
algo. De vez en cuando, las mujeres del conventillo lo ocupaban en changuitas:
Ilevar una ropa, o entregar costuras, o ir al mercado a comprar alguna cosa y siempre
le daban cobres. El no era exigente, por supuesto, y con cualquier cosa se
conformaba. Pero, como no podia comer tanto mani, pronto hubo amontonado en el
fondo de un bolsillo un peso enterito: jun capital! Y le vino una idea.

Se habia hecho muy amigo con un dependiente del almacén de la esquina y por
él supo que un kilo de mani tostado valia treinta centavos. Tuvo la curiosidad de
hacer pesar uno de los cartuchos que compraba en la calle por $ 0.02 y vio que sélo
contenia veinte gramos. Sus conocimientos en aritmética —67— inmediatamente
puestos en practica le demostraron que de cada kilo sacaba el hombre cincuenta
paquetes de a 0,02, es decir, un peso y que, por consiguiente, ganaba setenta
centavos en cada kilo de mani, y ese calculo le abri6 horizontes sin limite.

Se le ocurrio preguntar al almacenero cuanto le cobraria si le comprase en una
sola vez cinco kilos de mani.

-«Pero, te vas a empachar, muchacho -le dijo el hombre. -Mira que es muy
indigesto».

-«jOh!, no es para comer».



-«¢ Y para qué, entonces?».

-«Para vender».

-«¢ Te vas a poner de vendedor de mani?».

-«Tengo ganas; se debe ganar mucha plata».

Al almacenero le gustd la ocurrencia, y le vendié por un peso los cinco kilos de
mani, fiandole por veinte centavos un buen lio de papel de estraza para hacer los
cartuchos. Cuando lleg6 a su casa con lo que habia comprado, tuvo que explicar a
sus padres lo que pensaba hacer con todo aquello, y, como buen negociante, para
quien la mercaderia es cosa sagrada, ni probo siquiera €l mismo un solo mani, ni
permitié que nadie sacase de la bolsa. Le parecia que hubiese semejante atentado
falseado la contabilidad de su negocio naciente.

Consintio, sin embargo, en pagar con algunos cartuchos la ayuda que le prestd
su hermana para preparar el mani para la venta, pues esto ya era otra cosa, y todo
negocio tiene sus gastos generales.

Quedaba por resolver un grave problema. Necesitaba una canasta grande, y no
le alcanzaban los fondos para comprarla: pero la mujer de un verdulero que vivia en
el conventillo, le prestd una que tenia de sobra. Antes de salir para la escuela,
prepard la canasta, llenandola bien con cartuchos; y, al salir de clase, corrié hacia su
casa, que quedaba a una cuadra apenas, dejo los libros y, con la canasta al brazo
volvié a situarse frente a la puerta de la escuela de donde iban saliendo despacio los
muchachos.

—68—

Y con todas sus ganas peg0 un gran grito: -«jMani tostado, a dos centavos!».
Los nifios creyeron que era una broma y acercandosele, quisieron algunos
aprovechar la bolada y comer mani de arriba. jPepito era tan bueno! Si, Pepito,
muchas veces, cuando compraba un cartucho, menos mani comia del que regalaba;
pero Pepito comerciante era un tigre; y de un manoton enérgico rechazo las manos
atrevidas que querian, sin soltar los centavos, agarrar el mani. Y como tenia hecha
su fama tanto de fortacho como de bueno, pronto renunciaron todos a comerle mani
sin pagar.

Volvié con la canasta vacia y dos pesos en el bolsillo. El dia siguiente aumento
la venta; y cada dia crecid, pues entre los muchachos habia entrado la moda de
comprar mani a Pepito. Tanto que todos los padres se veian asediados por los nifios
que pedian, antes de salir para la escuela: «Dos centavos, tata, para comprar mani a
Pepito».

Vino el dia en que el muchacho calcul6 que con los pesitos que ya tenia le haria
mas cuenta comprar, lo mismo que el almacenero, una bolsa entera de mani crudo y
una resma entera de papel de estraza; pero, para llegar a realizar tan importante
operacion, los recursos materiales eran lo de menos; pues era preciso también
atreverse a entrar en uno de esos grandes y suntuosos almacenes, donde cargan y
descargan continuamente carros InmMeNsos, NUMerosos peones de imponente
corpulencia, haciendo rodar por la acera esas barricas tan amenazadoras para las
piernas de los transeuntes, o llevando al hombro bolsas pesadas y cajones de todo



tamafio. A Pepito, mas que todo, lo intimidaba la gran balanza reluciente a ras del
suelo, con sus columnas de bronce, y su cuadrante que parecia una cara, puesta
frente a la puerta como guardian vigilante, para no dejar entrar ni salir nada ni nadie,
sin tomar apunte.

-«Como la de tu almaceén, tata» -interrumpio uno de los nifios.

-«Justamente» -contesto el padre; y prosiguio: -Transcurrieron unos dias sin que
Pepito osara traspasar el umbral de un almacén situado no muy lejos de su casa, al
cual habia —69— echado los puntos. Siempre estaba en la puerta un sefior, algo
grueso, muy barbudo, rubio, con el lapiz en la mano, apuntando las mercaderias que
entraban y salian; y mas de una vez, tanto él como los peones, le habian gritado a
Pepito que se retirara.

-«jQuitate de ahi, estorbo!»

-«¢Qué haces ahi, como un poste?».

Y mil otras cosas, a veces no tan suaves, Unicas invitaciones a entrar que
recibiera. Hasta que un dia, latié su corazon al ver que descargaban varios carros de
mani. Las bolsas eran grandes y habia muchas; el sefior rubio ahi estaba apuntando.
Se atrevid Pepito.

-«VVéndame una bolsa de mani, sefior».

El hombre lo miré y dejando vagar una sonrisa por la espesura de su barba, le
dijo:

-«Anda, compra un cartucho».

Pero Pepito insistio y pregunt6 cuanto valia una bolsa. Cuando supo que mas o
menos pesaba cincuenta kilos y valia alrededor de seis pesos, saco del bolsillo doce
pesos y los tendio al sefior rubio para que le diese dos bolsas.

-«No vendemos menos de cinco bolsas» -contesto éste.

Contestacion algo desalentadora, pero que marcaba para Pepito una etapa nueva
hacia el éxito final. Sabia ahora que con treinta pesos podia asegurar un negocio en
base solida, y sigui6 con mas empefio que nunca vendiendo y ahorrando. Poco
tiempo después, se pudo presentar, y esta vez con todo aplomo, al sefior rubio de los
apuntes, a quien dijo, no sin cierto orgullo:

-«Vengo a comprar cinco bolsas de mani».

Estaba ahi, por casualidad, el mismo patrén de la casa, quien se informé con
cierto interés de lo que pedia el muchacho. Y de pregunta en pregunta, pronto lo
supo todo.

-«Esta bien esto, muchacho -le dijo.- Sigue no mas trabajando que te hemos de
ayudar».

Pepito se fue algo hinchado por el éxito de su negociacion, y pensando ya que
en lugar de vender con mucho trabajo mani tostado por cartuchos de a 0,02 a los
nifios de la escuela, haria —70— mejor en vender por bolsas mani crudo a los
muchos ambulantes que empezaban, con sus carritos de locomotora, a hacer dificil
la competencia. Y al primero que encontro le ofrecié venderle una bolsa de 50 kilos
por siete pesos y medio. El otro, que compraba en cualquier parte por veinte kilos a
la vez, y pagaba, por supuesto, mucho maés caro que lo pedido por Pepito, acepto. Y



éste siguid buscando clientes y pudo en todo el dia -corriendo, es cierto, mucho, -
realizar sus cinco bolsas de mani, y se gand neto, dandole algo al carrero por el
reparto, seis pesos.

Volvi6 al almacén a comprar otras cinco bolsas y las pag6. Pero antes que
acabara el dia, habia vendido diez, formando su clientela de ambulantes de tal modo
que a él solo querian comprar todos. El negociante, admirado de la actividad y de la
habilidad del muchacho, puso a su disposicion otras mercaderias a precios muy
acomodados, sin exigirle dinero sino después de cobrarse, y no tardd Pepito en ser
duefio de un capitalito bastante regular, ganado por su trabajo de cada dia, de cada
hora.

En el vaivén de los negocios de una gran ciudad como Buenos Aires nunca falta
algun fracaso; y cuando Pepito estuvo ya en edad de trabajar por su cuenta, de ser
negociante con firma registrada, facilmente encontr6 como emplear su dinero,
comprando con plata en mano, y por esto mismo, en muy ventajosas condiciones de
precio, un almacén en estado de quiebra.

Desde ese dia, los negocios de José Giavelli...

-«¢Se llamaba como usted, tata, Pepito? -interrumpié admirado el mayorcito de
los nifios».

-«Si, hijito; una casualidad» -contesto el padre, sonriéndose; y siguio:

-Desde ese dia sus negocios fueron aumentando sin cesar y rapidamente. Pronto
ya no compré cinco kilos de mani para venderlos en cartuchos de a dos centavos,
sino, muchas veces, quinientas bolsas de mani, o quinientas de arroz o de azucar.
Acab0 por importar cargamentos enteros de todas clases de —71— mercaderias
de todos los paises del orbe; a exportar por centenares de miles de pesos el trigo, la
lana y los cueros. Ahora posee grandes estancias y si todavia sigue trabajando, es
Unicamente porque no le gusta el ocio.

Hace muchos afios, como bien lo pueden creer, que su padre ha dejado de
trabajar de albafil y su madre de lavandera, pero no por esto los hijos de José
Giavelli -de Pepito,- despreciaran al obrero que, con penoso trabajo de sus manos,
atiende las necesidades de su familia; y querran a su patria, la Argentina,
doblemente por haber sido para sus abuelos y sus padres de tan hospitalaria
generosidad.

-«¢Ya se acabd?» -preguntd el mas chico de los nifios.

-«Ya» -dijo el padre.

-«¢ Y quién es Pepito?» -pregunto el mayorcito lleno de ganas de averiguar una
duda que tenia.

-«Pepito, no mas -dijo el padre- jA ver a ver! ja dormir!»



—72—

Un canadon despreciado

Don Lisandro Varela tenia su buena media legua de campo, regularmente
poblada de hacienda; pero, cuando muri6, pronto quedaron sus seis hijos con el
campo pelado, pues las vacas poco a poco se fueron vendiendo para sufragar los
gastos de la testamentaria: edictos, poderes, inventario, tasaciones, sellos,
escribanos, abogados y procuradores, tramites y copias y legalizaciones, reparticion,
hijuelas y protocolizacion, la mar.

De los seis hijos, cinco eran mayores de edad, teniendo sélo Benjamin diez y
ocho afos, lo que por supuesto habia complicado bastante la testamentaria, y mas de
una vez habian renegado los cinco mayores contra el muchacho que, por haber sido
menor, tan caro les costaba.

Por lo mismo, cuando se traté de repartir el campo en seis partes iguales, les
parecio mas justo que a Benjamin le tocase, y no a ellos, un gran cafiadon inservible
que en el campo habia.

Asi, por lo demas, se evitaba toda discusion, pues, siendo tasado el campo a
tanto la cuadra, cada uno recibia ciento treinta y tres cuadras y nadie podia reclamar.
Si alguno de los grandes hubiese tenido que cargar con el cafiadén, hubiese echado
el grito al cielo, y probablemente habrian tenido los demas que compensarselo en
alguna forma: pero Benjamin ¢qué iba a saber? El tutor que le habia nombrado el
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juez era facil de amansar y fue poco exigente para hacer la vista gorda, —
73— cuando, por su mismo consejo, se hizo la reparticion... a la suerte.

Benjamin, inocente, presencio el sorteo, y lejos de quejarse, demostrd cierta
alegria al saber que le habia tocado la parte del campo donde, en tiempo de sequia,
siempre duraba maés el agua; donde habia junco en abundancia, y nutrias en toda
estacion; donde se asentaban en grandes bandadas los majestuosos cisnes de cuello
negro y los flamencos rosados. Y lo que mas le gustaba es que alli siempre era que
cazaba, con el cinchén hecho un lazo, lechones gordos, de los numerosos cerdos sin
duefio que se venian a revolcar en el fango del cafiadon.

No le parecia tan mala su suerte, y como, por otro lado, todos justamente, para
hacerle tragar la pildora, lo felicitaban con entusiasmo, se considerd6 como
verdaderamente favorecido.

No tenia mas que diez y ocho afios, pero entendia muy bien en todos los
trabajos de campo; tenia su tropillita propia, muy bien entablada y cuidada, su
recado era confortable, no le faltaban pilchas, y cuando su tutor le pregunté lo que
pensaba hacer, le contesté que se buscaria la vida trabajando con sus medios propios
en el campito que le habia tocado.

El tutor asintid benévolamente, ofreciéndosele poco, pues no pensaba que le
pudiese hacer mucha cuenta tomar a su cargo la administracion de bienes de tan
escaso valor; y los hermanos, ellos también aprobaron la idea, riéndose entre si de la
candidez del chico, y ponderandole ir6nicamente las grandes ventajas que iba a
poder sacar de un campo tan bajo.

-«Podrés criar patos» -le dijo el mayor.

-«Y comer lechones» -agregd el segundo.

-«Y vender juncos y cazar nutrias» -dijeron los otros.

-«Y haras muy bien en sembrar de maiz unas treinta cuadras muy buenas que
hay en la costa del cafiadon» -le dijo el ultimo, que no era tan perverso como sus
hermanos.

Benjamin oia todo esto; y le gustaba ver que justamente tuviera él esas mismas
ideas que le estaban dando sus hermanos mayores; asi se lo manifestd, y
agradeciendoles los consejos, se —74— despidié de ellos. Habia resuelto vivir
desde ese mismo dia en su propiedad.

En un momento, estuvo con sus caballos -todo lo que, con. su campito, poseia -
en la orilla del cafiaddn, principal adorno de sus dominios; y como conocia palmo a
palmo todo ese campo, donde habia nacido, particularmente esa parte baja que para
sus instintos de muchacho solitario, amante de los misteriosos bullimientos de vida
que hierven en las ciénagas, habia sido. siempre tan llena de atractivos, pronto hubo
elegido en la falda fertil y sana el punto mas a proposito para levantar su techo.

No pensaba, por lo demas, levantarlo muy alto; con cavar una cueva en el
terreno arenoso Yy taparla con junco, ya tendria habitacion. Se dio en seguida cuenta
de que para cavar le faltaba una pala, y volvié a la casa paterna en su busca. Alli
encontro a sus hermanos discutiendo a gritos, porque el mayor, en cuyo lote estaba
el rancho, donde habia vivido siempre la familia, pedia a los otros el inmediato



desalojamiento, sin querer darles compensacion alguna. Benjamin interrumpio la
discusion para pedir prestada la herramienta que necesitaba, y como le gritaron
enojados: «jLlévatela al diablo!» no se lo hizo repetir y, agarrandola, se mandd
mudar.

Pronto hubo cortado en el césped unos cuantos adobes para sostener el futuro
techo, cavo, en dos horas, la cueva que necesitaba, corté algunos mazos de junco y
los tendid al sol. Mientras se secaban, se fue a la pulperia a ver si le querian fiar o
regalar algunas cafias y un poco de alambre fino, y dio la casualidad que oyo que el
pulpero necesitaba mil mazos de junco para techar un gran galpén.

Hablaba, por lo demas, con la mayor desenvoltura, de mandarlos cortar en el
cafladon de Varela. Pero Benjamin, con buen modo, le hizo entender que él era
duefio ahora de dicho cafiaddn, y que con el mayor gusto le cambiaria el junco que
necesitaba por articulos de su almacén. Tuvo que consentir el comerciante, pues de
otro modo hubiese tenido que traer el junco de muy lejos y le hubiese venido a
costar mas.

En el acto, Benjamin se hizo dar libreta y se fue con un —75— cargamento
de cosas para su casa, como llamaba ya a su cueva.. Echd, al llegar, una ojeada sobre
el magnifico juncal que le pertenecia, y calculd que tenia alli una pequefa fortuna si,
antes de que viniera sequia, podia cortar el junco y conservarlo. Y resolvio ponerse a
la obra el dia siguiente.

Mientras tanto, aprovechd las ultimas horas de la tarde para apoderarse de un
buen lechoncito que por alli andaba con sus hermanitos y asarlo con mucho esmero,
para tener carne para dos o tres dias. Habia traido del almacén galleta, sal, yerba,
etc., y pudo hacer un verdadero festin, después de lo cual durmio, bajo su techo de
junco, mejor, probablemente, que muchos principes en sus palacios. No habia
perdido el dia.

Empez6 a la madrugada a cortar junco. Es un trabajo penoso, con el agua hasta
la rodilla cuando no hasta la barriga; pero, cuando uno trabaja para si, no hay
cansancio que valga, y sin apurarse, pero con constancia sin igual, pasaba los dias
Benjamin cortando, tendiendo, sacudiendo, atando y apilando mazos y mazos. El
pulpero primero le compré mil y volvioé por mil més; y un estanciero de la vecindad
también quiso, y otro, y otro, tanto que cuando llego el invierno, Benjamin, habia
cortado y vendido todo el junco de su cafiadon, y tenia a su haber en la casa de
negocio una punta de pesos.

El pulpero lo miraba con carifio, aunque gastase poco, comprendiendo que ese
muchacho era trabajador y sujeto como pocos, en el pago.

Con el invierno vino mucha sequia y quedé reducido a un pequefio charco el
cafiadon de Benjamin. Pero era esto lo mas favorable para cazar nutrias, y como
tenian entonces pelo de invierno, los cueros valian bastante plata. Se apresur6 a
hacer de ellas matanzas, antes de que se mandasen mudar por falta completa de agua
y saco los cueros por el lomo, como se debe, estagueandolos con mayor esmero, de
modo que, en dos meses, aumento su haber en la pulperia como para poder pensar
en dar principio a lo que mas deseaba: cercar su campo.



Cuando convers6 con el pulpero de comprar postes y —76— alambre,
estaban justamente alli dos de sus hermanos. Ellos habian arrendado sus lotes para
agricultura y llevaban buena vida, comiéndose en farras el precio del arrendamiento
que habian recibido adelantado. Se rieron mucho de la ocurrencia del muchacho de
cercar su cafiadon:

-«Pasaran los pates por encima del alambrado» -le dijo uno:

--«Y las nutrias por debajo» -agrego el otro.

Y cuando Benjamin habl6 de dos o tres hilos de alambre con pua, ya no
pudieron contener la carcajada, pues como sabian que no tenia hacienda les parecia
la cosa més ridicula del mundo.

El pulpero, desconfiando también un poco, en presencia de semejante falta de
cordura, no quiso fiar al muchacho todo el material de alambrado que pedia. Pero,
como le quisiese aconsejar, Benjamin le dijo que no necesitaba consejos sino mas
postes y mas alambre. Por fin, se contenté con cercar tres costados, ya que todavia
no le alcanzaba para mas, siendo de pula los tres hilos de abajo. También compr6
algunas fanegas de maiz y unas cuantas yeguas; y todos los dias, después de haber
desparramado grano y carne alrededor del charco que todavia duraba en el cafiadon,
recorria los campos vecinos, arreando despacio hacia su alambrado todos los cerdos
orejanos y medio silvestres que todavia abundaban en aquellos parajes. Hasta que un
dia, después de haber convencido al pulpero de que no era tan mala su idea,
consiguiod que le fiara éste lo que le faltaba para alambrar el Gltimo costado del
campo.

Hacia tiempo ya que los cerdos casi no salian de la querencia nueva que les
habia proporcionado Benjamin. Tenian alli de comer, maiz y carne, lo que en el
campo no acostumbraban encontrar, y cuando con toda prisa, trabajando de dia y de
noche, después de una buena y ultima recogida, acabé Benjamin de cerrar el campo,
encerrd el plantel de su fortuna futura.

Eran feos, horribles, los cerdos; huesudos, sin carne, de —77— pelo grueso y
de largo parecian jabalies. Pero eran cerdos, y eran de él. Sacé una boleta de sefial,
armo chiqueros y sefial6. Entre grandes y chicos, entre machos y hembras, eran
cerca de doscientos.

Ariscos, grufiendo, con unos colmillos que daban miedo, vueltos, quién sabe
desde cuéndo, al estado de semisalvajes, no parecian realmente merecer todo el
trabajo y todos los gastos que le causaban a Benjamin.

Mientras estaba trabajando con unos hombres a quienes habia conchabado, pues
era tarea dificil reducir ese humilde, pero turbulento rebafio, pasaron por la orilla del
corral sus otros tres hermanos. También habian acabado por arrendar sus campos y
se iban, con los bolsillos llenos, a tirar los pesos por alli. Se quedaron algo
admirados al ver el campo de Benjamin alambrado, con sus corrales y chiqueros;
pero, cuando vieron de qué hacienda se habia hecho duefio, soltaron la risa.

-«Bien decia que podrias comer lechones» -dijo uno.

-«¢No sefialaste todavia los patos» -dijo otro.



El tercero, menos perverso que sus hermanos, se apeo Y, sin decir nada, empezo
a ayudar a Benjamin en su trabajo. Cuando se retiraron los otros, se quedo €l y paso
la noche en la choza. Conversaron y ofrecidé a Benjamin asociarse con él. Tenia la
platita del arrendamiento; tendria méas tarde disponible un campito que era todo
bueno para sembrar, y mientras tanto ayudaria en todos los trabajos y sembraria de
maiz las treinta cuadras buenas de la orilla del cafiadon.

Benjamin, que era joven, pero que no era tonto, bien sabia que el buey se lame
solo; asimismo, aceptd la oferta de su hermano, pero dictd él las condiciones. No
fueron leoninas; pero quedaba de patron, pues habia sido el creador del negocio y
queria quedar duefio de él y manejarlo a su gusto, aunque diese al otro su regular
parte del producto.

iEl producto! bien pobre fue, al principio, y tuvieron que seguir, a pesar de todo,
empefiandose con el pulpero. Por suerte, comprendi6 éste que de dejar de ayudarlos,
quiza perderia —78— mas, pues los campos entonces valian poco, y menos el de
Benjamin; y siguio aflojando.

Al cabo de dos afios, empezaron a cambiar las cosas. Es trabajoso, siempre,
prender el fuego, mas si la lefia poco sirve; pero una vez prendido, a fuerza de
paciencia, de destreza y... de soplar, ya es facil agrandarlo como para asar todo un
buey.

Una vez que tuvieron maiz a discrecion, compro Benjamin un casal de cerdos
finos, suprimié los deméas machos, y rapidamente mejord su cria de jabalies hasta
hacerla capaz de rivalizar con los mejores cerdos importados. Acudieron los
compradores y pronto no pudo dar abasto Benjamin a los pedidos. Tuvo que
reformarlo todo, construir muchos galpones, multiplicar los cercos, cavar en partes
el cafladon para conservar siempre en él, con molinos de viento, el agua necesaria, y
como precisaban mucho maiz, acabé por comprar a sus hermanos su parte de
campo.

Y, marchando de conquista en conquista, asocidndose grandes capitalistas y
pequefos productores, fundo la primera fabrica argentina de conservas de chancho,
a ejemplo de las de Norte América, evitando sin embargo el poner en las latas carne
podrida; y dotando asi a su tierra, gracias al partido que de un miserable cafiadén
habia sabido sacar, de una de las industrias que méas contribuirian a enriquecerla.



—79—

El rey del trigo

Pasto puna, duro, tieso, ralo, amargo, blancuzco, insubstancial; paja cortadera
de lindo aspecto, largas cintitas verdes elegantemente arqueadas, con sus penachos
plateados hermosamente floridos, que da sombra y reparo contra los vientos frios y
los temporales, pero que no se puede comer; paja brava, verde como albahaca, en
matas tupidas que convidan... jCuidadito! jque son alfileres!; paja de embarrar,
linda, si, para construir los ranchos de barro y para techarlos, pero pasto de poco
valor, que sostiene sin mantener, y llena sin alimentar; y en los bajos, alguna
gramilla rala, en manchoncitos, con otros pastos sabrosos y nutritivos, jpero en tan
pequefia cantidad!, tales eran las riquezas de la pradera pampeana cuando llegé a la
Argentina don Giuseppe.

Lo mismo que Cristobal Colon, habia nacido en Génova, lo mismo que él
pensaba encontrar, al salir de su tierra, un nuevo camino hacia la fortuna, pero
tampoco pensaba descubrir un mundo.
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En la Argentina, empezd por ganarse la vida como pudo, y fue primero pinche
de cocina en la fonda de un pueblo de campafia, posicion social méas bien humilde,
trampolin imprevisto de tan prodigioso salto. Lavando platos, sofiaba Giuseppe con
otros horizontes que las cuatro paredes sucias de —80— la ahumada cocina, y
trepaba de peso en peso pacientemente hacia la independencia de sus anhelos. No
sabia todavia lo que haria; por ahora habia resuelto el arduo problema de la vida y se
contentaba con comer... como cocinero novicio que ha pasado hambres.

Una cosa, sin embargo -obscuro embrion de futuras iniciativas-, le llamaba la
atencion desde que estaba en la Argentina: en todas partes sobraba la carne; las
raciones de carne eran de inverosimil abundancia; a pesar de las anteriores penurias,
casi estaba harto ya de tanta carne; y, al contrario, siempre y en todas partes, sus
patrones le habian mezquinado el pan y hasta la misma galleta como si hubiesen
sido de oro.

Era esa anomalia extrafia, tema constante de sus conversaciones. Sus
compafieros de trabajo, extranjeros todos, como él, se quejaban de esa alimentacion
puramente animal; el arroz era casi la sola «verdura» conocida en la casa donde
trabajaban, fuera de algunos zapallos de invierno y de escasas papas traidas de la
capital.

Giuseppe tenia pocas ocasiones de conversar con los pasajeros que se alojaban
en la fonda, porque su ocupacién casi no le permitia salir de la cocina. Sin embargo,
habia tenido por un compatriota que trabajaba en el campo, cuidando ovejas, la
explicacién de lo que tanto hacia escasear el pan. El trigo, aseguraba, no se producia
en la Argentina; lo traian de Europa, de los Estados Unidos y de Chile. Venia, sobre
todo, mucha harina de esos paises. Decian que en ciertas partes empezaban a
sembrar trigo, en el Baradero y en Chivilcoy, por ejemplo; pero no daba tanto como
las ovejas. Era éste un pais de pastoreo, y eso de sembrar tenia que ser un engafio,
pues nadie sembraba.

Giuseppe quedd muy pensativo. Esto de tener tanta tierra y de no sembrar trigo
siquiera para el consumo le parecié una enormidad. Cuando supo que el trigo
costaba hasta diez pesos oro la fanega y que una legua de campo de dos mil
setecientas hectareas apenas valia de diez a doce mil pesos oro, aunque —81— no
fuera el pobre muy instruido, lleg6 a calcular cosas que le parecieron estupendas.

Pens6 que si se concretaban todos a criar vacas y ovejas no era tanto por el
producto que les daban, sino por falta de brazos, y sobre todo, por amor a la buena
vida sin trabajo del pastor.

Se prometié hacer la prueba cuando sus primeros ahorros le permitieran
emanciparse; lo que no tardé mucho, pues el valor de la tierra era tan infimo que la
municipalidad vendia chacras por muy poca plata y pagaderas en varios afios. Tan
poco costaban, que casi nadie hacia diferencia entre los lotes buenos, los mediocres
y los malos. Giuseppe, que mas 0 menos sabia lo que era tierra, eligio de lo bueno y
desde el primer dia calculd que esta tierra debia de dar trigo magnifico y en
abundancia.



Para conseguir semilla, fue todo un trabajo. En el pueblito no habia més que un
panadero que recibia directamente la harina de la capital, quedando como a diez
leguas todavia la estacion mas proxima de ferrocarril. Asimismo, y pagando
Giuseppe adelantado el importe de lo que queria, acabd por recibir algunas bolsas de
trigo.

Era un trigo regular, no méas; no muy elegido, ni muy limpio, ni muy sano, eso
si, muy caro; pero, por fin, era trigo y Giuseppe, con su aradito de mala muerte habia
empezado a abrir surcos en la chacra.

Cuando los vecinos vieron que sembraba trigo, no faltaron comentarios.

«Miren: venir a sembrar trigo a cien leguas de Buenos Aires, cuando nadie en
tanto trecho lo habia hecho. No saldria el trigo; y si sale, ¢qué va a hacer con éI? ni
una tahona hay en el pueblo, ni a veinte leguas alrededor. Y ¢para qué se necesita
tanto pan, teniendo tanta carne? En fin, déjenlo, no mas, que siembre; cada uno en
este mundo tiene su locura».

Pero ésa si era locura, pues con su platita hubiera hecho mucho mejor en
comprar una majada.

—82—

Giuseppe siguid arando todo lo que pudo y sembrd, un poco ralo para aumentar
la extension, hasta el ultimo grano de su semilla. Empezaron pronto a asomar las
hojitas verdes, bien débiles, por supuesto, y delgaditas; y muchos de los vecinos, la
casi totalidad, que nunca habian visto trigo, pensaron que la primera helada iba a
secar ese pobre yuyito. No fue asi; cayeron heladas terribles sin hacerle
absolutamente nada; dejaba un poco de crecer, pero con el menor aguacero ya volvia
a retofar y a tupirse.

Ahora el campito estaba verde esmeralda, parejo, lindo. Y por la orilla, cuando
pasaba algin gaucho con su tropilla, se ponia un rato al tranco, y todos los
mancarrones se apuraban en probar el pastito fresco; hasta que Giuseppe, renegando,
acudia presuroso, blandiendo alguna herramienta, siguiendo con ademan
amenazador y palabras fuertes al jinete ya distante.

Empezo a espigar el trigal, y los vecinos a curiosear; ya se iba formando esa
atmosfera suave, primaveral, alabadora del éxito asegurado. Unos ahora ponderaban
hasta la exageracion la fortuna que le iba a caer a Giuseppe con esa cosecha, Y Si
bien algunos envidiosos todavia predecian con sonrisas malévolas mil desastres, las
heladas tardias, la piedra, el desgranamiento anticipado, la sequia, las lluvias
torrenciales, la falta de brazos para la cosecha, el poco valor del trigo, y hasta la
langosta todavia a quinientas leguas, la mayoria se extasiaba ante estos millones de
tallitos coronados de espigas verdonas y gruesas que suavemente, como las olas del
rio, ondulaban al soplo del viento.

Giuseppe gozaba; se hinchaba de orgullo, triunfaba. Aceptaba con dignidad las
felicitaciones, despreciaba las criticas. Mas que todo esto valia la vista del trigal
amarillento ya y doblandose bajo su carga de grano.



El genovés habia descubierto un mundo: la tierra de la Argentina tanto valia
para sembrar trigo como cualquier otra, y esta seguridad era para él un horizonte sin
limites de riqueza.

—83—

No fue del todo facil la cosecha. Ninguna casa de Buenos Aires tenia todavia
maquinas de segar trigo, ni siquiera para muestra: Giuseppe tuvo que hacer la siega
a pura guadafa y hoz.

No encontraba sino muy escasos peones para ese trabajo que nadie sabia hacer,
fuera de unos pocos extranjeros y algunos provincianos. Hizo la trilla con yeguas, a
lo criollo, y por fin tuvo en bolsas su cosecha.

Pero ¢quién se la iba a comprar? No habia molino ni tahona en ninguna parte. A
pesar de ser los fletes carisimos se dicidié por cargar la mitad de su trigo para
Buenos Aires, reservando para semilla la otra mitad, y él mismo se fue para la
capital.

-«jTrigo del pais! -decia un hacendado criollo, -;qué va a valer?»

Por supuesto, valio bastante menos que el chileno y el de Norte América; se
comprende, no siendo «importado»; pero asimismo consiguié Giuseppe ocho pesos
oro por fanega, doscientos pesos papel de la antigua moneda, y volvié a sus pagos,
no solo con el tirador repleto, sino también con crédito, y con la promesa de recibir
maquinas segadoras y una trilladora a vapor para la cosecha préxima, con todo lo
que necesitara. Desde luego se traia una docena de arados dobles, toda una novedad.
Giuseppe empled parte de su dinero en comprar todas las chacras que pudo y el resto
en animales y aperos, y conchabando peones, empez6 a romper tierra por todas
partes. Sembrd una gran extension, mas de mil hectareas, y si no sembré mas, fue
por habérsele acabado la semilla.

Lo maés lindo era que no solamente ya nadie lo criticaba, sino que muchos
hubiesen deseado imitarlo; pero entre pensar y hacer hay un mundo, y entre querer y
poder hoy otro. Giuseppe era hombre de pocos medios, y como tal, no pensaba en
cosas complicadas: y como sembrar trigo en tierra virgen no era problema dificil,
pensar y hacer habian sido para él casi simultaneos. Los obstaculos a cosa tan
sencilla no podian ser sino sencillos y los habia atacado de frente con
conviccion —84— ingenua y una fe en el éxito, tan grande que se lo tenia que
dar.

Se habia presentado con una confianza de millonario en la casa méas poderosa de
la capital y el dialogo habia sido breve:

-«Sefior -dijo-, necesitaria arados, atadoras, una trilladora, hilo y bolsas para la
primavera proxima.

-«¢Piensa usted sembrar trigo?»

-«Si, sefior».

-«Tiene usted capital o garantia?»

-«Tengo algunas chacras en las cuales he cosechado trigo este afio por la
primera vez. Ahi tiene usted la muestra».



Y esto habia bastado para que el negociante viera también él, abrirse para su
casa todo un horizonte nuevo. Tomé algunos datos, supo quién era Giuseppe y lo
que habia hecho, y comprendié que ayudar a semejante hombre, mas que arriesgar
era colocar dinero a fuerte interés.

Los vecinos de Giuseppe fueron todavia este afio, simples espectadores de su
asombroso éxito. El afio no fue tan propicio como el anterior, pero el area sembrada
era tanta, que gracias a las maquinas que le facilitaron la cosecha, se encontro ya con
una verdadera fortunita.

A pesar de las ofertas que de varias partes le hicieron, no quiso vender el trigo.
Propuso a todos sus vecinos facilitar simiente a quien quisiera sembrar sus chacras,
prometiéndoles maquinas, bolsas, etc., para la cosecha. Muchos aceptaron y
Giuseppe, ayudado por su crédito creciente, se volvié proveedor y banquero de
todos ellos.

Edificé un molino antes de la cosecha, aprovechando la corriente del arroyo que
orillaba el pueblito, y cuando lleg6 la cosecha, adelanté a todos dinero para los
gastos, vendiéndoles maquinas, bolsas, animales, provisiones, la mar y
comprandoles el trigo, barato, ganando con las dos manos jAh! genovés diablo.

¢Y ahora? con toda esa plata, ;qué hacemos? Comprar tierra. Y compro tierra a
mas no poder y, sin perder un dia, —85— la hizo arar, y cruzar, y sembrar; y
donde afios antes no se veia mas que un pasto puna, cortadera, paja brava y paja de
embarrar, hoy se extiende hasta horizontes sin limites el océano verde del trigo que
crece o el océano dorado del trigo maduro, y las mismas brillazones han cambiado
de color.

Giuseppe se ha vuelto opulento. Sus campos son inmensos; en todas partes
posee molinos perfeccionados que automaticamente devuelven en harina bien
clasificada los trigos que recibieron. Pero no es éste el gran milagro.

El gran milagro ha sido que el solo ejemplo de este hombre humilde, venido a la
Argentina con sus dos brazos por todo capital, ha cambiado en pocos afios el poder
productivo de todo el pais, de tal modo que, en vez de comprar a otros a peso de oro
el trigo que necesitaba para su consumo, hoy desparrama la Argentina en el orbe
entero, por millones de toneladas, el grano que, mas que la carne, apetece la
humanidad.



—86—

Un anarquista empedernido
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Don Ramén Pérez, uno de los estancieros mas ricos de la Republica Argentina,
daba una fiesta espléndida a sus relaciones para celebrar el nacimiento de su décimo
vastago.

La opulenta y sefiorial mansion, verdadero palacio edificado con todo lujo en
plena Pampa y rodeada de las diez leguas cuadradas del mejor campo de los muchos
que poseia, resplandecia con el fulgor de las iluminaciones. La luz eléctrica hacia
relucir hasta entre los arboles del monte los mil brillantes de sus ampollas; los
suaves acordes de varias orquestas diseminadas en el inmenso parque lleno de
plantas raras encantaban los oidos, y los fuegos artificiales embelesaban con sus
fugitivas lluvias de oro y de pedrerias las miradas atonitas de los paisanos. Para
todos habia alegria, regocijo y abundancia, pues D. Ramén Pérez, acordandose de
sus principios humildes, siempre queria que, en lo posible, todos los que le rodeaban
tuviesen su parte de los favores con que lo habia colmado la fortuna.

Su riqueza colosal no lo habia ensoberbecido; solia decir que era resultado méas
de su suerte que de su mérito, y si bien gozaba ampliamente de ella, no despreciaba
a los que, menos afortunados, decia, habian trabajado quiza tanto como él sin
enriguecerse, porque asi lo habia querido el destino. Ayudaba, —87— cada vez
que se le presentaba la ocasién, a los buenos trabajadores, dandoles los medios de
adelantar y habilitandolos generosamente, sin exigir por su dinero la parte del ledn,
considerando que si el trabajo personal vale poco sin el capital, éste, sin el esfuerzo
del trabajador, vale menos aun, y que lo propio es que reciprocamente se hagan
fructificar ambos.

Mientras los huéspedes de mas alta posicion social se divertian en los
magnificos salones de su palacio, don Ramén, acompafiado de su sefiora, quiso dar
una vuelta por los jardines para cerciorarse por sus propios 0jos de que también sus
convidados mas humildes, sus capataces, puesteros, peones y colonos festejaban en
debida forma el feliz acontecimiento.

Todos los aclamaron con carifio, haciendo votos por su felicidad y por la salud
del nuevo heredero, ya viejo de un mes, que llevaba en brazos una nifiera para que lo
viesen todos y lo empezasen a querer.

En un rincdn algo apartado del monte sonaban los melancolicos acordes de una
guitarra. Despacio, y solos, se acercaron don Ramon y su sefiora, y escondidos
detras del grueso tronco de un eucalipto, escucharon el canto, disponiéndose ya a
aplaudir y a remunerar al cantor.

Pero pronto conocieron que éste no era criollo; su voz gutural, netamente
ibérica, acentuaba con rudeza décimas extrafias llenas de exasperadas
reivindicaciones, de rabiosas ironias y hasta de sanguinarias amenazas, que
parecieron a don Ramon una verdadera profanacion del rdstico instrumento
pampeano de cantar amores.

El cantor -y no cantaba mal ese loco- era un oficial carpintero espariol, a quien
don Ramdn habia dado trabajo en la estancia, nada mas que porque estaba muy
pobre y medio muerto de hambre, después de haber sido expulsado de los talleres
que lo habian ocupado, por sus ideas de un anarquismo tan vehemente, exaltado y



desprovisto de oportunidad, que no podia ser, tanto para los patrones como para los
demas oficiales, mas que un peligro sin compensacion.

En la estancia lo habian tratado muy bien: trabajaba en —88— su oficio,
haciendo jornadas tan cortas y de tan liviano empefio que las «ocho horas» de veras
le hubieran podido, en otra parte, parecer largas; comia bien -habia engordado- y
cobraba un sueldo que por los pocos gastos personales que tenia le venia a formar,
aun sin querer, un pequefio nucleo de ahorros.

Asimismo, parecia no sofiar sino con la destruccion de todo Y de todos, hasta de
los mismos que, con un poco de justicia, hubiera podido mirar como sus
bienhechores; y soltaba, tirandolas como pufialadas, sus décimas de odio ciego, en
raudal.

Don Ramén y su sefiora, primero se indignaron, y si ésta, toda asustada, no
hubiese detenido a su marido irritado, puede ser que el cantor hubiera seguido con
otro acompafiamiento que el de la guitarra. Se sosegd por fin don Ramon vy siguid
mirando y escuchando. Vio que el auditorio era poco numeroso, casi todos peones y
puesteros de la estancia, muy contentos con lo que ganaban y poco dispuestos a
meterse en bochinches; lo que por su parte pronto debié comprender también el
payador anarquista, pues cuando habld, ni mas ni menos, en sus versos, que de
repartir entre todos las haciendas y los campos del patron Y de todos los patrones,
los oyentes, que hasta entonces habian quedado admirados y callados, como ante
algo completamente desconocido, empezaron a reirse y a titearlo en grande.

-«jChé, carpintero! ;qué harias con tantos potros, vos que no sabés domar?» -le
preguntd un gaucho.

-«Te quiero ver rondando de noche lo que te toque en el reparto» -dijo otro.

-«Sabe que seria lindo esto para hacerse de una majada; pero el patron no va a
querer».,

-«¢Y a don Ramdn, ché, qué le dejas? ¢la carreta vieja con que empezd a
trabajar cuando lleg6?»

-«Cuando la casa sea tuya ¢nos daras también fiestas y carne con cuero?»

-«jQuién sabe si con el reparto no salimos perjudicados los puesteros a interés!»

—89—

-«¢ Y por qué viniste a la Argentina, en vez de esperar el reparto en Galicia?»

-«No soy gallego -contest6 secamente el carpintero-, soy catalan».

-«Bueno, y ¢no hay tierras en Catalufia?»

Iba a contestar el hombre algun disparate, cuando se hicieron ver don Ramon y
su sefora.

-«Pues, amigo -dijo, sonriéndose don Ramén ya del todo calmado,- yo soy
gallego, y también he preferido venir a la Argentina, hace mas de treinta afios, que
esperar alla el reparto de los bienes que predican ustedes. Y no me ha ido mal, pues,
aqui me ha tocado un buen lote; pero ha sido sin perjudicar a nadie. Mafiana le
contaré como hice, y puede ser que usted vea que, lo mismo que yo, se puede
enriquecer, sin reventar a nadie ni destruir nada, y al contrario, procreando y
produciendo, sembrando felicidad y no ruinas. ¢{No es cierto muchachos?»



-«jSi! jsi! jViva el patron! -gritaron todos a una,- jvival»

Y conmovido saludé don Ramon Pérez a esa gente sin envidia que tan bien sabe
perdonar su riqueza a los que la suerte ha hecho ricos, con tal que de ella les dejen
conseguir lo poco que a cualquier hombre basta para no pasar en este mundo
demasiadas necesidades.

Valentin, «el anarquista», como lo Ilamaban todos, hasta los que no se daban
muy buena cuenta de lo que pudiera ser el anarquismo, se habia levantado como los
demas, al aparecer don Ramo6n con su sefiora, y la guitarra en la mano, entre
avergonzado, rabioso y respetuoso, quedaba ahi, callado y cortado. Asimismo, el
afan de destruccion propio de estos apdstoles tan extraviados por su ignorancia, que
creen que destruir aun a ciegas, siempre es preparar la inmediata reedificacion de
algo mejor, de tal modo lo dominaba, que si hubiese estado la guitarra cargada de
dinamita, seguramente vuelan todos.

Al dia siguiente, Valentin estaba cepillando listones en el galpén, cuando se le
acercO don Ramén, quien después —90— saludarlo afectuosamente, le dijo que
venia a cumplir con su promesa de contarle como se habia enriquecido.

-«Se lo quiero contar -dijo,- no por vanidad y para alabarme, ni por el inicuo
placer de inspirarle envidia, sino para mostrarle que la Argentina es capaz de hacer
milagros, tantos y tan grandes que si, a cada rato, de algin pobrete trabajador puede
hacer un millonario, también la creo muy capaz de tornar en el burgués mas
conservador al anarquista mas empedernido.

-«jOh eso es otra cosal» -murmur6 Valentin entre dientes.

-«Empecé a trabajar de peon -siguié don Ramon,- en una tropa de carretas, y
durante muchos meses, invierno y verano, por algunos pesos y la tumba, picaneé mis
bueyes de Norte a Sur y de Sur a Norte, por la llanura, ora quemado por el sol, ora
helado por el viento o mojado por la lluvia. Me desconocia la Pampa, como dicen
los paisanos; fueron afios duros los dos primeros que pasé en esta tierra, y no es de
extrafiar que tantos la maldigan, de los recién venidos que sin conocerle las mafias,
creen que s6lo por haber venido a América tienen que hacerse ricos en ocho dias».

«En aquel tiempo, los indios eran los verdaderos duefios de la mayor parte de la
Pampa y a menudo teniamos, en nuestros viajes, que hacerles frente y pelear con
ellos; no por esto pagaba més a sus peones el duefio de la tropa, pues el riesgo del
pellejo tacitamente entraba en el trato de conchabo, pero es oficio aquerenciador el
de tropero y me gustaba. Ademas, por naturaleza, siempre he sido sujeto y poco me
gusta cambiar, no siendo para mejorar de veras; y poco a poco, a medida que uno
por uno, por un motivo u otro, se iban los compaferos, mas confianza me criaba el
patrén y mas sueldo me pagaba.»

«Casi no gastaba nada y al cabo de tres afios me encontré con bastante plata
para ofrecerle al patron, que ya era rico y se hacia viejo, comprarle parte de la tropa
y de tomarla a mi cargo. Acab0 por aceptar; y si bien largo y trabajoso me habia sido
juntar el sefiuelo, relativamente facil fue adquirir el —91— rodeo. Cada viaje
ahora me daba, por mi parte, una regular cantidad, y con esa plata compraba mas
bueyes y més carretas, y cada dia ganaba mas. Mi socio se retir0: quedé yo solo con



las carretas hasta que ya también pensé que seria mejor venderlas y arraigar mi vida
en el primer campito que con su producto compré, lejano para todos, central para mi,
acostumbrado a cruzar en todo sentido la Pampa, hasta sus limites extremos. Alli me
sosegué, fundé mi hogar, y la compafiera de mi fortuna de hoy ha sido la que
también entonces me ayudo, a labrarla con su trabajo y su economia; lo mismo mis
hijos que, a medida que han llegado a la edad de poder prestar servicios, todos lo
han hecho, y entre ellos es que pienso repartir los bienes que, segin usted, se
deberian repartir entre otros que, al fin, no han hecho nada para merecer de ellos
parte alguna. Como ya son diez y que, si Dios quiere, no ha nacido, todavia el
ultimo, quedara modesta la parte de cada uno.»

«Por mi, lo mismo que la carreta vieja que durante varios afilos manejé como
peon y que conservo hoy como honrosa reliquia de mi pobreza y de mi labor
pasadas, me parece justo descansar y gozar lo que es mio».

«Van treinta y mas afios que empeceé a luchar contra los mil obstaculos que a sus
primeros pobladores opone todo desierto: he peleado con los indios, arriesgando mi
vida; he pasado a caballo las noches largas, frias y tormentosas, de ronda y de arreo;
me han tocado privaciones de todo género, he sufrido fatigas, penurias y peligros sin
cuento, y si cada dia se ha hecho después mi vida mas facil, hasta llegar a ser lo que
es hoy, lujosa y opulenta, no veo, amigo Valentin, que haya en ello crimen digno de
tanto castigo. Me ayudd, es cierto, la suerte; pero también la ayudé yo,
contribuyendo, a la par de otro, a fomentar el progreso general del pais, que todo lo
valorizd. jCuantos de los que conmigo trabajaron han asegurado su porvenir! A
todos he ayudado en lo que me ha parecido equitativo... y usted no sera el primero a
quien haya abierto el camino de la fortuna».

«Aqui estan tres mil pesos; se los presto para que se —92— establezca donde
y cédmo mejor le parezca. Durante el primer afio, no me devolvera nada; el segundo,
lo que usted pueda, y segun, entonces, le vaya, fijaremos plazos para el resto».

Y al decir esto, don Ramén tendia a Valentin la cantidad anunciada. Valentin,
completamente turbado, vacilaba en aceptar. Callado, revolvia en su mente mil ideas
contrarias. Ese dinero le parecia como el precio de su conciencia; aceptarlo, ¢ho era
como traicionar a sus correligionarios o renegar de sus convicciones? ¢No era
volverse, como habia dicho don Ramén, de anarquista, conservador? jSer patron él!
iel que los queria destruir a todos!

Pero también rechazar la mano que generosa se le tendia, ¢por qué? No era
seguramente para explotarlo; ninguna condicidn onerosa se le imponia, ni siquiera le
hablaba don Ramon de intereses. ¢ Seria, entonces, Unicamente para convertirlo?

Contra esto se rebelaba furiosamente. Su amor propio se hubiera llevado la
victoria, sin... la ambicion siempre en armas y en acecho en un corazén valiente y
joven.

Mal supo dar las gracias a don Ramon: experimentaba gratitud, pero criado en
el odio y en la envidia, no podia ostentar aln, sino con cierta torpeza, esa gala de las
almas delicadas.



Compr6 Valentin con el dinero prestado por don Ramén una carpinteria ya
establecida en el pueblo vecino, y como era hombre trabajador y habil, prosperd
rapidamente. En pocos afios, pudo devolver el capital a su duefio y pronto agreg6 un
aserradero al taller; ocupaba a muchos obreros y los trataba bien... para evitar, decia-
iel sinvergiienza!- que se volvieran anarquistas; y al andar de los afios se cre6 una
situacion tan holgada que casi rayaba en riqueza.

Un dia don Ramo6n lo mand6 llamar para pedirle aceptara el cargo vacante de
juez de paz del partido; y se hizo de rogar muy poco, por la forma no mas, y para
que no hablara la gente. Pero ¢quién se iba a acordar que don Valentin hubiese sido
jamas anarquista, cuando él mismo casi creia imposible ya que hubiese anarquistas
en la Argentina?

—93—
El monte que planté José Maria

Algunos, en este mundo, aspiran a cosas imposibles y malgastan su vida
esperando en vano que se realicen, muchas veces, por lo demas, sin hacer para ello
ningun esfuerzo; otros se contentan con tener una idea bien sencilla y empefiarse en
su ejecucion y, algunas veces, sucede, no solamente que llegan a ver colmados sus
modestos deseos, sino que se divierte la suerte en recompensar su trabajo con
inaudita fortuna.

Asi le pasO a José Maria, hard unos sesenta afios, con el monte que plantd en
plena Pampa, sencillamente para resguardar su rancho del viento rabioso que voltea
y del sol que, de tanto calentar, cuece.

José Maria era vasco espafiol, no de aquellos que por el peso de su cuerpo
atlético, tallado, al parecer, en el mismo granito de los Pirineos, por poco se
hundirian en el suelo algo blando todavia de la Ilanura platense, sino de estos otros,
delgados, flexibles y resistentes como hoja de acero, que se deslizan hasta el bulto
antes de atropellar. Le habian ofrecido un puesto en una estancia lejana del Sur, con
una majada al tercio y se regocijaba con la suerte que le habia tocado. Pero, por otra
parte, sus comparieros le habian pintado la Pampa, como sitio de pocos encantos,
ponderandole sobre todo lo desnuda que —94— era, sin un arbol siquiera para
ponerse a su sombra; y esto habia hecho nacer en su mente la idea de llevar a su
nuevo destino, de las quintas de Buenos Aires, donde hasta entonces habia
trabajado, algunos gajos de alamo y de sauce y una bolsita de carozos de estos
duraznos tan sabrosos con que, durante dos meses, se habia hartado a su gusto.

Cuando llegé a la loma perdida que le habia sefialado su patrén para que en ella
edificara su rancho, vio que sus amigos no lo habian engafiado: nada habia, en
leguas en redondo, que pudiera atajar la vista de un hombre parado; y penso en
seguida que el que plantase en esta soledad sin reparo cualquier montecito, tendria
un pequeiio tesoro al cabo de pocos afos. Lefia, sombra, abrigo y fruta; ¢como
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podrian vivir sin esto los hombres? Y nada parecia deber impedir que crecieran
arboles en esta tierra tan fertil.

José Maria, desde entonces, sofid en dotar la Pampa con esa riqueza que tanta
falta le hacia y, antes de empezar a edificar su casa, plantd en buen terreno sus gajos
de alamo y de sauce y enterro6 en suelo bien removido y limpio todos los carozos que
habia traido. No fue por lo demas mucho trabajo; en menos de un dia, habia
acabado, y todavia le quedaba tiempo para empezar a colocar los esquineros del
rancho.

Hubiera querido conseguir -lo que entonces era todo un lujo-, algunos postes y
un poco de alambre para cercar su plantacion y protegerla contra el diente pertinaz
de las ovejas; pero cuando vio el patron la dichosa plantacién ésta, se echo a reir, y
le dijo que costaban demasiado los alambrados para emplearlos tan mal. José Maria
se contentd con cavar alrededor una zanja honda para poder atajar algo siquiera los
animales invasores; persiguié las hormigas durante todo el invierno, aprovechando
las mafianas frias para deshacer sus nidos; y cuando llegd la primavera, su corazén
se llend de gozo al ver surgir con magnifico vigor brotes exuberantes de savia de
todas sus estaquitas.

Habia pasado un invierno bastante molesto en su ranchito pelado, expuesto al
viento frio, en la loma sin reparo; la —95— primavera fue peor con sus
ventarrones locos que hacian crujir la choza, pero mas cruel ain fue el verano, con
sus soles ardientes, con los cuales no habia mas que quedarse encerrado en el rancho
hecho un horno. Cierto es que asi no habia estorbo que impidiese ver a lo lejos la
majada, pero no le parecia compensacion.

El segundo afio no fue mucho mejor; asimismo, uno que otro sauce, l0s mas
cercanos al pozo, bien regados, habian crecido ya bastante y las hileras de alamos,
cuando tuvieron todas sus hojas, alcanzaron a dar una listita regular de sombra, en la
cual casi hubiera podido dormir la siesta José Maria, estirdndose bien.

Los duraznos también habian crecido y el alméacigo ya se cubrié de flores
rosadas con las primeras sonrisas de la primavera. El invierno siguiente, José Maria
los trasplanto, formando con ellos todo un monte; y despojando los alamos de todos
los gajitos que habian dado, multiplicé con éstos las hileras alrededor de su rancho.

El patron, un buen criollo, para quien solo valia la hacienda y que siempre habia
tenido para toda planta que no fuera pasto, altamisa y trébol, gramilla o cardo o flor
morada, el mas profundo desprecio, empezaba a mirar con cierto interés la
plantacion de su puestero. No decia nada; miraba, no mas; pero venia a menudo al
puesto; parecia calcular cuantas plantas habia conseguido José Maria; las media con
la vista, las acariciaba con la mano, embriagandose con el olorcito tan rico a verde
estrujado que en el cutis le quedaba; pasaba grandes ratos a su fresca sombra,
mirando las largas y elegantes ramas de los sauces mecerse al soplo de la brisa.
Escuchaba el gorjeo de los pajaros que, al amor de los pequefios arboles, ya habian
venido a elegir domicilio y esbozar nidos, y su canto y el murmullo del viento en el
ramaje parecian contarle, en un idioma seductor, mil cosas que nunca hasta entonces
nadie le habia dicho.



Y cuando, un afio después, pudo, durante la siesta, un dia que se habia quedado

a almorzar en el puesto de José Maria,
—96—

atar su crédito a la sombra del sauce ya grande y coposo que cubria el palenque,
se entusiasmo de veras y lo empezé a manifestar. Cuando se desborda el corazon,
habla el mas callado.

El vivia en la estancia, en una casa grande de material, con su buen corredor de
donde a todos rumbos se podia divisar el campo; y nunca se le habia ocurrido poner
una planta en el patio; esto de taparse la vista tampoco le hubiera gustado mucho. El
unico arbol que quiza, con el tiempo, hubiera podido admitir era el omb0 y habia
estado a punto de plantar uno que le querian regalar; pero un pedn cordobés que
tenia, habiéndole asegurado que donde se planta un ombu, queda tapera, habia
rechazado la oferta.

La vista del monte de José Maria habia cambiado sus ideas al respecto; le habia
entrado poco a poco el amor a los arboles; ya en ellos veia verdaderos compafieros y
fieles amigos del hombre y hasta servidores de provecho.

Y empez0 a preguntar a José Maria si se animaria a plantarle también un monte
en la estancia. El vasco no pedia otra cosa y, preguntado cuanto cobraria, pidié un
peso papel por cada planta de tres afios. Ponderd el trabajo que seria preparar la
tierra, destruir los hormigueros, cuidar durante tres afios plantas de las cuales quiza
no quedaria ninguna.

Asimismo, aceptd cuatro reales y trataron, pero dejando sin fijar la cantidad de
plantas que debia entregar. José Maria se habia deslizado hasta el bulto; ya podia
atropellar, y atropelld fuerte. Hizo un viaje a Buenos Aires; compro en las islas todo
un cargamento de gajos de dlamo y de sauce y millares de plantas de durazno, y
también paraisos, porque no era mezquino y queria contentar a su patron; y toda una
tropa de carretas llevo las plantas a la estancia.

Se acercaba junio; no habia que perder tiempo y José Maria conchab0 peones;
no era cosa de dejar perder ni un gajo, pudiéndolo evitar; y planto, plant6 sin
descanso, planté con pasion, con furor; y con los peones que habia conchabado,
llegé a colocar como doscientas mil plantas entre duraznos, paraisos, sauces y
alamos.
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El estanciero no dejo de pensar que, si todas prendiesen y se lograsen, iba a
tener mucho que pagar; pero no dudaba de que, en tres afios, mermaria mucho su
namero, y que, al fin, quedaria con un lindo monte que no le vendria a costar mas
que lo muy justo.

La primavera, al cubrir de verde follaje el inmenso monte plantado y cuidado
por José Maria, sin que se perdieran casi plantas, se encargd de definir situaciones; y
el estanciero empez6 a maliciar que tanta riqueza bien podria ser para €l media
ruina, al sorprender, una mafiana, al vasco muy ocupado en contar una hilera de
alamos, y en tomar apuntes. Algo inquieto, entablo la conversacion:

-«jLindo el monte, don José Maria! ;no es cierto?»



-«Lindo, patron».

-«Pocas plantas se han perdido, segun parece».

-«Muy pocas pero también las hemos cuidado bien, y buenos pesos me
cuestan».

-«Cierto -contesto el amo-. Pero no los ha de perder. Y, digame, ya que veo que
estaba contando los arboles, ¢cuanto me va a cobrar por el monte?»

«Todavia no conté todo; pero, mas 0 menos, me va a deber usted, a los tres
afos, una cosa de noventa mil pesos».

-«jNoventa mil pesos!» -exclamé el estanciero. -«¢Esta loco usted? ¢quién le va
a pagar semejante disparate por cuatro plantas?»

-«No, mire, patron, que son muchas las plantas; y que si ahora tienen poca vista
porque todavia son nuevitas, de aqui a dos afios, cuando se las entregue, formaran un
lindo monte, y el primero en el sur de la provincia. Y, digame, patron, el invierno
préximo, ¢seguiré plantando?»

-«jDios me libre!» -contestd sin vacilar el hombre.

Y dandose vuelta, se fue a encerrar en su casa, cavilando en la barbaridad que
habia cometido al dejarse llevar de su imaginacién, una vez en la vida; y maldecia
las plantas y los arboles, y los pajaros que, sin que lo pensara, lo habian alucinado.
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Pasaron los dos afios; José Maria cuidaba de su majada como siempre, pero
tampoco descuidaba el monte; aunque fueran muchas, casi conocia las plantas una
por una, y sabia también ahora, con exactitud absoluta, los arboles que habia en cada
hilera y en cada cuadro. ElI monte se habia puesto hermoso; ya se divisaba de lejos
su masa imponente; los duraznos estaban cubiertos de flores, los dlamos, en hileras
algo tupidas, por todas partes, corrian sus misteriosas cortinas y hacia dias ya que los
sauces meneaban sus largos penachos, suaves como plumas de avestruz. Los
pajaros, a millares, gorjeaban en el monte; pero el amo se habia vuelto insensible a
tanta belleza. José Maria le habia pasado la cuenta, y el arrebato de poesia que le
habia hecho desear un monte le venia a costar demasiado caro para que fuera tentado
otra vez de admirar la naturaleza. jCiento setenta y dos mil arboles de tres afios a
cuatro reales, o sean ochenta y seis mil pesos moneda corriente!

Y como la legua de campo valia por alld en aquellos tiempos, alrededor de
cuarenta mil pesos papel, y que vender hacienda para pagar plantas le hubiera
parecido un crimen al criollo viejo, transigio con el vasco y le escriturd dos leguas
de campo. De todos modos, tenia diez leguas, y el sacrificio le fue llevadero.

José Maria, no podia contar ya mucho que digamos, con el carifio de su antiguo
patrén; pero se siguié deslizando antes de atropellar. Fue a visitarlo como buen
vecino; se le ofrecio para lo que precisara; no dejo de prestarle algunos servicios; le
ensefio a sacar provecho del famoso monte, sin destruirlo, vendiendo gajos a los
vecinos que, todos ahora también querian monte, y lefia, y estacones y, con el
tiempo, tirantes y cumbreras, y cuando las relaciones entre ambos se hubieron otra
vez vuelto amistad, el vasco atropello.



Le gustaba mucho una de las hijas de su vecino; él no era feo; era joven,
trabajador, inteligente; asi lo entendio la muchacha, y una vez medio de acuerdo con
ella, la pidi6 al viejo, —99— y el viejo se la dio, porque, al fin y al cabo, las hijas
casaderas, mejor gque se casen de una vez.

Y desde entonces manejé José Maria su estancia y la del suegro con tanto
acierto, que empez0 a echar las bases de una de las mayores fortunas que hayan
hecho los vascos en la Argentina, las que no son muy pocas, ni muy pequefias. Y en
toda la parte sur de la Pampa se empezaron también desde entonces a multiplicar los
montes que tanta falta hacian y que tan incalculables servicios prestan a los
hacendados.

—100—

Linda cria
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Don Manuel era extranjero; habia venido como inmigrante a probar fortuna en
esa Argentina tan ponderada hasta por los mismos, a veces, que habiéndose quedado
en la ciudad -la gran desviadora de voluntades y aniquiladora de fuerzas
productoras-, han dejado en ella la cola, y como el zorro de la fabula, quizés anhelan
ver a otros sufrir la misma suerte.

Pero él no habia cometido semejante disparate y se habia largado al campo con
su «linghera» y la idea fija y bien arraigada de llegar, por su trabajo y su economia,
a poseer algun dia, en propiedad, para asentar sus reales, un buen retazo de esa
Pampa inmensa y fértil que para todos alcanza. Habia trabajado mucho, penado,
sufrido, privandose, para amontonar pesos, de todo lo que no fuera estrictamente
necesario para la vida, aprendiendo también, a palos, muchas cosas que creia saber y
que la Pampa ruda ensefia de otro modo, y con los afios habia llegado a hacerse
duefio de una legua de campo.

iUna legua! jDos mil quinientas hectareas! jTodo un reino! Cierto es que donde
habia comprado, la tierra quedaba todavia bastante despreciada; la colonizacion
parecia desecharla, ¢quien sabe por qué? Capricho o ignorancia; pero don —
101— Manuel no vio mas que dos cosas: la tierra era buena para cualquier clase de
cultivo y bastante barata para que la pudiera comprar con sus ahorros, aunque fuera
empefiandose por una parte. Compré no mas sin oir los consejos, sin querer creer ni
por un momento que se hubiese metido tanto clavo, como se lo decian algunos, con
aires de compasion, verdadera, quizas; jhay tantos ciegos en este mundo!

Por supuesto, desde que en el campo se conchababa, habia aprendido a trabajar
fuerte y parejo, pero nunca se habia dedicado mas que a trabajos de a pie: cavar
pozos, abrir zanjas, edificar ranchos, arar y sembrar, cosechar, emparvar, trillar,
alambrar campos, etc., y jamas habia pensado en ocuparse de cuidar animales.
Andaba regularmente a caballo, pero no era jinete; sabia lo que era manejar bueyes
mansos, pero nunca habia cuidado vacas, yeguas y ovejas, y bien se dio cuenta de
que también todo esto lo tenia que aprender, si queria sacar verdadero provecho de
su tierra.

Para salvar esa falta, y como no pensaba seguir viviendo solo, ya que tenia
cémo formar su hogar, tomé por compafiera a una mujer de campo, china sélida,
enérgica y de a caballo, que, desde chica, habia ayudado a cuidar la majada y las
vaquitas paternas. No era ella, que digamos, muy bonita, con su cara chata de india,
apenas pulida, sus pémulos salientes y su pelo como cerda, tan tupido y profuso que
casi no le dejaba frente; pero tampoco era €l un Adonis; y por lo que era de entender
de campo y de cuidado de la hacienda, no habia gaucho que se las ganara a
Gregoria. Su vista, que alcanzaba a distinguir cualquier animal por lejos que
estuviera, su tino para disponer lo que en cada caso convenia, su impecable acierto
para dirigir cualquier trabajo de campo, tenian que hacer de ella, para don Manuel,
el mas perfecto de los consejeros. Y gracias a Gregoria pudo evitar de comprar para
poblar sus puestos ovejas apestadas y vacas entecadas; de ella aprendié a conocer a
simple vista el estado de prefiez de una hacienda y su grado de gordura; supo de qué
modo, cuando y donde hay que soltar y pastorear una majada para —102— que



coma bien y prospere; se hizo capaz de mandar a los peones sin que se rieran por
detras de sus 6rdenes por perjudiciales a sus propios intereses, como suele suceder
con el que todavia no entiende.

Iban adelante los intereses del matrimonio; pero mas aumentaban y mas se
quejaba don Manuel de no poder encontrar para el trabajo gente como la con que
sofiaba. Siempre habia que estar encima de esos peones, decia y asimismo, solo para
comer el puchero y tomar mate se podia de veras contar con ellos; mas trabajo le
daban esos diablos que la misma hacienda, y habria tenido que estar en todo para
que anduviesen a su gusto las cosas.

Es que también don Manuel hacia de todo a la vez; cualquier criollo, en su
lugar, bien hubiese dejado que su campo siguiera produciendo nada mas que los
pastos naturales: puna en las lomas y uno que otro yuyo tierno en los bajos; las
vacas habrian andado retozando en verano y cruzandoseles las patas en invierno; las
ovejas habrian parido, pero para que se aguacharan en seguida los corderos; y todo
habria marchado a lo de Dios es grande, en medio de esta miseria relativa, que, sin
el trabajo que la fecunda, es lo Unico que pueda brindar la tierra mas opulenta.

Con don Manuel, la tierra no podia quedar ociosa; en su pais se la araba y
sembraba, y, desde el primer dia, empezd a hacer lo mismo. Roturé y sembro de
maiz, de trigo y de alfalfa lo que pudo, ensanchando, cada afio, algo maés el area
cultivada, con la paciencia del que tiene mas voluntad que elementos, pero con la
seguridad de que su trabajo seria recompensado con generosidad.

Soélo renegaba siempre con la perpetua falta de personal bueno y de confianza;
pero, poco a poco, también éste se le empezo a formar, pues Gregoria, cada afio, mas
0 menos, le daba un peoncito mas; y estos mesticitos, de precocidad pampeana para
el caballo, tardaban pocos afios en prestar servicios como mandaderos o pastores.

De madre tan criolla ¢cémo hubieran podido nacer mds —103— que gauchos
hechos y derechos, hombres de lazo y de boleadoras? jPara ellos si que era la bota
de potro!

Pero también del padre aprendian a picanear de a pie los bueyes del arado; a
dejar caer con regularidad de reloj los granos de maiz en el surco, a rastrear la tierra
como es debido; y a medida que iban creciendo, mas Utiles se hacian, tan habiles en
cualquier trabajo de a pie como en los de a caballo. Ya iba teniendo el patrén la
gente con gue desde tanto tiempo atras sofiaba: gente activa y fuerte, que lo mismo
se puede mandar a que dome un potro o carnee una res, Como a que maneje un arado
0 una segadora.

Gauchos como el mejor iban saliendo los hijos de don Manuel y de dofia
Gregoria. Sin tener del nativo puro el desdén estéril del trabajo de a pie, que iba,
bien lo veian, enriqueciéndolos bajo la direccion paterna, no dejaban de lucir, cada
vez que se les ofrecia la ocasion, su habilidad de criollos, en el corral y en el rodeo;
y tampoco por haber, por la mafiana, domado algun potro, dejaban a la tarde de
amansar novillos en el arado o redomones en el carro. Les gustaba que los admiraran
cuando, sin un tajo, sacaban el cuero de una res, en un abrir y cerrar de 0jos, pero



también ponian su gloria en confeccionar con tanta prolijidad como el extranjero
mas bagueano una parva de trigo.

Elegantes y bizarros, sabian como se llevan el chiripa y las espuelas en la bota
fina; y por el modo gallardo de colocarse en la cabeza el chambergo, no se podia
negar que fueran criollos; pero no por esto tampoco manejaban peor la pala ni con
menos destreza la guadafa que el labrador pesado, de huesos macizos y de musculos
espesos, toscamente vestido de géneros burdos, cosido con hilo de acarreto.

iLinda cria los hijos de don Manuel y de dofia Gregoria, mezcla armoniosa de
las cualidades tan diversas de esas dos razas, robustecida una en el esfuerzo secular
de su lucha con el suelo, adiestrada la otra por la enorgullecedora lidia del domador!
Y, ¢qué extrafio podria ser que la tierra chucara quedase por ellos dominada a la par
de los baguales?
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Con esta asociacion intima del labrador y del gaucho, obra genuina de la
Argentina, no tardé el modesto retazo de Pampa, propiedad de don Manuel, en
volverse fuente inagotable de productos opiparos, amontonandose en los galpones
las bolsas de cereales y los vellones de lana, irguiéndose por todas partes las parvas
de forraje que, hasta en pleno invierno, aseguran el engorde de los animales; y cada
dia, llovian pesos.

Si, pesos, muchos pesos; tantos pesos que don Manuel y dofia Gregoria, de
pobreza congénita ambos habituados desde la nifiez a toda clase de privaciones, no
acertaban en utilizarlos. En esto fallaba la asociacion; no tenian ellos, ni podia haber
nacido en sus hijos la ciencia de gozar con discrecion del dinero adquirido por el
trabajo. Y por esto era que al llegar a la estancia algin huésped, si bien admiraba sin
reserva los inmensos galpones y pesebres edificados a todo costo para almacenar las
riquezas agricolas y abrigar los animales de precio, también extrafiaba que viviera
todavia la familia en tan miserables ranchos medio destruidos, con piso de tierra
pisoneada y techo de paja rala y podrida.

En los corrales, las aguadas y los alambrados, construidos sin mezquindad, y
hasta con lujo, habia realizado don Manuel uno de sus mas caros deseos; pero ni él
ni Gregoria habian sofiado todavia con un bienestar que nunca conocieron; y
tampoco sus hijos lo anhelan, rudos y sencillos colaboradores que son, todavia, de
primera mestizacion, de una naturaleza apenas desbastada.

Asi penan las primeras generaciones, afanosas fundadoras de la riqueza
argentina sin mas ambicion ni gozo que el de crear,. jgozo divino, por lo demaés!




