
Ariadna 

En la cubierta del vapor que cubre el trayecto entre Odessa y Sebastopol, un señor bastante 

atractivo, con perilla, se acercó a mí para pedirme fuego y me dijo: 

—Fíjese en esos alemanes sentados cerca del puente. Cuando los alemanes o los ingleses se 

reúnen, hablan del precio de la lana, de la cosecha y de sus asuntos personales; en cambio, 

cuando los rusos nos juntamos solo hablamos de mujeres o de temas elevados. Pero sobre 

todo de mujeres. 

El rostro de ese señor me resultaba familiar. La víspera habíamos regresado del extranjero en 

el mismo tren y en Volochisk lo había visto, durante el paso de la aduana, en compañía de 

una dama, su compañera de viaje, ante una verdadera montaña de maletas y canastas, llenas 

de vestidos de mujer; había advertido su turbación y descontento cuando tuvo que pagar 

derechos por algunos paños de seda, mientras su compañera protestaba y amenazaba con 

quejarse a alguien; luego, de camino a Odessa, le había visto llevar al compartimiento 

reservado a las mujeres tan pronto pasteles como naranjas. 

Hacía algo de humedad, el barco se balanceaba un poco y las damas se habían retirado a sus 

camarotes. El señor de la perilla se sentó a mi lado y siguió hablando: 

—Sí, cuando los rusos se reúnen solo hablan de temas elevados o de mujeres. Somos tan 

inteligentes y tan importantes que solo proferimos verdades y no podemos resolver más que 

cuestiones de orden superior. El actor ruso no sabe mostrarse alegre e interpreta el vodevil 

con profunda gravedad; lo mismo hacemos nosotros: cuando hay que hablar de naderías, las 

tratamos desde el punto de vista más elevado. Es una señal de falta de arrojo, sinceridad y 

sencillez. En cuanto a las mujeres, tengo la impresión de que hablamos tan a menudo de 

ellas porque nos sentimos insatisfechos. Las idealizamos demasiado y planteamos exigencias 

que no se ajustan a lo que la realidad puede ofrecemos, de modo que lo que obtenemos está 

muy lejos de lo que deseamos; el resultado es la insatisfacción, la quiebra de las ilusiones, los 

sufrimientos morales y la costumbre de hablar siempre de la causa de nuestro dolor. ¿Le 

molesta a usted que sigamos conversando? 



—En absoluto. 

—En ese caso, permítame que me presente —dijo mi interlocutor, incorporándose 

ligeramente—, Iván Ilich Shamojin, propietario moscovita, en cierta manera… Yo a usted lo 

conozco bien —se sentó y continuó, mirándome a la cara con cordialidad y franqueza—. Un 

filósofo de medio pelo, como por ejemplo Max Nordau, explicaría esas continuas 

conversaciones sobre mujeres por un desarreglo erótico, por el hecho de que tengamos 

siervos o por alguna otra razón del mismo jaez; pero yo contemplo la cuestión de otra 

manera. Se lo repito: estamos insatisfechos porque somos idealistas. Querríamos que las 

criaturas que nos dan la vida fueran superiores a nosotros y a cuanto hay en el mundo. 

Cuando somos jóvenes, poetizamos y adoramos a la mujer de la que nos enamoramos; entre 

nosotros amor y felicidad son términos sinónimos. En Rusia se desprecia el matrimonio sin 

amor y la sensualidad no solo es objeto de burlas, sino motivo de repulsión; las novelas y 

relatos de más éxito son los que presentan mujeres bellas, poéticas y sublimes; en cuanto a la 

admiración que despiertan desde siempre entre nosotros las madonas de Rafael o la 

preocupación que mostramos por la emancipación de la mujer, puedo asegurarle que no hay 

en ello el menor rastro de afectación. Pero he aquí el problema: en cuanto nos casamos o 

nos unimos a una mujer, al cabo de dos o tres años nos sentimos ya desencantados y 

decepcionados; nos ligamos a otras y volvemos a desilusionarnos y angustiamos; al final nos 

convencemos de que las mujeres son mendaces, frívolas, fatuas, injustas, inferiores, crueles; 

en definitiva, que, lejos de ser superiores a nosotros, los hombres, son incomparablemente 

inferiores. Entonces, insatisfechos, decepcionados, no nos queda otro remedio que 

refunfuñar y comentar, llegado el caso, que hemos cometido una grave equivocación. 

Mientras Shamojin hablaba, reparé en que la lengua y el ambiente rusos le causaban un 

intenso placer. Probablemente se debía a que en el extranjero había sentido nostalgia de la 

patria. Alababa a los rasos y les asignaba un raro idealismo, sin por ello hablar mal de los 

extranjeros, y eso predisponía en su favor. No era menos evidente que le abrumaba alguna 

pena, que tenía más ganas de hablar de sí mismo que de las mujeres y que no iba a librarme 

de escuchar una larga historia con tintes de confesión. 

Y, de hecho, cuando pedimos una botella de vino y bebimos un vaso, empezó así: 



—Recuerdo que en un relato de Weltman alguien dice: «¡Ahí tienen una historia!». Y otro le 

responde: «Eso no es una historia, sino la introducción de una historia». De la misma 

manera, lo que le he dicho hasta ahora solo es una introducción; a decir verdad, me gustaría 

contarle mi última aventura. Perdone que vuelva a preguntarle: ¿no le aburre escucharme? 

Le dije que no y él continuó: 

—La acción transcurre en la provincia de Moscú, en uno de sus distritos septentrionales. La 

naturaleza del lugar, debo confesarlo, es sorprendente. Nuestra propiedad se encuentra en la 

escarpada orilla de un río de rápida corriente, en un paraje llamado El Remolino, donde las 

aguas braman día y noche; imagínese un gran jardín a la antigua, amenos parterres, colmenas, 

un huerto y abajo el río con sus rizados sauces, los cuales, cuando cae en abundancia el 

rocío, parecen algo mates, como si hubieran encanecido; en la otra orilla se extienden las 

praderas y más allá, coronando una colina, un terrible y oscuro pinar. En ese bosque los 

níscalos crecen a puñados y en lo más profundo de su seno se ocultan los alces. Tengo la 

impresión de que, cuando me muera y claven mi ataúd, seguiré soñando con esos 

amaneceres deslumbrantes de sol, sabe usted, o con los maravillosos atardeceres de 

primavera durante los cuales, en el jardín y en la lejanía, cantan los ruiseñores y los rascones, 

y desde la aldea llegan los sones de un acordeón o los de un piano desde la casa, con el 

rumor del río siempre de fondo; en definitiva, cuando se escucha una música que dan ganas 

de llorar y a la vez de cantar a pleno pulmón. No tenemos mucha tierra labrantía, pero nos 

las arreglamos con los prados, que junto con los bosques nos rinden cerca de dos mil rublos 

al año. Soy hijo único; mi padre y yo somos personas de gustos modestos, de modo que con 

ese dinero, más la pensión de mi padre, teníamos más que suficiente. Una vez acabados mis 

estudios en la universidad, pasé tres años en el campo, ocupándome de la hacienda y 

esperando que me destinaran a algún sitio; pero lo más importante era que me había 

enamorado de una muchacha extraordinariamente bella y seductora. Se trataba de la 

hermana de mi vecino, el hacendado Kotlóvich, noble completamente arruinado, que tenía 

piñas, unos melocotones excelentes, pararrayos y una fuente en medio del patio, pero ni un 

solo kopek en el bolsillo. No se ocupaba de ninguna actividad, no sabía hacer nada, era un 

tipo escuchimizado que parecía hecho de nabos cocidos; curaba a los campesinos mediante 

la homeopatía y se interesaba por el espiritismo. Por lo demás, era un hombre afable, cordial 

y nada tonto, pero no tengo simpatía por esos señores que conversan con los espíritus y 



curan a las labriegas por medio del magnetismo. En primer lugar, las personas obsesionadas 

con alguna cuestión tienen ideas confusas, de modo que resulta bastante difícil hablar con 

ellas; en segundo, no suelen sentir afecto por nadie, evitan a las mujeres y su carácter 

misterioso causa un efecto desagradable en las personas impresionables. Su aspecto exterior 

tampoco me gustaba. Era alto, obeso, de piel blanca, con la cabeza pequeña, ojos brillantes y 

dedos blancos y fofos. No estrechaba la mano, sino que la amasaba. Y no paraba de 

excusarse. Si le pedías una cosa, se excusaba; si se la dabas, lo mismo. Pero su hermana era 

otra canción. Debo decirle que durante mi infancia y mi juventud no traté a los Kotlóvich, 

pues mi padre era profesor en N. y vivimos mucho tiempo en provincias; cuando trabé 

conocimiento con ellos, la joven ya tenía veintidós años, había terminado sus estudios en el 

instituto y había vivido dos o tres años en Moscú, en casa de una tía rica que la había 

presentado en sociedad. Cuando me la presentaron a mí y le dirigí la palabra por primera 

vez, lo que más me sorprendió fue su raro y hermoso nombre: Ariadna. ¡Qué bien le iba! 

Era una morena muy delgada, muy menuda, grácil, esbelta, de formas sumamente 

armoniosas, con unas facciones elegantes de indiscutible nobleza. También tenía los ojos 

brillantes, pero mientras los de su hermano despedían un brillo frío y empalagoso, como un 

caramelo, en la mirada de ella resplandecían la juventud, la belleza y el orgullo. Como no 

podía ser de otra manera, me subyugó desde el día en que la conocí. La primera impresión 

fue tan intensa que todavía hoy no me han abandonado las ilusiones y sigo pensando que la 

naturaleza, cuando creó a esa muchacha, tenía un vasto y sorprendente plan. La voz de 

Ariadna, sus andares, su sombrero y hasta la huella de sus pasos en la orilla de arena, donde 

pescaba gobios, me colmaban de alegría y de una sed apasionada de vida. Juzgaba sus 

prendas espirituales a partir de su bello rostro y sus armoniosas formas, y cada palabra suya, 

cada sonrisa, me maravillaban, me seducían y me obligaban a atribuirle un corazón noble. 

Era amable, comunicativa, alegre, sencilla de trato, hablaba de Dios y de la muerte con 

palabras llenas de poesía y en su registro moral había tal cantidad de matices que hasta a sus 

defectos sabía dar un toque personal y encantador. Supongamos que tuviera necesidad de un 

caballo nuevo y careciera de dinero. ¿Dónde estaba la dificultad? Podía vender o hipotecar 

alguna propiedad, y si el administrador juraba que no había nada que vender o hipotecar, 

podían quitarse los tejados de chapa de los pabellones y expedirlos a la fábrica, o bien, 

cuando el trabajo estaba en su máximo apogeo, llevar los caballos de tiro al mercado y 

venderlos por una minucia. Esos deseos desenfrenados a veces llevaban la desesperación a la 



casa entera, pero los expresaba con tanta gracia que al final se le perdonaba y se le permitía 

todo, como si fuese una diosa o la mujer del César. Mi amor era tan arrebatador que pronto 

dejó de ser un secreto para mi padre, para los vecinos, para los campesinos. Y mi persona 

era objeto de la compasión general. Cuando, por ejemplo, ofrecía vodka a los trabajadores, 

ellos se inclinaban y decían: 

»—Que Dios le conceda casarse con la señorita Kotlóvich. 

»La propia Ariadna sabía que la amaba. A menudo llegaba hasta nuestra casa, montada a 

caballo o en coche, y a veces pasaba días enteros con mi padre y conmigo. Había trabado 

amistad con mi padre y él le había enseñado incluso a montar en bicicleta, que era su 

distracción favorita. Recuerdo que una tarde se disponían a dar un paseo y ella solicitó mi 

ayuda para subir al sillín; estaba tan guapa ese día que, al tocarla, tuve la impresión de 

quemarme los dedos y me vi sacudido por temblores de éxtasis; los dos se alejaron por la 

carretera, apuestos y gráciles, y al cruzarse con el caballo moro del administrador, éste se 

echó a un lado, como si también él se hubiera quedado impresionado por la belleza de 

Ariadna. Mi amor y mi adoración la conmovían, la enternecían, y ella deseaba 

apasionadamente sentir la misma fascinación que yo y corresponderme de la misma manera. 

¡Era tan poético! 

»Pero no podía como yo amar de verdad, pues era de natural frío y estaba ya bastante 

corrompida. En su corazón se había aposentado un demonio que le susurraba día y noche lo 

encantadora y divina que era; y, como no sabía para qué había sido creada y por qué se le 

había concedido la vida, se imaginaba que en el futuro sería muy rica y famosa, soñaba con 

bailes, carreras de caballos, libreas, aposentos suntuosos y un salon propio con un verdadero 

enjambre de condes, príncipes, embajadores, pintores y artistas célebres, todos inclinándose 

ante ella y admirando su belleza y su vestuario… Esa sed de poder y de éxitos personales, esa 

preocupación constante por una misma cuestión hacen que la gente se vuelva fría, y Ariadna 

lo era, no solo conmigo, sino también con la naturaleza, con la música. Entre tanto, el tiempo 

pasaba y los embajadores no llegaban; Ariadna seguía viviendo en casa de su hermano 

espiritista, donde los asuntos cada vez iban peor, hasta el punto de que la joven ya no tenía 

con qué comprarse un vestido o un sombrero, viéndose obligada a recurrir al ingenio y a la 

astucia para ocultar su pobreza. 



»Como hecho a propósito, cuando vivía en Moscú, en casa de su tía, un tal príncipe 

Maktúiev, hombre adinerado pero totalmente insignificante, había solicitado su mano. Ella lo 

rechazó sin contemplaciones. Pero ahora, a veces, la atormentaba el gusano del 

arrepentimiento: ¿por qué había rehusado? Lo mismo que nuestros campesinos soplan con 

repulsión cuando en el kvas flotan cucarachas, pero de todos modos se lo beben, ella 

recordaba al príncipe torciendo el gesto con desprecio, pero no dejaba de comentar: 

»—Diga lo que quiera, pero un título encierra algo inefable y fascinador… 

»Soñaba con títulos, con esplendores, y al mismo tiempo no quería perderme. Por mucho 

que sueñe uno con embajadores, el corazón no es de piedra y lamenta el marchitamiento de 

la juventud. Ariadna quería enamorarse, hacía ver que se sentía atraída por mí e incluso 

juraba que me amaba. Pero yo soy un hombre nervioso y sensible; cuando alguien me ama, 

lo percibo incluso a distancia, sin necesidad de protestas y juramentos; y en ese caso solo 

sentía un soplo frío, y cuando ella me hablaba de amor me parecía estar oyendo el canto de 

un ruiseñor mecánico. La propia Ariadna comprendía que le faltaba pasión, sufría por ello y 

más de una vez la vi llorar. El caso es que un día, figúrese, me abrazó de pronto con ímpetu y 

me besó —fue al atardecer, a la orilla del río— y yo pude ver en sus ojos que no me amaba, 

que solo me abrazaba por curiosidad, para probarse, como diciéndose: “Veamos lo que 

sucede”. La experiencia se me antojó espantosa. Le cogí las manos y le dije con 

desesperación: 

»—¡Esas caricias sin amor me hacen daño! 

»—¡Qué estrafalario… es usted! —exclamó ella con despecho, al tiempo que se alejaba. 

»Es muy probable que al cabo de un año o dos me hubiera casado con ella, poniendo fin a 

esta historia, pero al destino se le antojó organizar nuestro romance de otro modo. Sucedió 

que en nuestro horizonte surgió un personaje nuevo. El hermano de Ariadna recibió la visita 

de un compañero de universidad llamado Mijaíl Ivánich Lubkov, hombre amable, del que 

los cocheros y criados decían: “Es un señor muy interesante”. Era de talla mediana, enjuto, 

calvo, con cara de buen burgués, pálida y poco atractiva, aunque no desagradable, bigote 

tupido y bien cuidado, cuello arrugado como el de un ganso, lleno de granos y con una gran 

nuez. Llevaba un pince-nez con ancha cinta de color negro, tartajeaba y articulaba tan mal las 



erres y las eles que, cuando por ejemplo pronunciaba la palabra “realizar”, se oía “lealizal”. 

Siempre estaba alegre y todo lo encontraba divertido. Se había casado de la forma más 

estúpida, a los veinte años, y su mujer había aportado como dote dos casas en Moscú, cerca 

del monasterio de Novodévichi; se había ocupado de la reparación y construcción de un 

establecimiento de baños, se había quedado sin un céntimo y ahora su mujer y sus cuatro 

hijos vivían en las habitaciones orientales, sumidos en la miseria; él debía mantenerlos, 

circunstancia que encontraba divertida. Tenía treinta y seis años, mientras que la mujer ya 

había cumplido los cuarenta y dos, lo que también le hacía gracia. Su madre, mujer vanidosa 

y altanera, llena de pretensiones aristocráticas, despreciaba a su nuera y vivía aparte, con toda 

una jauría de perros y de gatos, y su hijo se veía obligado a pasarle setenta y cinco rublos al 

mes; él mismo era un hombre distinguido, le gustaba desayunar en el Slavianski Bazar y 

almorzar en el Hermitage; necesitaba mucho dinero, pero su tío solo le daba dos mil rublos 

al año, cantidad a todas luces insuficiente, de modo que debía pasarse todo el día 

recorriendo las calles de Moscú, con la lengua fuera, como suele decirse, buscando a alguien 

a quien poder dar un sablazo; también eso lo encontraba divertido. Había ido a casa de 

Kotlóvich, según decía, para descansar en el seno de la naturaleza de los trabajos de la vida 

familiar. En el almuerzo y la cena, y también durante los paseos, nos hablaba de su mujer, de 

su madre, de sus acreedores y de los ujieres del juzgado, burlándose de todos ellos; se reía de 

sí mismo y aseguraba que, gracias a su capacidad para pedir prestado, había establecido 

muchas relaciones interesantes. No paraba de reírse y nosotros le imitábamos. Desde que 

llegó, nuestras actividades cambiaron. Yo me mostraba más inclinado a placeres serenos e 

idílicos, por así decir; me gustaba ir a buscar setas, pescar, pasear al atardecer; Lubkov 

prefería las meriendas campestres, los fuegos de artificio, la caza con perros. Unas tres veces 

por semana organizaba picnics y Ariadna, con aire serio y concentrado, escribía en un trozo 

de papel: ostras, champán, caramelos, y me enviaba a Moscú a por esos productos, por 

supuesto sin preguntarme si tenía dinero. En el transcurso de esas meriendas se sucedían los 

brindis, las risas y, una vez más, los alegres relatos sobre la vejez de su mujer, la gordura de 

los perros de su madre y la delicadeza de sus acreedores… 

»A Lubkov le gustaba la naturaleza, pero la contemplaba como una cosa conocida de antaño, 

de una esencia muy inferior a él y solo creada para su disfrute. A veces se detenía ante un 



magnífico paisaje y decía: “Un buen sitio para tomar una taza de té”. Un día, al ver de lejos a 

Ariadna, que caminaba con una sombrilla en la mano, la señaló con la cabeza y dijo: 

»—Es delgada y eso me gusta. Me desagradan las mujeres gordas. 

»Ese comentario me ofendió. Le pedí que en mi presencia no hablara así de las mujeres. Él 

me miró con sorpresa y dijo: 

»—¿Qué hay de malo en que me gusten las mujeres delgadas y me desagraden las gordas? 

»Yo no le respondí. En otra ocasión, estando de excelente humor y algo achispado, dijo: 

»—Me he dado cuenta de que Ariadna Grigorievna le gusta. Me pregunto a qué está 

esperando usted. 

»Esas palabras me turbaron y, todo confundido, traté de exponerle mi punto de vista sobre el 

amor y las mujeres. 

»—No sé —suspiró—. En mi opinión, una mujer es una mujer y un hombre, un hombre. Que 

Ariadna Grigorievna sea una criatura poética y sublime, como usted dice, no significa que 

deba escapar a las leyes de la naturaleza. Como usted mismo ve, ha alcanzado ya una edad 

en que necesita un marido o un amante. Respeto a las mujeres no menos que usted, pero 

pienso que ciertas relaciones no excluyen la poesía. La poesía es una cosa y un amante otra. 

Lo mismo pasa con la agricultura: la belleza de la naturaleza es una cosa y el beneficio que 

rinden los bosques y los campos otra. 

»Cuando Ariadna y yo pescábamos gobios, Lubkov se tumbaba en la arena y me gastaba 

bromas o me enseñaba preceptos de vida. 

»—¡Me sorprende, señor, que pueda pasarse sin una aventura amorosa! —decía—. Es usted 

joven, atractivo, interesante; en una palabra, un hombre como hay pocos y, sin embargo, vive 

usted como un monje. ¡Ah, estos viejos de veintiocho años! Soy casi diez años mayor que 

usted, pero ¿quién es más joven de los dos? Díganoslo usted, Ariadna Grigorievna. 

»—Usted, sin duda —respondía ella. 

»Y cuando se aburría de nuestro silencio y de la atención con que vigilábamos nuestras 

boyas, se volvía a la casa; Ariadna entonces me decía, mirándome con irritación: 



»—Que Dios me perdone, pero más que un hombre parece usted la indecisión personificada. 

¡Los hombres deben desbocarse, perder la cabeza, cometer errores, sufrir! Una mujer puede 

perdonar la insolencia y el descaro, pero nunca ese carácter suyo tan reflexivo —estaba 

enfadada de veras y añadió—: Para tener éxito, hay que ser decidido y arrojado. Lubkov no es 

tan apuesto como usted, pero sí más interesante, y siempre tendrá éxito con las mujeres 

porque, a diferencia de usted, es un hombre… 

»Se percibía incluso cierta exasperación en su voz. Un día, durante la cena, sin dirigirse a mí, 

empezó a decir que si fuera un hombre no enmohecería en el campo, sino que emprendería 

un viaje y pasaría el invierno en algún lugar del extranjero, en Italia, por ejemplo. ¡Ah, Italia! 

En ese momento mi padre, sin darse cuenta, añadió más leña al fuego: habló largo rato de 

Italia, de lo bien que se estaba allí, de lo maravillosa que era la naturaleza, de los magníficos 

museos. De Ariadna se apoderó un deseo repentino e irreprimible de visitar Italia. Hasta dio 

un puñetazo en la mesa y sus ojos centellearon: ¡quería partir! 

»Desde ese momento solo hablaba de lo agradable que sería visitar Italia. “¡Ah, Italia! ¡Oh, 

Italia!”, y así todos los días. Cuando me miraba por encima del hombro, veía en su expresión 

fría y obstinada que en sus sueños había conquistado ya el país entero, con sus salones, sus 

extranjeros y sus turistas célebres, que no había manera de retenerla. Yo le aconsejaba 

esperar un poco, aplazar el viaje un año o dos, pero ella comentaba con una mueca de 

disgusto: 

»—Es usted tan razonable como una vieja. 

»Lubkov se mostró favorable al viaje. Aseguraba que saldría muy barato y que también él iría 

con gusto, para descansar de las preocupaciones de la vida familiar. Le confieso que me 

comporté con tanta ingenuidad como un colegial. Movido menos por los celos que por el 

presentimiento de algo espantoso e insólito, me esforzaba cuanto podía en no dejarlos solos 

y ellos se burlaban de mí; por ejemplo, cuando entraba en la habitación, hacían como si 

acabaran de besarse, etcétera. 

»Pero he aquí que una hermosa mañana su hermano el espiritista, pálido y abotargado, vino 

a verme y pidió hablar a solas conmigo. Era un hombre sin voluntad; a pesar de su educación 

y de su delicadeza, no podía abstenerse de leer una carta ajena, si la encontraba encima de la 



mesa. Y ese día, durante la conversación, me confesó implícitamente que había leído una 

carta de Lubkov a Ariadna. 

»—Por esa carta me he enterado de que ella se dispone a partir para el extranjero en los 

próximos días. ¡Querido amigo, estoy muy preocupado! ¡Explíquemelo usted, por el amor 

de Dios! ¡No entiendo nada! —hablaba y respiraba con dificultad, echándome el aliento en la 

cara, que olía a carne cocida—. Perdone que le haga partícipe del secreto de esa carta —

continuó—, pero es amigo de Ariadna y ella le tiene en alta estima. Quizá sepa usted algo. 

Ella tiene intención de partir, pero ¿con quién? El señor Lubkov también se apresta a viajar 

con ella. Perdone, pero ese comportamiento me parece extraño por su parte. Es un hombre 

casado, tiene hijos y, sin embargo, hace declaraciones de amor, tutea a Ariadna en la carta. 

Perdóneme, pero es muy extraño. 

»Sentí que el frío se apoderaba de mí, que mis manos y mis pies se agarrotaban y noté un 

dolor tan intenso en el pecho como si me hubieran introducido una piedra afilada. 

Kotlóvich, desfallecido, se dejó caer en un sillón, con los brazos colgando como las correas 

de un látigo. 

»—¿Qué puedo hacer yo? —le pregunté. 

»—Influir en ella, convencerla… Juzgue usted mismo: ¿qué es Lubkov para ella? ¿Están 

juntos? ¡Oh, Dios mío, es terrible, terrible! —prosiguió, cogiéndose la cabeza con las manos—

. Tiene excelentes pretendientes, el príncipe Maktúiev y… y otros. El príncipe la adora; sin ir 

más lejos, el miércoles de la semana pasada su difunto abuelo Hilarión me aseguró 

categóricamente, como dos y dos son cuatro, que Ariadna sería la mujer de su nieto. 

¡Categóricamente! El abuelo Hilarión está muerto, pero era un hombre de una inteligencia 

sorprendente. Convoco su espíritu todos los días… 

»Después de esa conversación no pegué ojo en toda la noche; quería descerrajarme un tiro 

en la cabeza. Por la mañana escribí cinco cartas, que rompí en mil pedazos, luego lloré de 

desesperación; más tarde le pedí dinero a mi padre y partí para el Cáucaso sin despedirme 

de nadie. 

»Por supuesto una mujer es una mujer y un hombre un hombre, pero ¿acaso las cosas son 

tan sencillas en nuestro tiempo como antes del Diluvio? ¿Es que un hombre cultivado como 



yo, dotado de una estructura mental compleja, debe explicar la intensa atracción que siente 

por una mujer solo por la diferencia de forma entre su cuerpo y el de ella? ¡Ah, qué terrible 

sería eso! Quiero pensar que el genio humano, en su lucha con la naturaleza, también ha 

batallado con el amor físico como con un enemigo y que, si no lo ha derrotado, al menos ha 

conseguido cubrirlo con un velo de ilusiones de fraternidad y de amor; al menos en lo que a 

mí respecta, ya no se trata de una simple función de mi organismo animal, como sucede en 

el caso de un perro o de una rana, sino de verdadero amor y cada abrazo está espiritualizado 

por un impulso puro del corazón y por el respeto a la mujer. En realidad, la repugnancia por 

el instinto animal ha sido alimentada durante siglos, durante cientos de generaciones, me ha 

sido transmitida en la sangre y constituye una parte de mi ser; en nuestra época, poetizar el 

amor es tan natural e inevitable como tener las orejas inmóviles y no estar cubierto de pelo. 

Me parece que así piensa la mayoría de la gente cultivada, ya que en la actualidad la ausencia 

de un elemento moral y poético en el amor se considera una marca de atavismo; se dice que 

es un síntoma de degeneración y, en muchos casos, de locura. Cierto que, al poetizar el 

amor, suponemos en el ser amado cualidades de las que a menudo carece y que esa 

circunstancia es fuente de errores y sufrimientos constantes; pero en mi opinión, más vale 

que sea así; es decir, más vale sufrir que consolarse con la premisa de que una mujer es una 

mujer y un hombre un hombre. 

»En Tiflis recibí una carta de mi padre. Me escribía que Ariadna Grigorievna había partido 

tal día para el extranjero con la intención de pasar allí todo el invierno. Al cabo de un mes 

regresé a casa. Estábamos ya en otoño. Cada semana Ariadna enviaba una carta a mi padre, 

escrita en papel perfumado, siempre interesante y redactada con un cuidado estilo literario. 

Soy de la opinión de que toda mujer es una escritora en potencia. Ariadna contaba con lujo 

de detalles las dificultades que había tenido para entenderse con su tía y conseguir que le 

entregara mil rublos para el viaje y el mucho tiempo que había pasado en Moscú buscando a 

una viejecita, pariente lejana, para convencerla de que la acompañara. Esa abundancia de 

pormenores dejaba traslucir que todo era una invención y yo me daba cuenta de que no tenía 

con ella ninguna carabina. Poco después recibí una carta suya, también perfumada y escrita 

con primor. Me decía que me echaba de menos, que sentía nostalgia de mis bellos ojos, 

inteligentes y enamorados, y me reprochaba en tono amistoso que estuviera perdiendo mi 

juventud y enmoheciera en el campo cuando hubiera podido, como ella, vivir en el paraíso, 



bajo las palmeras, y aspirar el aroma de los naranjos. Firmaba así: “Ariadna, abandonada por 

usted”. Luego, al cabo de un par de días, llegó otra carta del mismo jaez y con la siguiente 

firma: “La olvidada por usted”. Mi cabeza se llenó de niebla. La amaba apasionadamente, 

soñaba con ella cada noche y ella me decía que la había “abandonado”, “olvidado”. ¿Por 

qué? ¿Para qué? A todo eso hay que añadir el tedio de la vida rural, los largos atardeceres, 

los pensamientos angustiosos sobre Lubkov… La incertidumbre me atormentaba, 

emponzoñaba mis días y mis noches, se me hacía insoportable. No pude resistirlo más y 

partí. 

»Ariadna me esperaba en Abbazia. Llegué allí una jornada tibia y luminosa; había llovido y 

las gotas todavía colgaban de los árboles; me detuve ante la inmensa dépendance, semejante 

a un cuartel, donde vivían Ariadna y Lubkov. No estaban en casa. Me dirigí al parque 

municipal, paseé por sus alamedas y luego me senté. Junto a mí pasó un general austríaco, 

con las manos en la espalda y las mismas franjas rojas en el pantalón que lucen los nuestros; 

luego un coche de niño, cuyas ruedas chirriaban en la arena húmeda; más tarde un anciano 

decrépito de tez biliosa, un grupo de ingleses, un cura y de nuevo el general austríaco. Una 

banda militar, que acababa de llegar de Fiume con sus instrumentos resplandecientes, fue 

ganando poco a poco el templete; empezó el concierto. ¿Ha estado usted alguna vez en 

Abbazia? Es una pequeña ciudad eslava, con una sola calle sucia y apestosa, por la que, 

después de la lluvia, solo se puede caminar con chanclos. Había leído tantos comentarios 

sobre ese paraíso terrenal, siempre con fascinación, que luego, al atravesar con precaución, 

levantándome el pantalón, esa estrecha calle, al comprar, llevado por el aburrimiento, unas 

peras duras a una vieja campesina que, al enterarse de mi nacionalidad, balbució algunas 

cifras en ruso, y al preguntarme, lleno de perplejidad, dónde podía ir y qué podía hacer, 

encontrándome inevitablemente con otros rusos tan decepcionados como yo, sentí despecho 

y vergüenza. Hay en esa localidad una tranquila bahía surcada por vapores y barcas de velas 

multicolores; desde allí alcanzan a verse Fiume y las islas lejanas, envueltas en una bruma de 

color lila; sería un hermoso panorama si la vista de la bahía no estuviera obstruida por 

hoteles y dépendances de una torpe arquitectura burguesa, con los que los rapaces 

especuladores han cubierto toda esa verde orilla; el resultado es que la mayor parte del 

tiempo no ve usted otra cosa en ese paraíso que ventanas, terrazas y placitas con veladores 

blancos y camareros con fracs negros. Hay un parque similar al de todas las ciudades 



balneario del extranjero. Las frondas oscuras, inmóviles y taciturnas de las palmeras, la arena 

brillante y amarilla de las alamedas, el verde intenso de los bancos, los resplandecientes y 

retumbantes instrumentos de la banda militar, las franjas rojas en el pantalón del general: 

todo eso acaba cansando en solo diez minutos. Y sin embargo, está uno obligado, Dios sabe 

por qué, a pasar allí diez días, diez semanas. A lo largo de mi forzada peregrinación por 

distintas ciudades balneario, fui convenciéndome cada vez más de lo incómoda y aburrida 

que es la vida de las personas satisfechas y adineradas, de lo débil y desvaído de su 

imaginación, de lo pusilánime de sus gustos y deseos. Cuánto más felices que ellos son esos 

turistas jóvenes y viejos, que, faltos de dinero para vivir en un hotel, se alojan en cualquier 

sitio, disfrutan de la visión del mar desde lo alto de las montañas, tumbados en la verde 

hierba, van a pie, ven de cerca los bosques y los pueblos, observan las costumbres del país, 

escuchan sus canciones, se enamoran de sus mujeres… 

»Mientras esperaba en el parque, cayó la tarde, y en medio del crepúsculo apareció mi 

Ariadna, elegante y resplandeciente como una princesa; tras ella venía Lubkov, vestido de 

pies a cabeza con ropas nuevas y amplias, compradas probablemente en Viena. 

»—¿Por qué se ha enfadado usted? —le decía—. ¿Qué le he hecho? 

»Al verme, dio un grito de alegría; seguramente, de no habernos encontrado en un parque, 

se habría arrojado a mi cuello; me apretaba las manos con fuerza y se reía; yo también reía y 

la emoción casi me hacía llorar. Empezaron las preguntas: ¿cómo iba todo en el campo? 

¿Cómo estaba mi padre? ¿Había visto a su hermano?, etcétera. Exigía que la mirara a los 

ojos y me preguntaba si recordaba los gobios, nuestras pequeñas discusiones, las meriendas 

campestres… 

»—Qué agradable era todo eso, la verdad —dijo con un suspiro—. Pero aquí tampoco nos 

aburrimos. Tenemos muchos conocidos, mi querido y buen amigo. Mañana le presentaré a 

una familia rusa. Solo le pido, por favor, que se compre otro sombrero —me examinó y 

frunció el ceño—. Abbazia no es una aldea —añadió—. Aquí todo tiene que ser comme il faut. 

»Luego fuimos a un restaurante. Ariadna no dejaba de reír, de bromear, de llamarme su 

querido, bueno e inteligente amigo; parecía como si no acabara de creer que estuviera a su 

lado. Permanecimos en el local hasta eso de las once y nos separamos muy satisfechos de la 



cena y de nuestra compañía. Al día siguiente me presentó a la familia rusa como “el hijo de 

un célebre profesor, vecino nuestro”. Con esa familia solo hablaba de haciendas y cosechas, 

tomándome en todo momento como testigo. Trataba de aparecer como una propietaria muy 

acaudalada y la verdad es que lo conseguía. Se comportaba de un modo exquisito, como la 

aristócrata de pura cepa que era. 

»—¡Hay que ver cómo es mi tía! —dijo de pronto, mirándome con una sonrisa—. Tuvimos 

una pequeña disputa y se marchó a Méran. ¿Qué le parece? 

»Más tarde, cuando paseaba con ella por el parque, le pregunté: 

»—¿De qué tía me hablaba hace un momento? ¿Qué más tiene que decirme de ella? 

»—Es una mentira piadosa —contestó Ariadna, riéndose—. No deben saber que estoy aquí sin 

acompañante —al cabo de un minuto de silencio se apretó contra mí y dijo—: ¡Mi querido y 

buen amigo, reconcíliese con Lubkov! ¡Es tan desdichado! Su madre y su mujer son 

verdaderamente horribles. 

»Trataba a Lubkov de usted y, cuando se iba a la cama, le decía lo mismo que a mí: “Hasta 

mañana”; vivían en plantas diferentes; eso me hacía concebir esperanzas de que no había 

nada serio entre ellos, ninguna aventura; también con él me encontraba a gusto. Y cuando un 

día me pidió prestados trescientos rublos, se los entregué de buena gana. 

»Durante el día no hacíamos otra cosa que pasear. O bien deambulábamos por el parque, o 

comíamos o bebíamos. Todas las jornadas departíamos con la familia rusa. Poco a poco fui 

acostumbrándome a la idea de que, al entrar en el parque, me encontraría infaliblemente con 

el viejo de la tez biliosa, con el cura y con el general austríaco, que llevaba consigo un 

pequeño mazo de cartas y, en cuanto encontraba un sitio libre, se ponía a hacer solitarios, 

moviendo nerviosamente los hombros. La orquesta tocaba siempre las mismas 

composiciones. En mi hacienda de Rusia, sentía vergüenza ante los campesinos cuando, en 

días laborables, celebraba una merienda campestre con mis amigos o iba de pesca; de la 

misma manera, en esa localidad, sentía vergüenza ante los criados, los cocheros y los obreros 

con los que me cruzaba; en todo momento tenía la impresión de que me miraban y 

pensaban: “¿Por qué no haces nada?”. Esa sensación de vergüenza me acompañaba de la 

mañana a la noche, todos los días. Época extraña, desagradable, monótona; lo único que 



ponía un punto de variedad eran las solicitudes de Lubkov, que tan pronto me pedía cien 

gúldenes como cincuenta; ese dinero le resucitaba al momento, como a un morfinómano la 

droga, y empezaba a reírse ruidosamente de su mujer, de sí mismo o de sus acreedores. 

»Pero llegaron las lluvias y empezó a hacer frío. Partimos para Italia y yo telegrafié a mi padre 

para pedirle que me enviara a Roma, en nombre del cielo, un giro de ochocientos rublos. 

Nos detuvimos en Venecia, Bolonia, Florencia y en cada una de esas ciudades nos 

alojábamos sin falta en un hotel caro, donde nos estafaban, cobrándonos aparte la luz, el 

servicio y la calefacción, amén del pan del desayuno y el derecho a almorzar fuera del 

comedor. Comíamos muchísimo. Por la mañana nos servían un café complet. A la una el 

almuerzo, compuesto de carne, pescado, una tortilla, queso, fruta y vino. A las seis, cena de 

ocho platos, con largos intervalos durante los cuales bebíamos vino y cerveza. A las nueve 

tomábamos el té. Antes de medianoche, Ariadna declaraba que tenía hambre y pedía que le 

trajeran jamón y unos huevos pasados por agua. Nosotros también comíamos para hacerle 

compañía. Entre colación y colación, recorríamos los museos y las exposiciones, siempre 

obsesionados por el pensamiento de llegar tarde al almuerzo o a la cena. Yo me aburría 

delante de los cuadros y me entraban deseos de volver a mi habitación para tumbarme; me 

sentía fatigado, buscaba con los ojos una silla y repetía con hipocresía ante los otros: “¡Qué 

maravilla! ¡Qué ligereza!”. Como boas saciadas, solo prestábamos atención a los objetos 

brillantes; los escaparates de las tiendas nos hipnotizaban, nos quedábamos extasiados ante 

broches de bisutería y comprábamos toda suerte de artículos inútiles e insignificantes. 

»Lo mismo sucedió en Roma. El tiempo en aquella ciudad era lluvioso y soplaba un viento 

frío. Después de un copioso desayuno, fuimos a visitar el templo de San Pedro, que, debido 

a nuestros vientres llenos y quizá al mal tiempo, no nos causó ninguna impresión; en aquella 

ocasión, nos acusamos mutuamente de indiferencia por el arte y estuvimos a punto de 

discutir. 

»Llegó el dinero enviado por mi padre. Recuerdo que fui a recogerlo por la mañana. Me 

acompañó Lubkov. 

»—El presente no puede ser pleno y feliz cuando existe un pasado —dijo—. En mi caso, ese 

pasado es como un pesado fardo al cuello. Por lo demás, si tuviera dinero, no habría de qué 

preocuparse, pero soy más pobre que una rata… Créame si le digo que solo me quedan ocho 



francos —continuó, bajando la voz—; y sin embargo, tengo que enviar cien rublos a mi mujer 

y otros tantos a mi madre. Y correr con los gastos de aquí. Ariadna es como una niña, no 

quiere entender la situación y gasta a manos llenas como una duquesa. ¿Por qué se compró 

ayer un reloj? Y, dígame, ¿por qué seguimos interpretando el papel de corderitos? Ocultar 

nuestra relación al servicio y a los conocidos nos cuesta entre diez y quince francos al día, 

pues yo tomo una habitación aparte. ¿Para qué? 

»La afilada piedra giró en mi pecho. Ya no había dudas, todo estaba claro para mí; me quedé 

helado y al punto tomé la resolución de no volver a verlos, de alejarme de ellos, de regresar 

de inmediato a mi casa… 

»—Es fácil unirse a una mujer —continuó Lubkov—, solo hay que desvestirla, pero luego, ¡qué 

penoso y estúpido resulta todo! 

»Mientras yo contaba mi dinero, comentó: 

»—Si no me presta usted mil francos, estoy perdido. Su dinero es mi único recurso. 

»Se los di y al momento resucitó y empezó a reírse de su tío, un chiflado que no había 

podido abstenerse de revelarle su dirección a la señora Lubkov. Cuando llegamos al hotel, 

hice las maletas y pagué la cuenta. Solo me quedaba despedirme de Ariadna. 

»Llamé a su puerta. 

»—Entrez! 

»En su habitación reinaba ese desorden típico de las mañanas: sobre la mesa el servicio de té, 

un bollo a medio comer, cáscaras de huevo. La cama estaba deshecha y era evidente que en 

ella habían dormido dos personas. La propia Ariadna acababa de levantarse, llevaba una bata 

de franela y estaba sin peinar. 

»La saludé, luego guardé silencio durante un minuto, mientras ella trataba de poner en orden 

sus cabellos, y le pregunté, temblando de pies a cabeza: 

»—¿Por qué… por qué me pidió usted que viniera? 

»Por lo visto, ella adivinó lo que estaba pensando, pues me cogió la mano y dijo: 

»—Quería que estuviera usted aquí. ¡Es usted tan puro! 



»Me avergoncé de mi propia emoción, de mis temblores. ¿Y si de pronto rompía a llorar? 

Salí sin añadir palabra y al cabo de una hora ya había tomado asiento en un tren. Durante 

todo el viaje, Dios sabe por qué, no deje de figurarme que Ariadna estaba embarazada, su 

recuerdo me inspiraba repugnancia, y todas las mujeres a las que veía en los vagones y en las 

estaciones me parecían también embarazadas y a su vez despertaban en mí repulsión y 

piedad. Me encontraba en la posición de un avaro, lleno de avidez y de codicia, que 

descubre de pronto que todas sus monedas son falsas. Las escenas puras y graciosas que 

durante tanto tiempo había arrullado mi imaginación, movida por la pasión, mis planes y 

esperanzas, mis recuerdos, mis consideraciones sobre el amor y las mujeres, todo eso se 

burlaba ahora de mí y me sacaba la lengua. ¿Es posible que Ariadna, me preguntaba con 

horror, esa muchacha de deslumbrante hermosura e inteligencia, hija de un senador, haya 

podido unirse a ese hombre banal, insulso y sin interés? Y ¿por qué no iba a amar a 

Lubkov?, me respondía. ¿En qué es peor que yo? Ah, que amara a quien quisiera, pero ¿por 

qué mentir? No obstante, ¿por qué razón debía ser sincera conmigo? Y así seguía 

reflexionando, siempre en el mismo tono, hasta que la cabeza me daba vueltas. En el tren 

hacía frío. Iba en primera clase, pero había tres personas por asiento, el vagón carecía de 

dobles ventanas, la puerta de salida daba directamente al compartimento, y yo me sentía 

como encadenado, oprimido, abandonado, digno de lástima, tenía los pies ateridos y no 

dejaba de recordar lo seductora que estaba esa mañana con su bata y sus cabellos revueltos; 

en esos momentos, sobrecogido por unos celos terribles y un dolor moral angustioso, me 

veía sacudido por tales estremecimientos que mis compañeros de vagón me miraban con 

sorpresa e incluso pavor. 

»Una vez en Rusia me encontré montoneras de nieve y una temperatura de veinte grados 

bajo cero. Me gusta el invierno porque en esa época, en el interior de las casas, incluso 

durante la más cruda helada, el ambiente es especialmente templado. ¡Qué gusto da ponerse 

una zamarra de piel y unas botas de fieltro, en un día gélido y despejado, y ocuparse de 

alguna tarea en el jardín o en el patio, o leer en una habitación bien caldeada, sentarse en el 

despacho paterno, ante la chimenea, tomar un baño de vapor…! Pero cuando no se tiene 

madre, ni hermanas ni hijos, se siente una especie de angustia ante la llegada de las tardes 

invernales y se tiene la impresión de que éstas son extraordinariamente largas y serenas. Y 

cuanto más cálido y agradable es el ambiente, con mayor fuerza se percibe esa ausencia. Ese 



invierno, cuando regresé del extranjero, las tardes se me hicieron interminables y me sentí 

invadido por una nostalgia tan intensa que me impedía hasta leer; durante el día la situación 

era soportable, retiraba la nieve del jardín, daba de comer a las gallinas y las terneras, pero 

por la tarde me sentía morir. 

»Antes no me gustaban las visitas, ahora me alegraban porque sabía que la conversación 

versaría inevitablemente sobre Ariadna. El espiritista Kotlóvich venía a vemos con frecuencia 

para hablar de su hermana y a veces traía consigo a su amigo el príncipe Maktúiev, que 

estaba enamorado de Ariadna no menos que yo. Para poder vivir, ese hombre necesitaba 

entrar en la habitación de Ariadna, pasar los dedos por el teclado de su piano, mirar sus 

partituras; y mientras, el espíritu de su abuelo Hilarión seguía prediciendo que, más tarde o 

más temprano, ella se convertiría en su mujer. Por lo común, el príncipe se quedaba largo 

rato con nosotros, desde el desayuno hasta la medianoche, sin abrir la boca en todo ese 

tiempo; se bebía dos o tres botellas de cerveza en silencio y solo de vez en cuando, para 

demostrar que participaba en la conversación, dejaba escapar una risa entrecortada, triste y 

algo estúpida. Antes de regresar a su casa, me llevaba aparte y me decía en voz baja: 

»—¿Cuándo vio por última vez a Ariadna Grigorievna? ¿Gozaba de buena salud? ¿No se 

aburrirá allí? 

»Llegó la primavera. Era el momento de ir a la caza de las aves de paso, de sembrar los 

cereales de primavera y el trébol. El ambiente era triste, pero ya primaveral; trataba de 

resignarme a la pérdida que había sufrido. Mientras trabajaba en los campos y escuchaba a 

las alondras, me preguntaba si no sería mejor acabar de una vez por todas con esa cuestión 

de la felicidad personal, si no me convendría formalizar un casamiento sin pretensiones, con 

una simple campesina. Pero de pronto, cuando los trabajos estaban en su apogeo, recibí una 

carta con sello de Italia. Y el trébol, las colmenas, los terneros y la muchacha campesina se 

desvanecieron como humo. Esta vez Ariadna me escribía que era profunda e infinitamente 

desdichada. Me reprochaba que no le hubiera tendido una mano salvadora, que la hubiera 

contemplado desde lo alto de mi virtud y la hubiera abandonado en un momento de peligro. 

Todo ello escrito con gruesos y nerviosos trazos, con borrones y tachaduras; era evidente que 

había escrito la misiva a toda prisa y que sufría. Por último, me suplicaba que fuera a salvarla. 



»De nuevo levé anclas y me puse en camino. Ariadna vivía en Roma. Llegué a última hora de 

la tarde; cuando ella me vio, estalló en sollozos y se arrojó a mi cuello. No había cambiado 

nada durante el invierno y seguía igual de joven y fascinante. Cenamos juntos y luego 

paseamos en coche por Roma hasta el amanecer; durante todo el tiempo, ella no dejó de 

hablarme de sus vicisitudes. Yo le pregunté dónde estaba Lubkov. 

»—¡No me recuerde a esa bestia! —gritó—. ¡Me repugna, me da asco! 

»—Pero estaba usted enamorada de él, creo —le dije. 

»—¡Nada de eso! Al principio lo encontraba original y me daba pena, nada más. Es 

descarado, toma a las mujeres por asalto, y todo eso tiene su encanto. Pero no hablemos de 

él. Es una triste página de mi vida. Se ha ido a Rusia en busca de dinero, ¡que tenga buen 

viaje! Le he dicho que no se atreva a volver. 

»Ya no se alojaba en un hotel, sino en un apartamento privado de dos habitaciones que había 

amueblado a su gusto, con un toque frío y lujoso. Después de la marcha de Lubkov, había 

contraído con sus conocidos una deuda de cerca de cinco mil francos, de modo que mi 

llegada era en verdad una salvación para ella. Tenía intención de llevarla de vuelta a casa, 

pero no lo conseguí. Sentía nostalgia de la patria, pero el recuerdo de las privaciones sufridas, 

de la pobreza, del tejado herrumbroso de la casa de su hermano despertaba en ella repulsión 

y le hacía temblar, de manera que, cuando le propuse regresar, me apretó las manos 

convulsivamente y dijo: 

»—¡No, no! ¡Allí me moriría de aburrimiento! 

»Luego mi amor entró en su última fase, en su último cuarto. 

»—Sea el mismo enamorado de antaño, quiérame un poco —me decía, inclinándose hacia 

mí—. Es usted un hombre taciturno y reflexivo, le asusta ceder a los impulsos y siempre está 

pensando en las consecuencias. ¡Ah, qué aburrido! ¡Se lo ruego, se lo suplico, muéstrese 

cariñoso…! Mi puro, mi santo, mi querido amigo, ¡le amo tanto! 

»Me convertí en su amante. Al menos durante un mes estuve como loco, sintiéndome 

arrebatado por el éxtasis. Tener en los brazos un cuerpo joven y hermoso, disfrutar de él, 

percibir su calor cada vez que te despiertas y recordar que ella, mi Ariadna, estaba allí 



conmigo, ¡ah, no es fácil acostumbrarse a todo eso! Pero, de todos modos, fui habituándome 

y poco a poco empecé a analizar con mayor serenidad mi nueva situación. Ante todo me 

daba cuenta de que Ariadna sentía tan poca inclinación por mí como antes. Pero quería amar 

de verdad, temía la soledad y, sobre todo, era joven, saludable, fuerte y sensual, como en 

general todas las personas frías, de modo que los dos hacíamos ver que estábamos unidos 

por un amor apasionado. Más tarde comprendí también otras cosas. 

»Vivimos en Roma, en Nápoles, en Florencia; también fuimos a París, pero esa ciudad nos 

pareció fría, así que regresamos a Italia. En todas partes nos presentábamos como marido y 

mujer, como propietarios acaudalados; la gente trababa amistad con nosotros de buena gana 

y Ariadna tenía mucho éxito. Como recibía lecciones de pintura, la llamaban artista, figúrese, 

y ese calificativo le quedaba muy bien, aunque no tenía el menor talento. Todos los días 

dormía hasta las dos o las tres; tomaba el café y el desayuno en la cama. Para el almuerzo 

encargaba sopa, langosta, pescado, carne, espárragos y caza; luego, cuando se acostaba, yo le 

llevaba a la cama alguna cosa, rosbif, por ejemplo, que ella masticaba con una expresión triste 

y preocupada, y cuando se levantaba por la noche, comía manzanas y naranjas. 

»La cualidad principal y, por así decir, fundamental de esa mujer era una sorprendente 

astucia. Se valía de artimañas sin parar, a cada momento, sin necesidad aparente, como por 

instinto, lo mismo que el gorrión pía y la cucaracha mueve sus antenas. Fingía conmigo, con 

el servicio, con el portero, con los propietarios de las tiendas, con los conocidos; no había 

conversación ni encuentro que estuviera exento de visajes y poses. Bastaba que en nuestra 

habitación entrara un hombre —daba igual quién, un camarero o un barón— para que su 

mirada, su expresión, su voz y hasta las líneas de su cuerpo cambiaran. Si la hubiera visto 

entonces al menos una vez, habría pensado que en toda Italia no había personas más 

mundanas y adineradas que nosotros. No dejaba que un pintor o un músico se le escapara 

sin comentar toda suerte de sandeces sobre su notable talento. 

»—¡Qué talento el suyo! —decía con voz suave y cantarina—. En su presencia hasta siento 

miedo. Tengo la impresión de que puede ver el interior de las personas. 

»¡Y todo eso para despertar aplausos, alcanzar reconocimiento y causar admiración! Cada 

mañana se levantaba con el mismo pensamiento: “¡Gustar!”. Ése era el único fin y sentido de 

su existencia. Si le hubiera dicho que en tal calle o tal casa vivía un hombre al que no le 



gustaba, se habría sentido desdichada. Todos los días necesitaba encandilar, cautivar, hacer 

enloquecer a alguien. Tenerme en su poder y anularme por completo con sus encantos 

suscitaba en ella la misma delectación que embargaba antaño a los vencedores de los 

torneos. Mi humillación no le bastaba, de modo que por las noches, arrellanada como una 

tigresa, sin taparse con la ropa de cama —siempre tenía calor—, me leía las cartas que le 

enviaba Lubkov, en las que le rogaba que regresara a Rusia; de lo contrario, juraba que 

desvalijaría o mataría a alguien para procurarse dinero y poder reunirse con ella. Aunque lo 

odiaba, sus cartas apasionadas y serviles la conmovían. Tenía en alta estima sus atributos; 

consideraba que, si en una concurrida reunión hubieran visto la armonía de sus formas y el 

color de su piel, habría conquistado no solo toda Italia, sino el mundo entero. Esas 

conversaciones sobre sus formas y el color de su piel me disgustaban y, como ella se había 

dado cuenta, cuando se enfadaba, para molestarme, decía toda clase de vulgaridades y me 

provocaba; un día, en la casa de campo de una dama, llegó a decirme en un arrebato de 

cólera: 

»—¡Si no deja usted de importunarme con sus sermones, me desvestiré en este mismo 

instante y me tumbaré completamente desnuda sobre estas flores! 

»A menudo, cuando la veía dormir, comer o tratar de imprimir a su rostro una expresión 

ingenua, pensaba: “¿Para qué le ha dado Dios esa extraordinaria belleza, ese encanto y esa 

inteligencia? ¿Solo para tumbarse en la cama, comer y decir una mentira tras otra?”. Pero 

¿merecía el calificativo de inteligente? Le asustaba ver tres velas, así como el número trece; le 

aterraba pensar en el mal de ojo y en los sueños de mal agüero; hablaba del amor libre y en 

general de la libertad como una vieja beata; aseguraba que Boleslav Markevich escribía mejor 

que Turguéniev. Pero era diabólicamente astuta e ingeniosa y sabía mostrarse en sociedad 

como una persona muy cultivada y avanzada. 

»No le costaba nada, ni siquiera en los momentos de mayor alegría, ofender a un criado o 

matar un insecto; le gustaban las corridas de toros, disfrutaba leyendo las informaciones 

sobre asesinatos y se enfadaba cuando se absolvía a los encausados. 

»Con la vida que llevábamos, necesitábamos mucho dinero. Mi pobre padre me enviaba su 

pensión y todos sus magros ingresos, pedía prestado para mí en cuanto se le presentaba la 

ocasión; una vez me respondió non habeo y yo le envié un telegrama en el que le suplicaba 



que hipotecara la hacienda. Poco después le pedí que obtuviera dinero mediante una 

segunda hipoteca. En uno y otro caso cumplió mi petición sin un reproche y me envió todo 

el dinero, hasta el último kopek. Ariadna desdeñaba las cuestiones prácticas, se desentendía 

de ellas y, cuando yo gastaba miles de francos para satisfacer sus deseos insensatos, gimiendo 

como un árbol viejo, ella se ponía a cantar con total serenidad Addio, bella Napoli. Poco a 

poco mis sentimientos por ella fueron enfriándose y empecé a avergonzarme de nuestra 

relación. No me gustan los embarazos y los partos, pero a veces soñaba con un niño, que 

habría sido la justificación formal de nuestra existencia. Para no caer en el mayor desprecio 

de mí mismo, empecé a frecuentar los museos y las galerías, me aficioné a la lectura, me 

acostumbré a comer con frugalidad, abandoné la bebida. Me obligaba a seguir ese régimen 

de vida de la mañana a la noche y sentía cierto alivio en el alma. 

»Ariadna, por su parte, se había cansado de mí. Además, las personas entre las que tenía 

éxito eran todas de condición mediana, había tan pocos embajadores y salones como antes y 

carecíamos de dinero; todo eso la humillaba y la hacía sollozar; finalmente, acabó 

confesándome que no le importaría volver a Rusia. Nos pusimos en camino. Los meses 

previos a nuestra partida intercambió una copiosa correspondencia con su hermano; era 

evidente que concebía unos planes secretos que solo Dios conocía. Yo ya me había cansado 

de desentrañar sus artimañas. Pero no volvimos a la aldea, sino que fuimos a Yalta y después 

al Cáucaso. Ella ya solo puede vivir en ciudades balneario. ¡Si supiera usted cuánto las odio, 

qué ahogo y vergüenza me producen! ¡Cómo me gustaría volver a la aldea! ¡Cómo me 

gustaría trabajar, ganarme el pan con el sudor de mi frente, enmendar mis errores! Siento en 

mi interior un aluvión de fuerzas y tengo la impresión de que, si las pusiera en tensión, 

recuperaría la hacienda en cinco años. Pero, como ve, existe una complicación. Aquí no 

estamos en el extranjero, sino en nuestra santa madre Rusia, de modo que hay que pensar en 

el matrimonio. Por supuesto, la pasión ha desaparecido, del amor de antaño no queda ni 

rastro, pero, sea como fuere, estoy obligado a casarme con ella». 

Shamojin, conmovido por su propio relato, y yo, bajamos y seguimos hablando de las 

mujeres. Era ya tarde. Resultó que estábamos alojados en el mismo camarote. 

—Por el momento, el campo es el único lugar donde la mujer no está atrasada con respecto 

al hombre —decía Shamojin—; allí piensa, siente y lucha con la naturaleza, en nombre de la 



cultura, con el mismo celo que él. La mujer urbana, burguesa e intelectual está atrasada 

desde hace mucho tiempo y retoma a su condición primigenia; es ya un ser medio humano 

medio animal y a ella se debe que se hayan perdido muchas de las conquistas del genio 

humano; la mujer está desapareciendo poco a poco, sustituida por una criatura primitiva. Ese 

aspecto retrógrado de la mujer intelectual constituye una seria amenaza para la cultura; trata 

de arrastrar al hombre en ese movimiento regresivo y detiene su avance. Es algo indudable. 

Le pregunté por qué generalizaba, por qué juzgaba a todas las mujeres a partir del ejemplo 

de esa Ariadna. La aspiración de las mujeres a la instrucción y la igualdad de los sexos, que 

considero una pretensión justa, excluye en sí misma la suposición de un movimiento 

regresivo. Pero Shamojin apenas me escuchaba y sonreía con aire incrédulo. Era ya un 

misógino apasionado y recalcitrante y no había manera de hacerle cambiar de opinión. 

—¡Oh, basta! —me interrumpió—. Desde el momento en que la mujer, en lugar de ver en mí 

un ser humano y un igual, me considera un macho, y a lo largo de toda su vida no se 

preocupa de otra cosa que de gustarme, es decir, de conquistarme, ¿cómo puede hablarse de 

igualdad de derechos? ¡Ah, no las crea, son muy, muy astutas! Los hombres nos 

preocupamos de su libertad, pero ellas en verdad no la desean, solo fingen quererla. ¡Su 

astucia es espantosa, terrible! 

Yo ya estaba aburrido de discutir y además tenía sueño. Me volví de cara a la pared. 

—Sí —oí, antes de quedarme dormido—. Sí. La culpa de todo la tiene nuestra educación, 

amigo. En las ciudades toda la educación y la instrucción que reciben las mujeres consiste 

fundamentalmente en convertirlas en seres medio humanos medio animales, es decir, en 

seres que gusten al macho y sepan conquistarlo. Sí —añadió Shamojin con un suspiro—. Sería 

necesario que fueran educadas e instruidas con los niños para que unos y otras estuvieran 

siempre juntos. Hay que educar a la mujer de modo que sepa, como el hombre, reconocer 

sus yerros, pues ahora, de creer en su palabra, siempre tienen razón. Hay que enseñar a las 

niñas, desde la cuna, que el hombre no es ante todo un galán ni un partido, sino una criatura 

semejante, su igual en todo. Hay que enseñarlas a utilizar la lógica, a generalizar, y no 

asegurarles que su cerebro pesa menos que el del hombre y, en consecuencia, pueden 

mostrar indiferencia pollas ciencias, por las artes y, en general, por las cuestiones culturales. 

El aprendiz de zapatero o de pintor de brocha gorda también tiene un cerebro de menores 



dimensiones que un hombre adulto y, sin embargo, participa en la lucha general por la 

existencia, trabaja, sufre. Hay que abandonar también esa manera de referirse a la fisiología, 

el embarazo y el parto, ya que, en primer lugar, la mujer no da a luz todos los meses; en 

segundo, no todas las mujeres tienen hijos; y en tercero, una campesina normal trabaja en los 

campos la víspera misma del alumbramiento, sin que le pase nada. Además, hay que llegar a 

una igualdad absoluta en la vida diaria. Si un hombre le ofrece una silla a una dama o coge 

del suelo el pañuelo que ella ha dejado caer, ella debe pagarle con la misma moneda. No 

pongo la menor objeción a que una muchacha de buena familia me ayude a ponerme el 

abrigo o me dé un vaso de agua… 

Ésas fueron las últimas palabras que escuché, pues me quedé dormido. A la mañana 

siguiente, mientras nos aproximábamos a Sebastopol, el tiempo era húmedo y desagradable. 

El barco cabeceaba. Shamojin estaba sentado conmigo en el puente, meditabundo y 

silencioso. Cuando llamaron para el té, hombres con el cuello del abrigo levantado y mujeres 

con rostros pálidos y soñolientos empezaron a bajar. Una dama, joven y muy hermosa, la 

misma que en Volochisk se había enfadado con los funcionarios locales, se detuvo ante 

Shamojin y le dijo con la expresión de un niño caprichoso y mimado: 

—Jean, tu pajarito se ha mareado. 

Luego, en el transcurso de mi estancia en Yalta, vi cómo esa hermosa dama pasaba al galope 

en un caballo amblador, perseguida por dos oficiales que apenas podían seguir su paso; más 

tarde, una mañana, la descubrí tocada de gorro frigio y ataviada con un delantal; estaba 

sentada en el malecón y pintaba un estudio al óleo, rodeada a cierta distancia de una gran 

multitud que la admiraba. También yo trabé conocimiento con ella. Me apretó la mano con 

fuerza y, mirándome extasiada, me agradeció con voz cantarina y suave el placer que le 

procuraban mis obras. 

—No la crea —me susurró Shamojin—. No ha leído un solo libro suyo. 

Una tarde, mientras paseaba por el malecón, me encontré con Shamojin, que cargaba con 

unos voluminosos paquetes llenos de aperitivos y frutas. 

—¡El príncipe Maktúiev está aquí! —dijo con alegría—. Llegó ayer con el hermano de Ariadna, 

el espiritista. ¡Ahora entiendo el motivo de aquella correspondencia! ¡Señor —continuó, 



levantando los ojos al cielo y apretando los paquetes contra el pecho—, si llegara a algún 

acuerdo con el príncipe, eso significaría la libertad, podría regresar al campo, a casa de mi 

padre! 

Y se alejó corriendo. 

—¡Empiezo a creer en los espíritus! —me gritó, dándose la vuelta—. ¡Parece que el espíritu del 

abuelo Hilarión estaba en lo cierto! ¡Ah, ojalá sea así! 

Al día siguiente de ese encuentro partí de Yalta, de modo que desconozco cómo habrá 

acabado la aventura de Shamojin. 

 


