Ariadna

En la cubierta del vapor que cubre el trayecto entre Odessa y Sebastopol, un senior bastante

atractivo, con perilla, se acerco a mi para pedirme fuego y me djjo:

—Fijese en esos alemanes sentados cerca del puente. Cuando los alemanes o los ingleses se
retnen, hablan del precio de la lana, de la cosecha y de sus asuntos personales; en cambio,
cuando los rusos nos juntamos solo hablamos de mujeres o de temas elevados. Pero sobre

todo de mujeres.

El rostro de ese sefior me resultaba famihar. La vispera habiamos regresado del extranjero en
el mismo tren y en Volochisk lo habia visto, durante el paso de la aduana, en compania de
una dama, su compaiiera de viaje, ante una verdadera montana de maletas y canastas, llenas
de vestidos de mujer; habia advertido su turbacion y descontento cuando tuvo que pagar
derechos por algunos panos de seda, mientras su companera protestaba y amenazaba con
quejarse a alguien; luego, de camio a Odessa, le habia visto llevar al compartimiento

reservado a las mujeres tan pronto pasteles como naranjas.

Hacia algo de humedad, el barco se balanceaba un poco y las damas se habian retirado a sus

camarotes. El senor de la perilla se senté a mi lado y sigui6 hablando:

—Si, cuando los rusos se retnen solo hablan de temas elevados o de mujeres. Somos tan
mteligentes y tan importantes que solo proferimos verdades y no podemos resolver mas que
cuestiones de orden superior. El actor ruso no sabe mostrarse alegre e mterpreta el vodevil
con profunda gravedad; lo mismo hacemos nosotros: cuando hay que hablar de naderias, las
tratamos desde el punto de vista mas elevado. Es una senal de falta de arrojo, sinceridad y
sencillez. En cuanto a las mujeres, tengo la impresion de que hablamos tan a menudo de
ellas porque nos sentimos insatisfechos. Las 1dealizamos demasiado y planteamos exigencias
que no se ajustan a lo que la realidad puede ofrecemos, de modo que lo que obtenemos esta
muy lejos de lo que deseamos; el resultado es la insatisfaccion, la quiebra de las ilusiones, los
sufrimientos morales y la costumbre de hablar siempre de la causa de nuestro dolor. :Le

molesta a usted que sigamos conversando?



—In absoluto.

—En ese caso, permitame que me presente —dyo mi interlocutor, mcorporandose
ligeramente—, Ivan Ilich Shamojin, propietario moscovita, en cierta manera... Yo a usted lo
conozco bien —se sentd y continud, mirandome a la cara con cordialidad y franqueza—. Un
filosofo de medio pelo, como por e¢emplo Max Nordau, explicaria esas continuas
conversaciones sobre mujeres por un desarreglo erético, por el hecho de que tengamos
siervos o por alguna otra razén del mismo jaez; pero yo contemplo la cuestion de otra
manera. Se lo repito: estamos insatisfechos porque somos idealistas. Querriamos que las
criaturas que nos dan la vida fueran superiores a nosotros y a cuanto hay en el mundo.
Cuando somos jovenes, poetizamos y adoramos a la mujer de la que nos enamoramos; entre
nosotros amor v felicidad son términos sinébnimos. in Rusia se desprecia el matrimonio sin
amor y la sensualidad no solo es objeto de burlas, sino motivo de repulsion; las novelas y
relatos de mas éxito son los que presentan mujeres bellas, poéticas y sublimes; en cuanto a la
admiracion que despiertan desde siempre entre nosotros las madonas de Rafael o la
preocupacion que mostramos por la emancipacion de la mujer, puedo asegurarle que no hay
en ello el menor rastro de afectacion. Pero he aqui el problema: en cuanto nos casamos o
nos unimos a una mujer, al cabo de dos o tres anos nos sentimos ya desencantados y
decepcionados; nos ligamos a otras y volvemos a desilusionarnos y angustiamos; al final nos
convencemos de que las mujeres son mendaces, frivolas, fatuas, injustas, inferiores, crueles;
en definitiva, que, lejos de ser superiores a nosotros, los hombres, son incomparablemente
inferiores. Entonces, msatisfechos, decepcionados, no nos queda otro remedio que

refunfunar y comentar, llegado el caso, que hemos cometido una grave equivocacion.

Mientras Shamojin hablaba, reparé en que la lengua y el ambiente rusos le causaban un
mtenso placer. Probablemente se debia a que en el extranjero habia sentido nostalgia de la
patria. Alababa a los rasos y les asignaba un raro idealismo, sin por ello hablar mal de los
extranjeros, y eso predisponia en su favor. No era menos evidente que le abrumaba alguna
pena, que tenia mas ganas de hablar de si mismo que de las mujeres y que no 1ba a librarme

de escuchar una larga historia con tintes de confesion.

Y, de hecho, cuando pedimos una botella de vino y bebimos un vaso, empezo asi:



—Recuerdo que en un relato de Weltman alguien dice: «jAhi tienen una historial». Y otro le
responde: «Eso no es una historia, sino la introduccion de una historia». De la misma
manera, lo que le he dicho hasta ahora solo es una troduccién; a decir verdad, me gustaria

contarle mi dltima aventura. Perdone que vuelva a preguntarle: :no le aburre escucharme?
Le dyje que no y él continu6:

—La acci6n transcurre en la provincia de Moscu, en uno de sus distritos septentrionales. La
naturaleza del lugar, debo confesarlo, es sorprendente. Nuestra propiedad se encuentra en la
escarpada orilla de un rio de rapida corriente, en un paraje llamado El Remolino, donde las
aguas braman dia y noche; imaginese un gran jardin a la antigua, amenos parterres, colmenas,
un huerto y abajo el rio con sus rizados sauces, los cuales, cuando cae en abundancia el
rocio, parecen algo mates, como s1 hubieran encanecido; en la otra orilla se extienden las
praderas y mas alld, coronando una colina, un terrible y oscuro pinar. En ese bosque los
niscalos crecen a punados y en lo mas profundo de su seno se ocultan los alces. Tengo la
mmpresion de que, cuando me muera y claven mi ataid, seguiré sonando con esos
amaneceres deslumbrantes de sol, sabe usted, o con los maravillosos atardeceres de
primavera durante los cuales, en el jardin y en la lejania, cantan los ruisenores y los rascones,
y desde la aldea llegan los sones de un acordeén o los de un piano desde la casa, con el
rumor del rio siempre de fondo; en definitiva, cuando se escucha una musica que dan ganas
de llorar y a la vez de cantar a pleno pulmoén. No tenemos mucha tierra labrantia, pero nos
las arreglamos con los prados, que junto con los bosques nos rinden cerca de dos mil rublos
al ano. Soy hijo tnico; mi padre y yo somos personas de gustos modestos, de modo que con
ese dinero, mas la pension de mi padre, teniamos mas que suficiente. Una vez acabados mis
estudios en la universidad, pasé tres anos en el campo, ocupindome de la hacienda y
esperando que me destinaran a algin sitio; pero lo mas importante era que me habia
enamorado de una muchacha extraordinariamente bella y seductora. Se trataba de la
hermana de mi vecino, el hacendado Kotlévich, noble completamente arruinado, que tenia
pinas, unos melocotones excelentes, pararrayos y una fuente en medio del patio, pero ni un
solo kopek en el bolsillo. No se ocupaba de ninguna actividad, no sabia hacer nada, era un
tipo escuchimizado que parecia hecho de nabos cocidos; curaba a los campesinos mediante
la homeopatia y se iteresaba por el espiritismo. Por lo demais, era un hombre afable, cordial

y nada tonto, pero no tengo simpatia por esos sefiores que conversan con los espiritus y



curan a las labriegas por medio del magnetismo. En primer lugar, las personas obsesionadas
con alguna cuestion tienen ideas confusas, de modo que resulta bastante dificil hablar con
ellas; en segundo, no suelen sentir afecto por nadie, evitan a las mujeres y su caracter
misterioso causa un efecto desagradable en las personas impresionables. Su aspecto exterior
tampoco me gustaba. Era alto, obeso, de piel blanca, con la cabeza pequena, ojos brillantes y
dedos blancos y fofos. No estrechaba la mano, sino que la amasaba. Y no paraba de
excusarse. Si le pedias una cosa, se excusaba; si se la dabas, lo mismo. Pero su hermana era
otra cancion. Debo decirle que durante mi infancia y mi juventud no traté a los Kotlovich,
pues mi padre era profesor en N. y vivimos mucho tiempo en provincias; cuando trabé
conocimiento con ellos, la joven ya tenia veintidos anos, habia terminado sus estudios en el
mstituto y habia vivido dos o tres anos en Moscu, en casa de una tia rica que la habia
presentado en sociedad. Cuando me la presentaron a mi y le dirigi la palabra por primera
vez, lo que mas me sorprendié fue su raro y hermoso nombre: Ariadna. ;Qué bien le 1ba!
Era una morena muy delgada, muy menuda, gricil, esbelta, de formas sumamente
armoniosas, con unas facciones elegantes de indiscutible nobleza. También tenia los ojos
brillantes, pero mientras los de su hermano despedian un brillo frio y empalagoso, como un
caramelo, en la mirada de ella resplandecian la juventud, la belleza y el orgullo. Como no
podia ser de otra manera, me subyugo desde el dia en que la conoci. La primera impresion
fue tan mtensa que todavia hoy no me han abandonado las ilusiones y sigo pensando que la
naturaleza, cuando cre6 a esa muchacha, tenia un vasto y sorprendente plan. La voz de
Ariadna, sus andares, su sombrero y hasta la huella de sus pasos en la orilla de arena, donde
pescaba gobios, me colmaban de alegria y de una sed apasionada de wida. Juzgaba sus
prendas espirituales a partir de su bello rostro y sus armoniosas formas, y cada palabra suya,
cada sonrisa, me maravillaban, me seducian y me obligaban a atribuirle un corazén noble.
Era amable, comunicativa, alegre, sencilla de trato, hablaba de Dios y de la muerte con
palabras llenas de poesia y en su registro moral habia tal cantidad de matices que hasta a sus
defectos sabia dar un toque personal y encantador. Supongamos que tuviera necesidad de un
caballo nuevo y careciera de dinero. ;Doénde estaba la dificultad? Podia vender o hipotecar
alguna propiedad, y si el admimistrador juraba que no habia nada que vender o hipotecar,
podian quitarse los tejados de chapa de los pabellones y expedirlos a la fibrica, o bien,
cuando el trabajo estaba en su maximo apogeo, llevar los caballos de tiro al mercado y

venderlos por una minucia. Fsos deseos desenfrenados a veces llevaban la desesperacion a la



casa entera, pero los expresaba con tanta gracia que al final se le perdonaba y se le permitia
todo, como si fuese una diosa o la mujer del César. M1 amor era tan arrebatador que pronto
dejo de ser un secreto para mi padre, para los vecinos, para los campesinos. Y mi persona
era objeto de la compasion general. Cuando, por ejemplo, ofrecia vodka a los trabajadores,

ellos se inclinaban y decian:
»—Que Dios le conceda casarse con la seniorita Kotlovich.

»La propia Ariadna sabia que la amaba. A menudo llegaba hasta nuestra casa, montada a
caballo o en coche, y a veces pasaba dias enteros con mi padre y conmigo. Habia trabado
amistad con mi padre y ¢l le habia enseniado incluso a montar en bicicleta, que era su
distraccion favorita. Recuerdo que una tarde se disponian a dar un paseo y ella solicité mi
ayuda para subir al sillin; estaba tan guapa ese dia que, al tocarla, tuve la impresion de
quemarme los dedos y me vi sacudido por temblores de éxtasis; los dos se alejaron por la
carretera, apuestos y graciles, y al cruzarse con el caballo moro del admimistrador, éste se
echo a un lado, como si también €l se hubiera quedado mmpresionado por la belleza de
Ariadna. Mi amor y mi adoracion la conmovian, la enternecian, y ella deseaba
apasionadamente sentir la misma fascinacion que yo y corresponderme de la misma manera.

jEra tan poético!

»Pero no podia como yo amar de verdad, pues era de natural frio y estaba ya bastante
corrompida. En su corazon se habia aposentado un demonio que le susurraba dia y noche lo
encantadora y divina que era; y, como no sabia para qué habia sido creada y por qué se le
habia concedido la vida, se imaginaba que en el futuro seria muy rica y famosa, sofiaba con
bailes, carreras de caballos, libreas, aposentos suntuosos y un salon propio con un verdadero
enjambre de condes, principes, embajadores, pintores y artistas célebres, todos mclinandose
ante ella y admirando su belleza y su vestuario... Esa sed de poder y de éxitos personales, esa
preocupacion constante por una misma cuestion hacen que la gente se vuelva fria, y Ariadna
lo era, no solo conmigo, sino también con la naturaleza, con la musica. Entre tanto, el tempo
pasaba y los embajadores no llegaban; Ariadna seguia viviendo en casa de su hermano
espiritista, donde los asuntos cada vez iban peor, hasta el punto de que la joven ya no tenia
con qué comprarse un vestido o un sombrero, viéndose obligada a recurrir al ingenio y a la

astucia para ocultar su pobreza.



»Como hecho a proposito, cuando vivia en Moscu, en casa de su tia, un tal principe
Maktiiev, hombre adinerado pero totalmente msignificante, habia solicitado su mano. Ella lo
rechazé sin  contemplaciones. Pero ahora, a veces, la atormentaba el gusano del
arrepentimiento: ¢por qué habia rehusado? Lo mismo que nuestros campesinos soplan con
repulsion cuando en el kvas flotan cucarachas, pero de todos modos se lo beben, ella

recordaba al principe torciendo el gesto con desprecio, pero no dejaba de comentar:
»—Diga lo que quiera, pero un titulo encierra algo mefable y fascinador...

»Sonaba con titulos, con esplendores, y al mismo tiempo no queria perderme. Por mucho
que suene uno con embajadores, el corazon no es de piedra y lamenta el marchitamiento de
la juventud. Ariadna queria enamorarse, hacia ver que se sentia atraida por mi e incluso
juraba que me amaba. Pero yo soy un hombre nervioso y sensible; cuando alguien me ama,
lo percibo incluso a distancia, sin necesidad de protestas y juramentos; y en ese caso solo
sentia un soplo frio, y cuando ella me hablaba de amor me parecia estar oyendo el canto de
un ruisefior mecanico. La propia Ariadna comprendia que le faltaba pasion, sufria por ello y
mas de una vez la vi llorar. El caso es que un dia, figurese, me abrazé de pronto con impetu y
me besé —fue al atardecer, a la orilla del rio— y yo pude ver en sus 0jos que no me amaba,
que solo me abrazaba por curiosidad, para probarse, como diciéndose: “Veamos lo que
sucede”. La experiencia se me antoj6 espantosa. Le cogi las manos y le dye con

desesperacion:
»—ilisas caricias sin amor me hacen daio!
»—iQué estrafalario... es usted! —exclamo ella con despecho, al tempo que se alejaba.

»Es muy probable que al cabo de un ano o dos me hubiera casado con ella, poniendo fin a
esta historia, pero al destino se le antojé organizar nuestro romance de otro modo. Sucedio
que en nuestro horizonte surgié un personaje nuevo. El hermano de Ariadna recibi6 la visita
de un compariiero de universidad llamado Mijail Ivanich Lubkov, hombre amable, del que
los cocheros y criados decian: “Es un senior muy interesante”. Era de talla mediana, enjuto,
calvo, con cara de buen burgués, palida y poco atractiva, aunque no desagradable, bigote
tupido y bien cuidado, cuello arrugado como el de un ganso, lleno de granos y con una gran

nuez. Llevaba un pince-nez con ancha cinta de color negro, tartajeaba y articulaba tan mal las



erres y las eles que, cuando por ejemplo pronunciaba la palabra “realizar”, se oia “lealizal”.
Siempre estaba alegre y todo lo encontraba divertido. Se habia casado de la forma mas
estupida, a los veinte anos, y su mujer habia aportado como dote dos casas en Moscu, cerca
del monasterio de Novodévichi; se habia ocupado de la reparaciéon y construccion de un
establecimiento de baios, se habia quedado sin un c¢éntimo y ahora su mujer y sus cuatro
hijos vivian en las habitaciones orientales, sumidos en la miseria; él debia mantenerlos,
circunstancia que encontraba divertida. Tenia treinta y seis anos, mientras que la mujer ya
habia cumplido los cuarenta y dos, lo que también le hacia gracia. Su madre, mujer vanidosa
y altanera, llena de pretensiones aristocraticas, despreciaba a su nuera y vivia aparte, con toda
una jauria de perros y de gatos, y su hijo se veia obligado a pasarle setenta y cinco rublos al
mes; ¢l mismo era un hombre distinguido, le gustaba desayunar en el Slavianski Bazar y
almorzar en el Hermitage; necesitaba mucho dinero, pero su tio solo le daba dos mil rublos
al ano, cantidad a todas luces insuficiente, de modo que debia pasarse todo el dia
recorriendo las calles de Mosca, con la lengua fuera, como suele decirse, buscando a alguien
a quien poder dar un sablazo; también eso lo encontraba divertido. Habia 1do a casa de
Kotlévich, segin decia, para descansar en el seno de la naturaleza de los trabajos de la vida
famihar. En el almuerzo y la cena, y también durante los paseos, nos hablaba de su mujer, de
su madre, de sus acreedores y de los ujieres del juzgado, burlindose de todos ellos; se reia de
si mismo y aseguraba que, gracias a su capacidad para pedir prestado, habia establecido
muchas relaciones interesantes. No paraba de reirse y nosotros le mmitibamos. Desde que
llegd, nuestras actividades cambiaron. Yo me mostraba mas inclinado a placeres serenos e
idilicos, por asi decir; me gustaba ir a buscar setas, pescar, pasear al atardecer; Lubkov
preferia las meriendas campestres, los fuegos de artificio, la caza con perros. Unas tres veces
por semana organizaba picnics y Ariadna, con aire serio y concentrado, escribia en un trozo
de papel: ostras, champan, caramelos, y me enviaba a Mosc a por esos productos, por
supuesto sin preguntarme si tenia dinero. I'n el transcurso de esas meriendas se sucedian los
brindis, las risas y, una vez mas, los alegres relatos sobre la vejez de su mujer, la gordura de

los perros de su madre y la delicadeza de sus acreedores...

»A Lubkov le gustaba la naturaleza, pero la contemplaba como una cosa conocida de antano,

de una esencia muy inferior a €l y solo creada para su disfrute. A veces se detenia ante un



magnifico paisaje y decia: “Un buen sitio para tomar una taza de té¢”. Un dia, al ver de lejos a

Ariadna, que caminaba con una sombrilla en la mano, la senalé con la cabeza y dyjo:
»—Es delgada y eso me gusta. Me desagradan las mujeres gordas.

»Ese comentario me ofendio. Le pedi que en mi presencia no hablara asi de las mujeres. El

me miré con sorpresa y dijo:
»—:Qué hay de malo en que me gusten las mujeres delgadas y me desagraden las gordas?
»Y0 no le respondi. En otra ocasion, estando de excelente humor y algo achispado, dijjo:

»—Me he dado cuenta de que Ariadna Grigorievna le gusta. Me pregunto a qué esta

esperando usted.

»Isas palabras me turbaron y, todo confundido, traté de exponerle mi punto de vista sobre el

amor y las mujeres.

»—No sé —suspiro—. En mi opinion, una mujer es una mujer y un hombre, un hombre. Que
Ariadna Grigorievna sea una criatura poética y sublime, como usted dice, no significa que
deba escapar a las leyes de la naturaleza. Como usted mismo ve, ha alcanzado ya una edad
en que necesita un marido o un amante. Respeto a las mujeres no menos que usted, pero
pienso que ciertas relaciones no excluyen la poesia. La poesia es una cosa y un amante otra.
Lo mismo pasa con la agricultura: la belleza de la naturaleza es una cosa y el beneficio que

rinden los bosques y los campos otra.

»Cuando Ariadna y yo pescibamos gobios, L.ubkov se tumbaba en la arena y me gastaba

bromas o me ensenaba preceptos de vida.

»—iMe sorprende, sefor, que pueda pasarse sin una aventura amorosa! —decia—. Es usted
joven, atractivo, interesante; en una palabra, un hombre como hay pocos y, sin embargo, vive
usted como un monje. jAh, estos viegjos de veintiocho anos! Soy casi diez anos mayor que

usted, pero ¢quién es mas joven de los dos? Diganoslo usted, Ariadna Grigorievna.
»—Usted, sin duda —respondia ella.

»Y cuando se aburria de nuestro silencio y de la atenciéon con que wvigilibamos nuestras

boyas, se volvia a la casa; Ariadna entonces me decia, mirandome con 1rritacion:



»—Que Dios me perdone, pero mds que un hombre parece usted la indecision personificada.
jLos hombres deben desbocarse, perder la cabeza, cometer errores, sufrir! Una mujer puede
perdonar la insolencia y el descaro, pero nunca ese caracter suyo tan reflexivo —estaba
enfadada de veras y anadié—: Para tener éxito, hay que ser decidido y arrojado. Lubkov no es
tan apuesto como usted, pero si mas interesante, y siempre tendra éxito con las mujeres

porque, a diferencia de usted, es un hombre...

»Se percibia incluso cierta exasperacion en su voz. Un dia, durante la cena, sin dirigirse a mi,
empez6 a decir que si fuera un hombre no enmoheceria en el campo, sino que emprenderia
un vigje y pasaria el invierno en algun lugar del extranjero, en Italia, por ejemplo. jAh, Italia!
En ese momento mi padre, sin darse cuenta, aitadié mas lena al fuego: hablo largo rato de
Italia, de lo bien que se estaba alli, de lo maravillosa que era la naturaleza, de los magnificos
musecos. De Ariadna se apodero un deseo repentino e irreprimible de visitar Itaha. Hasta dio

un punetazo en la mesa y sus ojos centellearon: jqueria partir!

»Desde ese momento solo hablaba de lo agradable que seria visitar Italia. “jAh, Italia! jOh,
Italia!”, y asi todos los dias. Cuando me miraba por encima del hombro, veia en su expresion
fria y obstinada que en sus suefos habia conquistado ya el pais entero, con sus salones, sus
extranjeros y sus turistas célebres, que no habia manera de retenerla. Yo le aconsejaba
esperar un poco, aplazar el viaje un ano o dos, pero ella comentaba con una mueca de

disgusto:
»—Ls usted tan razonable como una vieja.

»Lubkov se mostro favorable al viaje. Aseguraba que saldria muy barato y que también él iria
con gusto, para descansar de las preocupaciones de la vida familiar. Le confieso que me
comporté con tanta ingenuidad como un colegial. Movido menos por los celos que por el
presentimiento de algo espantoso e nsoélito, me esforzaba cuanto podia en no dejarlos solos
y ellos se burlaban de mi; por ejemplo, cuando entraba en la habitacion, hacian como si

acabaran de besarse, etcétera.

»Pero he aqui que una hermosa manana su hermano el espiritista, palido y abotargado, vino
a verme y pidié hablar a solas conmigo. Era un hombre sin voluntad; a pesar de su educacion

y de su delicadeza, no podia abstenerse de leer una carta ajena, si la encontraba encima de la



mesa. Y ese dia, durante la conversacion, me confesé implicitamente que habia leido una

carta de Lubkov a Ariadna.

»—Por esa carta me he enterado de que ella se dispone a partir para el extranjero en los
proximos dias. jQuerido amigo, estoy muy preocupado! jExpliquemelo usted, por el amor
de Dios! {No entiendo nada! —hablaba y respiraba con dificultad, echandome el aliento en la
cara, que olia a carne cocida—. Perdone que le haga participe del secreto de esa carta —
continué—, pero es amigo de Ariadna y ella le tiene en alta estima. Quiza sepa usted algo.
Ella tiene mtenciéon de partir, pero gcon quién? El sefior Lubkov también se apresta a viajar
con ella. Perdone, pero ese comportamiento me parece extranio por su parte. Es un hombre
casado, tiene hijos y, sin embargo, hace declaraciones de amor, tutea a Ariadna en la carta.

Perdéneme, pero es muy extrano.

»Senti que el frio se apoderaba de mi, que mis manos y mis pies se agarrotaban y noté un
dolor tan mtenso en el pecho como si me hubieran itroducido una piedra afilada.
Kotlévich, desfallecido, se dejé caer en un sillon, con los brazos colgando como las correas

de un latigo.
»—:Qué puedo hacer yo? —le pregunté.

»—Influir en ella, convencerla... Juzgue usted mismo: ¢qué es Lubkov para ella? :Estin
juntos? ;Oh, Dios mio, es terrible, terrible! —prosigui6, cogiéndose la cabeza con las manos—
. Tiene excelentes pretendientes, el principe Maktdiev y... y otros. El principe la adora; sin ir
mas lejos, el miércoles de la semana pasada su difunto abuelo Hilarion me aseguré
categoricamente, como dos y dos son cuatro, que Ariadna seria la mujer de su nieto.
jCategoricamente! Il abuelo Hilarion esta muerto, pero era un hombre de una inteligencia

sorprendente. Convoco su espiritu todos los dias...

»Después de esa conversacion no pegué ojo en toda la noche; queria descerrajarme un tiro
en la cabeza. Por la manana escribi cinco cartas, que rompi en mil pedazos, luego lloré de
desesperacion; mas tarde le pedi dinero a mi padre y parti para el Caucaso sin despedirme

de nadie.

»Por supuesto una mujer es una mujer y un hombre un hombre, pero ;acaso las cosas son

tan sencillas en nuestro tiempo como antes del Diluvio? :Es que un hombre cultivado como



yo, dotado de una estructura mental compleja, debe explicar la intensa atraccion que siente
por una mujer solo por la diferencia de forma entre su cuerpo y el de ella? jAh, qué terrible
seria eso! Quiero pensar que el genio humano, en su lucha con la naturaleza, también ha
batallado con el amor fisico como con un enemigo y que, si no lo ha derrotado, al menos ha
conseguido cubrirlo con un velo de ilusiones de fraternidad y de amor; al menos en lo que a
mi respecta, ya no se trata de una simple funcion de mi organismo animal, como sucede en
el caso de un perro o de una rana, sino de verdadero amor y cada abrazo esta espiritualizado
por un 1impulso puro del corazén y por el respeto a la mujer. En realidad, la repugnancia por
el instinto animal ha sido alimentada durante siglos, durante cientos de generaciones, me ha
sido transmitida en la sangre y constituye una parte de mi ser; en nuestra época, poetizar el
amor es tan natural e inevitable como tener las orejas iInmoviles y no estar cubierto de pelo.
Me parece que asi piensa la mayoria de la gente cultivada, ya que en la actualidad la ausencia
de un elemento moral y poético en el amor se considera una marca de atavismo; se dice que
es un sintoma de degeneraciéon y, en muchos casos, de locura. Cierto que, al poetizar el
amor, suponemos en el ser amado cualidades de las que a menudo carece y que esa
circunstancia es fuente de errores y sufrimientos constantes; pero en mi opinioén, mas vale
que sea asi; es decir, mds vale sufrir que consolarse con la premisa de que una mujer es una

mujer y un hombre un hombre.

»En Tiflis recibi una carta de mi padre. Me escribia que Ariadna Grigorievna habia partido
tal dia para el extranjero con la intenciéon de pasar alli todo el invierno. Al cabo de un mes
regresé a casa. Eistdbamos ya en otono. Cada semana Ariadna enviaba una carta a mi padre,
escrita en papel perfumado, siempre interesante y redactada con un cuidado estilo literario.
Soy de la opmiéon de que toda mujer es una escritora en potencia. Ariadna contaba con lujo
de detalles las dificultades que habia tenido para entenderse con su tia y conseguir que le
entregara mil rublos para el viaje y el mucho tiempo que habia pasado en Mosci buscando a
una viejecita, pariente lejana, para convencerla de que la acompanara. Fsa abundancia de
pormenores dejaba traslucir que todo era una invencioén y yo me daba cuenta de que no tenia
con ella ninguna carabina. Poco después recibi una carta suya, también perfumada y escrita
con primor. Me decia que me echaba de menos, que sentia nostalgia de mis bellos 0jos,
mteligentes y enamorados, y me reprochaba en tono amistoso que estuviera perdiendo mi

Juventud y enmoheciera en el campo cuando hubiera podido, como ella, vivir en el paraiso,



bajo las palmeras, y aspirar el aroma de los naranjos. Firmaba asi: “Ariadna, abandonada por
usted”. Luego, al cabo de un par de dias, llegd otra carta del mismo jaez y con la siguiente
firma: “La olvidada por usted”. Mi cabeza se llen6é de niebla. La amaba apasionadamente,
sonaba con ella cada noche y ella me decia que la habia “abandonado”, “olvidado”. ;Por
qué? ¢Para qué? A todo eso hay que anadir el tedio de la vida rural, los largos atardeceres,
los pensamientos angustiosos sobre Lubkov.. La incertidumbre me atormentaba,
emponzonaba mis dias y mis noches, se me hacia msoportable. No pude resistirlo mas y

parti.

»Ariadna me esperaba en Abbazia. Llegué alli una jornada tibia y luminosa; habia llovido y
las gotas todavia colgaban de los arboles; me detuve ante la inmensa dépendance, semejante
a un cuartel, donde vivian Ariadna y Lubkov. No estaban en casa. Me dirigi al parque
municipal, paseé por sus alamedas y luego me senté. Junto a mi pasé un general austriaco,
con las manos en la espalda y las mismas franjas rojas en el pantalon que lucen los nuestros;
luego un coche de nino, cuyas ruedas chirriaban en la arena himeda; mas tarde un anciano
decrépito de tez biliosa, un grupo de ingleses, un cura y de nuevo el general austriaco. Una
banda militar, que acababa de llegar de Fiume con sus instrumentos resplandecientes, fue
ganando poco a poco el templete; empezéd el concierto. ¢Ha estado usted alguna vez en
Abbazia? Es una pequena ciudad eslava, con una sola calle sucia y apestosa, por la que,
después de la lluvia, solo se puede caminar con chanclos. Habia leido tantos comentarios
sobre ese paraiso terrenal, siempre con fascinacion, que luego, al atravesar con precaucion,
levantindome el pantalon, esa estrecha calle, al comprar, llevado por el aburrimiento, unas
peras duras a una vieja campesina que, al enterarse de mi nacionalidad, balbuci6é algunas
cifras en ruso, y al preguntarme, lleno de perplejidad, donde podia ir y qué podia hacer,
encontrindome inevitablemente con otros rusos tan decepcionados como yo, senti despecho
y vergiienza. Hay en esa localidad una tranquila bahia surcada por vapores y barcas de velas
multicolores; desde alli alcanzan a verse Frume vy las 1slas lejanas, envueltas en una bruma de
color lila; seria un hermoso panorama si la vista de la bahia no estuviera obstruida por
hoteles y dépendances de una torpe arquitectura burguesa, con los que los rapaces
especuladores han cubierto toda esa verde orilla; el resultado es que la mayor parte del
tiempo no ve usted otra cosa en ese paraiso que ventanas, terrazas y placitas con veladores

blancos y camareros con fracs negros. Hay un parque similar al de todas las ciudades



balneario del extranjero. Las frondas oscuras, inmoviles y taciturnas de las palmeras, la arena
brillante y amarilla de las alamedas, el verde mtenso de los bancos, los resplandecientes y
retumbantes mstrumentos de la banda militar, las franjas rojas en el pantalon del general:
todo eso acaba cansando en solo diez minutos. Y sin embargo, estd uno obligado, Dios sabe
por qué, a pasar alli diez dias, diez semanas. A lo largo de mi forzada peregrinaciéon por
distintas ciudades balneario, fui convenciéndome cada vez mas de lo incomoda y aburrida
que es la vida de las personas satisfechas y adineradas, de lo débil y desvaido de su
1mmaginacion, de lo pusilanime de sus gustos y deseos. Cuanto mas felices que ellos son esos
turistas jovenes y viejos, que, faltos de dinero para vivir en un hotel, se alojan en cualquier
sitio, disfrutan de la visiéon del mar desde lo alto de las montanas, tumbados en la verde
hierba, van a pie, ven de cerca los bosques y los pueblos, observan las costumbres del pais,

escuchan sus CElIlCi()IlCS, se enamoran de sus Hlll_]'CI‘CS...

»Mientras esperaba en el parque, cayo la tarde, y en medio del crepusculo aparecié mi
Ariadna, elegante y resplandeciente como una princesa; tras ella venia Lubkov, vestido de

pies a cabeza con ropas nuevas y amplias, compradas probablemente en Viena.
»—:Por qué se ha enfadado usted? —le decia—. ;Qué le he hecho?

»Al verme, dio un grito de alegria; seguramente, de no habernos encontrado en un parque,
se habria arrojado a mi cuello; me apretaba las manos con fuerza y se reia; yo también reia y
la emocion cast me hacia llorar. Empezaron las preguntas: ;como iba todo en el campo?
¢Como estaba mi padre? :Habia visto a su hermano?, etcétera. Exigia que la mirara a los
ojos y me preguntaba si recordaba los gobios, nuestras pequenas discusiones, las meriendas

campestres...

»—Qué agradable era todo eso, la verdad —dijo con un suspiro—. Pero aqui tampoco nos
aburrimos. Tenemos muchos conocidos, mi querido y buen amigo. Manana le presentaré a
una familia rusa. Solo le pido, por favor, que se compre otro sombrero —me examiné y

fruncio el ceno—. Abbazia no es una aldea —anadio—. Aqui todo tiene que ser comme 1l faut.

»Luego fuimos a un restaurante. Ariadna no dejaba de reir, de bromear, de llamarme su
querido, bueno e mteligente amigo; parecia como si no acabara de creer que estuviera a su

lado. Permanecimos en el local hasta eso de las once y nos separamos muy satisfechos de la



cena y de nuestra compania. Al dia siguiente me present6 a la familia rusa como “el hyjo de
un célebre profesor, vecino nuestro”. Con esa familia solo hablaba de haciendas y cosechas,
tomandome en todo momento como testigo. Trataba de aparecer como una propietaria muy
acaudalada y la verdad es que lo conseguia. Se comportaba de un modo exquisito, como la

aristocrata de pura cepa que era.

»—iHay que ver como es mi tia! —dijjo de pronto, mirdindome con una sonrisa—. Tuvimos

una pequena disputa y se marché a Méran. (Qué le parece?
»Mas tarde, cuando paseaba con ella por el parque, le pregunté:
»—:De qué tia me hablaba hace un momento? :Qué mas tiene que decirme de ella?

»—Es una mentira piadosa —contesté Ariadna, riéndose—. No deben saber que estoy aqui sin
acompanante —al cabo de un minuto de silencio se apreté contra mi y dijo—: ;Mi querido y
buen amigo, reconciliese con Lubkov! jEs tan desdichado! Su madre y su mujer son

verdaderamente horribles.

» I'rataba a Lubkov de usted y, cuando se 1ba a la cama, le decia lo mismo que a mi: “Hasta
e . ) . ]

manana”; vivian en plantas diferentes; eso me hacia concebir esperanzas de que no habia

nada serio entre ellos, ninguna aventura; también con ¢l me encontraba a gusto. Y cuando un

dia me pi1di6 prestados trescientos rublos, se los entregué de buena gana.

»Durante el dia no haciamos otra cosa que pasear. O bien deambulibamos por el parque, o
comiamos o bebiamos. Todas las jornadas departiamos con la familia rusa. Poco a poco fui
acostumbrandome a la idea de que, al entrar en el parque, me encontraria infaliblemente con
el viegjo de la tez biliosa, con el cura y con el general austriaco, que llevaba consigo un
pequeno mazo de cartas y, en cuanto encontraba un sitio libre, se ponia a hacer solitarios,
moviendo nerviosamente los hombros. la orquesta tocaba siempre las mismas
composiciones. kn mi hacienda de Rusia, sentia verglienza ante los campesinos cuando, en
dias laborables, celebraba una merienda campestre con mis amigos o iba de pesca; de la
misma manera, en esa localidad, sentia vergiienza ante los criados, los cocheros y los obreros
con los que me cruzaba; en todo momento tenia la mmpresion de que me miraban y
pensaban: “:Por qué no haces nada?”. Esa sensacion de vergiienza me acompariaba de la

maiana a la noche, todos los dias. Epoca extrana, desagradable, mondétona; lo tnico que



ponia un punto de variedad eran las solicitudes de Lubkov, que tan pronto me pedia cien
gildenes como cincuenta; ese dinero le resucitaba al momento, como a un morfinémano la

droga, y empezaba a reirse ruidosamente de su mujer, de si mismo o de sus acreedores.

»Pero llegaron las lluvias y empezoé a hacer frio. Partimos para Italia y yo telegrafié a mi padre
para pedirle que me enviara a Roma, en nombre del cielo, un giro de ochocientos rublos.
Nos detuvimos en Venecia, Bolonia, Florencia y en cada una de esas ciudades nos
alojdbamos sin falta en un hotel caro, donde nos estafaban, cobrandonos aparte la luz, el
servicio y la calefaccion, amén del pan del desayuno y el derecho a almorzar fuera del
comedor. Comiamos muchisimo. Por la mafnana nos servian un café complet. A la una el
almuerzo, compuesto de carne, pescado, una tortilla, queso, fruta y vino. A las seis, cena de
ocho platos, con largos intervalos durante los cuales bebiamos vino y cerveza. A las nueve
tomabamos el té. Antes de medianoche, Artadna declaraba que tenia hambre y pedia que le
trajeran jamon y unos huevos pasados por agua. Nosotros también comiamos para hacerle
compania. Entre colacion y colacion, recorriamos los museos y las exposiciones, siempre
obsesionados por el pensamiento de llegar tarde al almuerzo o a la cena. Yo me aburria
delante de los cuadros y me entraban deseos de volver a mi habitacién para tumbarme; me
sentia fatigado, buscaba con los ojos una silla y repetia con hipocresia ante los otros: “jQué
maravilla! jQué ligereza!”. Como boas saciadas, solo prestibamos atencion a los objetos
brillantes; los escaparates de las tiendas nos hipnotizaban, nos quedabamos extasiados ante

broches de bisuteria y comprabamos toda suerte de articulos mutiles e insignificantes.

»LLo mismo sucedio en Roma. El tiempo en aquella ciudad era lluvioso y soplaba un viento
frio. Después de un copioso desayuno, fuimos a visitar el templo de San Pedro, que, debido
a nuestros vientres llenos y quiza al mal tiempo, no nos causé ninguna impresion; en aquella
ocasion, nos acusamos mutuamente de indiferencia por el arte y estuvimos a punto de
discutir.

»Llegd el dinero enviado por mi padre. Recuerdo que fui a recogerlo por la manana. Me

acompano Lubkov.

»—FEl presente no puede ser pleno y feliz cuando existe un pasado —dijo—. En mi caso, ese
pasado es como un pesado fardo al cuello. Por lo demads, si tuviera dinero, no habria de qué

preocuparse, pero soy mas pobre que una rata... Créame si le digo que solo me quedan ocho



francos —continu6, bajando la voz—; y sin embargo, tengo que enviar cien rublos a mi1 mujer
y otros tantos a mi madre. Y correr con los gastos de aqui. Ariadna es como una nina, no
quiere entender la situaciéon y gasta a manos llenas como una duquesa. ¢Por qué se compré
ayer un reloj? Y, digame, spor qué seguimos interpretando el papel de corderitos? Ocultar
nuestra relacion al servicio y a los conocidos nos cuesta entre diez y quince francos al dia,

pues yo tomo una habitacion aparte. Para qué?

»La afilada piedra giré en mi pecho. Ya no habia dudas, todo estaba claro para mi; me quedé
helado y al punto tomé la resolucion de no volver a verlos, de alejarme de ellos, de regresar

de mmmediato a mi casa...

»—Iis facil unirse a una mujer —continu6 Lubkov—, solo hay que desvestirla, pero luego, jqué

penoso y estupido resulta todo!
»Mientras yo contaba mi dinero, comento:
»—S1 no me presta usted mil francos, estoy perdido. Su dinero es mi tnico recurso.

»Se los di y al momento resucité y empezo a reirse de su tio, un chiflado que no habia
podido abstenerse de revelarle su direccion a la senora Lubkov. Cuando llegamos al hotel,

hice las maletas y pagué la cuenta. Solo me quedaba despedirme de Ariadna.
»Llamé a su puerta.
»—Entrez!

»Iin su habitacion reinaba ese desorden tipico de las mananas: sobre la mesa el servicio de té,
un bollo a medio comer, cascaras de huevo. La cama estaba deshecha y era evidente que en
ella habian dormido dos personas. La propia Ariadna acababa de levantarse, llevaba una bata

de franela y estaba sin peinar.

»La saludé, luego guardé silencio durante un minuto, mientras ella trataba de poner en orden

sus cabellos, y le pregunté, temblando de pies a cabeza:
»—Por qué... por qué me pidi6 usted que viniera?
»Por lo visto, ella adiviné lo que estaba pensando, pues me cogié la mano y dyjo:

»—Queria que estuviera usted aqui. jEs usted tan puro!



»Me avergoncé de mi propia emocion, de mis temblores. Y si de pronto rompia a llorar?
Sali sin anadir palabra y al cabo de una hora ya habia tomado asiento en un tren. Durante
todo el viaje, Dios sabe por qué, no deje de figurarme que Ariadna estaba embarazada, su
recuerdo me mspiraba repugnancia, y todas las mujeres a las que veia en los vagones y en las
estaciones me parecian también embarazadas y a su vez despertaban en mi repulsion y
piedad. Me encontraba en la posicion de un avaro, lleno de avidez y de codicia, que
descubre de pronto que todas sus monedas son falsas. Las escenas puras y graciosas que
durante tanto tiempo habia arrullado mi imagmacién, movida por la pasion, mis planes y
esperanzas, mis recuerdos, mis consideraciones sobre el amor y las mujeres, todo eso se
burlaba ahora de mi y me sacaba la lengua. :Es posible que Ariadna, me preguntaba con
horror, esa muchacha de deslumbrante hermosura e inteligencia, hija de un senador, haya
podido unirse a ese hombre banal, insulso y sin mterés? Y ¢por qué no iba a amar a
Lubkov?, me respondia. ¢En qué es peor que yo? Ah, que amara a quien quisiera, pero ;por
qué mentir? No obstante, gpor qué razén debia ser sincera conmigo? Y asi seguia
reflexionando, siempre en el mismo tono, hasta que la cabeza me daba vueltas. En el tren
hacia frio. Iba en primera clase, pero habia tres personas por asiento, el vagon carecia de
dobles ventanas, la puerta de salida daba directamente al compartimento, y yo me sentia
como encadenado, oprimido, abandonado, digno de listima, tenia los pies ateridos y no
dejaba de recordar lo seductora que estaba esa manana con su bata y sus cabellos revueltos;
en esos momentos, sobrecogido por unos celos terribles y un dolor moral angustioso, me
veia sacudido por tales estremecimientos que mis companeros de vagon me miraban con

sorpresa e incluso pavor.

»Una vez en Rusia me encontré montoneras de nieve y una temperatura de veinte grados
bajo cero. Me gusta el invierno porque en esa época, en el mterior de las casas, mcluso
durante la mas cruda helada, el ambiente es especialmente templado. jQué gusto da ponerse
una zamarra de piel y unas botas de fieltro, en un dia gélido y despejado, y ocuparse de
alguna tarea en el jardin o en el patio, o leer en una habitacion bien caldeada, sentarse en el
despacho paterno, ante la chimenea, tomar un bano de vapor...! Pero cuando no se tiene
madre, ni1 hermanas ni hijjos, se siente una especie de angustia ante la llegada de las tardes
mvernales y se tiene la impresion de que éstas son extraordinariamente largas y serenas. Y

cuanto mas calido y agradable es el ambiente, con mayor fuerza se percibe esa ausencia. Ese



mvierno, cuando regresé del extranjero, las tardes se me hicieron mterminables y me senti
mvadido por una nostalgia tan intensa que me mmpedia hasta leer; durante el dia la situacion
era soportable, retiraba la nieve del jardin, daba de comer a las gallinas y las terneras, pero

por la tarde me sentia morir.

»Antes no me gustaban las visitas, ahora me alegraban porque sabia que la conversacion
versaria mevitablemente sobre Ariadna. El espiritista Kotlovich venia a vemos con frecuencia
para hablar de su hermana y a veces traia consigo a su amigo el principe Maktiev, que
estaba enamorado de Ariadna no menos que yo. Para poder vivir, ese hombre necesitaba
entrar en la habitacion de Ariadna, pasar los dedos por el teclado de su piano, mirar sus
partituras; y mientras, el espiritu de su abuelo Hilarion seguia prediciendo que, mas tarde o
mas temprano, ella se convertiria en su mujer. Por lo comun, el principe se quedaba largo
rato con nosotros, desde el desayuno hasta la medianoche, sin abrir la boca en todo ese
tiempo; se bebia dos o tres botellas de cerveza en silencio y solo de vez en cuando, para
demostrar que participaba en la conversacion, dejaba escapar una risa entrecortada, triste y

algo estupida. Antes de regresar a su casa, me llevaba aparte y me decia en voz baja:

»—:Cuando vio por tltima vez a Ariadna Grigorievna? ;Gozaba de buena salud? ¢No se

aburrira alli?

»Llego la primavera. Fra el momento de ir a la caza de las aves de paso, de sembrar los
cereales de primavera y el trébol. El ambiente era triste, pero ya primaveral; trataba de
resignarme a la pérdida que habia sufrido. Mientras trabajaba en los campos y escuchaba a
las alondras, me preguntaba si no seria mejor acabar de una vez por todas con esa cuestion
de la felicidad personal, si no me convendria formalizar un casamiento sin pretensiones, con
una simple campesina. Pero de pronto, cuando los trabajos estaban en su apogeo, recibi una
carta con sello de Itaha. Y el trébol, las colmenas, los terneros y la muchacha campesina se
desvanecieron como humo. Esta vez Ariadna me escribia que era profunda e infinitamente
desdichada. Me reprochaba que no le hubiera tendido una mano salvadora, que la hubiera
contemplado desde lo alto de mi virtud y la hubiera abandonado en un momento de peligro.
Todo ello escrito con gruesos y nerviosos trazos, con borrones y tachaduras; era evidente que

habia escrito la misiva a toda prisa y que sufria. Por altimo, me suplicaba que fuera a salvarla.



»De nuevo levé anclas y me puse en camino. Ariadna vivia en Roma. Llegué a ultima hora de
la tarde; cuando ella me vio, estallé en sollozos y se arrojé a mi cuello. No habia cambiado
nada durante el mvierno y seguia igual de joven y fascinante. Cenamos juntos y luego
paseamos en coche por Roma hasta el amanecer; durante todo el tiempo, ella no dejé de

hablarme de sus vicisitudes. Yo le pregunté dénde estaba Lubkov.
»—iNo me recuerde a esa bestia! —grito—. {Me repugna, me da asco!
»—Pero estaba usted enamorada de €1, creo —le dye.

»—iNada de eso! Al principio lo encontraba original y me daba pena, nada mas. Es
descarado, toma a las mujeres por asalto, y todo eso tiene su encanto. Pero no hablemos de
¢l. Es una triste pagina de mi vida. Se ha ido a Rusia en busca de dinero, jque tenga buen

viaje! Le he dicho que no se atreva a volver.

»Ya no se alojaba en un hotel, sino en un apartamento privado de dos habitaciones que habia
amueblado a su gusto, con un toque frio y lujoso. Después de la marcha de Lubkov, habia
contraido con sus conocidos una deuda de cerca de cinco mil francos, de modo que mi
llegada era en verdad una salvacion para ella. Tenia mtencién de llevarla de vuelta a casa,
pero no lo consegui. Sentia nostalgia de la patria, pero el recuerdo de las privaciones sufridas,
de la pobreza, del tejado herrumbroso de la casa de su hermano despertaba en ella repulsion
y le hacia temblar, de manera que, cuando le propuse regresar, me apretdé las manos

convulsivamente y dijo:
»—iNo, no! jAlli me moriria de aburrimiento!
»LLuego mi amor entré en su ultima fase, en su ultimo cuarto.

»—Sea el mismo enamorado de antano, quiérame un poco —me decia, inchinandose hacia
mi—. Es usted un hombre taciturno y reflexivo, le asusta ceder a los impulsos y siempre esta
pensando en las consecuencias. jAh, qué aburrido! ;Se lo ruego, se lo suplico, muéstrese

carifioso...! Mi puro, mi santo, mi querido amigo, jle amo tanto!

»Me converti en su amante. Al menos durante un mes estuve como loco, sintiéndome
arrebatado por el éxtasis. Tener en los brazos un cuerpo joven y hermoso, disfrutar de él,

percibir su calor cada vez que te despiertas y recordar que ella, mi Ariadna, estaba alli



conmigo, jah, no es facil acostumbrarse a todo eso! Pero, de todos modos, fui habituandome
y poco a poco empecé a analizar con mayor serenidad mi nueva situacién. Ante todo me
daba cuenta de que Ariadna sentia tan poca inclinacién por mi como antes. Pero queria amar
de verdad, temia la soledad vy, sobre todo, era joven, saludable, fuerte y sensual, como en
general todas las personas frias, de modo que los dos haciamos ver que estibamos unidos

por un amor apasionado. Mas tarde comprendi también otras cosas.

»Vivimos en Roma, en Ndpoles, en Florencia; también fuimos a Paris, pero esa ciudad nos
parecio fria, asi que regresamos a Italia. En todas partes nos presentibamos como marido y
mujer, como propietarios acaudalados; la gente trababa amistad con nosotros de buena gana
y Arladna tenia mucho éxito. Como recibia lecciones de pintura, la llamaban artista, figiirese,
y ese calificativo le quedaba muy bien, aunque no tenia el menor talento. Todos los dias
dormia hasta las dos o las tres; tomaba el café y el desayuno en la cama. Para el almuerzo
encargaba sopa, langosta, pescado, carne, esparragos y caza; luego, cuando se acostaba, yo le
llevaba a la cama alguna cosa, rosbif, por ejemplo, que ella masticaba con una expresion triste

y preocupada, y cuando se levantaba por la noche, comia manzanas y naranjas.

»la cualidad principal y, por asi decir, fundamental de esa mujer era una sorprendente
astucia. Se valia de artimanas sin parar, a cada momento, sin necesidad aparente, como por
mstinto, lo mismo que el gorrién pia y la cucaracha mueve sus antenas. Fingia conmigo, con
el servicio, con el portero, con los propietarios de las tiendas, con los conocidos; no habia
conversacion ni encuentro que estuviera exento de visajes y poses. Bastaba que en nuestra
habitacion entrara un hombre —daba i1gual quién, un camarero o un baron— para que su
mirada, su expresion, su voz y hasta las lineas de su cuerpo cambiaran. Si la hubiera visto
entonces al menos una vez, habria pensado que en toda Italia no habia personas mas
mundanas y adineradas que nosotros. No dejaba que un pintor o un musico se le escapara

sin comentar toda suerte de sandeces sobre su notable talento.

»—iQué talento el suyo! —decia con voz suave y cantarina—. En su presencia hasta siento

miedo. Tengo la impresion de que puede ver el interior de las personas.
»1Y todo eso para despertar aplausos, alcanzar reconocimiento y causar admiracion! Cada
maiana se levantaba con el mismo pensamiento: “jGustar!”. Ese era el unico fin y sentido de

su existencia. Si le hubiera dicho que en tal calle o tal casa vivia un hombre al que no le



gustaba, se habria sentido desdichada. Todos los dias necesitaba encandilar, cautivar, hacer
enloquecer a alguien. Tenerme en su poder y anularme por completo con sus encantos
suscitaba en ella la misma delectacion que embargaba antaino a los vencedores de los
torneos. M1 humillaciéon no le bastaba, de modo que por las noches, arrellanada como una
tigresa, sin taparse con la ropa de cama —siempre tenia calor—, me leia las cartas que le
enviaba Lubkov, en las que le rogaba que regresara a Rusia; de lo contrario, juraba que
desvaljjaria 0 mataria a alguien para procurarse dinero y poder reunirse con ella. Aunque lo
odiaba, sus cartas apasionadas y serviles la conmovian. Tenia en alta estima sus atributos;
consideraba que, si en una concurrida reunién hubieran visto la armonia de sus formas y el
color de su piel, habria conquistado no solo toda Italia, sino el mundo entero. Esas
conversaciones sobre sus formas y el color de su piel me disgustaban y, como ella se habia
dado cuenta, cuando se enfadaba, para molestarme, decia toda clase de vulgaridades y me
provocaba; un dia, en la casa de campo de una dama, llegdo a decirme en un arrebato de

cOlera:

»—iS1 no deja usted de importunarme con sus sermones, me desvestiré en este mismo

mstante y me tumbaré completamente desnuda sobre estas flores!

»A menudo, cuando la veia dormir, comer o tratar de Imprimir a su rostro una expresion
ingenua, pensaba: “:Para qué le ha dado Dios esa extraordinaria belleza, ese encanto y esa
inteligencia? :Solo para tumbarse en la cama, comer y decir una mentira tras otra?”. Pero
¢merecia el calificativo de inteligente? Le asustaba ver tres velas, asi como el nimero trece; le
aterraba pensar en el mal de ojo y en los suenios de mal agiiero; hablaba del amor libre y en
general de la libertad como una vieja beata; aseguraba que Boleslav Markevich escribia mejor
que Turguéniev. Pero era diabolicamente astuta e ingeniosa y sabia mostrarse en sociedad

como una persona muy cultivada y avanzada.

»No le costaba nada, ni siquiera en los momentos de mayor alegria, ofender a un criado o
matar un insecto; le gustaban las corridas de toros, disfrutaba leyendo las informaciones

sobre asesinatos y se enfadaba cuando se absolvia a los encausados.

»Con la vida que llevabamos, necesitibamos mucho dinero. Mi pobre padre me enviaba su
pension y todos sus magros ingresos, pedia prestado para mi en cuanto se le presentaba la

ocasion; una vez me respondié non habeo y yo le envié un telegrama en el que le suplicaba



que hipotecara la hacienda. Poco después le pedi que obtuviera dinero mediante una
segunda hipoteca. En uno y otro caso cumplié mi peticion sin un reproche y me envié todo
el dinero, hasta el ulimo kopek. Ariadna desdenaba las cuestiones practicas, se desentendia
de ellas y, cuando yo gastaba miles de francos para satisfacer sus deseos insensatos, gimiendo
como un arbol viejo, ella se ponia a cantar con total serenidad Addio, bella Napoli. Poco a
poco mis sentimientos por ella fueron enfriandose y empecé a avergonzarme de nuestra
relacion. No me gustan los embarazos y los partos, pero a veces sonaba con un nino, que
habria sido la justificacion formal de nuestra existencia. Para no caer en el mayor desprecio
de mi mismo, empecé a frecuentar los museos y las galerias, me aficioné a la lectura, me
acostumbré a comer con frugalidad, abandoné la bebida. Me obligaba a seguir ese régimen

de vida de la manana a la noche y sentia cierto alivio en el alma.

»Ariadna, por su parte, se habia cansado de mi. Ademas, las personas entre las que tenia
éxito eran todas de condicion mediana, habia tan pocos embajadores y salones como antes y
careciamos de dinero; todo eso la humillaba y la hacia sollozar; finalmente, acabo
confesaindome que no le mmportaria volver a Rusia. Nos pusimos en camino. Los meses
previos a nuestra partida intercambidé una copiosa correspondencia con su hermano; era
evidente que concebia unos planes secretos que solo Dios conocia. Yo ya me habia cansado
de desentranar sus artimanas. Pero no volvimos a la aldea, sino que fuimos a Yalta y después
al Caucaso. Ella ya solo puede vivir en ciudades balneario. ;S1 supiera usted cuanto las odio,
qué ahogo y vergiienza me producen! jComo me gustaria volver a la aldea! Como me
gustaria trabajar, ganarme el pan con el sudor de mi frente, enmendar mis errores! Siento en
mi interior un aluvion de fuerzas y tengo la mmpresion de que, si las pusiera en tension,
recuperaria la hacienda en cinco anos. Pero, como ve, existe una complicacion. Aqui no
estamos en el extranjero, sino en nuestra santa madre Rusia, de modo que hay que pensar en
el matrimonio. Por supuesto, la pasion ha desaparecido, del amor de antaino no queda ni

rastro, pero, sea como fuere, estoy obligado a casarme con ella».

Shamojin, conmovido por su propio relato, y yo, bajamos y seguimos hablando de las

mujeres. Era ya tarde. Resulté que estibamos alojados en el mismo camarote.

—Por el momento, el campo es el anico lugar donde la mujer no estd atrasada con respecto

al hombre —decia Shamojn—; alli piensa, siente y lucha con la naturaleza, en nombre de la



cultura, con el mismo celo que él. La mujer urbana, burguesa e intelectual estia atrasada
desde hace mucho tiempo y retoma a su condicién primigenia; es ya un ser medio humano
medio animal y a ella se debe que se hayan perdido muchas de las conquistas del genio
humano; la mujer estd desapareciendo poco a poco, sustituida por una criatura primitiva. Ese
aspecto retrogrado de la mujer intelectual constituye una seria amenaza para la cultura; trata

de arrastrar al hombre en ese movimiento regresivo y detiene su avance. Es algo indudable.

Le pregunté por qué generalizaba, por qué juzgaba a todas las mujeres a partir del ejemplo
de esa Ariadna. La aspiracion de las mujeres a la instruccion y la igualdad de los sexos, que
considero una pretension justa, excluye en si misma la suposicion de un movimiento
regresivo. Pero Shamojin apenas me escuchaba y sonrefa con aire incrédulo. Era ya un

misogino apasionado y recalcitrante y no habia manera de hacerle cambiar de opinion.

—iOh, basta! —me interrumpié—. Desde el momento en que la mujer, en lugar de ver en mi
un ser humano y un igual, me considera un macho, y a lo largo de toda su vida no se
preocupa de otra cosa que de gustarme, es decir, de conquistarme, jcomo puede hablarse de
igualdad de derechos? jAh, no las crea, son muy, muy astutas! Los hombres nos
preocupamos de su libertad, pero ellas en verdad no la desean, solo fingen quererla. ;Su

astucia es espantosa, terrible!
Yo ya estaba aburrido de discutir y ademas tenia suenio. Me volvi de cara a la pared.

—Si —oi, antes de quedarme dormido—. Si. La culpa de todo la tiene nuestra educacion,
amigo. En las ciudades toda la educacion y la struccion que reciben las mujeres consiste
fundamentalmente en convertirlas en seres medio humanos medio animales, es decir, en
seres que gusten al macho y sepan conquistarlo. Si —anadié6 Shamojin con un suspiro—. Seria
necesario que fueran educadas e instruidas con los nifios para que unos y otras estuvieran
siempre juntos. Hay que educar a la mujer de modo que sepa, como el hombre, reconocer
sus yerros, pues ahora, de creer en su palabra, siempre tienen razon. Hay que ensenar a las
ninas, desde la cuna, que el hombre no es ante todo un galan ni un partido, sino una criatura
semejante, su igual en todo. Hay que ensenarlas a utihizar la logica, a generalizar, y no
asegurarles que su cerebro pesa menos que el del hombre y, en consecuencia, pueden
mostrar indiferencia pollas ciencias, por las artes y, en general, por las cuestiones culturales.

Fl aprendiz de zapatero o de pintor de brocha gorda también tiene un cerebro de menores



dimensiones que un hombre adulto y, sin embargo, participa en la lucha general por la
existencia, trabaja, sufre. Hay que abandonar también esa manera de referirse a la fisiologia,
el embarazo y el parto, ya que, en primer lugar, la mujer no da a luz todos los meses; en
segundo, no todas las mujeres tienen hijos; y en tercero, una campesina normal trabaja en los
campos la vispera misma del alumbramiento, sin que le pase nada. Ademas, hay que llegar a
una igualdad absoluta en la vida diaria. S1 un hombre le ofrece una silla a una dama o coge
del suelo el panuelo que ella ha dejado caer, ella debe pagarle con la misma moneda. No
pongo la menor objeciéon a que una muchacha de buena familia me ayude a ponerme el

abrigo o me dé un vaso de agua...

Esas fueron las ultimas palabras que escuché, pues me quedé dormido. A la mafana
sigulente, mientras nos aproximabamos a Sebastopol, el tiempo era hiimedo y desagradable.
El barco cabeceaba. Shamojn estaba sentado conmigo en el puente, meditabundo vy
silencioso. Cuando llamaron para el té, hombres con el cuello del abrigo levantado y mujeres
con rostros palidos y sonolientos empezaron a bajar. Una dama, joven y muy hermosa, la
misma que en Volochisk se habia enfadado con los funcionarios locales, se detuvo ante

Shamojin y le dijo con la expresion de un niiio caprichoso y mimado:
—Jean, tu pajarito se ha mareado.

Luego, en el transcurso de mi estancia en Yalta, vi como esa hermosa dama pasaba al galope
en un caballo amblador, perseguida por dos oficiales que apenas podian seguir su paso; mas
tarde, una manana, la descubri tocada de gorro frigio y ataviada con un delantal; estaba
sentada en el malecon y pitaba un estudio al 6leo, rodeada a cierta distancia de una gran
multitud que la admiraba. También yo trabé conocimiento con ella. Me apreté la mano con
fuerza y, mirandome extasiada, me agradecid con voz cantarina y suave el placer que le

procuraban mis obras.
—No la crea —me susurré Shamojin—. No ha leido un solo libro suyo.

Una tarde, mientras paseaba por el malecon, me encontré con Shamojin, que cargaba con

unos voluminosos paquetes llenos de aperitivos y frutas.

—iEl principe Maktiiev esta aqui! —dijo con alegria—. Llego ayer con el hermano de Ariadna,

el espiritista. jAhora entiendo el motivo de aquella correspondencia! jSeiior —continuo,



levantando los ojos al cielo y apretando los paquetes contra el pecho—, si llegara a algin
acuerdo con el principe, eso significaria la libertad, podria regresar al campo, a casa de mi

padre!
Y se alej6 corriendo.

—iEmpiezo a creer en los espiritus! —me gritd, dandose la vuelta—. jParece que el espiritu del

abuelo Hilarion estaba en lo cierto! jAh, ojala sea asi!

Al dia siguiente de ese encuentro parti de Yalta, de modo que desconozco como habra

acabado la aventura de Shamojin.



