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Para los coahuilenses, el 2013 ha sido un afio de importantes conmemoraciones:
celebramos el centenario de la firma del histérico Plan de Guadalupe; recordamos
el 170 aniversario luctuoso del padre del federalismo, Miguel Ramos Arizpe, y
asimismo el sesquicentenario de la Batalla de Puebla, en la que el general Ignacio
Zaragoza cubrié de gloria a la nacién y a nuestro estado. Finalmente, el 6 de di-
ciembre, tras un afio de actividades y festejos de nivel internacional en su memo-
ria, conmemoramos el 140 aniversario luctuoso del poeta Manuel Acufia Narro.
Esta publicacién, EN NOMBRE DE ESE LAUREL, retine su poesia completa
y nos presenta de nuevo al autor y al personaje; es el testimonio material de la
devocién y orgullo con que el Gobierno del Estado se ha planteado la celebracién
del saltillense, cuya existencia trdgica, breve. Esta edicién no cierra, sino que abre
permanentemente el homenaje y las vias de acceso a la obra de Manuel Acuiia,
reiterando asimismo el compromiso del Gobierno de Coahuila por fortalecer la
imagen y la calidad de vida en nuestro estado a través de la poesia, de capitalizar
en beneficio de la sociedad los valores culturales que nos pertenecen de la poesia,

de capitalizar en beneficio de la sociedad los valores culturales que nos pertenecen.
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A la memoria de mi pade,
entre estos artefactos para que la_ familia no
desaparezca.

A Raul Zurita y H.H. Montesinos,
por hablarme de Chile.



y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
Algandra Pizarnik



1.- Secundar lo imposible después de vivir una larga temporada en lo
que ya estaba dispuesto para el hombre que no vio el cielo de su pats.

8.- Dejar atras todo lo que antes no fue de uno y fusilarse en medio
del camino, como si tuviera sobre la cabeza otras piezas de repuesto,
la soledad impenitente, la vigilia.

42.- Funcionar en la vida como si fuera el que nada sabe, el que tiende
a olvidar, a quedarse a sola, a mutilarse. Dejar por un momento lo
que estabas haciendo, tomar otra pieza y con una cuchilla cortarse el
cuello, por gratitud con el beodo.

57.- Arremeter contra lo que se crela perfecto y olvidate que tienes
un nombre.



I dreamt that I was God Himself
Whom heavenly joy inmerses,
And all the angels sat about

And praised my verses

Ezra Pound

Esta noche me marcho, papa, ¢sabes? Diselo ti a mama. Ahora voy a limpiarle el 6xido a la bicicleta y
tomaré por el camino que dejo el rio al secarse. No mas libros, papa. Trataré de no hacer ruido para que
mama no lo advierta. Diselo después tt, papa. No me despediré de nadie, tampoco le llevaré flores a Veli,
por lo demas hace mucho que aqui no se dan.

Rail Jurita



POEMA DONDE DICE MAMA
QUE HAY POESIA PARA RATO

Angeles, parecen angeles, me ha dicho la sombra que enceguece; pero son imprecisos caballos en
el mar, raras luciérnagas o ninfas equidistantes de este inttil aposento. Sobrevolaban las casitas
de la infancia en un abrir y cerrar los ojos, con el pincel en la boca, mi padre ha dicho que son
angeles, nadie dice nada ante mi paraplejia. Diluir los ojos, escapar del poema y pensar que
reverencio esas variaciones ocultas en la alfalfa y la acuarela que no esta. La boca mueve todos
los significados, dificil cerco de la boca para desparramar lo que nadie ha visto. Angeles, parecen
angeles, de la boca salen angeles cuando uno no se lo piensa, en esas marinas distantes de Dios
y de la abisal sombra que me cubre, en esta cama donde llevo residiendo veinte afios, llevo

muriendo veinte anos, pero son angeles, parecen angeles.



En la ceniza, la sombra de las manos tiembla de inanicion, ciertos ramilletes que el olvido deja
pasar como su mejor carta. Si tuviera una planicie dibujaria arboles, pero mis ojos no logran
alcanzar tales predios, en una rara tormenta de nigromantes y seres que van dejando turbulencias
en la mente, y no puedo compartir la noche. Estos artefactos que van quedando. Angeles, parecen

angeles, después de la crisis.



Desparramo el trazo, con extrafieza de los mundos que he visto, no pierdo la imagen aquella
de la muchacha en el estanque, entre flores de loto y las tazas de peltre, pero aqui estoy ante un
horizonte ajeno, mi cama de veinte anos y este modo de ocultar que s6lo muevo la boca para que

todos digan que son angeles, parecen angeles. Lo demas no tiene explicacion.



Un crepusculo, por ejemplo, pudiera resultar dificil de enunciar. El Augur se ha llevado los
sortilegios. Temblaba ante la noticia. Escruto mi memoria ante tantas justificaciones de que nada
existe. Preciso empolvorar a esas criaturas para que el fuego no las devore. Llovizna fuera de la
casa, me da igual. Los pozos, ha dicho Magdalena que se van quedando. Pero Magdalena no
conoce los angeles en el cenital refugio, los molinos que intento, con cierta destreza, desempolvar

de la memoria. Divina providencia ésta. Un creptsculo, por ejemplo.



Si advierto en el remanso de este sitio que nunca alcanzaré a dibujar el mar, es sélo una utopia,
un estado de gracia de esta paraplejia donde s6lo muevo la boca, la boca del pincel que descubre
angeles, y todos quedan alrededor de mi como st fuera una locura. Ha venido la cartomantica, la
hija que se ha quedado ciega de la tia Grimilda, que residia en Bulgaria hace unos afos, para que
lea algunos salmos y dejen que el mar se aplaque. Ellos no han visto angeles por estos tiempos,
solo la tierra arida donde sucumben unas bestias que ya no sirven para nada, el ojo de agua
de la canada ha desaparecido, dice la maga que ha sido un ano aciago. Intento hablarle de un
provenzal tiempo de siega, pero las palabras me son dificiles y tia Grimilda reconoce que en los

ojos de los angeles hay siempre un tiempo mayor.



No saldré de estas bocacalles, el pasado me golpea, y en la salita he visto a Modigliani con su
cuello alargado y una estufa para entregarme, dice que me hara bien para el proximo invierno,
que no deje a un lado el cielo que se ensefiorea, que lo demas es abismo. Pero no saldré de estas
bocacalles, me resulta dificil delinear otros rostros. Eida me ratifica que sera incierta la tormenta
que se anuncia, pero no puedo decir palabras. Sélo dibujo dngeles que quizas se hayan llevado

todas las palabras del mundo.



En Barcelona hay una puerta de bronce en la fachada de la Pasion, tiene labradas ocho mil letras
de una pagina de los Evangelios, nadie me ha dicho nada sobre ese majestuoso lugar, tampoco he

podido llegar hasta alli, no tengo idea por qué conozco esas escrituras.



Mi cuerpo enferma como un poema, y mi madre coloca flores blancas por doquier, dice que
es para ahuyentar a los espiritus, la cama queda sola por minutos. Hortensia pone pinceles en
mi boca, dice que los trazos son cada vez mas oscuros y que por la noche duermo mal y una
fiebre me asalta. La sibila ha sentenciado que no llegaria a los veinte cinco, pues sin manos y sin
piernas no se puede hacer mucho; yo me quedo mirandolos a todos, ellos no saben que entiendo
la circunstancia y sigo dibujando entre los artefactos que apoyan la cartulina, para que la suerte

me acompaie.



No esta mal que no haya aumentado dos libras en cinco afios. Todos se disculpan para tomar
un té de jazmin que Zenaida ofrece a los que llegan. Angeles, son angeles éstos los que regresan
con acuarelas, por el pasillo que conduce a la habitacion hay angeles, raras nereidas que no
logro detener por los brezales hasta que escapan de esta sobredosis. En el ajetreo de estos dias de
cosecha, siento la hierba htimeda y el cansino aliento de los que parten. Sentir ese adids es como
st todo acabara. Mi madre es la tinica que dice que voy creciendo, que tengo buen color, que los

médicos se han equivocado de pronostico.



El le decia a mi mama “yo quiero hacer verso”,
y mi mama le respondia: “jPero Juan, ése es un
trabajo para morirse, no para vivir!”

Juan Gebman

Estos artefactos me hacen recuperar las palabras, esa ceguera del mundo civil que nadie cuenta.
Disimula mi madre que esta enferma de un cancer que le llega a los huesos, que es dificil dibujar
una nereida sin mirarle a los ojos, en el apretado convite que se ofrece. Dice Sigfredo Ariel que la
poesia dej6 de rendir trigo. Habla Gabriela Mistral de la poesia que tanto desprecian los poetas
mozos. Refiere Ramén Garcia Mateos que son malos tiempos, cuando la poesia no sirve para
nada. Yo miro los ojos de mi madre, ella ha leido a César Vallejo, y sé¢ cuando ira a llover, y
cuando el mar esta en calma. Mi madre, que es como una nereida, alguien que augura que hay

poesia para rato.



No he visto un automoévil, no tengo idea de qué pueda ser, pero mi padre dice que es algo
muy importante para la contemporaneidad. Mi madre pone reproducciones de Durero en la
habitacién, algo asi como unas maquinarias que el artista ha intentado ofrecer. Entonces pienso
en ese engranaje que ofrece el creador para satisfacer las exigencias del mundo. Por decantacion,

esos artefactos me ayudan a dibujar una nereida.



Deja que resida una nereida en estos poemas, las manos que no tengo en estos textos del nuevo
siglo, como piezas de repuesto para otros dibujos. Asi golpear mi cabeza, caer en el limbo para

hablar de la magra realidad. Angeles, son angeles; lo demés es simplemente el vacio.



Si, eran angeles, pero yo decia que eran nereidas. Diselo td, papa, que eran nereidas.



Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo

César Vallejo

También yo naci un dia que Dios estuvo enfermo, pero perdono ese dia que sin piernas y sin
brazos abracé el pecho de mi madre, y senti el carifio mas humano del mundo, después sobrevino
la paraplejia, la crisis verdadera donde la familia empez6 a enmudecer. Ahora que la poesia me
ha golpeado la frente y he visto angeles. Para qué negar el horizonte, el pais dispuesto como una
semilla sobre la tierra del sur, los dias que van pasando como un tratado apologético donde las criaturas

escapan.



I sacrifice this Island unto thee,

And all whom I loved there, and who loved me;
When I have put our seas “twixt them and me;
Put thou thy sea betwixt my sins and thee.

As the tree’s sap doth seek the root below

In winter, in my winter now I go,

Where none but thee, th”eternal root

Of true love I may know.

John Donne

No sé como lo hice

pero sé que en algin momento

tengo que haber soltado no s¢ qué pesantez
no s¢ qué bulto de mi vida

para poder asi sonreir hoy a esta belleza

Tomds Segovia



TRATADO APOLOGETICO
DONDE LAS CRIATURAS ESCAPAN

Las bestias ciegas detienen el cauce del rio,
emergen conspicuas imagenes del rencor entre los hombres.
Imborrable ciudad ésta parecida a la de los libros sagrados,
undosa es la ciudad frente al paisaje medieval,
y son falsos los arboles y el pais que advierto en tus plegarias;

/ s6lo el poeta se esquiva, una y otra vez,
ante la vil tela de arana que hacen los dias

al sucederse. La argamasa de — estos —los dias.

Yo hubiera partido hace mucho

a un extrano Oriente, pero son arenosos los paisajes
y grotesca la imagen del pajaro

que ha quedado en el laurel; amordazado, inasible,

casi en la penumbra, en fin, casi.



0
Raro es el pajaro
en busca de otro cielo

por lo inasible.

i)
La primavera
despierta en una esquina

del arbol viejo.

i)
Fin del estio:
las raices del sandalo

frente a la noche.

)
Luna de otofo.
Tiene algo que decirnos

el fin de siglo.

V)
Con la luciérnaga
esta noche nos brinda

un hada nueva.



Por eslabonados paisajes
seguia el séquito, la palabra Cibeles
en la venidera estacion en que el poeta advierte
/ el aullido, la bagatela, distante ya del vortice.
La novisima hormiga rehtisa
el encuentro y encumbra por todo el pais, la escasez,

/un baldio escenario.

Un himno litargico: ven, mano poderosa,
hacedora de lo fragil. Toma
en el escamoteo de la sombra la voraz mirada

del nino que descubre que ha llegado a un sitio lejano.

/ Que tu mano sea una mano alargada y difusa,
habil manualidad del creyente,
imposible tierra que viene ante mi, y yo, minusculo,
dibujando la hormiga que escapa, frente al vacio.
Las trasnochadas sombras
no justifican la corriente indetenible
del tiempo césmico. Unos pajaros agujerean
la endemoniada fronda, y la consumen

en desiguales fragmentos, mientras el tiempo sadico



/ se empequefiece y se sienta

como un animalejo dispuesto a obedecer.

La tierra toma el cauce de las aguas verdinegras.
El viandante viene con las provisiones
por el inigualable camino, estupefacto.
/ Dramatica es la hora final
para el viandante que no esper6 ver su sombra
de extranjero a unas millas de la noche como un Tratado apologético

donde las criaturas escapan:

1 Segtin la vida pesa las cosas,
hay cosas que bien pudieran tener una mejor

definicion.

7 Hurgar en el vacio

es mejor que ignorar el vacio.

3 Busca en el enemigo,

en qué se parece a ti.



4 Escurridiza es la imagen de la belleza,

advertir lo no escurridizo es algo atroz.

5 En casa del poeta lo deleitable es la palabra.

6 No pretendas ser el tnico viajero

por el trasmundo, dificil es el limbo del que parte.

/ Escucha, hay un abejorro en el hélito
de tu cuerpo. Escucha: hay algo en el cuerpo

cerca del fin.

& Las criaturas aledafias han

salido del caos y ya cansadas regresan al caos.

9 Arte minimalista: los cuatro jinetes
del Apocalipsis pudieran servir en un poema redondo y otonal

como santuario de la ltima palabra.



10 Hay quien se despide en la arena y deja en la arena
un nombre como si fuera éste un acto de fe,
de busqueda de otras palabras que estan
en ese mismo lugar pero en otro instante.
Vamos a retirar la alianza de los cuerpos. Los adagios
para fundar la ciudad, el confin.
Escucho los estertores del pais. En tales debatimientos
la sombra nos cobija del invierno.
Inigualable es la ciudad para ti, la desazén,
la gloria circundante. Afuera llueve, y tal parece el paso de la Erineas
lo alegoérico a todo lo circundante. Como en la catedral de Notre Dame
el daguerrotipo del vigia que pasa justifica lo agénico del relieve,
estas criaturas aledanas que han quedado
como los amantes de Teruel,
en su desmedido amor, en su andamiaje,

para que otros digan aqui estan las bestias. Por favor, resiste.

Al amparo de tu desmedida irreverencia
vas perdiendo la casa, el amigo predilecto
/ que nunca apostd por estos raros pasajes.

Mientras la tempestad hace lo suyo, en el fondo,



el poeta queda distante del festin, como si el cuerpo no fuera
su cuerpo, la corriente; tal parece que el Tapiz de Bayeux

tuviera algo que ver las salvajes criaturas con la ausencia.



T, viandante, profugo,

otra vez cruzas como indomesticable criatura

en busca del vacio, la soberbia, pero no hay algo mas
/ memorable que ver

cO6mo tus hijos crecen y pasa un invierno y otro,

y los ojos que te miran son los que observaban

cuando t, apenas hombre minimo, ibas en busca

/de una supuesta ciudad, en estas naves.

No dejes ese instante de contemplacion (de rara belleza?).
Créeme, es éste el juego: un hervidero

/ contra el tiempo, todo.



Detras del raro cortinaje, la secuencia fue el vicio
ante el gobelino relieve, donde el hombre ha caido
en un disparo fugaz e irrepetible. Tu esperabas las cartas donde la complicidad fuera el poema
mismo aferrado
/ ala tradicion.

Nada podia hacer yo. Viendo aquel nino en la avenida, el automovil que se aleja. El oficiante ha
salido por esa desembocadura. Estaba en Toledo, los diminutos arboles, los ralos arboles, desde
aqui me impiden tal aproximacion, la perpetuidad supuesta de un cuarto de hotel.

/Desde el moévil, la secuencia del nimero es imposible, la secuencia
del ntmero delata el fugaz instante donde intento
el salto. Un salto para salir a la calle. Un salto para ocuparme de mi ausencia. Un salto también
para dejar la ciudad con un salto de miedo donde el nifio ocupe un lugar memorable y logre
evadir, sobre la ceniza, la extrafia paz.

/Voy de prisa. Delante de mi otros van de prisa. La ciudad se ha

convertido en este momento en un ser irreverente,

que salta al fondo.



En la catedral de Santiago de Compostela,
imagino el monte Tabor, la penitencia.
En el portico de la gloria, el escultor se disculpa de San Daniel
cuando su sonrisa detiene. En la abigarrada piedra
/los cuerpos cruzan en un juego de miradas
algunas palabras. El maestro Mateo debi6 suponer el ritual
del portico; tal como el amanuense. Los profetas edifican alli la transfiguracién de Cristo,
misterio teoldgico éste que escapa de los cuerpos
y de los ojos del turista que pasa con aires de majestuosidad

/ante el Portico de la Gloria.



Sobre la casa, has dicho, hay algo de carencia, de miseria escondida,
de angosto sitio para la infancia, yo que no busco un Paris, ni cantabricas costas; quién tendra

razon para ocultar estas monedas, una cerveza amarga que nadie imaginaria.



La vanidad de los que se alejan
es un misterio. Daria lo mismo verlos pasar y creer
que han colocado un arbol de navidad diferente. Aqui,
la madrugada me reconoce y me olvida a la vez, me traiciona;
estoy tan distante de ese mare nostrum que imposible pueden ser estos dias
cuando la lluvia hace un raro divertimento sobre la tierra.

/La tierra de la isla que ahora yo desdibujo

como si fuera posible adivinar desde la casa
el aire verdadero, un Paris diferente sin arbolitos de navidad

y gente que se aleja, que constantemente se aleja.



Las criaturas aledanas son como un mar
de fondo, un caos, una forma de vida edificada para el que va
a tomar un turno; y descubre que al final tu padre esperara
por esas monedas que alguien va a olvidar
sobre una mesa de un cafetin, con la mudez de un rostro

que se levanta y después cruza el vacio.



En el despavorido territorio la gran alianza se ensefiorea sobre el cuerpo que ha
dejado de pertenecernos. Amuleto para la buena suerte tras mis pasos, fantastico lugar que
se distorsiona en el poema, como daguerrotipo del poema, bajo la grava, en el submundo
del poema mismo, animal malherido, gélido, neobarroco, doméstico diria para ser mas
contemporaneo, que nada sabe de mi, que se alimenta de mi como madre nutricia, como una
nereida.Alli donde transcurre la sierpe un hombre ocupa el turno y el despavorido terreno
queda en la palma de la mano, entre sahumerios, luces arcanas, paises que solo existen bajo

las curvas finisimas del invierno.



Transida por la ensofiacién, fenece el ave sobre un arbol. Diluvio que la mano
esconde de un ritual frente a lo impropio, tartaro cielo, divertimento de su sino, concava luz
que agujerea el paisaje, ya inerte, ya sobrehumano. Intima ceremonia que Ofelia dejaba con
el dibujo de ayer. Tenia un raro presagio, una especie de airecillo sempiterno, alld donde la
noche pierde todo soporte, el albur, su equilibrio, el equilibrio de los cuerpos, el equilibrio de los
cuerpos que pasan de largo, el equilibrio. Transida por la ensofiaciéon la muchacha en el parque
escribe estos poemas aislados, ciega la madre dice vivir en un pais y se juega el todo. Alla, bajo
el alamo del innombrable noviembre Ofelia ve como el ave se adentra a un reino y después

muere.



En el diluvio de la mano escapan los paises nunca antes vistos. Tia Margarita tiene
unos mapas de los siglos pasados, por aqui atravesaron los vendedores de seda, los escanciadores,
los recolectores de lapislazuli en una antigua travesia. Piedras de oro, aguamarinas y otros
artificios dejaban a su paso en las aldeas que como santuario fueron relegadas al olvido, a la
dicotomia que impone el olvido. Olvido de los hombres. Olvido de la noche que juega un
papel tangencial, en el olvido que hacemos de nosotros mismos. Ahora que estoy en el Zocalo
he visto una catedral edificada bajo otra, especie de poderio contra el tiempo, mala jugada del
hombre de ayer. Alli un templo azteca me conminaba al limite, a la heredad de los limites en
los mas cercenados mapas, en la rutina de otros mapas, esas franjas fueron la demostracion de
un tiempo inerte, de raras deudas, paganas deudas. Dicen que debajo del Zécalo se esconde
toda una ciudad precolombina, una ciudad que se edifica sobre otra como torre de Babel. Tia
Margarita tenia esos sortilegios, en aquellos paises que semejaban ocultarse de todo, mientras
la calle Insurgentes me obligd a detenerme en la Barranca del Muerto, a unas millas, me quedé
imaginando estas dos ciudades que dejé atras para arribar a una especie de teoria sobre la

superposicion de las cosas.



Al final de la bruma, donde se ahonda la noche con los pasos de un desconocido,
he visto el rostro de la muerte muy cerca, decia llamarse Stefany, Gabriel, Armando, entre la
podredumbre y estos dias de cabala. No miré atras pero seguia en el vendimiador refugio aterido
a liliaceas sombras, como si fuera un animal que respira y uno siente las sajaduras de un silencio
atroz, la sangre que escapa hasta llevarte el aliento, los estertores, ¢l peso de un cuerpo que
muerde la carne y arranca tu pulmoén, una especie de broma para que aprendas a morir de una
vez. Asi he visto en el encalabozado las palabras perfectas, llamarse Stefany, Gabriel, Armando.
Imaginar que uno va por el jardin de la infancia, encumbra de un salto la casa vacia, se va
despidiendo de todo, en la nivea sombra, 6rfica sombra, del que ha visto la muerte, de soslayo,
a contraluz, y se cree feliz por el duro acto (su naturaleza dual?). El que esta pendiente de la
cuerda se persigna. Han tocado en las rejas por donde escapa Stefany, Gabriel, Armando. Asi el
que llegd después limpia sus manos en un muro, el que ha visto la muerte tan cerca entrega su

pulmoén y sigue.



Sebastian canta maitines en el cielo, la tierra y el mar.

Jorge Esquinca

En el poema de Jorge Esquinca se dice que Sebastian canta maitines en el cielo,
la tierra y el mar. Suponiendo que ahora mismo Sebastian haya tenido un mal dia, pudiéramos
justificar la falta de alumbrado ptblico, el hombre que ha lanzado sus naipes contra el quiosco,
contra la tachadura del quiosco, envilecido por la nocién de la noche. Pero supuestamente
Sebastian canta maitines entre la rafaga, contra los arquitrabes y el insolito estanquillo donde se
diluye la noticia con el inevitable y levantisco panorama del otro que afirma que no se hace aqui
un centavo. En el poema de Jorge Esquinca se dice que Sebastian estuvo “en un pesebre de paja
metafisica” porque tenia intencién de ser poeta. IThamos sin darnos cuenta con el insomne paso
de la crisis y la mixtura de una ciudad que nunca levant6 la mano para defender al escriba, que
nunca tuvo nombre, ni destino, ni fin. Mi madre tuvo mucho que ver en el asunto. En el poema
de Jorge Esquinca, diria. En el instante en que Sebastian pidi6 la palabra para indicar la llama

de amor viva.



OH LLAMA DE AMOR VIVA

iOh llama de amor viva,
que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro!

San Juan de la Cruz

i

Mi madre no adivina esos nudos que hace la noticia. Por sus venas un linfoma mordisquea los
bermejos paisajes de la infancia. Ahora que nada importa mas que esa criatura que comienza a
cubrirle el cuerpo, rebanandolo, goteando su destino. Papa, donde quiera que estés no permitas
que la tierra siga llevandose ese mundo que nos hizo verdadero. Fida gravita en una ciudad
mayor y la sombra cubre al unisono los venidos anos. Pero mi madre no sabe de los destinos. Un
linfoma es suficiente para despertar una manana y arrancarte la manana del corazén. Memoria
¢ésta que nos traiciona. Rara vestidura del animal que cubre su tiempo de ausencias. Mi madre
es lo tnico que tengo. Con la noticia comprendimos que la mafiana era algo que no iba a llegar
a ninguna parte. El patibulario sonrie cuando logro entrever que nada nos salva. Escribi una
saplica a san Judas Tadeo, a peticion de un amigo que tiene mucha fe en el santo. Dudé de este
aciago tiempo. Eida era una ciudad diferente. Una ciudad para todos pero sin calles, ni casas, ni

ese olor matinal a pan salido de los hornos como los astros en medio de la noche.



i

En el divertimento de mis dias la luz gravita

sobre lo que amo, cosas imposibles; advierto que nada pasa

y ruego bajo estas palabras en tu venidero dia, en el manana dispuesto.
En la casa me voy quedando con los anos, y dibujo bajo la soledad

la dimension de los rostros que amo, confundido estoy

bajo la noche donde la palabra pudiera no resultar tan sagrada.
(Des)corro las cortinas de la casa y pienso en mi madre, que tu reclamo
aguarde otras estaciones, para que cada minuto de mi vida

se prolongue en su vientre, que me salve san Judas este tiempo

de toda posible ausencia. No permitas bajo tu verde luz

que las cosas que una vez cultivé desaparezcan, dame un sitio

aunque sea minimo para dibujar lo que he visto ante los ojos

de la trinidad divina. Ahora sé que el tiempo que esta por venir es imposible
de augurar, que la salud de mi madre sea como esa tierra y que no exista
mayor jubilo que el dia en que volvamos a encontrarnos todos

alrededor de una casa, que ya no existira, donde apenas

me reconocerian si tocara a la puerta.



i/
Si alguien debe morir, que se pierda mi tiempo como un copo de luz,
dispersa luz, en el verano. Que los anos que me quedan
se viertan sobre mi madre; de lo contrario no existiria razén para invocar
esta trinidad. St alguien debe morir, daré
un
paso
adelante.

(En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.)



CARTA ASTRAL PARA DIBUJAR UNA REALIDAD
QUE NO ENCUENTRO EN TU NOMBRE

Qué puedo decirte, madre mia, a la hora del mal dormir entre jeringuillas y fragmentos de un
linfoma que parece te llevaba poco a poco. Después del chinesco hospital, los cristales de la
noche, el traspiés que oficia el cancer entre tus arterias, como decirte tanta verdad, una verdad
absoluta que no podria creer nunca, por la que respondias como un animalito tembloroso,

el mas fragil de los animalitos asediado por la multitud, imposible de entender en su propia
sombra. La definicién de un extrafo sueno que descubro en tus ojos, en la planicie de tus ojos,
por ejemplo, cuando acudiamos a la salita del hospital y yo te ofrecia regalos para que no
imaginaras la sangre que faltaba, los estertores de esta aciaga existencia de la que no puedo
despedirte. Entonces indagabas el porqué de aquella gente moribunda cruzando frente a
nosotros, por qué tanta soledad en los rostros de los paseantes y de uno mismo. Nada nos era
ajeno, ni apenas el dia que me dijiste que no querias ir mas al tratamiento, que ya las venas
habian colapsado y que era algo injusto que no podia seguir ocurriendo. Entonces mirabas
alrededor, y no hallaba razon ni pedestal, no hallaba el sendero para trasmitirte el estado de
necesidad, las injusticias de Dios, y de la vida que siempre es incierta. Duraron un aflo el temor,
la stplica y el desasosiego de cuidar de ti, madre mia, de sentirme a tu lado el més pequeno
de los hombres, un principiante, el incomprendido por la turba, el que escap6 de todo pacto

por alcanzar la felicidad, y ti no sabias nada; en ese instante donde decidi dejarlo todo a



Dios, pero salvarte. Asi fue la rutina de los dias, la busqueda por minimizar las secuelas de las
quimioterapias y de tus venas necrosadas. Madre mia, qué dificil es dejarte en un poema para
que elijas entre la patina de la enfermedad y la manida palabra existencia. Qué dificil es dibujar
una realidad que no encuentro en tu nombre, cual misterio ofrece Dios para que la muerte no
sea ni el fin ni el principio. A duras penas puedo explicarte, madre mia, sobre estas cosas, y temo
en el aciago tiempo que nos encumbra, mientras te preguntaba por los arboles del patio, por los
dia de navidad y la familia. Qué puedo hacer, madre mia, si no pude sustituir mis venas por las
tuyas, si en tu mirada siempre encontré un rencor injusto, diria yo, amargo, por la inexplicable
hora de la transfusion, por la herida que mucho mas se hacia en mi junto al lamento. Nada
sabias, madre mia, nada sabias. Cémo podré revivir tantos motivos diversos, fingir que se esta
feliz por el hecho de hablar de la felicidad. Callar simplemente, cambiar de conversaciéon como
st nada sucediera, pero son terribles el candil y la expectativa por los medicamentos que no
llegan. Mientras prefiera que sigas peleando por la casa y el pais, insistir que todo ha sido un
sueno y tenga lagrimas nada mas, y no pueda hablarte de porvenir, de los hijos que no sé si
tendré; ah para qué tantas preguntas. Madre mia, si un dia piensas que intenté escapar de esa
realidad, que no cuidé bien de ti, que también he sido un animalito tembloroso perdido en su

soledad. Qué puedo decirte, madre mia, que me perdones, que me perdones.



EN EL CAMINO
POR EL MONTE CARMELO

Pequena es la ceremonia que se oficia en el Monte Carmelo, y salomonica es la pagina que se
escribe contra el pronostico, las cofias de los hombres apuntaban un cantico mayor. Pensé que
el paisaje se diseminaba pero mas tarde que nunca lleg6 hasta Dios un extrafio rumor sobre los

limites.

Busco en la belleza equilibrada un signo, la prueba mayor esta en la naturaleza, resido desde

mucho antes en esos senderos y me dejo llevar, casi sin saberlo, hasta la gran puerta.

Llevo las escrituras de san Juan de Yepes y aprendo de todos los que me encuentro a mi paso;

aunque vayan en sentido contrario sus almas siempre dicen de Dios.

Mi madre clama por la pena de un cancer, su cuerpo pertenece a la otra vida, pero su alma —

le digo fijamente— serd para bendecir a Dios.

No me disgusta sentir el olor de la hierba, tarda mucho en crecer desde la pradera, pero si

dijera el codice de tanto extrafiamiento no podria entender la palabra de Dios.



Un arbol de cedro es un arbol de cedro y una prueba de Dios en estos tiempos es una prueba

de Dios y para Dios.

Soy el ciervo bajo la lluvia de otono, la palabra se desliza en mi, la sosegada noche. En el
umbral tengo mi casa, es una casa humilde e intemporal, llueve en otofio dentro de la casa, pero

los olores de la hierba hiimeda me deleitan tanto como el paisaje.

Tenemos un secreto que so6lo Dios conoce; Dios es mi secreto y lo comparto contigo. Asi

entenderas con mayor claridad el séptimo dia.

Mi madre me musita unos versos de san Juan de la Cruz: Sdcame de aquesta muerte, mi Dios, y
dame la vida. En los aleros de la casa la luz se ensefiorea, y mi madre dice no tener respuesta a su

plegaria. Me siento junto a mi madre y le advierto de la luz matinal.

El corazoén esta sobre las manos que solo he utilizado para llevar al cielo. Algunos no

conocen el porqué de esa fuerza interior.

Solo te pido llegar a la puerta y que me indiques por déonde debo seguir.

La vida es muy breve, sentencia un amigo, pero mas breve sera si no pides clemencia.



El frio no es el frio que llega a los huesos, la miseria de no tener proteccién ante el férreo

clima que llega a los huesos y no es la miseria. Busca bajo un alamo dénde has puesto tu fe.

Si una vez retrocedo porque mis fuerzas menguan, no caviles. No me des de comer para que

recupere el sendero. No hay mayor satisfaccién que levantarse y seguir.

Mi ropa se ha rasgado por el sendero. El pan no alcanza para otra comida, en la demencia
hay quien ofende por un pedazo de pan, y exige mas de lo que debe. Pobre gente ésa. El

misterio de todo es alimentar la mente, avanzar contra viento y marea.

Es medianoche, en cada palabra pienso en Dios, a duras penas pudiera yo verlo frente a

frente, pero siento su respiracion y su aliento es mayor que los océanos.

Nunca entendi por qué la pobreza es un signo externo; aquellas nifias iban con sus levitas
suclas y sus caras tristes, pero tenian un corazoén de primavera cuando se pusieron a dialogar

sobre el Senor.

Perdona todo camino distante, y que la fuerza del dia me lleve a Dios. Una puerta de ¢bano
limita todo lo que acontece en el trasmundo. Perdona todo camino distante, soy tu ciervo entre

la luz y las tinieblas. Nada pido.



Mi cruz es también una cruz que llevo sobre mis espaldas. Alabado sea mi Sefior que me

escucha siempre y me permite llegar hasta la mas alta colina.

En los claustros de estos Monasterios no se viene a encontrar a Dios, él esta contigo desde

mucho antes.

Cuando naci era tan pequeilo como una nuez, cuando fui adolescente era el mas pequefio

de la fila, cuando descubri a mi Senior descubri que era el ser mas dichoso.

Si la noche es el transito que hace el alma a la unién con Dios, entrego toda la fe a este

encuentro por venir.

Cabalistico es el acto de privar el apetito, y que todavia queden fuerzas para seguir. Dios
es el mnicio de esta noche espléndida por este Monte sagrado donde me acompaiia san Miguel

Arcangel.

Ungir todo lo que me sea ajeno, conviene ciertamente desnudar el entendimiento para la

hora senalada.

Coémo podria probar mi humildad si todo lo he entregado, si las llagas en mis pies sopesan el

duro transitar. La voluntad es quizas una verdadera batalla para alcanzar a Dios.



Las begonias se han despertado, la naturaleza asume un signo misterioso que no se puede

alcanzar con palabras.

El silencio es la prueba necesaria para recibir la luz espiritual.

En el pueblo hay una abadia casi en ruinas, los ancianos del pueblo dicen que alli no esta

Dios. Perdénalos, Dios, lleva una cancién de fe a sus labios.

El mayor sacrificio existe cuando se sostiene el espiritu ante un ideal.

Es cierto, san Juan de la Cruz, la contemplacion oscura no solo es noche para el alma, sino
también pena y tormento, como fe y sabiduria es la noche misma, alli lo habitual es escuchar a

Dios.

Dios toca cada una de nuestras almas. Bienaventurado sea el camino para la illuminacion.

Si existieran nubes que dilaten esta entrega, esta memorable noche sera parte de mi alma y

de mi espiritu.

El puro espiritu de Dios es el camino a Dios, la claridad que nos evoca sera el entendimiento

para una larga alabanza.



San Miguel Arcangel siente que la noche es también la noche de todos y de Dios. San
Miguel Arcangel protege mi casa y nos ilumina. Mi madre cree que san Miguel Arcangel sera

quien le cierre los ojos.

El camino verdadero es inesperado y angosto, pero es el camino. En la noche de

pentecostés ya no estaré junto a mi madre.

Buscar los hechos mas minimos de la existencia me provee de una fe inequivoca, que viene
de los arboles del bosque. No albergo dudas que sera el fin la entrega de mi alma para la gloria
final.

Madre mia, si un dia descubres mi ausencia, camina hasta la Colina, en adviento, serd una
larga noche, donde tendré las piernas necesarias, la energia de unos brazos que desde hace
veinte afios quisiera tener para abrazarte, pero me ha sido negado el don de las palabras, y
escribo nereidas con un pincel en la boca. Estas palabras salen del silencio y del espiritu que
esta con Dios, la fuerza de Dios me permite golpear cada tecla de la vieja maquina Olivetti, y

escribirte.

No hay distancia entre Dios y la poesia. Si Dios es amor y la palabra poesia trae amor a

nuestra existencia, Sigfredo Ariel se ha equivocado, también Gabriela Mistral, y Ramoén Garcia



Mateos, al enunciar que la poesia no daba trigo, que es despreciada por los mozos, que no sirve

para nada.

Estos son mis artefactos, si los tengo que dejar los dejaria por mi Seflor.

Veo la luz. Asi sea.
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ANIMAL NEOBARROCO

Ognuno sta solo sul cuor della terra
Trafitto da un raggio di sole: Ed ¢ subito sera.

Salvatore Quasimodo

En la primera alusion despierto con los abismos del hoy:

“Nada hay en mi, sino esos horizontes que alguien dormido contempla desde un mar:
desde otro mar, que acaso ya no existe” (Jaime Siles).

Asi pudiera empezar mi viaje por el trasmundo. Ven para que nadie te cuente

de esta ceremonia, la fuga que nos alcanzoé a todos porque debajo de la azotea

el hombre estd mirando. Esta mirando el svastico paisaje, la figuracion de los dias,

las basurillas del paisaje. El relente es también una forma de mirar.

El hombre estad mirando, ahora mismo tiene su historieta, su falsa

comunién con el que sigue en pie. Ibamos a juntar los cofres, los libros que ya

no sirven para nada, pero el hombre esta en pie y Néstor Perlongher nos avisa

de que tocan a la puerta con toda terquedad. El que dibujo la claraboya siente pena por estos
cadaveres que van muriendo lentamente, sobre las aguas...

Pero el hombre sigue mirando. A duras penas, bajo el relente de los pitos de los carros

y las luminarias que afloran en la ciudad, nos olvidamos del invierno



que arrecia y disimula un tiempo indomesticable, herencias de otro pais.

Enrancias de tiempo. Gravitaciéon de la imagen mas sacra de lo que pudo ser la ciudad

vista a desaire. Enrancias de lo que se ha visto,

de lo que se disimula ahora detras de un cartel que nada dice; que seras ta

el proximo en salir, en perder la cabeza, aunque seas una figurilla

que han colocado para seguir de largo. Huele la carne su mejor momento

con el hedor de los cuerpos otros que ya no son mas que una falsa angustia.

Simular que hay cadaveres, por ¢jemplo.

Quitarte un pufiado de pan cuesta lo que el cadaver no vio

bajo esta misma fatiga, no suponia la fatiga. El disimulo es considerado un acto

que sopesa esta casa. Donde mi padre, desde la bohardilla, asumié la sobredosis,

la crisis en que murid un hermano mayor, el mortecino aire nos sobrevive pero no es real

la silueta de los paseantes, de los que buscaron bajo los arrecifes las mismas historias

para quedarse sin historias, sin arrecifes. Mutilar el brazo por esos desatinos.

Afuera los carros siguen erraticos hasta un fin, la congregacion del fin,

el estanque del traspatio y las sombras del fin. La ciudad como limite y el hombre sigue en pie.
Hay cadaveres que estan en pie. Simular por ejemplo que entre la linea flotante de la ciudad
la silueta es un raro vacio. Primero. Hay cadaveres. En el otro pais. El hombre sigue en pie.
Segundo. Hay cadaveres. En el otro pais. El hombre sigue en pie.

Tercero. Hay cadaveres. En el otro pais. El hombre ya no esta en pie.

Y el mutilado sopesa en el relente las voces, los meandros de un puntapié contra la chalupa.



En la fabulacion de lo que cuentan el nigromante prefiere otro pais bajo la rafaga,
ciertas turbulencias. Imaginarios que el danzante atestigua con las palabras y las hojas
del otono, lo que queda, lo que va quedando. Arrecia el otofio y el que esta

de espalda acude a las vitrinas que han puesto para dividir la turba.

Enrancias del cuerpo que acumula tanta muerte que no puede

llevar a cuestas. Dime quién ha sido el tramoyista de estas escenas.

Dime como estan las aguas de los mares bajo estos desiertos del espiritu.

Dime los nombres de los que fuiste alguna vez,

la karma del otro, el sobreviviente. El impensado sobreviviente, la rancia patina

del sobreviviente que ha golpeado la pared, que se ha quedado

solo. Dime por qué estas en la isla ahora mismo, en la fugacidad de isla, en la oscuridad
reservada a los que estan. Dime si es cierto que a esta misma corriente

fueron lanzados los que dijeron su verdad, los que sobrevolaron su verdad,

los que se dieron un tiro. Un tiro. Ratal. Un tiro. Hernandez. Un tiro. Novas. Un tiro.
Radl Hernandez Novas. Un tiro contra el nombre del que escribi6

un poema contra si. El martillito del poema contra si. El escondite del poema

donde esta el cadaver. Ratl Hernandez Novas. Dime la repeticion del acto, las paas del tiempo
del que se ha mutilado la cabeza. El cadaver esta quedando mas ciego

que nunca y escapa. El cadaver esta diciendo otros nombres

y otras temporadas por el que no respira. Saltemos la pagina.



83. St algo escapa de estas palabras es la sombra de un paseante que

no quiere decir adids, que no tiene marcha atras.

200. Sobre la mano estaba todo escrito, debajo de la mano te dejé
unas monedas.

315.Figurarqueestassolo, que entrasaunatabernasolo, extrafamente
solo y después que digan que has querido tapar el sol con un dedo.

388. Oliday, si piensas que un dia dejaré de amarte, intenta escapar
de este poema, Oliday.

402. Hay dos cosas que no perdono: primero, la mentira; segundo, la
verdad repetida muchas veces.

608. Ay querido Bola de Nieve, llévate mi alma, como en aquella
cancioncilla donde invocabas lo indecible. Llévate este vacio de isla,

este solo del poeta que se va quedando ciego, que no quiere ver.




LO PEOR QUE PODRIA PASAR
ES CALLARNOS POCO A POCO

Pero nos tenemos a nosotros y tenemos poesia / por eso celebramos que estamos juntos anunciando el
devenir de nuestros descos / lo peor que podria pasar es callarnos poco a poco / caernos enredados en el

mismo galope / hombres mujeres caballos / estamos viviendo el luto de nuestro tiempo

Héctor Herndndez Montesinos

Para H. H.

Entre los lunaticos la amiga que se pinta un nombre que no tiene / sucio trabajo éste /
recolectar los afos en una bitacora donde todos echan un algo / el salivazo para los dias de
llovizna y un solo pedazo de pan sobre la mesa / en el hospital donde todos llevan un cadaver

/ nadie escucha a Nat King Cole y esa razon de evadir la ciudad con aquello de Nature boy

/ de tener la ciudad a cuesta / mientras H.H. me habla de Putamadre / no existe razén para
desconocer que alguna vez tiramos unas monedas a raros traganiqueles que antes pertenecian a
bares de mala reputacién / mientras la amiga que se pinta un nombre que no tiene / deja caer
un libro de poemas / y llega el sirviente para abrirle el corazéon / entre los médanos del hospital
y un lugar de la ciudad / prefiero emborracharme en las noches del verano / cuando no sé

de mi / reconozco que hay en mi un ser inigualable / y recuerdo a Louis Armstrong cuando



interpretaba Do you know what it means to miss New Orleans / en este cuerpo dividido / lo peor que
podria pasar es callarnos poco a poco / para cuando el que nos recibe nos diga / a quién se le
ocurre traer un cadaver al hospital / y salir con el cadaver a cuesta / muchacho o muchacha /
caballo o caballa / sobre la ciudad de los patibularios y el silencio / como st fuera una sobredosis
de realidad / cuando la légica es dejar el cadaver en un banco de parque / ponerle un cigarro
en los labios / para pensar que todavia existe / que respira / la amiga que se pinta un nombre
que no tiene / y deja caer un libro de poemas / en el lugar menos indicado del pais / para que

otros se alarmen / a quién se le ocurre traer un cadaver a un hospital /



MY SOUL HAS GROWN DEEP LIKE THE RIVERS
(LANGSTON HUGHES)

Mientras los corista aplauden el posible traspiés / mi alma se parece a un rio heracliteano / una
mitad del camino me hace diferente / un puente para que los amantes tiren monedas y se juren
cierta eternidad / Berenice prendia el candil a deshora y decia que era para festejar el dia de
san Rafael / la noche misma que caia / en el poniente / en esas placetas me resisti a pensar que
todo ha sido por el milagro de Dios /

Son dngeles / parece que son dngeles /'y es mds que un sacrificio

lo que se pretende / la duda y el sobresalto por las noticias que
llegan y una especie de razion para convidar a los que no miraron
el rio
Mientras los coristas aplauden el posible traspiés / mi alma se ha quedado en el
silencio / pudiera ser necesario el silencio / si las palabras faltan / el rio que falta
/ Berenice prendia el candil a deshora y decia que era para festejar el dia de san
Rafael/ pero ciertamente Hughes mi alma se ha hecho profunda como los rios / y va
mas alla de la ciudad /
Son dngeles / parece que son dngeles / pero no debes mirar
Jyamente a los ojos de los dngeles / ellos tienen una luz distante

de lo humano



CUANDO YA NO HAY NADA
QUE HACER

Bajo el swing que nos dispone la distancia, querido J. Marimoén, he colocado el escamoteo
de las anémonas, lejos de Abisinia, las sucias calles de Abisinia, la oxigenacion

de lo mas errante que es la sombra, bajo el chasquido de los que pasan.

La soledad es un rostro inequivoco que gravita entre los arboles, raras claraboyas
que el tiempo dispone. Agazapada esta la rueda

de los vientos, la multitud de aquellas secuencias donde la poesia nos condujo

y era placentero el acto, la nocturnidad por ejemplo, la lucha del super-yo,

por la entelequia de los cuerpos cansinos.

La ausencia amordaza el ruido de los autos, bajo el swing que alguna vez descubriste
por Centro Habana, en lo marginal de una calle donde se fumaba por ocasion

o sabiduria. De los que estan fuera, ta eres lo mas auténtico que he visto, penitencia

la mia, disimular la penitencia. No escapar. No hacer nada. No jugar al Tarot.



No llevar una billetera al lugar donde todos compran. T eres lo mas auténtico

que escapa, fierecilla mia, lejos de Abisinia, cuando se pone el sol sobre la cabeza y te cuelgas
de la soga. Te atornillas a la soga, como si fuera un pimpollo de los que no estan, J. Marimon,
de los que pasan encrespado por la soledad, Cibeles de la soledad.

Especie de swing que me hace ver las calles diferentes, en Centro Habana,

cuando ya no hay nada que hacer. De los que estan fuera, ti eres lo mas auténtico que he visto,
penitencia la mia, disimular la penitencia. No escapar. No hacer nada. No jugar al Tarot.

No llevar una billetera al lugar donde todos compran.



HAGA SILENCIO, POR FAVOR

Decia en el entarimado: “haga silencio, por favor”, y asi nos fuimos con el fragmento a otros
escupideros. De nada vale decir que has leido a Ezra Pound y que has hecho un pacto también
con Whitman. Dejarse caer por esos promontorios es un sacrificio, dejarse llevar por el juicio del
obcecado, del que se ha puesto de pie, del que se ha puesto sobre la cabeza un revélver y se va

a dar un tiro. Decia en el entarimado: “haga silencio, por favor”, cuando los sesos del obcecado

cubrieron la pared.



EN MEDIO DE LA CARAVANA

Coémo quisiera apretar tu cabecita. La cabecita

que han llevado para que el fragmento del poema sea mas evidente.

Pasar a otro estadio nos reserva una tiara de soledad.

Pais de trillos posibles para el que fue el sobreviviente

de la cabecita... el oleaje es el mismo. La cabecita

es parte del cadaver anterior. La musaraia del interior

del cadaver con los ojos abiertos a la nocturnidad.

La musarana de la nocturnidad. La musarana del cadaver

visto con los ojos abiertos. Pensar que esta en tierra y el séquito nada conoce
de los desafios, los brezales de la contienda.

En medio de la caravana el hombre que esta detenido

hace una raya contra el ponzofioso camino de la sierpe. A la entrada

del huerto el que me acompana se persigna ante los avatares de estos sitios.

El que me acompaiia se hace mas visible. Coloca su nombre por ejemplo.



El que me acompana dice llamarse igual que yo, pero es

un cadaver. El que es cadaver ocupa el turno. Es dificil

cubrir el frio de la noche con esas migajas de pan que han quedado
por los trillos vecinales. El que me acompafia no sabe nada,

un dia despert6 declamando versos a lo efimero.



IDENTIDADES

En el palacio de gobernacion de México, D.E, en la salita del palacio

donde espero, en el palacio de gobernaciéon mismo, alguien me exige que indique
en una planilla, marcando siempre con una cruz,

el sexo, la misma identidad que antes pedian en dos cuadritos

que delatan las opciones posibles. Los cuadritos posibles

para los que han visto el sexo en una cruz distante,

mejor dicho entre cuadritos. Miro en los ojos del que me emplaza,

como si fuera un acto de extrafieza, y asiente con su mirada. En el palacio

de gobernacion, en los cuadritos del palacio mismo

el que esta de turno retiene el silencio, detras de un cristal

para marcar la diferencia, la cruz de la diferencia, en el palacio de gobernacion
de México, D.F., marqué mi sexo con toda la puntualidad del acto.

Después salimos a la zona rosa.



HAY UNA NEVADA EN QUE UNO PREFIERE
QUEDARSE CON EL CADAVER MAS CERCANO.

Daria pena decir que es otro el que arremete

contra el bardo: (Y qué pasa, muchacho, qué pasa...?

El insomne propone su afio délfico y fustiga el revoloteo de las palabras.

En la entrada Angel Escobar agonizando de felicidad.

Al fisgdn le pareci6 una buena estrategia.

Hay una nevada en que uno prefiere quedarse con el cadaver mas cercano.

Y Angel Escobar por estos promontorios, cabizbajo por el

salto. Angel Escobar, ante la redondez de las palabras y el pais, especie de soliloquio
para el que cruza el muro. Daria pena decir que es otro paisaje.

Preferir la felicidad cuando no tenemos felicidad.

Preferir la mano que corta el hilo de los venideros dias. Un boleto

para saltar de una vez. Preferir la mano. Preferir el amargo pais que ha puesto
sobre la cabeza un mar de fondo, la mano que corta

al mismo tiempo la terquedad y el silencio contra la otra mano

que impulsa la caida. Preferir la cruz

y el peso de la cruz. Preferir a los que pasan y los que no pasan, a la misma

hora, en el vespertino itinerario. Preferir un nombre,



la linea de tu nombre que nadie prefiere. Preferir el tltimo lugar del mundo como st fuera
el primer lugar del mundo, una carta astral con la cual

adquirir la libertad, un pufiado de olvido. Armar esas balaustradas

que nos convierten en el cadaver mas préoximo o viceversa.

Entrecortado es el aire y Angel Escobar sigue en pie.

—Diria que es la hora del que esta en pie.

La guillotina de los que han cruzado el margen es la fotografia

que nos legitima. Ser el cadaver y Angel Escobar nos lanza a la indefinicion.

—Diria que es la hora del que esta en pie.



EN EL INTERIOR DE UN PAIS

Pero salto al interior del pais, la brajula de los que han estado durmiendo entre
los urinarios publicos y las calles de los anonimatos.

Rara forma de ser, del ser, del copista intrépido que se zambulle ante la anunciacion.
¢Tiene usted algo que comer? ;'Tiene usted algo que comer?

iTiene usted algo que comer? ;Tiene usted algo que comer?

Demoniaca es la imagen de la muchedumbre,

verificado por el que esta de paso. En el interior de un pais, soberbio pais,
donde me he quedado a solas. Aunque no valga la pena

y a esta misma hora se ha sentado el pajaro

ante el espejo para que uno salte al interior del pais,

como si fuera un paisaje vecinal, un querer dejar que el bosque nos proteja,
mientras siento el innoble gemido de la bestia, su respiraciéon entrecortada.
iTiene usted algo que comer? ;Tiene usted algo que comer?

(Tiene usted algo que comer? ;Tiene usted algo que comer?



UN SORBO DE LAUDANO

Hemos perdido los cuadros de Rembrandt, la arboladura

de los que estan desprovistos de una taza de té, de ciertas cabalgatas que la memoria
ya no guarda. Hemos estado mirandonos los rostros, opalino

reflejo que renace entre las ausencias que nos estan matando, un sorbo de laudano.
Hemos perdido la perfeccion, como la de aquel

muchacho frente al estanque delineado por Caravaggio,

que quizas era yo, el velamen de otro tiempo, ahora que estamos perdiendo

el mondlogo con la noche, entre los médanos de un pais

y la simulacion por un grado de felicidad, que no veo en tu cuerpo,

ahora que descorro las cortinas y creo francamente,

en esas trastiendas donde nos estamos quedando ciegos de verdad.



POR EL D!\IIESTER DE RIGA,
COMO NESTOR PERLONGHER

A unas millas dejo al que fui ayer, sin salir del cerco voy por la misma carretera
por el Dniéster de Riga, como Néstor Perlongher

y de un punetazo golpeo la realidad que se avecina en el poema.

El hecho esta en llegar hasta la guardarraya

y quedarse en silencio con el verso que refiere

los negros almizclados en la noche, cerca de una playa,

por esos difuminos donde cruzar los alambres de pua,

las tendederas del poema mismo, nos acercan

a los cuerpos briosos, culpables de su belleza.

Quitarse una oreja, en esa impronta que el tiempo

retiene entre los perdigones del rostro de los que van

mutilando sus esencias. He terminado una crisis y prefiero no fumar,
golpear mi nariz sobre el pavimento. Golpear

las peonias. La embestida de estas noches

por el Dniéster de Riga, infranqueable ronroneo

de eso que han llamado la sobredosis.



Entonces voy pensando en aquel poema tuyo,

querido Néstor donde me hablabas del “cadaver

de la naciéon”. Subyace cierta trayectoria en esas claraboyas
del poema, en la linea final donde somos la criatura
perfecta, el corredor sin un pedazo de cielo.

Frustra el lecho del pais, lo que ha quedado

de pelicula. El latex del vehiculo que se acerca.

La rancia penumbra que se acerca.

El viento que se acerca hasta donde estoy junto a Néstor
Perlongher y la soledad por medio. A unas millas

dejo al que fui ayer para que el poema se quede

con un algo de mi pasado. Neutralizar el verso

que advertian en el abroquelado refugiado de lo que pudiera suceder,

sl no termino a tiempo, si no me dejo llevar.



EN EL ULTIMO LUGAR DE LA LISTA

En la pared del hotel nos guarecimos en el cuadro del fondo. La supuesta tela metalica para que
nada pase. Las mordeduras del animal neobarroco que esta haciendo su pais, dejando su aliento,
sus mordaces palabras para el que llegara detras. En la pileta de ese lugar, tomaba algo de tu
silencio, el almizcle de lo que no dijiste en la hora de la verdad, cuando uno piensa en lo dspera
que resulta la contienda; vienes —sin apenas pedirte algo que sobrepase esta hora— para que te

cuente de Rimbaud, de los poetas malditos.

¢CGoémo podré visualizar el horror de estas temporadas?
En la pared del hotel, abro los postigos y el cuadro queda como en familia, expectante ante el
convite. En el bullicio de este paradisiaco encuentro, nada hay entre ti y yo, a no ser este cuadro,
estas pinceladas que son la circunstancia. Mis circunstancias son limites y no puedo hablarte de
otra cosa. Lo habitual es intentar sobrevivir.

(CGomo podré visualizar el horror de estas temporadas?

En la pared del hotel, por la filigrana donde el agua llega hasta la cabeza, el anade del traspatio,

el agua hasta los huesos. Los tineles me estan afianzando a una domesticaciéon. Una cartomantica



me ha dicho que el silencio es en ocasiones lo contrario. El secreto de lo contrario. El contrario
espejo. El contrario cuadro. El contrario celofan que han colocado para que la imagen no se
precise. El convite de lo contrario. El cuerpo tuyo contrario a lo que pudiera ser, la reverberacion
del tiempo donde nos pertenecemos mutuamente, y me he cortado el cuello. El contrario
cuello a lo que pudiera parecer el mordisco del animalejo que despierta en mi todas las noches.
Animal neobarroco que sufre como yo de esta desolacion, del cuadro que hay en la pared donde
supuestamente residia el otro, el otro como contrario. El contrario como si fuera del mismo

bando, ahora mismo, pero sin cabeza.

¢Gomo podré visualizar el horror de estas temporadas?

No tengo nada que callar, estoy también fuera de los titulares, en el banquete del juego, en el
ultimo lugar de la lista. En el hotel mismo, contrario a todo pronoéstico. Ni siquiera sé si es algo
habitual descubrir en el cuadro que hay en la pared tanta conmocion. La sacralidad del uno, el
disfrute de los que estan ahora mismo inmersos en la mediocridad o el absurdo, para que digan
que eras ta el patito feo, el que debe decidir entre el estar y el no estar. Pero nada me avergiienza

en esta fabrica del absoluto. Nada es ajeno a estas figuraciones del reino.

¢CGomo podré visualizar el horror de estas temporadas?



A TODA COSTA

Alguien queda expectante en el invaluable rincén donde naciste,

sigue tus pasos zigzagueantes —a deshora— porque siempre querian

el aplauso de la memoria que has borrado. Lo minimo. La cotidianeidad
es un lujo, un remoto pais donde se bifurca el hombre

que fuiste ayer y esa formula de escapar de la soledad,

a toda costa. Alguien se despide en la arena,

donde el ayer mismo estaba buscandote para que no fueras

la incomprension de la familia, los retratos que se colocan al revés,

el sinsentido de un mundo que nadie comprendera

mejor que ta. Espeluznante es el hombre que no regresa.



UNA CORBATA ROJA
A PINTAS BLANCAS

No se puede responder. No se puede responder.
No se puede responder. 4) No se puede
responder. No se puede responder. No se puede
responder. 3) No se puede responder. No se
puede responder. La estrangulé. La estrangulé
con una corbata roja a pintas blancas.

Osvaldo Lamborghin

Advertia al paseante no dar cabida a las versiones. Primero sucedié lo humano, lo estrictamente
humano cuando me tomo el cuello y chocamos las narices con la boca. Nadie mira al que

se sienta a tu lado, y en esa distracciéon tomamos una cerveza negra. Dos cervezas negras.
Incontables cervezas negras. Tu corbata roja a pintas blancas me recordaba la escena. El
abroquelado entreacto. Desabotonando el pais que cubre tus dedos no pude responder.
Impreciso es el corazon para el que dice amarte tanto. No pude responder. Afuera llovia y
adentro era un sauna este modo de complicidad. Un chasquido de los que van goteando. Un
chasquido de los que van goteando. Un chasquido de los que van goteando. Un chasquido

de los que van goteando. Y nadie se atreve a lo adverso. La silicona de lo adverso. El pais que
tienes en tu mano y no es el verdadero lugar de transito. Advertia al paseante no dar cabida a las

versiones. Si uno esta fuera de estas balaustradas, con una corbata como la que tengo, territorio



de fuga donde nadie alcanza el fin. Cémo pudiera aseverar la tempestad del que se ha sentado
a mi lado, cruzo sin saberlo su geometria. La curvatura del que esta contrario a esos espacios.
Usted tendra algo de qué arrepentirse. Usted tendra algo de qué arrepentirse. Usted tendra algo

de qué arrepentirse. Usted tendra algo de qué arrepentirse. Después nos despedimos.



EN ASCUAS

Debajo del latex la criatura a la que no se le dio

el permiso para cubrir el rostro y salir del lugar donde estaba.
Decadente es el cielo de un pais que asfixia, la goma

que cruza la frontera y asfixia, como si fuera una pelicula del Oeste
que asfixia la médula del embestido animal que nos mira

con ashixia cuando hacemos el amor de vez en cuando,

sobre la ceniza y el ronroneo de la carne. Aprendimos en el aplauso

la sonoridad del latex y seguimos de largo. Para qué tantos muertos
bajo esas cruces, tomar de la sordidez la mordedura del que salta fuera
del circulo y el que te empuja tiene un librito de Allen Ginsberg,

su figura obcecada sobre los quioscos, para hablarme de poesia y del que cruzé
las piernas —algo insatisfecho— rara imagen ésta para residir

fuera de un todo. El chofer que nos condujo tenia un crucifijo de plata

que no valié para nada cuando cruzamos la linea de los que no estan.



YA HABIA DICHO EN UN POEMITA
QUE YO ESTABA DETRAS

Entablar una conversacion. Seguir donde antes habia un anuncio: “Se vende una casa”.
Recuperar la casa sin tener este peso en el bolsillo, y después ir a la calle por este peso. Ocultarse
bajo los arboles, entre la noche de los arboles y los paises que alguna vez te prometieron. Subir

al cielo por una escalera, pero ya habia dicho en un poemita que yo estaba detras.

De nada vali6 aquel refugio que idealizamos como un suelo para saberse protegido. La ventana
desde esa filantropia, me hace perder la nocion de la noche, la aritmética de la noche. Diluvio
de la mano que chupa la sangre, la vestidura de lo que va quedando, mientras los carros siguen,
alguien chupa mi sangre que se disuelve en los trucos de un travestismo que me hace perder la
noche del entreacto, la circunstancia de estar triste como dijo el poeta, porque “la princesa esta

triste”.

La noche como para el que deja de sonreir porque las venas estan necrosadas, el cielo esta
necrosado, la pagina esta necrosada y el ayer, y la tarde que fue entre ti y yo un instante de
veracidad absoluta, de rara secuencia; nada me sirve para recuperar la tirania, la macula de la
tirania, el esperpento que empiezas a ser por el que nada dijo, por el que ocup6 el pupitre de los

desorientados, de los que hicieron silencio.



Mundillos estos que mas identifico el pensamiento del que estuvo en la esquina por mucho
tiempo esperando a que pasara. Inyectarse un algo para ser feliz, terminar como el cuerpo
necrosado en las vidrieras de un hospital de mala muerte, la saliva saliendo y la cuchilla en las
venas. Ser el gatico que van a agujerear en la escena, seguir la conversacién como arquetipo,

simular y simular y simular y simular y simular.

En la primera teoria, era el paseante el que habia dicho que ya la cena esta lista, la felicidad de
una casa donde naciste. En la teoria que sigue, la casa se ha perdido, la vieja arquitectura paso
de moda, ahora se usan mas los balcones neoclasicos. En la tercera teoria, debiste cambiar de

nombre, ser por ejemplo un famoso pelotero que ha conquistado raras glorias.

Me persigue la teoria del que escapa fuera de toda posible naturaleza. Mi nombre como
naturaleza. Mi nombre al final de una lista. Mi nombre para decir del sentenciado a cadena
perpetua. Mi nombre que se parece mucho a un lugar comuan. Fingir que la naturaleza es del
que esta pensando en las teorias supuestas para el dia en que debes morir necrosado, en la vida
real estar muerto. Aqui los muertos no se cuentan. Como una variante de la primera teoria

que no sera jamas tu imagen, la anunciacién de tu imagen neobarroca, en la parada de un
maquinista, en la simulacion de los que van en la carretera pensando en la segunda teoria, bajo
la conmocién de una sobredosis. Asumir que te han expulsado de la tercera opcion, pensar que

estas fuera de grupo. Porque reside desde hace mucho en el poema.

La misma secuencia petulante de lo que pudo haberse previsto para el dia siguiente. Que

alguien prefiera sacarte la lengua a sangre fria, tirarte a un lado del camino y decir que fue



un error, que te confundieron con otro que tenia mas anos que ta, que no cruzaba nunca por
el lugar, pero simulaba la cuestion. Es la cuestiéon. Es por tu nombre que figura como lugar
comun. Gomo lugar necrosado. Como posible sobreviviente. Tt eres el dia 30 de febrero, la
conmemoracion de una ciudad que apenas tiene visitantes ilustres. En la letania me dan ganas
de sacar la distancia entre el dia en que nos dieron el puntapié y la llegada de la parentela con

sus mismos discos. Habia que aplaudir, habia que cruzarse de brazos.

Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular.
Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular.

Simular. Simular. Simular.

La conducta es cruzarse en las piernas y en el corazon, agujerear la memoria que ya no sirve
para nada y dejar que suene la patina por los que no estan. Piafar la sombra de uno mismo.
Liberarse del cuerpo, quedarse con la ropita de domingo y ser el que va todos los dias a leer el

periddico nacional en el mismo lugar de siempre. Aqui las noticias malas llueven.

Afuera todo es temeridad, imposible, negacion de la ropita de domingo. El pensamiento mas
racional esta bajo nuestro cielo, cubrir la cabeza para que no te caiga un dia de conmemoracion
nacional y la mala nostalgia de que te has quedado solo, practicamente solo para este dia que
nada tiene que ver con la pelicula para los que estan fuera, en las cajitas de carton, en el dia de

conmemoracion nacional.



PARLOTEO DONDE LA NOCHE ESCAPA

(a manera de diptico)

v

Sobre la tarima la pesadumbre de no ser el reconocido

por los que fueron alguna vez la ortodoxia mas rancia, el silencio
corroe el espiritu del nifio aquel que descubre que su nombre ya no esta
y le han dado un souvenir para que cambie de juego, de galope a solo
media hora de partir, para que siga un rastro de animalejo

con la soledad a cuesta, con su jaula; apenas arrecia la tormenta

y uno queda con los ojos fijos en la tierra.

i/

Dibujo sobre la linea aquellos barquitos de papel

que una vez lanzamos ferozmente

contra el muro, la acera de todos, donde los cruentos afios

dejaron el barquito con cierto aire

de naufragio y el nino fue perdiendo su felicidad, su sitio en el contén

de casas sin pintar, sin cuadros en la pared,



bajo estos subterfugios. Yo sigo contando las palomitas en el techo,
las adivinanzas que nunca pude adivinar, el arbol

de los centavos que nos permitia cierto horizonte

para el que deambula, la noche es lo mismo, aqui

y alla, pero nada sucede dos veces. Lo minimo

dos veces en el juguete del nifio arrodillado

frente a mi. Parloteo donde la noche escapa y ya no eres
el tatuaje del niflo aquel que se resigna, que descubre indemne
ante los aflos que la lluvia ha perdido su barquito,
cabalgatas éstas para el que no vio en los ojos del nifo,
en la excomulgacion del nifio que se escondia

entre la turba. Las lagrimas del nifio. El corazén

del nino. La franja del nifio donde tiembla su edad

y sus angustias. Parloteo éste en la noche,

el nino en la noche, por ejemplo. Las lagrimas

que se las tragé la tierra. Yo sigo contando las palomitas
en el techo, fingir que soy un pedazo de isla

o de mar, el guardabosque, la intuicion del que no
escribié nunca un poema donde habia un barquito

en el contén, dos barquitos en el contén, tres barquitos
en el contén, bajo la lluvia, en la noche, y que sigo

contando palomitas en el techo. Las palomitas y



los barquitos no tienen destino como los ojos
del nino aquel que deja pasar la noche,

porque no puede con la noche, porque la noche
escapa con clerto desatino, entre la polvareda
de estos raros paises que hacen de la soledad
un barquito en el contén, dos barquitos

en el contén, tres barquitos en el contén.



AHORA QUE LEO EL UNIVERSO
DE JORGE BOCCANERA

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la

sordomuda, (qué busca?

forge Boccanera

Me hacias preguntas sobre el istmo que nos cercend
a todos, mientras descubro que el Universo

de Jorge Boccanera insufla al que esta a su lado,
miopia del que no transita los promontorios

de un pais. Silenciar / la locura nos hace

parecer que el que tira el primer anzuelo / es el iceberg
de lo que va quedando. Que el que tira el segundo
anzuelo es el iceberg debajo de lo que ya no queda,
de lo que se anade por supuesta asociacion,

el estado de asociacion. Silenciar / la locura

nos hace asumir la asociacion. Me hacias

preguntas sobre el istmo que nos distancia,

la voragine nos hace ser el que tira el anzuelo



por tercera y altima vez. Una larga

melodia para un supuesto amor que no encuentra

el comienzo bajo el cielo. Por decantacion, el silencio / la locura

del poeta que despierta todas las noches bajo mi sombra, y quiere ser
mi sombra, la novedad de la noche. Fingimiento éste /

noctiluca / patina del que descubre en un poema

cierta raiz en el istmo. Y te llamas Javier,

a deshora, al que asaltaron, el que vas cortando las venas,

pues ahora vives con tu mejor amigo, sin que nadie

lo sepa, pero eres feliz y no me adviertes,

ahora que leo el Universo de Jorge Boccanera. El que esta en pie

da un paso al frente. El que tira el anzuelo

da un paso al frente y ya todos se preguntan

Jqué busca el que dio la espalda a un acto publico donde el poeta hablaba
de ciertas realidades / el silencio que sigue

en pie, en el enroque de los que siguen en pie

bajo el Universo de Jorge Boccanera ;Qué busca? ;Qué busca?
¢Qué busca? Yo que tan solo tengo una ciudad, otro istmo,

un nombre por tradicion, el que arroja también

el anzuelo en la garganta de la sordomuda

para que siga en pie, y después salir a la calle.



POEMA DONDE INTENTO
DESLIGARME A M| MISMA

Si yo, a través de mi alma viva, logro
conducirlo al Alma, si a través de mi
logro conducirlo al Todo, me sentiré
feliz. Porque el Todo es — mi casa, yo
misma voy hacia alla, soy para mi misma
un apeadero, yo misma intento

desligarme a mi misma.

Tsvietdieva

En el cuadro de la casa / la memoria

también hace lo suyo como Marina Tsvietaieva

frente al espejo donde escribié su dedicatoria / resaltando la obra

de Osip Mandelstam / breves encuentros éstos en la casa

de campos / en el cuadro que recorté de una revista / para salvar la diferencia /
Fustigar la diferencia / La hora cero / La version de ciertos manuscritos

donde dejé el alma y el todo / con un sentido hedénico / donde soy

también un apeadero / a la manera de la escritora rusa / yo misma intento



desligarme de mi misma / Yo misma seré la hora cero / La desolacion
de una imagen que se pierde / que ya no existe, / que nadie puede entender

Yy punto



POR ANADIDURA

En el divertimento de los limites, descubro

el arcano territorio donde la sombra

deja el mafiana, raras turbulencias éstas

para el que duerme a deshora en mi, dice la pitonisa.
Cuando otro hombre intenta con un puntapié
mostrarme las cicatrices, por anadidura,

el jardin de los fieles, el hondo pais

que florece en la penitencia, en la mordedura

de ese animal que roba el sueno mas recondito,

en blanco y negro; pero el alma no esta

y eres otro hombre que ignora el desasosiego

de los penitentes. Debajo de la hierba,

en el crisol de la hierba, en el umbral de lo que esta
naciendo y la memoria siempre escurridiza,

me tiemblan las manos que sacuden los cimientos

de estas temporadas, de estos largos adioses.



CAZA

La frontera de mi patria es el borde de mi plato.

Juan Lipez-Carnllo

Sobre las peonias el tiempo asume su herbario

como si fuera una falsa, pensar que en el escondite

donde compartimos los tltimos centavos queda algo

del ayer. Evanescente tiempo éste para las decapitaciones y el golpe
de sensacion que hacen los cuerpos que no quieren asumir la realidad,
fetiche que han clavado en la puerta de la casa, en la trastienda,
mientras mi madre muere de un tumor.

Decir que yo no existo es una broma para el embestido

aire de la noche, terminar todo de una vez, quizas pudiera ser

el juego ideal para los que amanecen sin su nombre,

y sin su carné de identidad. La frontera de mi patria

es un mar de fondo, una linea sinuosa para los que nadie

tiene el salvoconducto, el rostro sajado por la miseria

que se ajusta a la caza del plato sobre la mesa y la familia

desposeida de sus jarrones de peltre.



Lo mas oportuno seria inclinar la sed ante la frontera,

la premonicién misma con que Arthur Rimbaud escribié

su Fiestas de hambre, un modo de simplificar los limites,

el telarico paisaje que nos advierte que al borde mismo de todo

hay una sensacion de angustia, como en algunos cuadros de Fidelio
Ponce de Leodn, que bien pudieran figurar en la casa.

Sobre las peonias el tiempo asume su herbario como si fuera una falsa,

el soliloquio de un tiempo que arrecia sobre el borde de mi plato.



El hojalatero no sabe que invento ciertos recortes

de una existencia, apricto un gatillo para que endurezcan
mis manos sobre la tabla rasa y corto de una vez

la filigrana de la memoria, lo que va quedando de ella,
como si fuera el metal que coloco contra mi cuello.
Percibo asi una dura realidad y no encuentro palabras

a esta misma hora donde Fidelio Ponce de Leén

no me acompafa y no sabe nada de mi patria.

El hojalatero ha dicho que aprendi bien el oficio,

dura faena ésta, la memoria es una navaja que ha caido.

LO QUE VA QUEDANDO



COMO ANILLO AL DEDO

Y yo descanso elevandome en el tedio
y sintiendo que la paloma
vuela adherida a mi memoria

Lina de Feria

Con el tltimo cartuchazo he perdido la memoria.

En los espasmos de estos daguerrotipos quedé silenciado,
dirian que por sobrepasar ciertos escollos. Palpo

el rostro del que me emplaza y sale cabizbajo

ante la anunciacion de estos derroteros.

A duras penas se alcanza la gloria en un poema vespertino,

esa luminosidad sacada de una fabula de Esopo,

no alcanza a deletrear el tiempo que nos queda

de modo tangencial, como anillo al dedo,

como memoria en otra parte. Comulgar con la idea de que uno
esta tan desprovisto ante la inconsecuente escena donde al final
uno se va quedando solo. Voy llevando mis libros predilectos

a esos escondites, trato de ocultar mi osamenta

mientras la lluvia se filtra en la casa de toda la vida.



Con el ultimo cartuchazo estoy dibujando
un paisaje sideral, un columpio donde cuando nino
quizas puedas encontrar la felicidad y esta noche,

muy certera entre nosotros, para no decir mas.



666. Descubro el mundo / en la luz de un pajaro / cuando me mira.



FINGIR QUE NO HAS
VISTO EL MAR

In the street of the sky might walks scattering poems

e.e.cummings

Quedarme solo en el cuarto, junto al trébol,

las cansinas luces del trébol parecian un fantasma bajo el puente. Nadie
vio el puente, la media luz que oficia las horas en que el hombre

abandona la ciudad y queda listo. Queda listo porque a nadie importa

esas ausencias, los ojos que alguna vez fueron azules, a nadie importa.
Berenice, a nadie importa que tengas un nombre

que no exista, un pais que no exista. Remiso cuerpo este

que se dispone a la mutilacion en estos dias donde todo cuesta.

Descubrir lo que falté en el pulmén que ya no tienes, que comienzas un poema
y presumes que ya no te hace falta la lengua, en el inicio del poema mismo,
en la medida que vas diciendo tus silencios

alguien viene a ocupar el turno, la premonicién, la sibila que no estuvo
para tirar las cartas. A nadie importa que tengas fatiga porque tu pie

derecho falté en el momento indicado, y sientas pena de ser tG mismo,



un cansado hombre, sin columna vertebral ni amores definitivos,

que a nadie seducira por el hedor que llevas. Mutilar tu hora de receso,

tu mirada incélume por lo que va quedando, es un acto de realeza

que nos hace advertir un nuevo tiempo.

Mutilar tu poema porque no estaba listo todavia, y quedar en el sendero

de los desorientados. A cuesta llevas un tiempo, Berenice, un magro tiempo
que nunca nos pertenecio. Fingir que no has visto el mar que se avecina,

la rémora que ha comenzado a descender entre los juncos.

Mutilar asi tu espacio, tu dimensién mas precisa para que otros digan;

asi fue todo.



Yo no sé st he despertado esta mafiana o estoy muerto hace tiempo y sigo caminando, y
preparo el café todos los dias, y recorro las calles y las plazas con el inatil andar de los
difuntos...

Ramén Garcta Mateos

LEzért tanultam jarni! Ezekért
A késer, keserii lépteként.

Jdnos Pilinszk



Bajo los estertores, en el mismo hospital que despedi a mi padre, hay un extrafio en la misma
cama, como si la escena se repitiera. Deambula la familia y nadie se atreve a decir lo inevitable,
esa mixtura que hacen los dias. Lo trascendente es mirarle a los ojos al enfermo, con rara
vestidura €l ya imagina su paso por el trasmundo, el codice de los que estan saliendo del circulo.
Contra todo pronodstico, quiere decir algo, mastica unas palabras sin remedio, ensaya una
sonrisa, una simple sonrisa para evadir la mala racha; y el que esta mas proximo afade: —parece
que ya estd mejor! Aunque sea ésta una sonrisa para el que deambula, la parentela que deambula,
para el que espera el turno. De un momento a otro abre los ojos el que esta en la cama ntmero
veinte y cuatro, en la misma cama que despedi a mi padre, y asi queda el cuerpo para no decir

mas, para no decir.



Bajo una luz descifro lo que nos va quedando. Territorio que nada podra equiparar el vacio,
lo minimo, especie de arte minimalista para los que estan sobre la cuerda. De un punto a otro
s6lo hay dos puntos y un gran temor al salto, estoy en un hospital, en la cama de un hospital, en
el centro de la cama misma que hace el centro donde la familia observa, a mi lado la familia, la
familia como lado, como sustancia, brizna, iman de los dias, dias éstos que pasan. Misterio de
la media luz, una luz goteante, un lugar donde todos miran el reloj, sin conocer que contra la
noche es el juego. El juego del que se suministra una sobredosis de seconal sédico, y es cast un

cadaver exquisito, un cadaver para el dia proximo, un muerto mas entre tantos muertos.



El juego es contra la noche, en este hospital veo la familia como nunca, y yo que he sido el
hereje, el buscapleitos, la mala cabeza, s6lo pido un minuto mientras el seconal sodico transite el
cuerpo, el rostro del poema. El de la izquierda de mi cama mira horrorizado el préximo turno,
su turno, la linea fragil que hace el cuerpo, el seconal sodico, para el que tiene la mirada fija,
invisible para el tiempo mismo. Invisible para el que no quiere el turno y le dan un puntapié
para que sea el muerto real. El juego es contra la noche, lo inerte, una especie de sobredosis,

la alianza que Octavio Paz definié: la palabra en la punta de la lengua. Y la lengua se tuerce con

el seconal sodico, y es promiscua, se deleita para que el cadaver exquisito tenga cierto sabor a

gloria. El juego es contra la noche para que el muerto no sea un muerto comun y corriente.



Una sobredosis doblara mis arterias y siento el reino de lo intangible, de ciertas realezas.

Bien sabia Pere Gimferrer: durd mds que nosotros aquella rosa muerta. Durd mas que nosotros las
campanas del pueblo, y la callejuela donde mi padre vendia estampas de santos. Duré mas, es
cierto. La rosa muerta es una libaciéon de pasado, un rostro que sentencia la belleza de aquella
otra rosa muerta ya, de rosa misma en el lugar que estaba la belleza que pudo ser mas evidente

pues: durd mds que nosotros aquella rosa muerta.



Dibujaria la penitencia, pero no lo haré. El beodo anuncia en estas paginas los viejos paisajes,
la estigia. Mutilar lo exuberante, la vestal. Un sendero de cardos y ocujes, es el oficio que
reconozco. Dibujaria entonces un mar y unos adolescentes desnudos ir por la pradera, pero no
lo haré. El beodo husmea en la lluvia, en estas criaturas agonicas como toda criatura, inasible y
fugaz. Dibujaria esa pequeiiez familiar, ese reconocer a las criaturas distantes, pero no lo haré,
pues contra la noche es el juego y no otra cosa. Es demasiado dificil el oficio de encontrar la
criatura amigable, perfecta, como decir por ejemplo éste es el Norte y alla es el Sur verdadero,
es demasiado divino, un don posible, en esa gama de luces advertir al pocta entre otras criaturas
ocultas, que se despiden constantemente. Con tirania, el celo del animal que se esconde en su
propio circulo, pudiera incluso reconocer tales paisajes, entre el vacio y la redondez de la piedra
que cae, pero no lo haré. Cuesta mucho el vacio y nada significaria rehusar al vacio ahora que
hay mares y paises para todos. Tendria que mentir en algo, pero no lo haré¢. Es duro reconocerse
en los ojos del animalejo que empieza a morir frente a ti, poco a poco, mientras te empieza a

matar, te consume. Asir el tiempo. Pajaros éstos negros.



GOLPEAN LAS SOMBRAS / LAS SOMBRAS NEGRAS
(ALEJANDRA PIZARNIK)

Con la sonoridad del latex hicimos la
casa en las afueras

Dibujo la sombra que no Fantasmagorica es tu silueta sobre el
llegara nunca pozo donde estan dispuestas las lilas y
los romerillos

Pudiera asi cambiar las cosas, de
repente?

Dime algo, papa? Yo esperaré
en el sotano si me lo pides



Golpeo la noche, el lenguaje de la
noche

Habito en otra parte. Esta todo previsto para no estar
Otra parte, por ejemplo pudiera ser previsto

un hueco bajo tierra, un apeadero

para golpear la cabeza

Aqui hay una piedra en el camino

Salto entre la sombra del otro. Mejor no entiendas nada,
Papa, queda algo de esperanza mejor ten la memoria en otra
para seguir...? parte



1.- Secundar lo imposible después de vivir una larga temporada...
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Artefactos para dibwjar una nereida, obra ganadora del Premio Internacional
Manuel Acuna de Poesia en Lengua Espafiola, se terminé de imprimir en
diciembre de 2013. Fue editada en ocasion del CXL aniversario luctuoso
del poeta coahuilense Manuel Acufa y en el marco de la ceremonia de
entrega de este premio internacional de poesia a su autor, ¢l poeta cubano

Luis Manuel Pérez Boitel.

El tiraje consta de 2000 ejemplares.
La impresion estuvo a cargo de Coordinacion Editorial

Dolores Quintanilla.



