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Noche servia

Vicente Blasco Ibanez

Capitulo |

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los teatros de
Paris. Media hora antes, cafés y restaurants han echado igualmente su publico &
la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza en la
penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los faroles, escasos y
encapuchados, derraman una luz fanebre, rapidamente absorbida por la sombra. El
cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae las miradas inquietas.

Antes, la noche sélo tenia estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales
mangas de luz en cuyo extremo amarillea el zepelin como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
frances, dos capitanes servios y yo. ¢ Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene
cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto
hotel elegante, que continda abierto para los huéspedes del establecimiento.
Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en él como si fuesen de
la casa. Es un secreto que se comunican los hermanos de armas de diversas



naciones cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salon, profusamente iluminado. El transito es
brusco de la calle obscura & este hall, que parece el interior de un enorme

fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de ampollas eléctricas.
Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos afios atras. Mujeres elegantes y
pintadas, champafia, violines que gimen las notas de una danza de negros con el
temblor sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un espectaculo de antes de
la guerra. Pero en la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos,
servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombrios. Los violines los tocan
unos militares britanicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil a los
aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen & los antiguos ziganos de casaca
roja. Las mujeres sefialan & uno de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord
célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mafiana
hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar de la
diosa péalida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean, cantan y besan
con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche en tierra y al
romper el alba deben volver al encuentro de la tempestad.

Capitulo I

Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su
patria les hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefio que tantas veces
ocupo su pensamiento en la barbara monotonia de una guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde casi todos son
poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria

de los turcos, queddé asombrado de la importancia de la poesia en este pueblo de
pastores y guerreros. Como muy pocos conocian el abecedario, emplearon el verso
para guardar mas estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros» fueron
los historiadores nacionales, y todos prolongaron la lliada servia improvisando
nuevos cantos.

Mientras beben champafia, los dos capitanes evocan las miserias de su retirada
hace unos meses; la lucha con él hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno
contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa
confusion, al mismo tiempo que & la cola de la columna crepitan incesantemente
fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden; los heridos y rezagados
aullando entre llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su agonia
una espiral de cuervos que descienden &vidos; la marcha del octogenario rey
Pedro, sin mas apoyo que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y
continuando su calvario & través de los blancos desfiladeros, encorvado,
silencioso, desafiando al destino como un monarca shakespiriano.

Examino & mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos, esbeltos,



duros, con la nariz extremadamente aguilefia, un verdadero pico de ave de
combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma de
una casita con doble tejado de vertiente interior, se escapa una media melena de
peluquero heroico. Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo veian las
sefioritas sentimentales de hace cuarenta afios, pero con uniforme color de
mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven en continuo roce con la
muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que recitan

las remotas hazafas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las

wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente a guisa de lanza. Estos
hombres que evocan sus recuerdos en un bar de Paris han vivido hace unas semanas
la existencia barbara € implacable de la humanidad en su mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su relato para
lanzar ojeadas & una mesa proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas
circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero
empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con irresistible
atraccion, se traslada de nuestra mesa & la otra. Poco después desaparece, y con
él se borran el sombrero y el boa.

Me veo & solas con el capitan mas joven, que es el que menos ha hablado. Bebe;
mira el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve & beber. Me examina un momento
con esa mirada que precede siempre a una confidencia grave. Adivino su necesidad
de comunicar algo penoso que le atormentaba memoria con una gravitacion de
suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.

—Fué & esta misma hora—dice sin preAmbulo, saltando del pensamiento & la palabra
para continuar un monologo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de
nieve, las montafias blancas, de las que emergen hayas y pinos sacudiendo al
viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un
caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de una division servia
gue se retira hacia la costa del Adriético.

Capitulo 111

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que fué una
compafiia y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han adherido
campesinos embrutecidos por la persecucion y la desgracia, que se mueven como
automatas y & los que hay que arrear a golpes; mujeres que aullan arrastrando
rosarios de pequefiuelos; otras mujeres, morenas, altas y huesudas, que callan

con tragico silencio, é inclinAndose sobre los muertos les toman el fusil y la
cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de las
ruinas. De las profundidades l6bregas contestan otros fulgores mortales. En el
ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.



Al amanecer serd el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el enemigo
que se va amasando en la sombra. ; Alemanes, austriacos, bulgaros, turcos?...
iSon tantos contra ellos!

—Debiamos retroceder—continda el servio—, abandonando lo que nos estorbase.
Necesitdbamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifios y viejos se habian sumido ya en la noche,
revueltos con las bestias portadoras de fardos. S6lo quedaban en la aldea los
hombres dtiles, que hacian fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos
emprendio & su vez la retirada. De pronto, el capitan sufrié la angustia de un

mal recuerdo.

—iLos heridos! ;Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia mas de cincuenta
cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor 6 revolviéndose entre lamentos. Eran
heridos de los dias anteriores que hablan logrado arrastrarse hasta alli;

heridos de la misma noche, que restafiaban la sangre fresca con vendajes
improvisados; mujeres alcanzadas por las salpicaduras del combate.

El capitan entro en este refugio, que olia & carne descompuesta, sangre seca,
ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que
conservaban alguna energia se agitaron bajo la luz humosa del Unico farol.
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor, como si estos
moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte.

Al oir que iban & quedar abandonados & la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los méas volvieron a caer.

Un coro de sUplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegé hasta el capitan y
los soldados que le seguian....

—iHermanos, no nos dejéis!... jHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su suerte con
resignacion. ¢Pero caer en manos de los adversarios? ¢Quedar a merced del
bulgaro 6 el turco, enemigos de largos siglos?... Los 0jos completaron lo que

las bocas no se atrevian & proferir. Ser servio equivale a una maldicion cuando

se cae prisionero. Muchos que estaban préximos a morir temblaban ante la idea de
perder su libertad.

La venganza balkanica es algo mas temible que la muerte.
—ijHermano!... jhermanol!...

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el
mirarles.



—¢ Lo queréis?—preguntd varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este abandono, no
debia alejarse la retaguardia dejando & sus espaldas un servio con vida.

¢No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en idéntica situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia escasear las
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvaind el sable. Algunos soldados habian empezado ya el trabajo
empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmafiada, ruidosa:
cuchilladas & ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre. Todos los
heridos se arrastraban hacia el capitan, atraidos por su categoria, que
representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

—iA mi, hermanol... jA mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello,
buscando partir la yugular del primer golpe.

—ijTacl... jtacl...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las sombras de
los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habia intentado volver la

cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lagrimas.... Pero

este desfallecimiento sélo servia para herir torpemente, repitiendo los golpes y
prolongando el dolor. jSerenidad! jMano fuerte y corazon duro!... jTacl...

jtac!...

—ijHermano, a mil... jA mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de que el
fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido instintivamente la
postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en tension ofreciese la
arteria rigida y visible & la picadura mortal. «jHermano, a mi!» Y expeliendo un
cafio de sangre se recostaban sobre los otros cuerpos, que iban vaciandose lo
mismo que odres rojos.

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones,
dejando detras de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines
de los ingleses lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequefio cuchillo sucio de crema, y con el gesto de



un hombre que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue golpeando
maquinalmente la mesa.... jTacl... jtac!...
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