Gilbert Keith Chesterton

LA AUSENCIA DEL
SENOR GLASS

www.infotematica.com.ar



La ausencia del serior Glass www.infotematica.com.ar

Texto de dominio publico.

Este texto digital es de DOMINIO PUBLICO en Argentina por cumplirse mas de 30
afos de la muerte de su autor (Ley 11.723 de Propiedad Intelectual). Sin embargo no
todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del
mundo.

Inférmese de la situacion de su pais antes de la distribucién puablica de este texto.




La ausencia Oel sevior Glass www.infotematica.com.ar

La sala de consulta del doctor Orion Hood, el eminente crimindlogo y especialista en
ciertos trastornos morales, estaba frente al mar, en Scarborough, y tenia una serie
de puertas-ventana, amplias y luminosas, por las que se veia el mar del Norte como
una infinita muralla exterior de marmol azul verdoso. En esa zona, el mar tenia algo
de la monotonia de un friso de ese color. Y la propia sala estaba organizada segun
un orden inflexible, semejante, en cierto modo, al orden inflexible del mar. No debe
deducirse de ello que excluyera del lugar el lujo o incluso la poesia. Ambos estaban
presentes, en el sitio que les correspondia. Pero uno sentia que nunca se les
permitia dejar su lugar. El lujo estaba presente: en una mesa especial habia ocho o
diez cajas de cigarros de la mejor calidad, pero colocados con deliberacion, de
manera que los mas fuertes estaban siempre mas proximos a la pared y los mas
suaves mas cerca de la ventana. Tres frascos con tres clases diferentes de licor,
todos ellos excelentes, permanecian siempre en esa mesa representativa del lujo.
Pero las personas imaginativas sostienen que el whisky, el cofiac y el ron parecian
estar siempre a la misma altura. La poesia estaba presente: el rincén izquierdo de la
habitacién estaba cubierto con estantes en los que se alojaba una coleccion tan
completa de los clasicos ingleses como la que, en el rincon derecho de la habitacion,
representaba a los fisidlogos ingleses y extranjeros. Pero si uno sacaba de su fila, un
volumen de Chaucer o de Shelley, su ausencia producia un efecto irritante, como
una mella en los incisivos de una persona. Uno no podria decir que los libros no se
leian nunca; probablemente si se leian, pero daban la sensacion de estar
encadenados a sus lugares, como las Biblias en las viejas iglesias. El doctor Hood
trataba su biblioteca privada como si fuera una biblioteca publica. Y si esta estricta
rigidez cientifica alcanzaba incluso a los estantes cargados de poemas y de baladas
y a las mesas colmadas de bebida y tabaco, no hace falta decir que esa santidad
pagana protegia alin mas los otros estantes que contenian la biblioteca del
especialista y las otras mesas que sostenian los fragiles e incluso etéreos
instrumentos quimicos o mecénicos.

El doctor Orion Hood paseaba arriba y abajo por su consulta, limitado -como dicen
las geografias escolares- al este por el mar del Norte y al oeste por las apretadas
hileras de su biblioteca sociolégica y criminoldgica. Iba vestido de terciopelo, como
un artista, pero sin nada del descuido propio de los artistas. Tenia muchas canas,
pero su pelo era espeso y saludable: su rostro, aunque delgado, era de expresion
optimista y alerta.
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Todo lo que se referia a €l y a su habitacion indicaba algo a la vez rigido e inquieto,
como ese gran mar nordico junto al cual (por puras razones higiénicas) habia
construido su hogar.

El destino, que estaba de animo jocoso, empujo la puerta e introdujo en ese largo y
estricto aposento, flanqueado por el mar, a alguien que era quiza lo mas
violentamente opuesto a €l y a su duefio. En respuesta a una invitacion breve pero
educada, la puerta se abrié hacia dentro y aparecié, con torpe caminar, una figurita
informe, que parecia encontrar su propio sombrero y su propio paraguas tan
inmanejables como una enorme cantidad de equipaje. El paraguas era un bulto
negro, vulgar y en pésimo estado; el sombrero era de ala ancha y curva, clerical,
pero de un tipo poco frecuente en Inglaterra. El hombre, era la encarnacién misma
de la humildad y el desvalimiento.

El médico contemplé al recién llegado con sorpresa contenida, parecida a la que
habria mostrado si algin animal marino de gran tamafio, pero inofensivo, se hubiera
arrastrado hasta su habitacién. El recién llegado contemplé al médico con esa
expresion sonriente, pero jadeante, que caracteriza a una corpulenta mujer de la
limpieza que acaba de lograr meterse en un 6mnibus. Es una espléndida
combinacion de satisfaccion social propia y de apariencia fisica desordenada. Se le
cayo el sombrero a la alfombra y el pesado paraguas se le escurrio entre las rodillas,
con un golpe sordo. El hombrecillo se lanzé a recoger el primero y se agacho para
recuperar el segundo, mientras con una sonrisa inocente en su redonda faz decia lo
siguiente:

-Me llamo Brown. Le ruego que me disculpe. He venido por el asunto de los MacNab.
Me he enterado de que usted ayuda a menudo a gente con problemas semejantes.
Disculpeme si me equivoco.

Para entonces, ya habia recuperado desmafiadamente el sombrero e hizo una breve
inclinacién de cabeza sobre €él, a modo de saludo, como si asi todo quedara
perfectamente en orden.

-Creo que no le comprendo -replicé el cientifico, con frialdad-. Me temo que se ha
equivocado usted de despacho. Yo soy el doctor Hood y mi trabajo es casi
enteramente literario y educativo. Es cierto que algunas veces la policia me ha
consultado en casos de especial dificultad e. importancia, pero...

-Oh, esto es algo de la mayor importancia -interrumpié el hombrecito llamado Brown-
. Imaginese, su madre no deja que se prometan en matrimonio. -Y se echo hacia
atras en la butaca con la mas radiante expresion de racionalidad.
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Las cejas del doctor Hood estaban fruncidas sombriamente, pero, bajo ellas, los ojos
brillaban con un fulgor que podia ser fruto de la ira o de la diversion.

-Pues sigo sin entender del todo -dijo.

-Mire usted: quieren casarse -aclaré el hombre del sombrero clerical-. Maggie
MacNab y el joven Todhunter quieren casarse. ¢ Y qué puede haber mas importante
gue eso?

Los triunfos cientificos del gran Orion Hood lo habian privado de muchas cosas, unos
decian que de la salud, otros que de Dios; pero no le habian despojado totalmente
del sentido del absurdo. Y ante la ultima apelacion del ingenuo cura, se le escapo
una risa ahogada y se dej6 caer en una silla, adoptando una actitud irénica, de
médico llamado a consulta.

-Sefior Brown -dijo gravemente-: hace catorce afios y medio que se me pidioé que
atendiera personalmente un problema particular. Y entonces el caso era un intento
de envenenar al presidente francés en un banquete ofrecido por un alcalde. Entiendo
gue ahora se trata de si una amiga de usted, llamada Maggie, es la prometida
adecuada para un amigo de ella llamado Todhunter. Pues bien, sefior Brown, soy un
deportista. Me haré cargo del caso. Daré a la familia MacNab el mejor consejo que
pueda, tan bueno como el que di a la Republica francesa y al Rey de Inglaterra; no,
mejor: catorce afios mejor. No tengo nada mas que hacer esta tarde. Cuénteme su
historia.

El curita llamado Brown le dio las gracias calurosamente, pero con la misma 'y
peculiar sencillez. Era mas bien como si diera las gracias a un desconocido, en un
salon para fumadores, por haberse tomado la molestia de pasarle las cerillas en vez
de estar dando las gracias (y a los efectos, asi era) al conservador de los Kew
Gardens por acompafiarle a un prado a encontrar un trébol de cuatro hojas. Sin
apenas una pausa tras su calido agradecimiento, el hombrecillo empezé su relato:
-Le dije que mi nombre era Brown y asi es, en efecto. Soy el cura de la Iglesia
catélica que me imagino habra usted visto al otro lado de esas calles dispersas que
hay a las afueras de la ciudad, hacia el norte. En la Ultima y mas apartada de esas
calles que corre paralela al mar como un muelle, hay un miembro de mi parroquia,
una viuda llamada MacNab, una mujer muy honrada pero de genio bastante vivo.
Tiene una hija y alquila habitaciones, y entre ella y los huéspedes bueno, me
imagino que habria mucho que decir de ambas partes. En estos momentos tiene sélo
un huésped, el joven llamado Todhunter. Pero ha dado bastante mas que hacer que
todos los anteriores, porque quiere casarse con la hija.
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-Y la hija -pregunto el doctor Hood, enormemente divertido, aunque lo ocultara-,
¢qué es lo que quiere?

-iPues casarse con él! -exclamé el padre Brown, enderezandose en el asiento, con
vehemencia-. Esa es la horrible complicacion.

-Es, en verdad, un enigma espantoso -dijo el doctor Hood.

-El joven James Todhunter -continu6 el clérigo- es un muchacho muy serio, por lo
gue yo sé. Pero el caso es que nadie conoce mucho de él. Es un tipo bajito, de tez
oscura, alegre, agil como un mono, completamente afeitado como un actor y servicial
como un cortesano fiel. Parece tener una buena cantidad de dinero, pero nadie sabe
en qué trabaja. Por lo tanto, la sefiora MacNab, que es dada al pesimismo, esta
completamente segura de que se trata de algo horrible y probablemente relacionado
con la dinamita. La dinamita debe ser de no muy buena clase y no ruidosa, porque el
pobre muchacho se limita a encerrarse varias horas al dia y estudiar algo, tras la
puerta cerrada con llave. El afirma que su encierro es temporal y esta justificado y
promete explicarlo todo antes de la boda. Eso es todo lo que se sabe con certeza,
pero la sefiora MacNab le contara muchas cosas de las que ella esta segura. Ya
sabe usted como surgen las historias cuando sélo hay ignorancia. Hay historias de
dos voces a las que se oye hablar en la habitaciéon, aunque, cuando se abre la
puerta, Todhunter esta siempre solo. Hay historias de un misterioso hombre alto con
sombrero de copa, que una vez salio de entre la bruma marina procedente, al
parecer, del propio mar, caminando sin ruido a través de la arena, y que atraveso el
pequefio jardin trasero, al crepusculo, hasta que se le oyé hablando con el huésped,
por la ventana abierta. La conversacion parece que termind en pelea. Todhunter
cerrg violentamente la ventana, y el hombre del sombrero de copa desaparecio de
nuevo entre la bruma del mar. La familia cuenta esta historia con la mayor de las
perplejidades. Pero yo creo, en realidad, que la sefiora MacNab prefiere su propia
version original: que el Otro Hombre (o lo que sea) sale todas las noches del arcon
de la esquina, que siempre esta cerrado con llave; por lo tanto, ya ve usted cOmo
esta puerta cerrada de Todhunter se convierte en la puerta de todas las fantasias y
monstruosidades de "Las mil y una noches". Y, sin embargo, ahi esta el muchacho,
con su respetable chaqueta negra, tan exacto e inocente como un reloj de salon.
Paga su renta con puntualidad y es practicamente abstemio. No se cansa nunca de
entretener a los nifios durante horas y horas, del modo mas amable. Ademas, y eso
es lo mas importante de todo, goza de todas las simpatias de la hija mayor, que esta
dispuesta a casarse con él mafiana mismo.
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El hombre que se ocupa de teorias de largo alcance siente siempre un placer es-
pecial en aplicarlas a cualquier asunto trivial. El gran especialista, una vez que hubo
decidido mostrarse bondadoso con la simplicidad del sacerdote, lo hizo de la manera
mas generosa. Se acomodo en su sillén y empezo a hablar con el tono de un
profesor algo distraido:

-Incluso en un asunto minimo, lo mejor es buscar las principales tendencias de la
Naturaleza. Una flor concreta puede no estar muerta al principio del invierno, pero las
flores mueren en general en esas fechas; un guijarro concreto puede no mojarse con
la marea, pero la marea sube. Para el ojo cientifico, toda la historia humana es una
serie de movimientos colectivos, destrucciones o migraciones, como la matanza de
moscas en invierno o el regreso de los péjaros en la primavera. Ahora bien, el hecho
basico de toda la historia es la Raza. La Raza produce la religién, la Raza genera
guerras legales y éticas. No hay ejemplo mas fuerte que el del absurdo e ingenuo
linaje, en camino de desaparicion, al que comunmente llamamos linaje celta, al cual
pertenecen sus amigos los MacNab. Pequefios, morenos, sofiadores e inestables,
aceptan facilmente las explicaciones supersticiosas de cualquier hecho, igual que
todavia aceptan (disculpeme por decirlo), la supersticiosa explicacion de todos los
incidentes que usted y su iglesia representan. No es nada extraordinario que esa
gente, con el mar lamentandose detras de ellos y la Iglesia (perdoneme de nuevo)
zumbando delante, den rasgos fantasticos a los que probablemente no son mas que
hechos normales. Usted, con sus pequefias responsabilidades parroquiales, solo ve
a esta sefiora MacNab en concreto, aterrada con la historia de las dos voces y el
hombre alto que viene del mar. Pero el hombre dotado de imaginacién cientifica ve,
por asi decir, los clanes enteros de los MacNab, esparcidos por todo el mundo, tan
iguales en su manifestacion ultima como una bandada de pajaros. Ve miles de
sefioras MacNab en miles de casas, dejando caer su gotita de morbosidad en las
tazas de té de sus amigas; ve...

Antes de que el cientifico pudiera terminar su frase, se oyo6 llamar fuera de nuevo,
mas impacientemente que la primera vez. Alguien con faldas crujientes caminaba
con precipitacion por el pasillo y la puerta se abrié dejando ver a una joven,
decorosamente vestida pero con aspecto nervioso y el rostro rojo por la prisa. Tenia
el pelo rubio, alborotado por el viento marino, y habria sido realmente hermosa si sus
pémulos, como es tipico de los escoceses, no hubieran sido un poquito demasiado
altos y sonrosados. Su disculpa fue casi tan brusca como una orden.
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-Lamento interrumpirle -dijo-, pero tenia que seguir al padre Brown, sin falta; se trata
de un asunto de vida o muerte.

El padre Brown empezd a ponerse en pie con cierta agitacion.

-Pero ¢,qué ha ocurrido, Maggie? -dijo.

-Han asesinado a James, por lo que puedo deducir -respondio la joven, respirando
todavia agitadamente tras la carrera-. Ese individuo, Glass, ha estado otra vez con
él. Los oi hablando a través de la puerta, con toda claridad. Dos voces distintas,
porque James habla bajo, con un tono gutural y la otra voz era aguda y temblorosa.
-¢ Ese individuo Glass? -repitié perplejo el cura.

-Sé que se llama Glass -respondio la joven con tono muy impaciente-, lo oi a través
de la puerta. Estaban peleandose, por cuestiones de dinero, creo, porque oi a James
decir una y otra vez: "Muy bien, sefior Glass" 0 "No, sefior Glass" y luego "Dos o tres,
sefor Glass". Pero estamos hablando demasiado. Debe usted venir inmediatamente
y quiza lleguemos a tiempo.

-Pero ¢ a tiempo para qué? -pregunto el doctor Hood, que habia estado observando
a la joven con gran interés-. ¢ Qué pasa con ese sefior Glass y sus problemas
monetarios que impulsan a tal urgencia?

-Traté de echar la puerta abajo y no pude -respondi6é bruscamente la joven-.
Entonces corri al patio trasero y logré subir al alféizar de la ventana de la habitacion.
Estaba bastante oscuro y parecia no haber nadie, pero juro que vi a James tirado en
un rincdn, como si estuviera drogado o lo hubieran estrangulado.

-Esto es algo muy serio -dijo el padre Brown, recogiendo sus escurridizos paraguas y
sombrero y poniéndose en pie-. De hecho yo estaba exponiendo sus problemas a
este caballero y su opinion...

-Ha sufrido un cambio considerable - dijo con preocupacion el cientifico-. No creo
gue esta joven sea tan céltica como habia supuesto. Como no tengo otra cosa que
hacer, me pondré el sombrero y los acompafharé.

Unos minutos después, los tres se acercaban al final de la triste calle de los MacNab,
la joven con paso firme y sin aliento como un montafiero, el crimin6logo con pasos
largos y elegantes que recordaban la agilidad de un leopardo y el cura con un trote
enérgico, totalmente carente de elegancia. El aspecto de esta zona de las afueras de
la ciudad no dejaba de justificar las alusiones del médico a actitudes y ambientes
desolados. Las casas dispersas estaban cada vez mas alejadas unas de otras, en
una linea interrumpida a lo largo de la costa; la tarde iba cayendo con una penumbra
prematura y parcialmente livida; el mar era de un purpura turbio y producia un
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murmullo amenazador. En el descuidado jardin trasero de los MacNab, que bajaba
hacia la arena, habia dos arboles negros con aspecto de no brotar nunca, que
parecian manos de demonios levantadas con expresion de asombro. Al correr calle
abajo para recibirlos con las delgadas manos en alto, en un gesto similar, y su rostro
impetuoso en la sombra, la sefiora MacNab se parecia también un poco a un
demonio. El médico y el sacerdote apenas replicaron a su estridente reiteracion del
relato de la joven, con detalles mas perturbadores de su propia cosecha, a las
promesas de venganza alternativamente dirigidas contra el sefior Glass por
asesinato y contra el sefior Todhunter por haber sido asesinado, o contra este ultimo
por haberse atrevido a querer casarse con su hija y no haber vivido para hacerlo.
Atravesaron el estrecho pasillo de la parte delantera de la casa hasta llegar a la
puerta del huésped en la parte trasera y alli, el doctor Hood, con la habilidad de un
viejo detective, dio un golpe seco y logro abrir la puerta.

Se encontraron con una catastrofe silenciosa. Nadie que la viera, aunque sélo fuese
un segundo, podria dudar de que la habitacion habia sido el escenario de alguna
impactante pelea entre dos personas 0 quiza mas. Habia naipes dispersos sobre la
mesa o desparramados por el suelo, como si se hubiera interrumpido una partida.
Copas de vino en una mesita auxiliar y una tercera, hecha trizas, como una estrella
de cristal, sobre la alfombra. A pocos pies de ella habia lo que parecia un cuchillo
largo o una espada corta, recta, pero con un pufio muy adornado y pintado. Su hoja
apagada recibia un brillo grisaceo de la deprimente ventana que habia detras, por la
gue se veian los negros arboles contra la plomiza linea del mar. Un sombrero de
copa habia rodado hacia el extremo opuesto de la habitacion, como si alguien se lo
acabara justo de quitar, tanto que uno tenia casi la impresion de que seguia
rodando. Y detrds de él, en la esquina, tirado como una bolsa de patatas, pero atado
como un badul facturado, yacia el sefior James Todhunter, con una bufanda
tapandole la boca y seis o siete cuerdas anudadas en torno a los codos y los tobillos.
Sus ojos castafios estaban llenos de vida y se volvieron hacia ellos con expresion
alerta.

El doctor Orion Hood se detuvo un instante sobre el felpudo y se empap06 de toda la
escena de silenciosa violencia. Luego atraveso con rapidez la alfombra, recogio el
sombrero de copa y lo puso gravemente sobre la cabeza del todavia cautivo
Todhunter. Era demasiado ancho para él, tanto, que casi se desliz6é hasta los
hombros.
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-El sombrero del sefior Glass -dijo el médico, volviendo con él y observando el
interior con una lupa de bolsillo.

¢, Como explicar la ausencia del sefior Glass y la presencia del sombrero del sefior
Glass? Porque el sefior Glass no es una persona descuidada con su ropa. Este
sombrero tiene estilo y ha sido cepillado y lustrado sistematicamente, aunque no es
muy nuevo. Un viejo dandy, diria yo.

-Pero jpor Dios! -exclamo la sefiorita MacNab-. ¢ Por qué no lo desata usted antes
que nada?

-Digo "viejo" con intencidn, aunque no con certeza -continué el comentarista-. Es
posible que mi razén para usar esa palabra pueda parecer algo atrevida. El pelo de
los seres humanos empieza a caer en diversos grados, pero casi siempre cae en
pequefia cantidad y con la lupa deberia ver los pocos pelos que se depositan en un
sombrero que se ha usado recientemente. Este sombrero no tiene ningun pelo, lo
gue me hace pensar que el sefior Glass es calvo. Ahora bien, cuando este dato se
une a la voz aguda y temblorosa que la sefiorita MacNab describié tan atinadamente
(paciencia, sefiorita, paciencia), cuando unimos la cabeza sin pelo al tono de voz
comun en situaciones de ira senil, pienso que podemos deducir que se trata de
alguien entrado en afos. Sin embargo, era probablemente vigoroso y, casi con toda
seguridad, de elevada estatura. Podria fiarme hasta cierto punto de la historia de su
aparicion anterior ante la ventana, en la que se le describia como un hombre alto con
sombrero de copa, pero creo que tenemos indicios mas certeros. Esta copa de vino
ha saltado en pedazos por toda la habitacién, pero uno de los trozos esta en la
repisa superior de la chimenea. No podria encontrarse alli si la copa se le hubiera
caido a alguien relativamente bajo como el sefior Todhunter.

-A propasito -dijo el padre Brown-, ¢no convendria que desataramos al sefior
Todhunter?

-Lo que nos ensefian las copas no termina aqui -continud el especialista-. Puedo
decir inmediatamente que es posible que el individuo llamado Glass fuera calvo o
nervioso, mas a causa de su caracter disipado que por la edad. El sefior Todhunter,
como ya se ha dicho, es un caballero tranquilo y austero, practicamente abstemio.
Estos naipes y estas copas de vino no forman parte de sus habitos normales; han
sido sacados para un invitado especial. Pero, ademas, podemos ir aun mas lejos. El
sefior Todhunter puede tener o no tener un juego de copas de vino, si bien no parece
poseer vino alguno. ¢Qué era, entonces, lo que debian contener estos recipientes?
Yo sugeriria inmediatamente un cofiac o whisky, quiza de clase extra, procedente de
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un frasco de bolsillo del sefior Glass. Asi tenemos el retrato del individuo o por lo
menos, del tipo al que pertenece: alto, entrado en afos, a la moda, pero algo ajado,
ciertamente aficionado al juego y a los licores fuertes y quiza demasiado aficionado a
ellos. El sefior Glass es un caballero conocido en los grupos sociales marginales.
-Escucheme -exclamo la joven-, si no me deja usted pasar para desatarlo, saldré
corriendo y llamaré a gritos a la policia.

-No le aconsejaria a usted, sefiorita MacNab -dijo gravemente el doctor Hood-, que
tenga tanta prisa en hacer venir a la policia. Padre Brown, le ruego fervorosamente
que controle usted a su rebafio, tanto por el bien del mismo como por el mio. Bien,
ya hemos visto algo del aspecto y la condicion del sefior Glass. ¢ Cudles son las
cosas principales que se saben del sefior Todhunter? Son sustancialmente tres: que
es ahorrativo, que es mas 0 menos rico y que tiene un secreto. Ahora bien, es
evidente que aqui nos encontramos con los tres rasgos basicos del hombre bueno,
objeto de un chantaje. Y sin duda alguna es igual de evidente que la desgastada
elegancia, las costumbres disipadas y la estridente irritacion del sefior Glass son los
rasgos inconfundibles del tipo de hombre que lo somete a chantaje. Aqui tenemos
las dos figuras tipicas de una tragedia de dinero oculto: por un lado, un hombre
respetable con un secreto; por el otro, el buitre de los barrios de moda con olfato
para descubrir un secreto. Estos dos hombres se han reunido hoy aqui y se han
peleado, a golpes y con un arma desnuda.

-¢Le va a quitar usted las cuerdas? - insistié tercamente la joven.

El doctor Hood volvié a colocar cuidadosamente el sombrero de copa sobre la mesa
auxiliar y se acerc6 al cautivo. Lo estudio atentamente, incluso moviéndolo un poco y
volviéndolo a medias por los hombros, pero se limité a responder:

-No. Creo que estas cuerdas estan muy bien hasta que sus amigos policias traigan
las esposas.

El padre Brown, que habia estado mirando aburridamente la alfombra, levanté su
redonda cara y pregunto:

-¢, Qué quiere usted decir?

El cientifico habia tomado una extrafia daga de la alfombra y la examiné con suma
atencion al tiempo que respondia:

-Dado que hemos encontrado al sefior Todhunter atado, ustedes llegan a la
conclusién de que el sefior Glass lo ha atado y luego, me imagino, ha huido. Hay
cuatro objeciones a esta tesis: la primera, ¢ por qué un caballero tan presumido como
nuestro amigo Glass olvidaria su sombrero, si se fue por propia voluntad? Segunda -
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continuo, dirigiendose hacia la ventana-, esta es la Unica salida y esta cerrada por
dentro. Tercera, esta hoja tiene una diminuta mancha de sangre en la punta, pero el
sefior Todhunter no presenta ninguna herida. El sefior Glass se fue herido, vivo o
muerto. Agreguemos a todo ello esta probabilidad fundamental: es mucho mas
probable que la persona chantajeada trate de matar a su victima y no que el
chantajista trate de matar la gallina de los huevos de oro. Esta es, creo yo, una
relacion bastante compleja del caso.

-Pero ¢y las cuerdas? -pregunto el cura, cuyos 0jos muy abiertos expresaban una
admiracion bastante vacua.

-Ah, las cuerdas -dijo el experto con un tono curioso-. La sefiorita MacNab insistia en
saber por qué no liberé al sefior Todhunter de sus ataduras. Pues bien, se lo diré. No
lo hice porgue el sefior Todhunter puede librarse de ellas en el momento en que
quiera hacerlo.

-¢,Qué? -exclamo su auditorio con diferentes tonos de asombro.

-He observado los nudos del sefior Todhunter -reiter6 con calma Hood-. Da la
casualidad de que entiendo algo de nudos; son toda una rama de la ciencia criminal.
Cada uno de esos nudos lo ha hecho él mismo y podria deshacerlos; ninguno de
ellos podria haber sido hecho por un enemigo que de verdad quisiera inmovilizarlo.
Todo este asunto de las cuerdas es una astuta maniobra para hacernos creer que es
victima de una pelea, en vez del desdichado Glass, cuyo cadaver bien puede estar
oculto en el jardin o escondido en la chimenea.

Se produjo un silencio mas bien deprimente; la habitacién iba oscureciéndose, las
ramas de los arboles del jardin, castigadas por el mar, parecian mas delgadas y mas
oscuras que nunca; sin embargo, semejaban estar mas cerca de la ventana. Uno
podia casi imaginar que esos monstruos marinos como los kraken o las saepias,
polipos serpenteantes que se habian arrastrado fuera del mar para ver el fin de esta
tragedia, del mismo modo que él, el malvado y la victima de ella -el terrible hombre
del sombrero de copa- se habia arrastrado un dia desde el mar. Todo el aire estaba
cargado de un clima de chantaje, que es la cosa humana méas morbosa, porque es
un delito que encubre otro delito. Un esparadrapo negro sobre una herida negra.

El rostro del curita catolico que, generalmente, tenia una expresion agradable e
incluso comica, se habia fruncido de pronto, en forma curiosa. No era la curiosidad
inexpresiva de su primer candor. Era mas bien la curiosidad creadora que acomete a
un hombre que empieza a descubrir algo.
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-Repitalo, por favor -dijo con tono sencillo y preocupado- ¢ quiere usted decir que
Todhunter puede atarse y desatarse él solo?

-Eso es lo que quiero decir -dijo el médico.

-iDios mio! -exclamé Brown de repente-. ¢ Podria tratarse de eso?

Cruzo la habitacion como un conejo y miré con nuevo interés la cara parcialmente
cubierta del cautivo. Luego volvié su propio rostro, bastante tonto, hacia los otros y
exclamo con cierta excitacion:

-iPues si, es eso! ¢ No lo ven ustedes en su cara? jPero mirenle los ojos!

Tanto el profesor como la joven siguieron la direccion de su mirada. Y aunque la
amplia bufanda negra cubria completamente la mitad inferior del rostro de Todhunter,
si se dieron cuenta de que habia algo inquieto e intenso en la parte superior.

-La verdad es que los ojos tienen algo raro -exclamo la joven, muy conmovida. jSon
ustedes unos brutos! jEstoy convencida de que le duele algo!

-Eso no lo creo -dijo el doctor Hood-. Los ojos tienen ciertamente una expresion
singular. Pero yo interpretaria esas arrugas de la frente mas bien como la
manifestacion de una ligera anormalidad psicoldgica del tipo...

-iOh, que tonteria! -exclamo el padre Brown-. ¢ No ven ustedes que se esta riendo?
-¢,Riendo? -repitié sobresaltado el médico-, pero ¢ de qué diablos puede reirse?
-Bueno -replico el reverendo Brown en tono de disculpa-, para ho andarme con
rodeos, yo creo que se rie de usted. Y la verdad es que yo también me siento
inclinado a reirme un poco de mi mismo, ahora que ya sé de qué se trata.

-¢,Ahora que sabe usted qué? -pregunté Hood, algo molesto.

-Ahora que sé la profesion del sefior Todhunter -replicé el cura.

El padre Brown iba de un lado para otro por la habitacion, mirando los distintos
objetos, con lo que parecia una mirada vacua, y luego invariablemente rompia a reir
con una risa igualmente vacua, proceso muy aspero para los que tenian que
contemplarlo. Se ri6 mucho ante el sombrero, aun mas ante la copa rota, pero la
sangre en la punta de la espada le produjo convulsiones incontrolables de hilaridad.
Luego se volvio hacia el médico, que protestaba.

-Doctor Hood -exclamé con entusiasmo-, jes usted un gran poeta! Ha creado de la
nada, un ser inexistente. jCuanto mas propio de un dios es eso que si hubiera usted
descubierto los hechos puros y simples! En verdad, los hechos puros y simples son
bastante vulgares y comicos comparados con su explicacion.

-No tengo la menor idea de a qué se refiere usted -dijo con bastante altivez el doctor
Hood-. Mis hechos son todos inevitables, aunque necesariamente incompletos.
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Quiza se puede dejar un lugar a la intuicion (o a la poesia si prefiere usted ese
término), pero soélo porque los detalles correspondientes no pueden comprobarse de
momento. En ausencia del sefor Glass...

-Eso es, eso es -dijo el curita, asintiendo con entusiasmo-. Esa es la primera idea
que hay que retener: la ausencia del sefior Glass. jEse sefior esta extremadamente
ausente! Me imagino -afiadio con aire reflexivo- que nunca hubo nadie méas ausente
gue el sefior Glass.

-¢,Quiere usted decir que esta ausente de la ciudad? -preguntd el médico.

-Quiero decir que esta ausente de todas partes -respondi6 el padre Brown-. Esta
ausente de la naturaleza de las cosas, por asi decir.

-¢,Quiere usted decir de verdad -pregunté el especialista, con una sonrisa- que no
existe tal persona?

El cura hizo un gesto de asentimiento. -La verdad es que es una lastima -dijo.

Orion Hood se echd a reir con tono despreciativo.

-Bien -dijo-, antes de pasar a las ciento una pruebas restantes, tomemos la primera
gue encontramos; el primer hecho con el que nos topamos cuando entramos en esta
habitacién. Si no hay ningun sefior Glass, ¢ de quién es este sombrero?

-Es del sefior Todhunter -replico el padre Brown.

-Pero no es de su talla -exclamé impaciente Hood-. No podria usarlo.

El padre Brown sacudi6 la cabeza con inefable suavidad y respondio:

-Yo nunca dije que pudiera usarlo. Dije que era su sombrero. O, si usted insiste en el
matiz, que es un sombrero de su propiedad.

-¢ Y cual es el matiz? -pregunté con ligero desprecio el criminélogo.

-Sefior mio -exclamo el paciente hombrecito, con la primera manifestacion de algo
parecido a la impaciencia-, si va usted a la sombrereria mas proxima vera que, en la
lengua comun, hay una diferencia entre el sombrero de un hombre y los sombreros
gue son de su propiedad.

-Pero un sombrerero -protesté Hood- puede sacar dinero de sus existencias de
sombreros nuevos. ¢ Qué podria sacar Todhunter de este Unico sombrero viejo?
-Conejos -replicé inmediatamente el padre Brown.

-¢,Qué? -exclamé el doctor Hood.

-Conejos, cintas, caramelos, peces de colores, serpentinas -dijo el reverendo sefior,
con rapidez-. ¢No se dio usted cuenta de todo cuando vio las cuerdas falsas? Igual
ocurre con la espada. El sefior Todhunter no tiene ni un rasgufio sobre él, como
usted dice; pero tiene un rasgufio dentro de él, si no me explico mal.
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-¢,Quiere usted decir dentro de la ropa? -preguntd severamente la sefiora MacNab.
-No quiero decir dentro de la ropa del sefior Todhunter -respondio el padre Brown-.
Quiero decir dentro del sefior Todhunter.

-Pero ¢,qué demonios quiere usted decir?

-El sefior Todhunter explicé placidamente el padre Brown- esta aprendiendo a ser un
mago profesional, asi como un prestidigitador, un ventrilocuo y un experto en los
trucos con cuerdas. Lo de la magia explica el sombrero. No tiene rastros de pelo, no
porque haya sido usado por el prematuramente calvo sefior Glass sino porque nunca
ha sido usado. La prestidigitacion explica las tres copas, que Todhunter estaba
aprendiendo a tirar al aire y recogerlas en rotaciéon. Pero, como ain no es un
experto, estrellé una de ellas contra el techo. Y la prestidigitacion explica también la
espada, que el sefior Todhunter, por deber profesional, debia tragar. Pero
nuevamente, mientras practicaba, se arafié ligeramente la garganta por dentro, con
el arma. De ahi que tenga una herida dentro de él, aunque estoy seguro (por su
expresion) de que no es grave. Estaba ensayando también el truco de soltarse de las
cuerdas, como los hermanos Davenport, y estaba justo a punto de liberarse cuando
todos irrumpimos en la habitacién. Los naipes, por supuesto, son para juegos
malabares también, y estan dispersos por el suelo porque acababa de practicar uno
de esos trucos que consiste en lanzarlos por los aires. Se limitaba a guardar en
secreto su oficio porque tenia que encubrir sus trucos, como cualquier otro mago.
Peroel mero hecho de que algun paseante ocioso con sombrero de copa hubiera
observado una vez por la ventana y hubiera sido alejado con gran indignacion basto
para ponernos a todos sobre una falsa pista de fantasia y hacernos pensar que toda
su vida estaba dominada por el fantasma del sefior Glass, con su sombrero de copa.
-Pero ¢y lo de las dos voces? -preguntd sorprendida Maggie.

-¢,No ha oido usted nunca a un ventrilocuo? -pregunté el padre Brown-. ¢ No sabe
usted que primero hablan con su voz natural y luego se contestan a si mismos con
esa voz estridente, temblorosa y artificial que oyo usted?

Hubo un largo silencio y el doctor Hood contemplé al hombrecito que habia hablado,
con una sonrisa cinica y atenta.

-Es usted ciertamente muy ingenioso -dijo-. No podia haberse hecho mejor en un
libro. Pero hay una parte del sefior Glass que no ha logrado usted explicar y es su
nombre. La sefiorita MacNab oy6 claramente cémo lo llamaba asi el sefior
Todhunter.

El reverendo padre Brown se eché a reir puerilmente.
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-iAh, bueno! -dijo-. Eso es lo mas tonto de esta historia absurda. Cuando nuestro
amigo malabarista tiraba tres copas a un tiempo, las contaba a medida que las
recogia y también comentaba en voz alta si no lograba asirlas. Lo que en realidad
decia es: "Uno, dos y tres, fallé; uno, dos: fallé" . Y asi sucesivamente.

Hubo un segundo de inmovilidad en la habitacion y luego, todos a una, se echaron a
reir, mientras la figura que yacia en el rincon se desataba alegremente de las
cuerdas y las dejaba caer con elegancia. Luego, avanzando hasta el centro de la
habitacién, con una reverencia sac6 del bolsillo un gran cartel impreso en azul y rojo,
que anunciaba que Zaladin, el Mejor Mago, Contorsionista, Ventrilocuo y Canguro
Humano del Mundo presentaria una serie completamente nueva de Numeros en el
Pabellon Imperial, Scarborough, el lunes proximo, a las ocho en punto.
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