Abandonado

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

-Es preciso estar loca para salir al campo a estas horas con un calor insufrible. De
dos meses a esta parte, se te ocurren ideas muy extranas. A la fuerza me haces venir
a la orilla del mar, cuando en cuarenta y cinco anos que llevamos de matrimonio
jamas tuviste semejante fantasia. Sin pedirme parecer, eliges como residencia de
verano esta poblacion triste, Fecamp, y te invade un deseo furioso de hacer ejercicio
(jeso td, que nunca dabas dos pasos!), al extremo de querer salir al campo a estas
horas en el dia mas caluroso del afio. Dile a nuestro amigo Apreval que te acompare,
puesto que se presta amablemente a todos tus caprichos. Yo, por mi parte, me quedo
a dormir la siesta.

La senora Cadour dijo:
-:Quiere usted acompanarme, Apreval?

Este se inclind, sonriendo con una galantearia de los tiempos pasados. mientras
decia:

-Iré a donde usted vaya.
-Bueno; vayan a coger una insolacién -exclamo el senor de Cadour.

Y se metidé en su cuarto del hotel de los Banos para echarse un par de horas en la
cama.

Cuando la respetable senora y su antiguo companero quedaron solos, se pusieron
en marcha. Ella dijo con voz muy baja y apretandole una mano:

-iAl fin! ;Al fin!
El murmuré:

-Se ha vuelto usted loca. Estoy convencido en absoluto de que se ha vuelto usted
loca. Piense cuanto arriesga. Si ese hombre...

Ella lo interrumpié, sobresaltada:
-iOh, Enrique! No diga usted nunca ese hombre cuando hablemos de él.

El prosiguié bruscamente:



-iBueno! Si nuestro hijo sospecha cualquier cosa, y receloso descubre la verdad, nos
tiene cogidos para siempre. Pudo usted pasar cuarenta anos alejada, sin conocerlo
siquiera, ;/qué antojo es el de hoy?

Habian seguido la calle que va de la playa al pueblo. Volvieron a la derecha para
subir el repecho de Etretat. El camino blanco se inundaba con los abrasadores rayos
del sol.

Andaban despacio, sofocandose, a paso corto. Ella se apoyaba en el brazo de su
amigo, mirando hacia adelante, con los ojos fijos, insistentes.

Pregunto:

-.De manera que tampoco usted lo ha visto nunca?
-iJamas!

-Pero ¢es posible?

-No comencemos nuevamente la eterna discusién. Yo tengo mujer y tengo hijos,
como usted tiene un marido. Como usted, debo guardarme de murmuraciones.

Ella no respondid. Pensaba en su juventud lejana, en las cosas que ya pasaron. Todo
era triste.
Se habia casado, como se casan muchas mujeres, a instancias de la familia, con un
hombre al que apenas conocen. Su marido era diplomatico; vivié con él como viven
todas las mujeres de buena sociedad.

Pero sucedio que un joven, Apreval, casado también, la quiso con un amor profundo,
y durante una larga ausencia del senor Cadour, que habia ido a las Indias, enviado
por el gobierno, la senora sucumbio.

(Le hubiera sido posible resistir mas? ;Negarse? ;Pudo resolverse a no ceder,
adorandole como le adoraba? ;No! jCiertamente, no! jEra pedirle demasiado! Era
demasiado sufrir. jLa vida es tan miserable y enganosa! ;Puede uno evitar ciertas
asechanzas de la suerte, huir de su destino? Siendo mujer, abandonada, sola, sin
ternuras que la remedien, sin hijos que la defiendan, ;se puede, un dia y otro dia,
evitar una pasién que arrastra la existencia? ;Se puede huir del sol, para encerrarse
hasta la muerte en la oscuridad?

Entonces, después de tanto tiempo, recordaba ella todos los detalles, las caricias,
las ansias, las impaciencias aguardandole.;Qué dias tan felices! Los tnicos felices.
Y jqué pronto acabaron!

Luego se sinti6 embarazada. jQué angustias!



iOh! Aquel viaje al Mediodia, un viaje largo, doloroso; los temores incesantes, la
vida misteriosa, oculta en la casita solitaria, cerca del mar, en el fondo de un jardin
del que nunca se atrevio a salir.

iComo recordaba los dias eternos que paso al pie de un naranjo, con los ojos fijos en
el fruto redondo y rojo, escondido casi entre verdes hojas! Deseaba salir, acercarse
al mar, cuya brisa fecunda recibia por encima de la tapia, cuyo constante vaivén oia
sin cesar, cuya superficie azul, brillante al sol, y salpicada por blancas velas, era su
encanto. Pero tenia miedo hasta de asomarse a la puerta. Si alguien la hubiese
reconocido en aquel estado, con aquella cintura deforme y vergonzosa...

Y los dias de inquietud, los ultimos dias torturadores; y la espantosa noche del
suceso. jCuantas miserias habia padecido!

iQué noche aquella! jCudnto gimid, cuanto grité! No se borraba de su memoria el
rostro palido de su amante, besandole a cada minuto las manos; la cabeza calva del
médico, la cofia blanquisima de la enfermera.

Y la sacudida violenta de su corazon al oir el débil gemido de la criatura, aquel
primer esfuerzo de una voz de hombre.

Y al dia siguiente... jAh! jAl dia siguiente, Gnico de su vida en que lo tuvo cerca y
besd a su hijo! Porque jamas volvieron a verle sus ojos.

Y desde entonces, jqué larga, penosa y vacia existencia, en la cual siempre, siempre
flotaba el recuerdo imborrable de aquella criatura! ;Y jamds volvié a verle, ni una
sola vez, a aquel pedazo de sus entranas, al hijo de sus amores!

Lo cogieron, lo llevaron, lo escondieron. Ella supo solamente que unos campesinos
normandos lo educaban, que vivia como campesino, que se caso, bien casado, y que
fue bien establecido por su padre.

iCuantas veces, durante cuarenta anos, ella quiso ir a verle, para besarle! jNo
imaginaba que se habria desarrollado! Le suponia siempre como aquella larva
humana que so6lo un dia cogié en brazos, apretindole contra su cuerpo dolorido.

Cuantas veces dijo a su amante: «No aguardo mas, quiero verle, voy a verle»,
siempre la convencia, la contenia. Ella no sabia reprimirse, callarse, y el otro
adivinaria y exploraria, comprometiéndolos.

-.Cémo es? -preguntaba la senora.
-No lo sé. Tampoco le conozco.

-.Es posible? jTener un hijo y no conocerle! jRechazarle con temor, ocultarle como
una vergienza!



Iban camino adelante, fatigados por el calor, ganando poco a poco el inacabable
repecho.

Ella prosiguié:

-Parece un castigo. Jamas tuve otro. Y a aquél, no verle... No. Era imposible resistir
al deseo de verle, que hace tantos anos me obsesiona. Los hombres no comprenden
eso. Piense usted que no esta lejos el dia de mi muerte.

Y ¢;era posible morir sin volverle a ver?

-.Como pude aguantar tanto tiempo? He pensado en él durante toda mi vida. jQué
horrorosa vida, con este pensamiento constante! {No he despertado una sola vez, ni
una sola vez, sin que mi primer pensamiento no fuese para él, para el hijo mio!
.Coémo estard? Me siento culpable, culpable de su abandono, de mi cobardia. ;Se
debe temer al mundo en tales casos? Debi dejarlo todo para no dejarle a él;
conservarle, cuidarle y educarle. Hubiera sido mds dichosa. Y no me atrevi. jBien lo
pagué con mi sufrimiento; ; Ah! Esas pobres criaturas abandonadas... jcémo deben
de odiar a sus madres!

De pronto se detuvo, ahogada por los sollozos. El valle estaba desierto y mudo bajo
la luz abrumadora del sol.

-Descanse usted un poco; siéntese un rato -dijo Apreval.

Ella se dejé conducir hasta la cuneta, y, después de sentarse, ocult6 el rostro entre
las manos. Sus cabellos canosos, formando rizos, caian sobre sus mejillas,
mezclandose con su llanto. Lloraba, herida por un dolor profundo.

El estaba en pie, frente a ella, inquieto, no, sabiendo qué decirle, repetia:
-Vamos.., valor...

Ella se levanto de pronto:

-iLo tendré!

Y secadndose los 0jos, avanz6 nuevamente con su paso inseguro de anciana.

El camino se hundia, mas adelante, bajo un grupo de arboles, que ocultaban algunas
casas. Oyeron el choque vibrante y regular de un martillo en un yunque.

Bien pronto vieron, a su derecha, una carreta parada junto a un cobertizo, y a la
sombra dos hombres ocupados en herrar un caballo.

El senor de Apreval se acerco preguntando:

-¢La masia de Pedro Benedicto?



Uno de los hombres respondio:

Tome usted el camino a la izquierda, y siga derecho; es la tercera pasando el café.
Tiene un pino junto a la valla. No es facil equivocarse.

Volvieron a la izquierda. Ella estaba mas tranquila, pero con las piernas cansadas 'y
el corazon palpitante. A cada paso, murmuraba como un rezo: «jDios mio! jDios
mio!» Y oprimia su garganta una emocion terrible, haciéndola vacilar como si le
hubiesen cortado las corvas.

El senor de Apreval, nervioso, algo palido, le dijo bruscamente:

-Si no sabe usted moderarse, todo se descubrird en seguida. Trate de contenerse y
disimular.

Ella balbucia:

-;.Puedo hacer mas de lo que hago? ;Hijo mio! jCuando pienso que voy a ver al hijo
mio!

Avanzaban por una senda, entre los corrales de las masias, a la sombra de una doble
fila de hayas.

Y, de pronto, se hallaron frente a la valla junto a la cual crecia un pino.
-Aqui es.
Ella se detuvo y observo.

La corralada, llena de manzanos, era grande. La casa, pequena. Se veian también alli
la cuadra, el establo, el gallinero. Bajo un cobertizo de pizarra, los carros, las
carretas y una tartanita. Cuatro bueyes pastaban a la sombra de los arboles. Las
gallinas iban y venian.

La puerta de la casa estaba abierta. No se veia a nadie; no se oia ningtn ruido.

Entraron. Un perro negro salié de su casita, ladrando con furor. Junto a la pared
habia cuatro colmenas en fila. El senor de Apreval grito:

-:.Hay alguien?

Aparecio una chiquilla de diez anos aproximadamente, vestida con una camisa de
algodon y una falda de lana, con las piernas desnudas y sucias, con la expresion
timida y desconfiada. Se par6 delante de la puerta como para impedir la entrada,
preguntando:

-.Qué buscan ustedes?

-¢Esta en casa tu padre?



-No.

-¢.Adonde ha ido?
-No lo sé.

-.Y tu madre?
-Con las vacas.
-¢.Vendra pronto?
-No lo sé.

Y bruscamente la sefiora, como si temiera que se la llevaran de alli a la fuerza sin
conseguir su proposito, dijo con voz precipitada:

-No me voy sin verle.

-Le aguardaremos, amiga mia. Y vieron que una campesina se acercaba con dos
cantaros de hojalata que parecian muy pesados, y que lucian como espejos
reflejando el sol.

Era coja la campesina; llevaba el pecho cruzado por una toquilla de lana oscura,
lavada por las lluvias, deslucida por el calor, y tenia el aspecto de una criada pobre
y sucia.

-Ahi viene mi madre-dijo la nina.

Acercadndose la mujer, miraba recelosamente a los forasteros. Luego entré en la casa
como si no los hubiera visto.

Parecia vieja, con el rostro arrugado, amarillento, duro; la cara de pavo de las
campesinas. El senor de Apreval la llamé.

-Diga usted, senora, ;podria usted vendernos dos vasos de leche?

La mujer refunfund, apareciendo en su puerta después de haberse descargado los
cantaros:

-No vendo leche.

-Nosotros entramos porque teniamos bastante sed. La senora es anciana y se fatigo.
¢No hay manera de que hallemos algo que beber?

La campesina, observandola con ojos inquietos y desconfiados, al fin se decidié:
-Ya que vinieron ustedes aqui, les daré leche.

Y volvio a entrar en su casa.



Luego sali6 la chicuela con dos sillas y las puso a la sombra de un manzano, y la
mujer comparecio al poco rato con dos tazones de leche, que ofreci6 a los forasteros.

Y se quedd cerca, vigilandolos, como si pretendiese adivinar o descubrir sus
intenciones.

-.Son ustedes de Fécamp? -pregunto la campesina.

El senor de Apreval respondio:

-Si; venimos de Fécamp, donde pasamos el verano.

Y después de un silencio prosiguio:

-;Podria usted vendernos pollos todas las semanas?
Después de algunas vacilaciones, la campesina dijo:

-Si podré. ;Los quieren ustedes tiernecitos?
-Tiernecitos.

-¢A como los pagan ustedes en el mercado?

Apreval no lo sabia, y se volvi6 hacia la senora.

-.Cudnto cuestan los pollos en el mercado?

Ella balbucié con los ojos llenos de lagrimas:

-Cuatro francos, o cuatro cincuenta.

La campesina miraba de reojo, visiblemente extranada, y luego pregunto:
-¢Esta enferma esta sefiora?

Apreval, viendo que su amiga lloraba, no sabia qué decir.

-No, no... Es que... ha perdido el reloj en la carretera. Un magnifico reloj, y por eso...
lo siente. Si alguien lo encuentra, nos avisara usted.

La campesina guardaba silencio; de pronto dijo:

-iMiren a mi hombre!

Los forasteros no le habian visto entrar porque estaban de espaldas al postigo.
Apreval se inmut6; la senora de Cadour estuvo a punto de caer al suelo desmayada.
Un hombre aparecié tirando de una vaca, encorvado, jadeante.

Sin saludar a los forasteros decia:



-Maldito animal, jqué penco!
Y paso de largo para entrar en el establo.

El llanto de la senora se habia secado repentinamente y estaba confundida, muda,
espantada. «jSu hijo! {Aquél era su hijo»

Apreval, preocupado por la misma idea, pregunto:

-¢.Es el senor Benedicto?

La campesina, desconfiada, a la pregunta contesté con otra:
-.Quién le ha dicho a usted su nombre?

Y el caballero prosiguio:

-El herrador que hay en la carretera.

Todos callaban, con los ojos fijos en la puerta del establo, que aparecia como una
mancha negra en el muro. No se veia nada; se oian ruidos leves de movimientos, de
pasos, amortiguados en la paja.

El hombre aparecio al fin, secandose la frente, y se dirigi6 a la casa con lentitud, con
perezoso balanceo.

Tampoco esta vez atendi6 a los forasteros, y dijo a su esposa:
-Trademe un jarro de sidra, tengo sed.

Luego entr6 en el portal, y la campesina fue a la bodega, dejando solos a los
parroquianos.

La senora Cadour, desconsolada, murmuré:
-Vamonos, Enrique. Vdmonos en seguida.

El senior de Apreval, sosteniéndola como pudo, la fue llevando para que no se cayera,
después de dejar cinco francos sobre una silla.

Cuando estuvieron en el camino, ella rompi6 a llorar, sacudida por el dolor, y
balbuciendo:

-iAh! ;Qué hizo usted con aquella criatura?
El, palideciendo, respondié secamente:

-Hice lo que pude hacer. Su masia vale ochenta mil francos. Es un dote que no tienen
la mayor parte de los hijos de familias acomodadas.



Y volvieron despacio, sin hablar. Ella seguia llorando; sus lagrimas corrian por su
rostro, continuas, interminables.

Al fin se calmé. Entraban ya en el pueblo.
El senor Cadour los aguardaba para comer. Se eché a reir al verlos llegar.

-iBravisimo! {Perfectamente! Mi testaruda mujer ha cogido una insolacién. jCuando
yo digo que de un tiempo a esta parte se ha vuelto loca!

Nada contestaron el uno ni la otra.

Y cuando el marido pregunto, frotdndose las manos:
-.Se les hizo, al menos, agradable su caminata?

El senior de Apreval le respondi6:

-Si, muy agradable; muy agradable.

FIN



