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[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Habiamos estado hablando sobre Sam Scrope alrededor del fuego —conscientes,
todos nosotros, de la norma de mortuis. Nuestro anfitriéon, sin embargo, habia
permanecido en silencio, un poco para mi sorpresa, pues sabia que habia sido
particularmente cercano a nuestro amigo. Pero una vez nuestro grupo se hubo
disuelto y me quedé a solas con él, avivé el fuego, me ofreci6é otro puro mientras
aspiraba el suyo con aire reflexivo, y me explicé la siguiente historia:

Hace dieciocho anos Scrope y yo visitamos Roma juntos. Era el comienzo de nuestra
amistad y le habia tomado carino, tal y como suele suceder cuando un joven sensible
y reflexivo conoce a otro dindmico, irreverente y sarcastico. Scrope sufria por aquel
entonces del germen de las excentricidades —por no llamarlas de modo mas
severo—, lo que le convirtié posteriormente en un amigo de lo mas insoportable,
con quien sin embargo no llegamos a perder nunca la relacién. Ya entonces era lo
que se denomina una vara torcida; era cinico, perverso, engreido, obstinado y
extraordinariamente inteligente. Pero era joven, y la juventud, felizmente,
convierte en inocentes muchos de nuestros vicios. Scrope tenia sus virtudes; de no
ser asi, nuestra amistad no habria prosperado. No era un hombre afable, pero era
honesto a pesar del curioso capricho que debo relatar, y la mitad del afecto que yo
sentia por él estaba basado en la sensacion de que en el fondo, a pesar de su vanidad,
disfrutaba de su propia irritabilidad tan poco como el resto de la gente. Gustaba de
aparentar indiferencia ante todo, y aquello que los viajeros sentimentales
consideran pintoresco le abatia el animo. El mundo, no obstante, era nuevo para €él
y el encanto de las cosas delicadas le cogia a menudo por sorpresa, robandole una
parte de su cinismo prematuro. Mi amigo, por lo demas, era un observador a pesar
de si mismo, un estudioso clasico y puntilloso. Cuando estaba de buen humor,
gracias a su gran memoria y amplios conocimientos, resultaba ser también un
excelente critico y el mas provechoso de los companeros. El diario juvenil que yo
guardaba por aquellos dias rebosa de alusiones cultas: todas son de Scrope.



Durante mi experiencia romana me dejé guiar preferentemente por el libre
sentimiento antes que por la rigurosa razén. De hecho, habiamos establecido un
jocoso pacto entre nosotros mediante el cual, en nuestros paseos, ya fueran de
asueto o de caracter arqueolégico, yo debia hacerme cargo de toda la cuestion
sentimental —los arrebatos, las reflexiones, los bocetos, las citas de Byron. Scrope
consideraba que yo era absurdamente byrénico y cuando, al igual que los turistas de
la época, exhalaba por mi parte poéticos suspiros acerca del sometimiento de Italia
al enemigo extranjero, él solia declarar que Italia no tenia sino lo que se merecia,
que era una tierra de vagabundos y cuentistas, y que todavia tenia que encontrar a
un italiano a quien pudiera considerar un hombre. Le cité un extracto de Alfieri,
segun el cual la “planta humana” crecia en Italia de forma mds robusta que en
ninguna otra parte, y él replic6 que nada crecia fuerte alli salvo los enganos, la
pereza, la mendicidad y los parasitos. Por supuesto, ambos deciamos mas de lo que
creiamos. Si nos encontrabamos en la campagna con un pastor que, apoyado en su
cayado nos miraba de modo misterioso bajo la sombra de sus enmaranados rizos, yo
proclamaba que era el hombre mds hermoso del mundo y solicitaba a mi amigo que
se detuviera y me permitiera dibujarlo. Scrope tomaba a este por un desalinado
espantapdjaros y a mi por un poeta que dibujaba estupideces. En ocasiones, me
detenia por la calle para contemplar algin decadente palazzo con un camison
remendado tendido en la ventana de la habitacion principal, y aseguraba a mi
companero que su hechizado abandono me llegaba mas hondo que la perfecta y
cuadriculada fachada de la mansion ejemplar que mi tia Esther tenia en la calle
Mount Vernon. Entonces, él me cogia del brazo y, arrastrindome lejos, me
pellizcaba hasta que yo lograba liberarme de una sacudida, al tiempo que me
abrumaba, a mi y a mi palazzo, con un absurdo torrente de improperios. La verdad
era que la belleza de Italia, tanto en el hombre como en la naturaleza, le inquietaba
y le deprimia de una forma extrana. Scrope era consciente de ser una nota
malsonante en medio de tantas armdnicas melodias; todo parecia decirle: “;No
desearias ser tan ddcil, adorable y despreocupadamente bello como nosotros?”. En
el fondo de su corazén, lo deseaba. Para apreciar la amargura de esta sorda
hostilidad del entorno italiano, debes recordar que el pobre muchacho era muy poco
agraciado. Era menos atractivo a los veinte anos que a los cuarenta, pues cuando
envejecid se puso de moda decir que sus rasgos torcidos eran “distinguidos”. Pero
hace unos veinte anos, en los albores de la estética moderna, no podria haber pasado
ni por una extrana forma de belleza. En una palabra, el pobre Scrope tenia un
aspecto comun: alli era donde le apretaba el zapato. Ya sabes que en Italia casi todo
tiene, en lo que a la sensibilidad externa se refiere, lo que los artistas llaman estilo.

A pesar de nuestras teorias encontradas, nuestra amistad en efecto madurd y
pasamos muchas horas juntos, horas que estuvieron profundamente aderezadas por
la sensacion de juventud y libertad. Las mejores, quizas, fueron las que pasamos



cabalgando por la campagna. ;Recuerdas aquellos dias de comienzos de invierno en
los que el sol es tan intenso como el que brilla en junio en Nueva Inglaterra?
(Recuerdas esas horas en las que los valles y las desnudas y esbozadas colinas color
purpura yacen banados en la amarilla luz italiana? En un dia como ese, Scrope y yo
montamos sobre nuestros caballos en la explanada de hierba frente a San Juan de
Letrdn, y cabalgamos por los anchos prados por los que el Acueducto Claudio
arrastra su pausada longitud, tropezando y desapareciendo aqui y alla a lo largo de
su extension, bajo el peso de los siglos. Cabalgamos una gran distancia —nos
encontrabamos préximos a Albano— y nos detuvimos finalmente junto a un muro
ruinoso de poca altura, que parecia ser todo lo que quedaba de una antigua torre.
(Era realmente antigua o se trataba de una reliquia de una de las numerosas
fortalezas medievales que adornan el desierto herbaceo de la campagna? Esta era
una de las preguntas que a Scrope, como competente clasicista, le gustaba
considerar, si bien cuando le hice notar el pintoresco efecto de la hilera de plantas
silvestres que coronaba el muro con sus translicidos filamentos recortados contra
el profundo cielo azul, se encogi6é de hombros y dijo que solo servian para que los
ladrillos se derrumbaran. Amarramos nuestros caballos a una cercana higuera
silvestre y paseamos alrededor de la torre. De pronto, en la parte soleada de aquella,
descubrimos a alguien que dormia sobre la hierba. Un muchacho yacia alli,
profundamente dormido, con la cabeza apoyada en un montén de piedras
recubiertas de maleza. Una escopeta oxidada descansaba en el suelo junto a él, y una
cercana alforja vacia revelaba que era un cazador desafortunado. Su profundo sueno
parecia ser resultado de un largo e infructuoso paseo matinal. Sin embargo, o bien
era bastante inexperto o se encontraba en muy poca necesidad, ya que la campagna
es rica en caza menor todos los meses del ano o asi era entonces, hace veinte anos.
Lo menos que podia hacer dada mi reputacion de byroniano era descubrir una
elegancia despreocupada y jovial en la actitud del muchacho. Una de sus piernas se
extendia sobre la otra y, mientras uno de sus brazos descansaba libre sobre la hierba,
el otro se encajaba debajo de su cabeza. Esta caia hacia atras, dejando al descubierto
un cuello joven y fuerte. El sombrero le cubria los ojos, de manera que solo su boca
y su barbilla quedaban a la vista.

—Un campesino americano dormido ofrece una imagen horrible —dije yo—, pero
este joven patan romano, aqui roncando, es realmente majestuoso.

“Patdn” era una forma de hablar, pues nuestro rustico Endimién, a juzgar por su
vestimenta, era algo mds que un simple campesino. El joven se dio la vuelta
nerviosamente y murmuro algo mientras le observdbamos de pie.

—No es justo que lo despertemos —dije, y pasé mi brazo por el de Scrope para
alejarle; pero él se resistid, y percibi que algo le habia llamado la atencion.



En su cambio de postura, nuestro pintoresco amigo habia abierto la mano que
descansaba sobre la hierba. La palma, abierta, contenia un objeto de forma oval y
color apagado, del tamano de una pequena caja de rapé.

—¢;Qué tiene ahi? —pregunté a Scrope; pero este solo respondi6 inclinandose para
mirarlo—. Creo que nos estamos tomando muchas libertades con este pobre
hombre. Dejémosle que termine su siesta en paz.

Y estuve a punto de alejarme; pero mi voz le habia despertado. Levant6 la mano vy,
con el movimiento, el objeto que he comparado con una caja de rapé atrajo la luz 'y
emiti6é un brillo apagado.

—Es una gema, recién desenterrada y recubierta de polvo —dijo Scrope.

El joven termin6é de despertarse, echd su sombrero hacia atras, se nos quedd
mirando y se sent6 lentamente. Se frot6 los ojos para comprobar que no continuaba
sonando, mir6 entonces la gema, si acaso lo era, introdujo la mano en su bolsillo de
forma mecdanica y nos dirigié una amplia sonrisa.

—iPlacido y sereno temperamento italiano! —exclamé—. Un granjero de Nueva
Inglaterra a quien hubiéramos molestado de esta forma se habria despertado de
modo mucho menos elegante.

—Pondré a prueba su amabilidad —dijo Scrope—. Estoy decidido a averiguar lo que
tiene ahi.

Scrope era muy aficionado a los pequenos bric-a-brac y habia registrado de arriba a
abajo todas las tiendas de curiosidades de Roma. Era una rareza de entre sus
multiples rarezas, pero encajaba lo suficientemente bien con el resto de ellas. Lo
que buscaba y valoraba en los viejos grabados y la porcelana antigua no era, por lo
general, la belleza en la forma ni una asociacién romdantica, sino una confeccién
paciente y elaborada, un cincelado elegante, un método diestro.

—Buenos dias —dije a nuestro muchacho—, no teniamos intencién de
interrumpirle.

Tras desperezarse, se levantd y permanecié de pie ante nosotros observandonos
bajo sus gruesos rizos, sonriendo todavia abiertamente. Habia algo muy simple —
ligeramente estipido— en su sonrisa, y me pregunté si no seria algo retrasado. Era
joven, aunque ya no era solo un muchacho. Sus ojos eran oscuros y serios, pero
brillaban con una luz cordial, y sus labios entreabiertos mostraban el brillo de unos
dientes blancos y fuertes. Su piel era de una profunda y delicada morenez, solo
alejada de la vulgaridad por esa imprecisa y matizada palidez comdn entre los
italianos. Tenia la complexién de un joven Hércules; era, en definitiva, un



vagabundo tan apuesto como el que cualquiera pudiera desear para el primer plano
de un bucolico paisaje.

—No se ha ganado su descanso —dijo Scrope, senalando la alforja vacia—, no tiene
ningun péjaro.

El mir6 hacia la bolsa 'y a Scrope, y se eché a reir al tiempo que se rascaba la cabeza.

—No deseo matarlos —dijo—. He sacado mi rifle porque es estipido caminar con las
manos vacias. Ademads, mi tio siempre se queja de que no hago nada. Cuando me ve
salir de casa con mi escopeta piensa que tal vez, al menos, consiga mi cena. No sabe
que el seguro esta roto y que incluso si tuviera pdlvora y disparase, el viejo trabuco
no funcionaria. Cuando me entra hambre, duermo —y con su espléndida sonrisa
dirigi6 la mirada hacia su reciente lecho—. Puede que los pajaros se acerquen y se
posen en mi nariz, pero no me despiertan. A mi tio no se le ocurre nunca
preguntarme qué es lo que he traido para cenar. Es un hombre santo, vive de pan
negro y de brotes.

—¢Quién es su tio? —pregunté.
—El padre Girolamo de Lariccia.

Miré nuestros sombreros y fustas; nos hizo unas cuantas preguntas acerca de
nuestro paseo, de nuestras monturas y de lo que habiamos pagado por ellas. Inquirié
asimismo sobre nuestra nacionalidad y nuestro modo de vida en Roma. Finalmente
se alejo para acariciar a nuestros caballos y rascarles el hocico mientras pastaban.

—Guarda algo valioso alli —dijo Scrope, mientras paseabamos detras de él—. Es
obvio que lo ha encontrado en el suelo. La campagna esta atn llena de tesoros.

Al dar alcance a nuestro nuevo amigo, este ocult6 tras €l su indistinguible botin y
solt6 una estdpida carcajada que puso a prueba la paciencia de mi amigo.

—Este tipo es un idiota —exclamé—. ;Cree que quiero arrebatarle la piedra?
—¢Qué es lo que tiene alli? —pregunté amablemente.

—¢;Qué mano desea? —pregunto él, todavia riendo.

—La derecha.

—La izquierda —dijo Scrope, dudando.

El joven revolvié un poco mas detras de él y acto seguido nos mostrd su tesoro con
un amplio gesto. Scrope lo cogid, lo limpié cuidadosamente con su panuelo e inclind
sus ojos miopes sobre él. Dejé que lo examinara a su aire. Por mi parte, yo estaba
mads interesado en observar al sobrino del padre Girolamo. Permanecia de pie



observando seriamente a mi amigo, que frotaba y raspaba la piedrecilla negra, y le
sacaba brillo con su aliento. Finalmente, la sostuvo en alto poniéndola a la luz. El
muchacho frunci6 el cefio y se rascé la cabeza. Trataba a todas luces de concentrar
su atencion en la delicada descripcion que esperaba por parte de mi amigo. Cuando
miré hacia este dltimo, adverti que se habia ruborizado violentamente y me incliné
de inmediato para observar la piedra yo también. Esta era aproximadamente del
tamano de un huevo pequeno de gallina y tenia un color parduzco. Se mostraba
sucia y recubierta de barro por llevar largo tiempo bajo tierra y una de sus caras era
muy rugosa. Haciendo caso omiso a mis preguntas, Scrope continu6 rascando y
puliendo. Finalmente, pregunt6 en un tono seco:

—¢;Coémo logré dar con esto?

—Lo encontré bajo tierra esta manana, a unas dos millas de aqui —y el joven
extendi6 la mano nerviosamente para recuperar la piedra.

Scrope se resisti6 un momento, pero tras pensarselo mejor se la entreg6. Como un
experto cazador, mostrd instintivamente una actitud en apariencia indiferente.
Nuestro companero miraba fijamente la piedrecilla, ddndole vueltas una y otra vez,
y finalmente volvi6 a ocultarla detras suyo con su risa simplona.

—Aqui hay una magnifica oportunidad —murmuré Scrope.
—Pero, en nombre del cielo, ;qué es? —requeri, impaciente.

—No me preguntes. Prefiero no dar forma a mis suposiciones en voz alta... es
inmenso... si resulta ser lo que creo que es. Y aqui tenemos a este patan de risa tonta
que lo reclama de manera prioritaria. ;Qué debo hacer con é1? Me gustaria golpearle
en la cabeza con el extremo de su trabuco.

—Supongo que te lo vendera si le ofreces lo suficiente.

—¢Suficiente? ;Qué sabe €l lo que es suficiente? No sabe distinguir un topacio de
un nabo.

—¢Es un topacio, entonces?

—Mantente en silencio y no menciones nombres. Debe venderlo por el precio de un
nabo. Haz que te diga donde lo encontré exactamente.

Nos lo contd, sin reparo alguno, sonriendo todavia de oreja a oreja. El muchacho
habia observado las marcas de un rayo reciente en una vieja encina solitaria. (Una
semana de tiempo bochornoso impropio de la estacion habia en efecto culminado
en una terrible tormenta eléctrica unos dias antes). El rayo, adentrdndose en el
suelo, habia abierto un profundo y recto orificio en el que se podria haber clavado
una estaca. El arbol, resquebrajado, habia muerto, quedando sus raices a la vista.



—No sé porqué —dijo nuestro amigo—, pero al contemplar aquello introduje el
canon de mi viejo rifle en el agujero. Descendi6 un tramo y se detuvo con un extrano
ruido, como si golpeara una superficie metalica. Lo empujé arriba y abajo, y escuché
un sonido similar. Entonces me dije a mi mismo “Hay algo escondido ahi... quattrini,
tal vez; veamos”. Utilicé una de las ramas astilladas de la encina a modo de pala.
Excavé, rasqué y arané y en veinte minutos pesqué una pequena y oxidada caja
metalica. Estaba tan enmohecida que la tapa y las paredes apenas eran mas gruesas
que una fina hoja de papel, y cuando les di un golpe se deshicieron. La caja estaba
llena de otros trozos de metal del mismo tipo, que parecian haber sido los
compartimentos de un estuche. También contenia tierra hiimeda, que habia ido
penetrando a través de los agujeros y las grietas. La piedra se encontraba en el
centro, incrustada en la tierra y en el moho. No habia nada mas. Rompi la caja en
pedazos y guardé la piedra. jEcco!

Scrope, encogiéndose de hombros, se hizo de nuevo con el enmohecido tesoro y
nuestro amigo, mientras se lo entregaba, declaré que tenia mil afios de antigiiedad.
iJulio César lo habia llevado en su corona!

—Julio César no llevaba corona, mi querido amigo —repuso Scrope educadamente—
. Puede que tenga mil anos, y puede que tenga diez. Puede que sea una... dgata, y
ipuede que sea silex! No sé. Pero ;no me la venderia por casualidad...? —y la lanzé
tres veces al aire, recogiéndola cuando caia.

—Creo que es una piedra preciosa —dijo el joven—. Uno encuentra aqui cosas
valiosas cada dia... ;)Por qué no me iba yo a tropezar con algo como cualquier otro?
(Por qué el rayo cayo justo en ese lugar y no en ningdn otro? jFue enviado alli por
mi patron, el bendito San Angelo!

No era tan iluso después de todo; o mas bien se trataba de una desconcertante
mezcla de simplicidad e inteligencia.

—Si de verdad lo quieres —dije a Scrope—, hazle una oferta y acaba de una vez.
—“Acaba de una vez” se dice facilmente. ;Cudnto crees que aceptard como minimo?
—Ignoro cual pueda ser su valor.

—Su valor no tiene nada que ver con el asunto. Hacer una estimacién de lo que vale
seria como volver a meterla en su agujero... él no tiene ni la mas minima idea de su
posible estimacién y no tiene por qué saberla nunca.

Meditando un instante, Scrope contd y arrojo sobre la hierba diez scudi de plata —
el mismo namero de ddélares. Angelo —cuyo nombre conociamos de forma
implicita— los mird caer uno a uno pero no hizo movimiento alguno para recogerlos.
No obstante, sus ojos se iluminaron; su simplicidad y su astucia debatian el asunto.



El pequenno monton de plata era de lo mas atrayente; no lo era, sin embargo, cerrar
un mal trato. El joven mir6 a Scrope apelando en silencio a su justicia, lo que me
conmovio profundamente. También conmovié a mi amigo en cierta manera, pues
tras un momento de duda arrojé otro scudo. Angelo suspiré perplejo. Entonces,
Scrope se dio media vuelta bruscamente y se dirigié hacia su montura. Al momento
siguiente, ambos estdbamos ya sentados sobre nuestras sillas. El joven continuaba
contemplando su dinero.

— ¢ Esta satisfecho? —pregunté mi companero con aspereza.
Angelo sonri6 de forma extrana.
—Tiene usted una buena conciencia? —pregunto.

—i;Vayase al diablo con su insolencia! —exclamé Scrope, profundamente
sonrojado—. ;Qué le importa a usted mi conciencia? —y espoleando vigorosamente
a su caballo se alejo al galope.

Por mi parte, dirigi al joven un gesto de despedida con la mano y me alejé
lentamente. Al poco, me volvi en la silla para mirar hacia atras. Angelo permanecia
de pie, tal como lo habiamos dejado, mirdndonos, con su dinero todavia intacto.
Pero jpor supuesto que lo recogeria!

Cabalgué junto a mi amigo en silencio, cavilando acerca de su informal justicia. Era
lo suficientemente joven como para arrugarme ante la idea de ser considerado un
puritano o un sofista, pero me parecia intuir una falacia en la doble tasacion del
tesoro de Angelo que Scrope habia llevado a cabo. Si era un trofeo para él, también
debia serlo para nuestro amigo, y diez scudi —y uno mas— era un exiguo pago para
un trofeo. Me incomodd en cierta forma descubrir que, de entre todas las personas,
tenia que ser el estricto Sam Scrope quien fuera capaz de una negociacion que
necesitaba de una ingeniosa explicacién. Tal como fueron las cosas, mi amigo
ofreci6 por fin su aclaracion —medio enojado, como si supiera que su logica era un
tanto grotesca.

—iDilo, dilo, por amor de Dios! —exclamé—. Sé lo que estas pensando... que he
enganado a ese iluso de cara bonita, ;no...? ;Y que, evidentemente, no soy mejor
que un impostor! Deja que te diga de una vez por todas que no me avergiienzo de
haber conseguido mi trofeo a ese modico precio. jEran diez scudi o nada! Si hubiera
ofrecido un penique mas le habria abierto sus ojos sofiolientos. Era una situacion en
la que habia que dejar a un lado los escrapulos y actuar. No se podia confiar en que
ese tontaina conservara semejante trofeo por otra media hora; quién sabe qué
habria sido de él. Lo rescaté en nombre del arte, de la ciencia y del gusto. Ni en
suenos podria haber ofrecido el precio adecuado, ;de dénde iba a conseguir diez mil
délares para comprar una frusleria? Digamos que hubiera ofrecido cien... nuestro



pintoresco amigo, a pesar de su estupidez, jhabria aguzado los oidos de inmediato
y no habria soltado la pieza! Habria pedido tiempo para reflexionar y pedir consejo,
y se habria apresurado a regresar al pueblo para preguntar a su tio, el astuto y viejo
sacerdote, el padre Girolamo. Los sabios del lugar se habrian reunido en conclave y
habrian decidido... qué se yo, que debian viajar a Roma para ver al Signor Castillani,
o al director de las excavaciones papales. Alguien entendido se habria enterado del
asunto y habria informado al padre Girolamo de que su apuesto sobrino se podria
casar con una contessina pues habia sido guiado hacia un tesoro por medio de un
milagro. Y cuando todo hubiera acabado, ;dénde estaria yo después de tantos
esfuerzos? Dada la situacion, he hecho uso del sentido critico y, considerando el
asunto en su conjunto, he tomado una decision. Yo consigo mi trofeo y el ingenioso
Angelo obtiene un mes de diversién, que disfrutara. jQue se vaya a dormir de nuevo
y tenga dulces suenos! ;Para qué quiere el dinero? ;La riqueza le habria corrompido!
He salvado ademas a la contessina, a quien estoy seguro que habria maltratado. Por
eso, si todos estamos satisfechos, ;qué sentido tiene tu pesimismo? Mi conciencia
esta tranquila, no soy ni mas rico ni mas pobre. No soy mds pobre, porque contra
mis once scudi prevalece el hecho de haber ofrecido un inofensivo regalo a un
muchacho inocente; no soy mds rico, porque —espero que entiendas— nunca tuve
la intencion de cambiar la piedra por dinero. Ahi es donde radica la delicadeza. No
es nada mas que una piedra, y todo el beneficio que obtenga de ella sera ver cémo
la gente abre los 0jos y contiene la respiracion cuando la haga brillar bajo la lampara
y les diga de qué piedra se trata.

—Entonces, ;qué piedra es que sea capaz de justificar todo este desdnimo? —
pregunté impetuosamente.

Scrope rompio a reir alegremente para si mismo y me dio unas palmaditas en el
brazo.

—iPazienza! Espera hasta que la veamos una noche de estas bajo la ldmpara y
entonces la haré brillar y te lo diré. Primero debo estar seguro —anadié con una
repentina seriedad.

Pero fue la euforia febril de su tono y no su seriedad lo que me llamé la atencion.
Comencé a odiar la piedra porque parecia haberle corrompido. La ingeniosa
descripcion de sus motivos dejaba algo en cierta forma sin explicar —algo casi
inexplicable. Hasta en las naturalezas mads sencillas y sanas hay rincones oscuros e
intrincados repliegues morales. Scrope no era un ingenuo y, en virtud de su rebelde
conciencia, se le habria podido considerar malsano. De esta forma, y en este caso
particular, llegué a juzgar su injusticia como el fruto de una semilla maligna cuyo
nombre me cuesta determinar. Todo en Italia parecia acusarle en silencio de su
exigua habilidad para complacer, y la indefinible gracilidad de la naturaleza y del



hombre le hablarian siempre al oido para decirle que era un cinico sobresaliente.
Este era el motivo real de su intolerancia hacia mis raptos compasivos, motivo que
le animaba a obsequiarse entonces y de una vez por todas con el sentido de una
superioridad arrebatada, si no por las buenas, por las malas, a alguna delicada forma
de fastidiosa felicidad italiana. Esta es una versién algo metafisica del asunto; en
aquel momento imaginé el secreto, pero no lo verbalicé.

Scrope no llevo su piedra a ningtn tasador ni pidi6é consejo arqueolégico sobre ella.
Se inform¢ discretamente, como si lo hiciera por mera curiosidad, de los mejores
métodos para limpiar, pulir y restaurar joyas antiguas y, provisto de delicadas
herramientas y acidos, cerraba con llave la puerta de su habitacién y media la
grandeza de su tesoro. No le hice ninguna pregunta, pero le veia profundamente
ensimismado y cada dia parecia mas convencido de que se trataba de una pieza
Unica. Iba de un lado a otro silbando y tarareando peculiares trozos de canciones,
como un amante que acaba de ser aceptado. Siempre que le oia, me venia a la cabeza
la repentina vision de nuestro amigo Angelo mirandonos fija e inexpresivamente
mientras nos alejdbamos a caballo como un par de raptores de una balada alemana.

Scrope y yo nos alojabamos en la misma casa, y una noche, al final de la semana,
después de que me hubiera acostado, se acerco hasta mi habitacién y me sacé del
sueno sacudiéndome como si el edificio estuviera en llamas. Adiviné su objetivo
antes de que lo expresara, y envolviéndome en mi batin me dirigi apresuradamente
a su habitacién.

—No podia esperar hasta manana —dijo—, acabo de darle un Gltimo toque, jaqui la
tienes, en su esplendor imperial!

Alli estaba, en efecto, bajo la ldmpara, reflejando la luz desde su resplandeciente
corazon, un espléndido topacio dorado sobre un cojin de terciopelo blanco. Puso
una lupa en mis manos y me urgié a que tomara asiento en una silla cercana a la
mesa. Observé que la superficie de la piedra estaba trabajada mediante un elaborado
intaglio, pero no estaba preparado para la singular naturaleza de la imagen y la
leyenda. En el centro aparecia una figura de cuerpo entero desnuda, que al principio
tomé por una deidad pagana. Identifiqué entonces el orbe del soberano en una mano
extendida, el cetro imperial cincelado en la otra, y la corona de laurel sobre la baja
frente. Alrededor de la superficie de la piedra, cerca de los bordes, aparecia una
cadena de figuras labradas —guerreros, caballos, cuadrigas, y muchachos vy
muchachas entrelazados en elaborada confusion. Sobre el conjunto de la imagen,
en un friso concavo, se leia la inscripcion:



DIVAS TIBERIUS CASAR TOTIUS ORBIS IMPERATOR

La ejecuciéon era extraordinariamente delicada. Tras el potente cristal que yo
sujetaba con la mano, las figuras revelaban la perfeccion y el acabado de los
marmoles mas famosos y antiguos. El color de la piedra era magnifico y, ahora que
su pureza habia sido restaurada, su tamano se antojaba prodigioso. Era en todos los
aspectos una gema entre las gemas, un tesoro de valor incalculable.

—¢No crees que merecia la pena levantarse para estrechar la mano del emperador
Tiberio? —exclamé Scrope, tras observar mi sorpresa—. Pobres americanos
decimonodnicos como somos, y aun asi se nos ha concedido nuestra audiencia.
Arrodillate, extranjero, jestamos ante una magnifica presencia! No he trabajado en
vano dia y noche con mis trapos y limas. He dejado los siglos sin efecto... he
resucitado a un totius orbis imperator. ;Te das cuenta, comprendes, palpita tu
corazon contra tus costillas? Es evidente que no como debiera. Aqui es donde el
César la llevaba, aburrido moderno... aqui, sobre su pecho, cerca del hombro, en un
marco de oro tallado, rodeada de perlas del tamano de ciruelas, juntando las dos
partes de su rigida capa dorada. Era el broche de la purpura imperial. jTiemble,
senor! —y cogiendo la espléndida joya, la sostuvo ante mi pecho—. Ni dudas... ni
objeciones... ni reflexiones... 0 seremos enemigos mortales. ;Que como lo sé...? sjen
qué me baso? Simplemente, jtiene que ser asi! Es demasiado valiosa como para
haber sido ninguna otra cosa. Es el intaglio mas hermoso del mundo. Me ha revelado
su secreto. A lo largo de toda la semana pasada, mientras yacia aqui, me ha estado
susurrando latin clasico durante horas.

—¢:Y te ha dicho cémo fue a parar enterrada en esa caja de metal?

—Me lo ha dicho todo... mas de lo que puedo contarte ahora. Por el momento
conténtate con admirarla.

Y admirarla fue lo que hice durante un largo tiempo. Ciertamente, si la hipétesis de
Scrope no era valida, deberia haberlo sido, y si el emperador Tiberio no habia llevado
nunca el topacio en su capa, no por ello resultaba mucho menos imperial. El diseno,
la leyenda, la forma de la piedra, eran todos signos evidentes de que la joya habia
tenido una gran importancia.

—Si, desde luego —dije yo—, es el intaglio mas bello de los que se conocen.
Scrope permanecio6 en silencio durante un momento.

—Di de los que no se conocen —respondio al fin—. Nadie debe saber de él nunca. Te
pido que lo mantengas en secreto. No se lo ensenaré a nadie mas... excepto a mi
prometida, si algtin dia la tengo. Pagué por la posibilidad de que se convirtiera en



algo grande. No podria pagar por la fama de poseerlo. Solo podria haber sido
comprado con la fortuna de un principe. Ser conocido como el poseedor de uno de
los intagli mas bellos del mundo haria de mi un gran hombre, y no seria justo para
nuestro amigo Angelo. Renunciaré a la gloria y conservaré mi tesoro por su simple
valor artistico.

—Y ¢;cémo expresarias ese simple valor artistico en scudi romanos?
—Es imposible. Fija la cifra que quieras.

Miré de nuevo el topacio dorado, brillante en su nido de terciopelo, y senti que no
podria haber fuerza alguna que ocultara semejante negacién de la oscuridad.

—Te recomiendo que lo pienses dos veces antes de ensenarselo a tu prometida —
dije al fin.

Ignoraba, cuando hablé, que mis palabras resultarian oportunas, pues habia dado
por hecho vagamente que mi amigo estaba destinado a prescindir de este elegante
apéndice, de la misma forma que Peter Schlemihl, en el cuento, estaba condenado
a no tener sombra. Sin embargo, antes de que hubiera transcurrido un mes, estaba
en camino de comprometerse con una joven encantadora. “El acercamiento es
mucho”, dice Clough; especialmente, insintia, el que se produce en paises
extranjeros, y en el caso de Scrope, este acercamiento resulté particularmente
directo. Su prima, Mrs. Waddington, habia llegado a Roma, y con ella una muchacha
que, aunque no era pariente en realidad, le ofrecia todas las oportunidades que
brindan los lazos de familia, anadidas al mas lejano encanto de ser una joven a quien
no conocia. Adina Waddington era la hijastra de su acompanante, quien ocho anos
antes se habia casado con un viudo, padre de una nina. Mr. Waddington habia
fallecido recientemente, y las dos damas comenzaban a abandonar su luto riguroso.
Estos oscuros simbolos de un dolor corriente las ayudaban a parecer unidas, como
de hecho lo estaban realmente, si bien Mrs. Waddington era tan solo diez anos
mayor que su hijastra. Aquella era una mujer excelente, sin otro defecto que no
fuera el de considerar que todo el mundo era tan bueno como ella, y el de hacer
esperar en ocasiones para la cena por estar dibujando una puesta de sol. Era robusta
y gozaba de un aspecto sano; se reia y hablaba ruidosamente y, por lo general, en
las galerias y en los templos, era motivo de que mas de un estirado cuello inglés se
girase.

Mrs. Waddington tenia obsesién por las excursiones, y en Frascati y Tivoli impuso
sobre diminutos burros su bien intencionada corpulencia con un deleite tal que
parecia demostrar que una pasion por el paisaje, como todas las pasiones, es capaz
de convertir al mejor de nosotros en alguien despiadado. A menudo habia escuchado
decir a Scrope que detestaba a las mujeres bulliciosas, pero perdono a su prima su



delicado entusiasmo y actud en consonancia con su papel de escolta y consejero
natural. Scrope no era egoista en el vulgar sentido de la palabra y tenia una teoria
muy concreta en relacion a los sacrificios que un caballero debe realizar para seguir
las normas de la buena educacion, pero aun asi me sorprendio la facilidad con la que
las dos damas confiaron en su ayuda. La llave al misterio era la que abria tantas
cerraduras: estaba enamorado de Miss Waddington. Esta gozaba de una dulce
quietud que compensaba la exuberancia de la viuda. Me parecia que su bello nombre
de Adina tenia una cierta correspondencia mistica con su personalidad. Era de baja
estatura, menuda y rubia, y su vestido negro proporcionaba una especie de
esplendor infantil a su hermosura. Llevaba su cabello de color rubio rojizo anudado
en centenares de bellas trenzas, como un peinado de un dibujo renacentista, y
miraba el mundo desde unos serios ojos azules, en los que, tras una fria timidez,
parecia brillar la trémula promesa de su franqueza una vez conociera a uno mejor.
Nunca accedié a conocerme lo suficientemente bien como para mostrarse
absolutamente sincera —hablaba muy poco y apenas intercambidbamos unas
cuantas palabras al dia—, pero confieso que encontré un encanto perturbador en
aquellos ojos. Como todo ello transcurrié en silencio, no se produjo sin embargo
dano alguno.

Scrope, en cambio, se aventuré a confesar su amor —o al menos, a sugerirlo de forma
suficientemente elocuente. Yo no estaba tan enamorado como para sentir celos, y
respiré de alivio cuando averigiié su secreto; hizo que mi opinién sobre él mejorara
de nuevo. La actitud que mi amigo habia adoptado respecto a la joya del pobre
Angelo, a pesar de mis esfuerzos para darle una justificacion filoséfica, habia dado
un incémodo giro a nuestra amistad. Me preguntaba a mi mismo si realmente Scrope
no tenia corazon y llegué incluso a preguntarme si se encontraba en sus cabales.
Pero he aqui que se presentd una pasion afectuosa, sana y natural que solo un
hombre honesto podria sentir —una pasion que ningin hombre podria
experimentar sin convertirse en alguien mejor. Comencé a albergar la esperanza de
que la luz de sus delicados sentimientos derritiera su reticencia a entregar a Angelo
aquello que le pertenecia. Su mente y sus sentidos estaban cautivados; durante un
par de meses Scrope se olvid6 por completo de si mismo y dejé de utilizar su amarga
agudeza como defensa de su poco agraciado rostro. Su felicidad raramente le hacia
mostrarse, como se dice, afectuoso, pero me daba cuenta de que estaba
enormemente satisfecho ante sus perspectivas. Mas de una vez, cuando estabamos
juntos, se reia de sus propios pensamientos de una forma nerviosa y extravagante,
e interpreté, por su rechazo a compartirlos a cambio del penique que uno podria
ofrecerle en semejantes circunstancias, que se trataba inicamente de la divertida
sorpresa que sentia ante su buena suerte. ;De qué manera habia logrado agradar a
esa exquisita criatura? Como era de esperar, la muchacha fue si cabe mas reservada
sobre su punto de vista del asunto. Mrs. Waddington y yo, sin embargo, al no estar



enamorados el uno del otro, no teniamos otra cosa que hacer sino murmurar sobre
nuestros companeros siempre que (lo cual era muy a menudo) nos relegaban a un
téte-a-téte.

—No me cuenta nada —dijo la jovial viuda—; y antes de dar la solucién a un acertijo,
tengo que verlo bien claro. Mi primo no es lo que se dice atractivo, pero aun asi creo
que Adina esta interesada en él. ;Cémo podemos usted y yo conocer la manera en
que la pasion lo haya podido inspirar y transformar? ;Y quién puede predecir lo que
una sonadora muchacha es capaz de hacer con esa terrible y pequena pieza de
maquinaria que es su corazén? Adina es una muchacha especial; es extrana, pero no
caprichosa. Por lo que sé, puede que admire a mi primo precisamente por su fealdad
y su extravagancia. Muy probablemente ha decidido que desea un marido
intelectual, y si bien Mr. Scrope no es atractivo, ni frivolo, ni extremadamente
educado, hay una gran probabilidad de que sea sabio.

La razon por la cual Adina habia tomado a mi amigo en consideracién era, no
obstante, asunto suyo, pero que le prestaba atencion era un hecho, y lo hacia con
un dulce afan que de seguro le habia halagado y cautivado.

Por nuestra parte, raramente hablabamos del topacio imperial; no parecia ser un
asunto al que referirse a la ligera. En verdad, puede que la piedra provocara cierta
seriedad en quien la poseyera y él solo recuerdo de su lustre yacia como un peso en
mi propia conciencia.

Cuando perdimos de vista a nuestro amigo Angelo, habia presentido que, de una
forma u otra, volveriamos a saber de él; pero las semanas transcurrian sin que
reapareciera y mis conjeturas, en lo que concernia a las consecuencias del
extraordinario trato que el muchacho habia llevado a cabo, continuaron sin
respuesta. Llegd la Navidad, y con ella las ceremonias habituales. Scrope y yo
tomamos las requeridas y enérgicas medidas —era un asunto, como sabes, de punos,
codos y rodillas— y conseguimos asientos para las dos damas en la Misa del Gallo
de la Capilla Sixtina. Mrs. Waddington se encontraba bajo mi especial cuidado y al
salir nos dimos cuenta de que habiamos perdido de vista a nuestros companeros
entre la multitud. Esperamos durante un rato en la Columnata, pero no aparecieron
entre los transetntes y supusimos que habrian regresado a casa por su cuenta,
esperando que nosotros hiciéramos lo mismo. Pero al llegar a casa de Mrs.
Waddington descubrimos que no habian llegado todavia. Como su ausencia
prolongada exigia una explicacién, se me ocurrié que podian haber entrado en la
Basilica de San Pedro con los otros asistentes a la misa, y que estarian contemplando
el titileo de las velas en la oscura inmensidad de la iglesia. No era del todo adecuado
que una muchacha se paseara a las tres de la madrugada con un joven muy “poco
atractivo”; pero “después de todo”, dijo Mrs. Waddington, “ella es casi su prima”.



Para cuando regresaron, ella era mucho mads. Fui a casa, me acosté y dormi tanto
como las campanas de Navidad me lo permitieron. Al levantarme, llamé a la puerta
de Scrope para felicitarle las fiestas, pero cuando me abrid, me di cuenta de que esas
banales felicitaciones no estaban a la altura de las circunstancias. Tras su regreso,
mi amigo se habia arrojado sobre la cobertura de la cama y se encontraba tan solo a
medio vestir. Como imaginé, habia visitado San Pedro con Adina y habian
comprobado que las titilantes velas eran tan pintorescas como cabia esperar. Scrope
se paseO nerviosamente durante unos instantes por la habitacién, y adverti que
deseaba decirme algo. Lo pronuncid, al fin.

—Debo decirte que me ha aceptado. Estoy prometido. Soy lo que se dice un hombre
feliz.

Como era de esperar, le deseé lo mejor para la ocasion y le aseguré, con ardiente
conviccién, que habia elegido bien. Miss Waddington era la mas adorable, pura e
interesante de las muchachas. Pude ver que agradecia mi simpatia, pero le
desagradaba expresarlo y se contentd, al tiempo que me daba la mano, con decir
simplemente: “Oh si; ella es la adecuada”. Dio dos o tres vueltas mas alrededor de
la habitacién, pero entonces se detuvo repentinamente frente a su mesa de aseo 'y
extrajo una bandeja del neceser. Alli descansaba el gran intaglio, mas grande incluso
de lo que me habria atrevido a presumir.

—Seria un bello regalo para una prometida —dijo, tras mirarlo fijamente por unos
instantes—. ;Cémo lo llevaria... como podria ponérselo?

—Solo podria haber una manera —repuse yo—; como un gran medallén, pendiendo
de un collar. Es innegable que iluminaria mucho mas el mundo sobre el pecho de
una mujer hermosa que guardado aqui, entre tus cepillos y cuchillas. Pero, en mi
opinidn, solo un cierto tipo de belleza podria lucirlo adecuadamente... una belleza
espléndida y morena, con la frente de una emperatriz romana y los hombros de una
estatua antigua. Una joven rubia y delgada de ojos azules y dulce sonrisa pareceria
estar de alguna forma sobrecargada con él, y si lo viera colgando, por ejemplo,
alrededor del blanco cuello de Miss Waddington, tengo la impresion de que tiraria
de ella hacia el suelo infligiéndole un misterioso dolor.

Creo que Scrope se molesté ligeramente por esta critica tan elegantemente hilada,
pero sonrié mientras recogia la bandeja.

—Puede que Adina no tenga los hombros de la Venus de Milo —dijo—, pero espero
que si debe inclinarse lo baga por algo mas importante que por esta chucheria.

No siempre voy a la iglesia el dia de Navidad, pero si tengo la vieja costumbre de dar
un paseo solitario, baga el tiempo que haga, y reflexionar, si surgen, sobre asnillos
cristianos. Estas eran unas Navidades meridionales, sin nieve en el suelo, ni el



sonido en el aire de las campanillas de los trineos o el humo de las abarrotadas
hogueras elevandose hacia un cielo frio y azul. El dia era templado, casi calido; el
cielo se mostraba gris y sin sol. Si estaba dispuesto a abrigar pensamientos
cristianos, confieso que los busqué entre recuerdos paganos. Me paseé por los foros
y me dirigi entonces hacia el Coliseo. Este estaba vacio excepto por una tnica figura,
que se sentaba en las escaleras al pie de la cruz, en el centro —un hombre
aparentemente joven, que se inclinaba hacia delante, inmovil, con los codos sobre
las rodillas y la cabeza enterrada entre las manos. Como no se movié ni me observé
cuando pasé cerca de él, me dije a mi mismo que, estando tan inmensamente
absorto a la sombra del signo de la redencién, tal vez pudiera pasar por una imagen
de un juvenil arrepentimiento. Dado que no se movia en absoluto, me pregunté si
no se trataria de una pasiéon mdas profunda que el arrepentimiento. De repente
levanté los ojos, y reconoci a nuestro amigo Angelo —no inmediatamente, sino en
respuesta a un movimiento gradual de reconocimiento en su propio rostro. Aunque
habian pasado siete semanas desde nuestro encuentro, su aspecto era el de un
hombre tres afnos mayor. Me parecié que habia perdido peso y ganado expresion. Su
sonrisa simplona habia desaparecido; no habia rastro de ella en la timida
desconfianza de su saludo. Parecia mas serio, mas viril y mucho menos rustico.
Vestia prendas nuevas de corte ostentoso, aunque las llevaba de forma descuidada
y aparecian salpicadas de barro. Recuerdo que llevaba una corbata de un encendido
color naranja, que armonizaba admirablemente con su pintoresco aspecto. No habia
duda de que se hallaba muy alterado, tanto como si hubiera hecho un viaje alrededor
del mundo. Le ofreci mi mano y le pregunté si me recordaba.

—iPer Dio! —exclamé—, claro que si.

Incluso su voz parecia haber cambiado; era mas rica y dura. Se le notaba resentido
y me pregunté como se le habrian abierto los ojos, que fijé en mi con un mudo
reproche, medio suplicante, medio amenazador. Resultaba obvio que tras
reflexionar una y otra vez acerca de su exiguo trato, la sensacién de error habia
llegado a transformarse en una especie de abogado temor. Observé todo esto con
compasién conmovedora, pues me parecia que se habia desprendido de algo incluso
mas preciado que su intaglio imperial: habia perdido su inocencia infantil esa
bucodlica paz espiritual que le habia llevado a dormitar tan elegantemente con su
cabeza entre las flores. Sin embargo, y a pesar de su resentimiento, el muchacho
conservaba su ingenuidad.

—:;Dénde estd el otro... su amigo? —pregunto.
—Estda en casa... se encuentra todavia en Roma.

—Y la piedra... ;qué ha hecho de ella?



—Nada. Todavia la conserva.

Sacudio la cabeza tristemente.

—¢;Me la devolveria por veinticinco scudi?

—Me temo que no. Le tiene mucho aprecio.

—Me lo creo. ;Me permitira verla?

—Eso debe preguntarselo a él. No se la ensefa a nadie.

—Tiene miedo de que se la roben, ;eh? jEso prueba su valor! ;No se la ha ensenado
a un joyero... a un, cOmo se dice... a un lapidario?

—A nadie, créame.
—Pero ¢la ha limpiado y la ha pulido? ;Ha descubierto lo que es?
—Es muy antigua, es dificil de decir.

—iMuy antigua! Por supuesto que es antigua. Tiene mds anos que los escudos que
me proporciond. ;Cémo es? ;Es roja, azul, verde, amarilla?

—Bueno, amigo mio —dije, tras unos momentos de duda—, es amarilla.
Me dirigi6 una mirada escrutadora. A continuacion, exclamoé rdpidamente:
—Es un topacio.

—Efectivamente.

—Y esta tallado... jeso pude verlo! Es un intaglio. Conozco los nombres, y he pagado
suficiente por mi aprendizaje. ;Qué es la figura? ;La cabeza de un rey... de un papa,
tal vez? ;O el retrato de alguna bella mujer sobre la que baya leido?

—Es la figura de un emperador.
—¢:De cual?
—Tiberio.

—iCorpo di Cristo! —su rostro se encendid, y sus ojos se llenaron de furiosas
lagrimas.

—Bueno —dije yo—, veo que lamenta haberse separado de la piedra. Alguien le ha
informado y le ha causado un disgusto.

—iTodo el mundo, per Dio! Como el perfecto idiota que fui, no pude guardarme el
desatino para mi. Me dirigi a casa con mis once scudi, pensando que nunca se me
acabarian. Lo primero que hice fue comprar una horquilla dorada a un vendedor



ambulante y regaldrsela a Ninetta... una muchacha de mi pueblo, de quien soy
amigo. La puso entre sus trenzas, se mir6 al espejo, y entonces me preguntd como
me habia convertido en tan rico de repente. “Oh, soy mas rico de lo que piensas”,
dije yo, y ensenandole el dinero le conté la historia de la piedra. Ella es una
muchacha muy inteligente, solo alguien muy astuto podria replicarle y salirse con
la suya. Se ri6 en mi cara y me dijo que era un idiota, que la piedra valia seguramente
quinientos scudi; que mi forestiere era un despiadado granuja y que deberia haberla
traido para ensendrsela a mis mayores y amigos; en resumidas cuentas, que podia
tomar su palabra de que habia tenido una fortuna en mi mano y la habia arrojado a
los perros. Y, para terminar este dulce discurso, se quité la horquilla y me la arrojé
a la cara. No deseaba volver a verme nunca; antes se casaria de buen grado con un
mendigo ciego en un cruce de caminos. ;Qué podia decir? Ninetta tenia una
hermana que era doncella de una elegante dama en Roma, una marchesa, quien
poseia un valioso collar hecho de viejas y bellas piedras recogidas en la campagna.
Me alejé con la cabeza baja y maldiciendo mi estupidez: arrojé mi dinero a la basura
y lo pisoteé. Finalmente, para tranquilizarme, fui a beber una foglietta a la taberna.
Alli encontré a tres o cuatro muchachos que conocia y los invité a varias rondas;
odiaba mi dinero y queria deshacerme de él. Como era de esperar ellos también
deseaban saber codmo me bahia llenado los bolsillos. Les conté la verdad. Esperaba
que sus comentarios fueran mas esperanzadores que los que me dio la bruja de
Ninetta, pero golpearon la mesa con sus vasos y se burlaron de mi en grupo.
Cualquier burro que estuviera pastando y que hubiera encontrado semejante tesoro
con su hocico lo habria tomado entre sus dientes y lo habria llevado a casa de su
dueno. Poco consuelo hallé en estas palabras y ahogué mi rabia en el vino. Vacié
una botella tras otra, y por primera vez en mi vida me emborraché. Pero jno puedo
hablar de aquella noche! Al dia siguiente cogi lo que quedaba de mi dinero y se lo
entregué a mi tio, quien lo mir6 fijamente y me dijo que esperaba que lo hubiera
conseguido de forma honesta. Le pedi que lo donara a los pobres, que comprara
velas nuevas para su iglesia, o que dijera misas para la redenciéon de mi alma
blasfema. Me senti con dnimos y le conté la historia también a él. Me escuché en
silencio, mirandome a través de sus lentes. Una vez hube terminado, revolvié el
dinero entre sus manos y se sentd por unos minutos con los ojos cerrados. De
repente, lo arrojo de nuevo hacia mi. “Guardalo... gudrdalo, hijo mio”, me dijo, “tu
inteligencia nunca te dard de comer, japrovecha lo que tienes!”. Desde entonces,
como puede imaginar, he estado como loco. No puedo pensar sino en la fortuna que
he perdido.

—iOh, una fortuna! —dije desdenosamente—. Exagera usted.

—Habria sido una fortuna para mi. Una voz me habla continuamente al oido noche
y dia, diciéndome que podria haber conseguido cien scudi.



Me temo que me sonrojé; me alejé un momento y cuando miré de nuevo al joven su
rostro se mostraba encendido.

—¢Tiberio, eh? Un emperador romano esculpido en un gran topacio... jesa es
fortuna suficiente para mi! Su amigo es un granuja... ;/lo sabe? No lo digo por usted;
su rostro me agrada y creo que, si pudiera, me ayudaria. Pero su amigo es un
pequeno y feo monstruo. No sé por qué demonios confié en él. Vi que no me queria
bien. Si hubo alguna vez alguien inofensivo, ese era yo. jEcco! Es mi destino. Esta
bien que lo diga; lo digo y lo repito, pero decirlo me ayuda tanto como un vaso vacio
pueda apagar la sed. Ya no soy inofensivo. Si me encuentro a su amigo y rechaza
hacerme justicia, no responderé de estas dos manos. Como ve... son fuertes; jpodria
estrangularle facilmente! Oh, primero hablaré con él educadamente, pero si me
desprecia y me responde con maldiciones en inglés, jpensaré Ginicamente en mi
venganza!

Y con un gesto vehemente se deshizo de su sombrero y lo arrojé al suelo.
Permaneci6 de pie limpiandose las gotas de sudor de la frente.

Le respondi brevemente, pero de forma suficientemente educaday le dije que dejara
el caso en mis manos, que regresara a Lariccia y que intentara encontrar una
ocupacion que le distrajera de su agravio. Confieso que incluso cuando le di este
respetable consejo solo lo creia a medias. El deber del pobre Angelo no era llegar a
la virtud a través de la tribulacién. Su naturaleza indolente, activa inicamente por
el sentimiento inmediato, habria encontrado mi prescripcién de trabajo sano mas
intolerable incluso que su agravio. Se qued6 mirdndome tristemente y no respondio,
pero reconocié que mi interés por él era sincero y me prometié que, al menos,
abandonaria Roma y confiaria en que iba a defender su causa con imparcialidad. En
el caso de que tuviera buenas noticias debia dirigirme a él en Lariccia. Asi fue como
supe su nombre y apellido —un nombre, ciertamente, que deberia haber sido para
su portador una especie de talisman contra los problemas—, Angelo Beati.

II

Sam Scrope se mostré profundamente molesto cuando comencé a explicarle mi
encuentro con nuestro amigo, y adverti que en su corazén todavia le quedaba un
fondo de inquina, intensamente hostil a la imparcialidad. Era propio de su peculiar
caracter que su felicidad de amante aceptado no le hubiera predispuesto a elegantes
concesiones. Consideraba su dicha como algo estrictamente privado y estaba tan
poco dispuesto a esparcir su influencia como lo habria estado de donar a la caridad
el plato sin terminar de una selecta cena.



Aun asi, creo que él podria haber admitido de forma algo reticente que habia un
punto de razén en la reclamaciéon de Angelo si yo no hubiera sido tan
imprudentemente preciso en mi relato de nuestro encuentro. En efecto, me habia
quedado impresionado por el llamativo y tragico estado en el que habia encontrado
al pobre chico y, para hacer justicia a la escena, di cuenta de como habia arrojado su
sombrero al suelo a modo de desafio y de cobmo habl6 de su venganza. Al escucharlo,
Scrope se mostré ferozmente indignado y dictaminé que Angelo era un mequetrefe
teatral, si bien me permitié que le escribiera unas lineas para decirle que hablaria
con €l un par de dias mas tarde. Me sorprendié que accediera a verle, pero percibi
que estaba haciendo un esfuerzo consciente para no eludir ninguno de los aspectos
desagradables del asunto.

—No permitiré que patalee y grite aqui en nuestra casa —dijo—. Le veré también en
el Coliseo.

Termind de escribir y envié a Lariccia sus tres lineas de incorrecto pero educado
italiano.

Habria sido mejor —muchisimo mejor— que no se hubieran visto nunca. Scrope me
pidi6 a su regreso que le excusara de repetir lo que habia ocurrido entre ellos; tan
solo me hizo saber que consideraba a Angelo un mocoso desvergonzado y que
esperaba no volver a saber de él nunca mas. Le pregunté si nuestro amigo habia
recibido, al fin, algin tipo de compensacién. “;Ni un céntimo!”, exclamé Scrope, y
abandono la habitacion. Evidentemente los dos jovenes habian sido una fuente de
inagotable y mutua ofensa. Angelo habia prometido hablarle de forma honesta, y
me inclinaba a pensar que habia sido asi; pero el mero cambio en su aspecto, por el
que parecia haber desafiado la simpatia de mi amigo de una forma en exceso
categoérica, habia producido el irritante efecto de una amenaza. Scrope se habia
mostrado desdenoso, y su italiano torpe y descortés sin duda le habia hecho
parecerlo mas. Uno no puede tratar a los italianos con desprecio; aquellos que los
conocen han aprendido lo que puede conseguirse mediante unas concesiones
moderadas y superficiales. Angelo habia respondido de forma airada y, como supe
mas tarde, habia exigido su derecho a la restitucién del topacio a cambio de la suma
que habia recibido. Scrope replicé que si utilizaba ese tono no obtendria nada en
absoluto, a lo que el ofendido joven contesté mediante imprudentes e insultantes
amenazas. Ignoro lo que les impidio6 recurrir a los punos; por parte de mi amigo, al
menos, no habia el menor rastro de arredramiento. Al parecer, Angelo no habia
considerado tan facil el estrangular a Scrope teniéndolo cara a cara, y esa pequena
dosis de discrecion que suele mezclarse en todas las pasiones italianas habia
aconsejado al joven que pospusiera su venganza. Sin embargo, y sin adoptar un
punto de vista melodramatico de los acontecimientos, tuve la impresion de que
Scrope corria un gran riesgo. No tenia tal vez una certera visién de un asesino



envuelto en una capa acechando bajo un oscuro pasaje, pero creia absolutamente
posible que Angelo pudiera convertirse en alguien sumamente desagradable. El
simple hecho de que fuera contando su historia por toda Roma a quien quisiera
escucharle podia ser una seria molestia; aunque de hecho Scrope tenia la ventaja de
que la mayoria de la gente no creeria en la existencia de una gema sobre la cual su
propietario estaba tan poco dispuesto a presumir. La situacién en si, de todos
modos, me producia un serio nerviosismo. Maldecia un dia a mi companero por ser
mas ambicioso que el judio Shylock, y le compadecia al siguiente por ser la victima
de un espejismo moral. Si le diéramos tiempo, entraria en razén y compensaria con
creces al pobre Angelo. Mientras tanto, sin embargo, yo no podia hacer nada porque
sentia que era mas que inutil sugerir a Scrope que se encontraba en peligro. Se
habria burlado de la idea de que un italiano chismoso pudiera alejarle un milimetro
del camino que habia escogido.

Soy incapaz de decir si la “imprudencia” de Angelo habia parecido descargar a mi
amigo, en general, de su intencién de ocultar el intaglio; de todos modos, unas pocas
palabras de Miss Waddington un par de noches mds tarde, me recordaron la
excepcion que en un principio habia hecho a su promesa. Mrs. Waddington estaba
sentaba al piano, descifrando una nueva pieza musical, y Scrope, aficionado a los
enigmas y como si de uno se tratara, simulaba medio en broma supervisarla y
corregirla.

—Lo he visto —me dijo Adina, con ojos serios y dilatados—; he visto el maravilloso
topacio. Me ha dicho que usted conoce el secreto. No quiso relatarme cémo se hizo
con él. Espero que fuera de forma honesta.

Traté de reirme.

—No debe analizar demasiado detenidamente la honestidad de los cazadores de
antigliedades. Segtn su c6digo, apenas si es deshonroso hacerse con un desprendido
camafeo o una caja de rapé utilizando los medios que un carterista emplearia para
conseguir un monedero.

Ella me miré con una timida sorpresa, como si hubiera hecho realmente una broma
cruel.

—El dice que uno de estos dias debo llevarlo a modo de medalléon —continué—. Sin
embargo, no lo haré. La piedra es hermosa, pero me sentiria muy incomoda llevando
al emperador Tiberio tan cerca de mi corazon. ;No fue uno de los emperadores
malvados... uno de los peores? Es casi impuro heredar de forma tan directa algo que
él mird y tocd. En mi opinién su imagen desvirtda en cierta forma la belleza de la
piedra y estoy muy agradecida de que Mr. Scrope la guarde fuera de la vista.



Esta me pareci6 una disposicion muy favorecedora en un angel rubio originario de
Nueva Inglaterra.

Los dias transcurrian y la venganza de Angelo todavia se hacia esperar. Scrope
nunca se encontré con su destino al torcer una de las oscuras calles de Roma;
regresaba puntualmente a casa cada noche a las once. Por mi parte me preguntaba
si nuestro pensativo amigo habia consumido ya la siniestra fuerza de una naturaleza
formada para ser perezosamente satisfecha. Eso esperaba, pero me equivoqué. Una
tarde habiamos ido a pasear —las damas, Scrope y yo— por la encantadora Villa
Borghese y, para escapar del ruido del mundo moderno y de su ajetreo, nos
habiamos alejado hasta una esquina poco frecuentada donde un viejo muro
enmohecido, unos esbeltos y negros cipreses y la hierba salvaje constituian bajo el
espléndido cielo romano la mas armoniosa de las imagenes. No muy lejos habia un
hemiciclo de piedra recubierto de musgo y unos bancos resquebrajados con pies de
grifo, donde uno podia sentarse a conversar observando cémo los lagartos
correteaban al sol. Llevabamos alli una media hora cuando Adina avisté la primera
violeta del ano brillando a los pies de un ciprés. Se levanté apresuradamente para
recogerla, y entonces se alejd, con la esperanza de encontrar algunas mas. Scrope
estaba sentado y observaba cémo la muchacha se distanciaba lentamente,
siguiéndole su sombra de cerca sobre la hierba mientras inclinaba su cabeza hacia
uno y otro lado en su encantadora buisqueda. Sé que si mi amigo no se uni6 a ella no
fue porque no sintiera un impulso de hacerlo, sino porque adoraba observarla desde
donde se sentaba. Su busqueda la alejé una cierta distancia y finalmente la
muchacha se perdi6 de vista tras una curva del muro de la villa. Mrs. Waddington
sugirid entonces que la alcanzaramos, y fuimos hacia ella. No habiamos recorrido
mucho camino antes de que Adina reapareciera, mirando por encima de su hombro
mientras se dirigia hacia nosotros con apariencia de contenida perturbacién. En
seguida percibi que alguien la seguia; habia un hombre muy cerca detras de ella —
un hombre en quien, con una segunda mirada, reconoci a Angelo Beati. Adina estaba
palida; era evidente que algo habia ocurrido entre los dos. Para cuando la joven se
reunid con nosotros, ya nos encontrdbamos cara a cara frente a nuestro amigo, cuyo
rostro se mostraba asimismo demacrado. En contraste con esas dos palideces,
Scrope habia enrojecido violentamente. Temi que se produjera un enfrentamiento
y me acerqué a Angelo para impedirlo. Pero para mi sorpresa, este tenia otros
planes. Dirigié a cada uno de nosotros el turbio brillo de sus ojos y suspendi6 su
mano en el aire como diciendo en respuesta a mi muda acusacién, “Déjenme solo,
sé lo que hago”. Intercambié una mirada con Scrope, urgiéndole a que se fuera con
las damas y me dejara tratar con el intruso. Miss Waddington se detuvo y contemplé
a Angelo con una discreta atencién. Su prometido, para alejarla, la tomé del brazo
de forma casi brusca, y al retirarse junto con él pude ver cémo la muchacha se



sonrojaba levemente. Mrs. Waddington, ignorante de cualquier malevolencia, no
vio otra cosa que un atractivo joven.

—iQué maravillosa criatura para un boceto! —escuché que exclamaba mientras
seguia a su hijastra.

—No voy a hacer nada —dijo Angelo con una oscura sonrisa—. jNo se asusten! Sé lo
que son los buenos modales. En estas tres semanas que llevo rondando en Roma he
aprendido a hacerme pasar por un caballero. ;Quién es la muchacha?

—Mi querido amigo, no es asunto suyo. Espero que no haya tenido la osadia de
hablarle.

Angelo permaneci6 en silencio por unos momentos, observando a la joven conforme
se alejaba del brazo de su acompanante.

—Si, hablé con ella... y me entendid. No se preocupe, no dije nada que no debiera
oir. Pero tal como fueron las cosas, lo entendié. Es la amica de su amigo; lo sé. Les
he estado observando durante media hora tras aquellos arboles. Es
maravillosamente hermosa. Me despido, no les deseo mal alguno, pero digale a su
amigo que no le he olvidado. Solo espero mi oportunidad, y creo que llegard. No
deseo matarle, jquiero proporcionarle un dolor al que pueda sobrevivir y pueda
sentir para siempre!

Comenz6 a alejarse, pero se detuvo y mir6 a mis companeros hasta que
desaparecieron.

—Al final tiene algo mas que su parte de buena suerte —dijo, con una especie de
forzada frialdad—. ;Un topacio... y una perla! jLos dos al mismo tiempo! jAdids!

Y se alej6 rapidamente, agitando la mano. Dejé que se marchara. Me sentia
insatisfecho, pero su inesperada sobriedad me dejé sin nada que decir.

Cuando tiene lugar un acontecimiento sorprendente, tendemos a perder una gran
cantidad de tiempo intentando recordar las senales y los presagios precisos que le
precedieron, y cuando parece haber menos de los que deberia, no tenemos escrapulo
alguno en imaginarlos... los inventamos después de lo que ha pasado. No pretendo
por tanto estar seguro de que, a partir de ese momento, algo extrano me llamara
especialmente la atencion en nuestra callada Adina. Ella siempre me habia parecido
extrana de una forma imprecisa e inocente; parte de su encanto residia en que en el
transcurso silencioso y cotidiano de su vida, un mistico zumbido parecia murmurar:
“/No me conocéis en absoluto!”. Tal vez nosotros, tres prosaicos mortales, no
éramos dignos de conocerla; pero creo que si un experimentado hombre de mundo
me hubiera confesado un dia, tomando una copa de vino después de que Miss
Waddington se hubiera retirado discretamente de la mesa, que alli habia una joven



que mas tarde o mds temprano proporcionaria a sus amigos una sorpresa de primera
clase, habria apoyado un dedo sobre su mangay le habria dicho con una sonrisa que
habia verbalizado mis propios pensamientos. ;Permanecia Adina mas callada de lo
que era habitual en ella? ;Se encontraba inquieta, melancélica o alterada? De alguna
forma extrana, tuvo que haber pasado por todas estas experiencias, pero de hecho,
para el ojo ajeno seguia siendo una bellisima muchacha rubia, que sonreia mas de
lo que hablaba y que aceptaba la devocién de su prometido con un recato encantador
que sabia mucho mds a humildad que a condescendencia. Me parecia inatil informar
a Scrope sobre la declaracion del joven italiano, segtn la cual él habia hablado con
ella, y el pobre Sam nunca me confesoé si habia llegado a preguntar a Adina porque
albergara la sospecha, ni si ella le habia dado alguna explicacion al respecto. Por mi
parte estaba seguro, sin embargo, de que la muchacha y su prometido habian
intercambiado algunas preguntas y respuestas, y me pregunté a mi mismo qué
demonios habria querido decir Angelo al apuntar que ella le habia entendido. ;Qué
habia entendido? Desde luego, no la historia de cémo Scrope se habia hecho con la
joya. Era evidente —aunque improbable— que Angelo habia tenido tiempo de
contarsela, pero resultaba extrano que Adina no hubiera solicitado con franqueza
una explicacion. Rompi el hielo por fin y le pregunté a Scrope si suponia que Miss
Waddington tenia motivos para asociar el gran intaglio con el atractivo joven que
se habia encontrado en la Villa Borghese.

Mi pregunta le ocasiond un visible malestar.
—¢Atractivo? —mascullé—. ;Te dijo que lo consideraba atractivo?
—En absoluto. jPero lo es! Al menos debes permitirle eso.

—No se habia peinado en una semana, si eso es lo que quieres decir. Pero es un
encanto que dudo que Adina aprecie. De lo que no hay duda —anadi6 tras una
pausa—, es de que ha cogido al topacio una mania incomprensible. Afirma que el
emperador Tiberio lo desvirtda. Eso es llevar las antipatias histéricas demasiado
lejos: imaginaba que nada podria estropearle una joya a una hermosa mujer. Parece
que ese granuja hablé con ella —dijo finalmente.

—:Qué le dijo?

—Le pregunté si estaba prometida para casarse conmigo.
—¢Y qué le respondi6 ella?

—Nada.

—Imagino que estaba asustada.



—Puede que lo estuviera, pero lo niega. El le suplicé que no tuviera miedo; le dijo
que era un pobre tipo inofensivo que buscaba justicia. Ella se fue sin hablarle. Le
dije que estaba loco... lo que es cierto.

—iPosiblemente! —repliqué.
Entonces, como un dltimo intento, anadi:

—Sabes que no seria del todo mentira decir que no estds completamente cuerdo.
Eres muy imprevisible en lo que concierne al topacio. La obstinacion, llevada mads
alla de un cierto punto en determinadas circunstancias, se parece peligrosamente a
lalocura. Tengo por seguro que si fuera posible razonar con una mula, la obstinacién
de cualquier persona a quien se comparase con dicho animal pareceria atin mayor.

Scrope me sonrié friamente.

—Niego tus acusaciones. Si estoy loco, reclamo el privilegio que tienen los locos de
creerme sano de una forma peculiar. Si deseas sermonearme, deberas hacerlo en un
momento en el que me encuentre ldcido.

El aliento de la temprana primavera en Roma, aunque magico en su visible
influencia sobre la oscura y vieja ciudad, pone a prueba a menudo la salud del
visitante extranjero, y tras quince dias de ininterrumpido siroco, el delicado animo
de Mrs. Waddington comenz6 a decaer. Como es 16gico, temia contraer “la fiebre” y
se apresur6 a visitar a un médico. Este la tranquiliz6 diciéndole que Ginicamente
necesitaba un cambio de aires y le recomend6 que pasara un mes en Albano. Por
consiguiente, ambas damas se dirigieron hacia alli, acompanadas de Scrope. Mrs.
Waddington me insté amablemente a que fuera con ellos, pero fui retenido en Roma
por la llegada de unos parientes para quienes debia hacer de cicerone y solo pude
prometer que haria alguna visita esporddica a Albano. Mi tio y sus tres hijas eran
unos espléndidos turistas y me dieron mucho que hacer. Sin embargo, al final de la
semana fui capaz de cumplir mi promesa. Averigiié que mis amigos se alojaban en
la hosteria, y que las dos damas ponian todo su esfuerzo en combinar la percepcion
de sucios suelos de piedra y de un arrugado mantel amarillo con la extatica
contemplacién, desde sus ventanas, de la grande y brumosa llanura de la campagna,
que recuerda al mar. Vistas aparte, Scrope y las damas estaban disfrutando de unos
dias deliciosos. ;Recuerdas lo maravilloso del lugar y lo pintoresco de las
inmediaciones, con extranos y antiguos pueblos de montana? El campo rebosaba de
flores tempranas y de verdor, y mis amigos hacian vida al aire libre. Mrs.
Waddington tomaba apuntes con sus acuarelas, Adina elaboraba ramos de flores
silvestres y Scrope rondaba entre ambas con satisfaccion —no sin una ocasional y
franca critica en el uso que Mrs. Waddington hacia de los colores, o de las
combinaciones de narcisos y ciclimenes que realizaba Adina. Todos me parecieron



muy felices y, sin malicia, me senti casi tentado de preguntarme si el regalo mas
codiciable de los dioses no es una inquebrantable conviccion de la propia
impecabilidad. Pero incluso un amante con una mala conciencia puede ser llevado
con engano a la desconfianza en castigo a la innegociable dulzura de una presencia
en su vida como la de Adina Waddington.

Pasé la noche en Albano, pero como me habia comprometido con mis hermosas
primas a ir a una funzione en Roma a la manana siguiente —llamarlas “hermosas”
es retdrico, si bien eran unas muchachas excelentes— estuve obligado a madrugary
partir al amanecer. Scrope se habia ofrecido a acompanarme parte del camino y
regresar a la hosteria antes del desayuno, pero rehusé aceptar un favor tan oneroso
y parti solo en la temprana semioscuridad. Una destartalada diligencia se encargaba
de hacer el recorrido a través de la campagna y esperaba su carga en la oficina de
correos, hasta donde debia aproximarme dando un breve paseo de cinco minutos.
Sali por el pequeno jardin de la hosteria, pues asi me ahorraba algunas escaleras. Al
escuchar mis pasos sobre la gravilla, una figura se levanté lentamente de un banco
al pie de una mutilada y sombria estatua, y me hallé contemplando frente a frente a
Angelo Beati. Le saludé con una exclamacion, que fue practicamente un desafio al
derecho que tenia a encontrarse alli. El permanecié de pie mientras me miraba
filamente, con una extrana sonrisa, desafiante y desenvuelta. Al fin, en respuesta a
mi insistente pregunta acerca de lo qué demonios estaba haciendo alli, respondi6
que suponia que tenia derecho a pasear en el jardin de un vecino.

—:Un vecino? —pregunté yo—. ;Como...?

—iEh, per Dio! ;/No vivo en Lariccia? —y emitié una risa simplona muy similar a la
que utiliz6 cuando lo despertamos de su profundo sueno en los prados.

Habia estado tan ocupado en ausencia de mi amigo, que nunca se me habia ocurrido
que Scrope se hubiera alojado en las mismas fauces del enemigo. Pero empecé a
creer que, después de todo, el enemigo era muy inofensivo. Si Angelo limitaba sus
magquinaciones a sentarse en los alrededores de frios y himedos jardines en horas
en las que se arriesgaba a contraer la malaria, Scrope no seria el primero en sufrir.
Al principio me habia imaginado que su sentido del agravio habia hecho de éI un
hombre, pero todavia parecia rondarle una especie de inutilidad romantica. Su
dolorosa resolucién hacia la madurez habia durado tan solo un dia, lo que le
convertia de nuevo en un irresponsable holgazan de la Arcadia. Sin embargo, debia
tener una salud de hierro para desafiar el rocio romano de ese modo.

—Usted vino aqui por un motivo —dije—. Debe ser muy importante para justificar
el que pase las noches al aire libre de forma tan necia. Si no tiene cuidado contraera
la fiebre y morird, y con eso se acabara todo.



Pareci6 agradecido por mi interés en su salud.

—No, no, signorino mio, no contraeré la fiebre. Tengo una fiebre aqui —y se golped
el pecho— que me protege de la otra. Tuve mis razones para venir aqui, pero usted
nunca las adivinard. Déjeme tranquilo, jno voy a hacerle dano! Ahora que el dia
comienza debo irme, no deben verme.

Lo agarré del brazo, le miré fijamente y traté de averiguar sus intenciones. Sus ojos
me miraron con franqueza mientras soltaba una satisfecha carcajada. Cualquiera
que fuera su secreto, no se avergonzaba de él, y adverti con algo de satisfacciéon que
aquello le estaba ensenando a ser paciente. Algo en su rostro y en la impresiéon que
me dio su talante me tranquilizé, contradiciendo al mismo tiempo mi hipo6tesis de
hacia un momento. No habia maldad ni malevolencia en él, sino un deseo profundo,
natural e insistente que parecia dormitar por el momento en una misteriosa
prevision de éxito. Se dio cuenta, al parecer, de que su rostro revelaba demasiado.
Ri6 de nuevo brevemente y comenzé a silbar con suavidad.

—Se merece algo mejor que andar escondiéndose por aqui como un ladrén. ;Qué le
pareceria ir a América y trabajar de forma honesta?

Tuve una vision momentanea y absurda de ayudarle en su camino proporcionandole
una carta de presentacién para mi cunado, que trabajaba en el negocio de la
maquinaria.

Se quito el sombrero y paso las manos por su pelo.
—:/Cree entonces que estoy destinado a algo bueno?

—iSilo desea! Sirenuncia a su ociosa idea de “venganza” y confia en arreglar lo que
ha hecho mal.

—¢Renunciar...? jImposible! —dijo en tono grave—. Antes le pediria que me cortara
el brazo. Esto es lo mismo. Es parte de mi vida. He confiado en aguardar... be
esperado cuatro largos meses, pero aqui sigo, tan pobre y desamparado como al
principio. No, no, a mi no se me trata como a un perro. Si él hubiera sido justo, yo
habria hecho cualquier cosa por él. No soy un tipo malvado, jamas he tenido un
pensamiento malicioso. Muy probablemente he sido demasiado simple y estapido,
y estaba resignado a ser pobre y desalinado. El Senor hace con nosotros lo que le
place, y pens6 que yo necesitaba un poco de accion. ;Y vaya si la tengo! Pero ;pidi6
su amigo consejo al Senor? jNo, no! Consultd con su propio egoismo, y pensé que
era suficientemente inteligente como para robar lo dulce y no probar nunca lo
amargo. Pero lo amargo llegard, para mi disfrute.

—Esto es solo hablar por hablar. Digame en tres palabras lo que estd tratando de
decirme.



—iAspetti...! Siva airaRoma en coche, como imagino, deberia irse ya. Puede perder
su plaza. Tengo el presentimiento de que nos volveremos a ver.

Se alej6 y en un momento oi crujir la gran verja de hierro del jardin al girar en sus
goznes.

Me encontraba desconcertado y, por un momento, senti la tentacién de quedarme
con mis amigos. Pero, por un lado, no veia de qué manera concreta podia protegerles
de algin contratiempo y, por otro, mis primas me esperaban confiadamente en
Roma. Ademads, ;no cabia la posibilidad de que el nubarrén se disipara rdpidamente
dejando que el proyecto de Angelo, verdad o no, se fuera evaporando? Regresé a
Roma de acuerdo con mis planes, pero durante varios dias me embarg6 la sospecha
de que algo desagradable y triste —algo extrano en cualquier caso— estaba
ocurriendo en Albano. Esta sensacion se transformo finalmente en algo tan opresivo
que acabé por alquilar un carruaje ligero para regresar de nuevo. Llegué a la hosteria
hacia el final de la tarde, y sospechaba que no encontraria a mis amigos alli.
Efectivamente, habian salido a dar un paseo, y el dueno de la hosteria ignoraba qué
direccion habian seguido. No tenia nada que hacer excepto pasear por el pequeno y
sucio pueblo hasta su regreso. ;Recuerdas el convento capuchino a las orillas del
lago Albano? Caminé hasta alli, y al ver la puerta de la iglesia todavia abierta, entré.
La penumbra se amontonaba en los rincones, pero el altar, por alguna piadosa
razon, resplandecia con un ntimero sorprendente de cirios, que parpadeaban de
forma pintoresca en la oscuridad. Aqui y alla se adivinaba vagamente una figura
arrodillada; era una bella muestra de chiaroscuro, y me senté para disfrutarlo. En
ese momento me percaté del aspecto de intensa devocion de una joven dama que se
sentaba cerca de mi. Tenia las manos unidas sobre las rodillas y la cabeza inclinada
hacia atras. Sus ojos, extranamente abiertos, permanecian fijos en el luminoso altar.
Al calor del hogar es siempre facil inventarse historias. Esta joven parecia estar
leyendo una extdatica vision a la luz de los cirios. Su expresion era tan particular que
por un momento transformo su rostro y me permitio percibir con repentina sorpresa
que se trataba de Adina Waddington. Busqué a sus companeros a mi alrededor, pero
era evidente que estaba sola. Me pareci6 entonces que yo no tenia ningan derecho
a observarla de forma encubierta, pero aun asi fui incapaz tanto de molestarla como
de retirarme y abandonarla. Estando préxima la noche, ;como era posible que no
hubiera nadie con ella? Conclui que estaria esperando al resto; Scrope, tal vez, habia
entrado para ver la puesta de sol desde la terraza del jardin del convento —un
privilegio reservado a los hombres—, y Mrs. Waddington estaria paseando por los
alrededores de la iglesia, tomando apuntes mentalmente para un boceto. Me alejé,
di una vuelta a la iglesia y me aproximé a la muchacha, que se encontraba al otro
lado. En esta ocasion mi cercania la sobresalt6. Apart6 los ojos del altar, los posé
sobre mi rostro y me mird, pero no dio ninguna senal de reconocimiento. Por fin, se



levant6 lentamente y adverti que me habia reconocido. ;Se estaba convirtiendo al
catolicismo y preparandose para abandonar a sus heréticos amigos? La saludé, pero
ella continué mirandome con una intensa seriedad, como si sus pensamientos la
apremiaran mas alla de las frivolas cortesias. No parecia nerviosa en lo mas minimo
—como habia temido que lo estuviera— por haber sido observada; parecia inquieta
y agitada de forma mas profunda. Por lo visto, no estaba del todo equivocado al
sospechar que algo extrano estaba ocurriendo en Albano.

—Mi querida dama, ;qué hace en esta iglesia solitaria? —pregunté de forma abrupta.
—Estoy pidiendo luz —repuso.
—iEspero que la haya encontrado! —respondi sonriendo.

—iEso creo! —y se movio hacia la puerta—. Estoy sola —anadié—, ;me acompanaria
a casa?

Acepté mi brazo y salimos, pero se detuvo frente a la iglesia.
—Digame —dijo de repente—, ;es usted muy amigo de Mr. Scrope?

—Si me tiene por tal, debe preguntarselo a él —respondi—. Por mi parte aspiro al
menos a tener el honor de serlo.

La vehemencia de su conducta me causé reparo e intenté hallar refugio en el humor.
—Digame entonces una cosa: ¢soportaria una decepcion... una profunda decepcién?

Ella parecia suplicarme que dijera jsi! Pero presenti que tenia un plan entre manos
y por mi parte carecia de autoridad para otorgarle ninguna concesién. La observé
durante un momento. Sus solemnes 0jos parecieron crecer y crecer hasta que
hicieron de su entero rostro una muda suplica.

—No —dije con resolucién—; jdecididamente no!

Suspir6 profundamente y continuamos caminando. La muchacha parecia estar
absorta en sus pensamientos; no presté atencion a mis intentos de conversacion y
tuve que esperar hasta que alcanzamos la hosteria para averiguar por qué se
encontraba sola en su visita a los capuchinos. Sus companeros habian regresado, y
por ellos, tras su bienvenida, supe que los tres habian salido juntos, pero que a
continuacién Adina se habia quejado de fatiga y le dieron permiso para regresar a
casa.

—Si me canso por el camino —habia dicho—, entraré en una iglesia a descansar.

Se sorprendieron al no haberla hallado en la hosteria y agradecian que me hubiera
encontrado con ella. Evidentemente, ellos también se habian dado cuenta de que la



joven actuaba de una manera extrana. Mrs. Waddington mostraba una sonrisa
forzada y Scrope no sonreia en absoluto. Adina se sent6 en silencio y cogi6 su labor.
No nos figurabamos, siquiera calladamente, que estuviera nerviosa. Si lo estaba, no
se trataba de un nerviosismo comun; reclinaba la cabeza serenamente sobre su
bordado y daba las puntadas con una mano que carecia del mas ligero temblor. Un
poco mas tarde, cenamos. La cena transcurri6é de forma un tanto opresiva, y una vez
terminada, agradeci la propuesta de Scrope de salir a fumar un habano al jardin.
Resultaba evidente que el pobre Scrope era infeliz, pero apenas me aventuraba a
esperar que me explicara de buenas a primeras lo que pasaba con Adina. Se me
ocurrié espontaneamente que ella podria haberse mostrado dispuesta a desdecirse
de su compromiso, y di a Scrope unas cuantas oportunidades para que lo dijera, pero
era evidente que no podia confiar en si mismo para expresar sus temores. Con el fin
de dar un estimulo a nuestra conversacion, le recordé nuestra proximidad a Lariccia,
y le pregunté si habia alcanzado a ver en alguna ocasién a Angelo Beati.

—Varias —dijo—. Me lo he cruzado en el pueblo y por los caminos unas cuantas
veces. Me mira descaradamente y prosigue su camino. Se venga de mi echando fuego
por sus 0jos negros; jya ves que temible es!

—No se venga en absoluto echando fuego por los ojos —dije entonces—. Merodea
alrededor de la hosteria por la noche y deambula por el jardin mientras duermes,
como si pensara que puede ocasionarte pesadillas por mirar fijamente a tus
ventanas.

Y describi nuestro reciente encuentro al amanecer.

Scrope clavé su mirada en mi con gran sorpresa. Entonces, empezé a ruborizarse
con una ira creciente.

—iMaldito idiota entrometido! —exclamé—. Si no sabe dénde debe detenerse, yo se
lo ensenaré.

—iPagale! —exclamé resueltamente.
—i;Compraré una fusta y la probaré sobre su ancha espalda!

Creo que entonces introduje las manos en los bolsillos y me alejé tranquilamente,
silbando. Pasara lo que pasase, renunciaba a ejercer de mediador, pero no porque
estuviera enojado, pues sentia una lastima algo irracional que aumentaba de forma
extrana ante la carencia de flexibilidad de mi amigo. Scrope permanecia de pie,
aspirando con melancolia el humo de su puro, y para demostrarle que no me habia
rendido del todo, le pregunté finalmente si ya se habia fijado la fecha de la boda.
Poco antes me habia indicado que esta cuestion estaba todavia por definir y que
Miss Waddington preferia dejarlo asi.



Tardd un poco responder, y me miré fijamente.

—¢Por qué lo preguntas justo ahora?

—Bueno, mi querido amigo, amistosa curiosidad —respondi.
Arroj6 al suelo nerviosamente lo que quedaba del habano.

—No, no; jno es amistosa curiosidad! —exclamé—. jHas notado algo, sospechas
algo!

Como insistia, confesé que asi era.

—Me parece que esa bella muchacha esta nerviosa y preocupada, y me preguntaba
si habriais discutido.

El pareci6 aliviado de que alguien le obligara a hablar.

—Esa bella muchacha es un misterio. No sé qué le ocurre; todo resulta muy doloroso.
Es una criatura muy extrana. Jamas sospeché que hubiera un obstaculo a nuestra
felicidad... a nuestra unién. Nunca ha reclamado ni prometido nada; no es su estilo
ni su naturaleza; siempre ha sido humilde, servicial, delicada, asi como
extremadamente agradecida ante cualquier muestra de ternura. Hasta hace tres o
cuatro dias, me parecia que era asi mas que nunca; pero su habitual delicadeza se
ha transformado en una especie de contraido y casi doliente desprecio hacia mis
atenciones, mis petits soins, mis tonterias de enamorado. Es como si la oprimieran
y la mortificaran... y como si prefiriera que me comportara mas discretamente. En
un primer momento no me di cuenta de que lo que la apenaba no era el exceso de
mi dedicacion, sino mi dedicacion en si... el hecho mismo de mi amor y de su
compromiso. Cuando lo entendi, fue como si me hubieran abofeteado. ;No sé qué
demonios he debido hacer! Las mujeres son seres incomprensibles. Y sin embargo,
Adina no es caprichosa en el sentido vulgar de la palabra. Mrs. Waddington me dijo
que se trataba de una actitud juvenil a la que no debiamos darle importancia... que
era algo pasajero. He esperado, pero la situacién no se arregla. TG mismo has
averiguado que habia un problema sin que te dijera nada. ;Con que estas son las
peines d’amour? —continud, tras reflexionar por un momento—. jIgnoraba que
estuviera enamorado de tal forma!

No recuerdo con qué insensateces bienintencionadas pretendia consolarle, cuando
Mrs. Waddington apareci6 repentinamente y lo llamo6 aparte. Tras unos momentos
de conversacion en voz baja, Scrope regresé rdpidamente a la casa. Mrs. Waddington
permanecié conmigo. Como parecia profundamente alterada, y dado que ambos
habiamos analizado a menudo la situacién y las perspectivas de nuestros
companeros, le informé inmediatamente de que Scrope me acababa de relatar los
problemas que le preocupaban.



—Han sido muy inesperados —exclam6—. Es como un rayo en un cielo despejado.
Justo ahora Adina ha dejado a un lado su labor y muy seria me ha dicho que deseaba
ver a Mr. Scrope a solas, y me ha solicitado que le llamara. Le he preguntado
discretamente qué era lo que le ocurria, asi como lo que tenia intencién de decirle.
Me ha mirado un momento como si fuera yo una nina de cinco anos que interrumpe
las oraciones familiares y levantandose delicadamente, me ha besado y me ha dicho
que lo sabria todo a su debido tiempo. ;Tendra intenciéon de permanecer en esa
misma actitud fantasmal e informar a Scrope de que, en resumidas cuentas, ha
decidido no casarse con é1? ;Qué es lo que ha hecho el pobre hombre?

—Ella ya no le ama —sugeri yo.
—;Por qué asi, de repente?

—Tal vez no ha sido tan repentino como usted imagina. Estas cosas ocurren, en los
corazones de las jovenes, como una paulatina revisién de una primera impresion.

—Si, pero no sin un motivo concreto... sin otro capricho. Sé que Adina es antojadiza;
para empezar, y dicho con todo respeto, el que aceptara al pobre Sam fue algo
extravagante. Pero si le eligi6é deliberadamente, ;qué es lo que le ha hecho cambiar
de opinion...? En una palabra, la Ginica explicacion posible seria que nuestra joven
dama hubiera trasladado sus afectos a otro sitio. jPero eso es imposible!

—;Absolutamente? —pregunté.

—Por supuesto. Juzgue usted mismo. ;Quién seria? jDigame! No ha visto a otro
hombre durante un mes. ;Quién podria haberla cautivado tan misteriosamente? ;El
pequeno jorobado que nos trae mandarinas cada manana? jTal vez ha entregado su
corazon al principe Doria! Creo que ha visitado su villa, alla lejos.

No fui capaz de sonreir ante este leve sarcasmo. Me preguntaba a mi mismo... al
tiempo que me asombraba.

—:De verdad que no ha visto literalmente a nadie mas? —pregunté cuando mi
sorpresa me permitié respirar.

—No puedo responder por quien haya podido ver; no es ciega. Pero no ha hablado
con nadie mads, ni nadie ha hablado con ella, eso es muy cierto. Enamorarse por la
vista —tnicamente por la vista— solia ser comdn en las novelas que yo devoraba
cuando tenia quince anos, pero dudo que eso exista en ningtn otro lugar.

Tenia una pregunta en la punta de la lengua, pero dudé algtin tiempo antes de
aventurarme a hacerla. Vacilé unos instantes en silencio y finalmente la pronuncié,
con una disculpa a modo de prélogo.

—¢En qué lado de la casa se encuentra el dormitorio de Adina?



—Perdone, pero ;a dénde quiere ir a parar? —dijo mi companera—. A este lado.
—¢Mira hacia el jardin?

—Alli estd, en el segundo piso.

—Por favor... ;cudl es?

—La tercera ventana... la que tiene los postigos sujetos con un panuelo.

Los postigos y el panuelo adquirieron repentinamente para mi una misteriosa
fascinacion. Los miré durante un tiempo, y cuando dirigi la mirada de nuevo a mi
companera nuestros 0jos se encontraron. Ignoro lo que pensd —lo que pensé que yo
pensaba. Consideré que podria estar sacado de una novela —una cosa tal como
enamorarse por la vista, o que una fantasiosa muchacha occidental mantuviera
desde su ventana un mudo didlogo con un apuesto y ofendido joven italiano, en un
jardin estrellado. Desde su propia y repentina impresion, Mrs. Waddington parecié
retroceder lentamente. Se estremecio, y envolviéndose en su chal, se encaminé en
direccién a la casa.

—Lo que hay que hacer —dije, ofreciéndole mi brazo—, es abandonar Albano
manana.

Nos detuvimos en la escalera interior. Mrs. Waddington era reacia a interrumpir la
entrevista entre Adina y Scrope. Mientras dudaba acerca de si dar la vuelta, la puerta
de su salén se abrid, dando paso a la muchacha. Scrope permanecia de pie tras ella.
Se encontraba muy palido, con el rostro desvirtuado por una emocién que parecia
decidido a reprimir. Ella también se mostraba palida, pero sus ojos brillaban como
dos antorchas avivadas por el viento. Al encontrarse con Mrs. Waddington, la joven
se detuvo y permanecié un momento ante ella con la vista baja, dudando. Entonces,
le tomd ambas manos y la beso en silencio. Después la muchacha se volvié hacia mi
y dijo “;Buenas noches!” extendiéndome su mano, que tomé en la mia, imagino, con
una delicada devocion, pues de alguna forma estaba profundamente impresionado.
Habia una tuerza indefinible en la muchacha, ante la cual uno debia retroceder. Se
demord por un instante y rapidamente desaparecié por el oscuro pasillo en direccion
a su dormitorio. Mrs. Waddington posé su mano amablemente sobre el brazo de
Scrope y le condujo de nuevo al salén. Era evidente que no estaba dispuesto a
mostrarse afligido; su orgullo estaba herido y ardiente, lo que alimentaba su
autocontrol.

—Nuestro compromiso esta roto —dijo simplemente.
Mrs. Waddington cruzé las manos.

—¢Y cudl es el motivo?



—Ninguno.

Era algo cruel, sin duda; pero ;qué podiamos decir? Mrs. Waddington se hundi6 en
el sola observando al pobre hombre con una muda y maternal compasién. Su
lastima, abrumadora y suave, irritaba a Scrope, quien tomo un libro y se senté
dandole la espalda. Yo cogi otro, pero fui incapaz de leer; permanecia sentado
observando cémo Scrope nunca pasaba de pagina. Mrs. Waddington, finalmente,
dirigi6 su mirada hacia mi de forma ansiosa y suplicante; se removia inquieta en su
asiento y trataba de transformar los vagos presentimientos que le habia sugerido en
el jardin en algo que fuera verosimil. En aquel momento no podia ofrecerle ninguna
explicacion que no hubiera sido una ofensa gratuita a Scrope. Sin embargo, me
sentia cada vez mas y mas nervioso; mis propias y vagas conjeturas me oprimian.
Finalmente, arrojé mi libro al suelo y abandoné la habitacion. Mrs. Waddington me
alcanzd en el pasillo y me pidié que le dijera “en inglés normal y corriente” lo que
habia querido decir con mis extraordinarias alusiones “a una intriga”.

—No tendria sentido y seria doloroso contarselo aqui y ahora —respondi yo—. Pero
prométame que regresaran a Roma manana. Alli podremos tomar aliento y hablar.

—Oh, jnos iremos a toda prisa, se lo prometo! —exclamoé. Y nos separamos.

Subi las escaleras para ir a mi habitacion vy, al hacerlo, escuché como su vestido
crujia por su indecision en el pasillo. Entonces se oy6 un golpeteo; Mrs. Waddington
se habia detenido ante la puerta de Adina. Me detuve involuntariamente y escuché.
Hubo un silencio, y luego otro golpe; otro silencio y un tercer golpe; después,
habiendo perdido aparentemente la esperanza de poder entrar, se alejo, y me
introduje en mi habitacidon. Acostarme era indtil, sabia que no dormiria. Permaneci
largo tiempo ante la ventana abierta, preguntandome si tenia algo que decirle a
Scrope. Al cabo de media hora, bajé a pasear de nuevo por el jardin y caminé sin
rumbo por todos los senderos vacios. Observé una luz en la ventana de Adina. No,
me parecia que no habia nada que fuera capaz de decir a Scrope, salvo que debia
abandonar Albano al dia siguiente y Roma e Italia tan pronto como fuera posible;
que esperara un ano, y entonces probara suerte de nuevo con Miss Waddington.
Cercana la manana, me dormi.

El desayuno se servia en el salon de Mrs. Waddington. Scrope apareci6
puntualmente, tan pulcramente afeitado y peinado como si todavia debiera rendir
tributo a un par de ojos azules. Era evidente que se sentia menos sereno de lo que
aparentaba. Nunca puede resultar agradable encontrarse en el desayuno con la
joven que le ha rechazado a uno la noche anterior. Mrs. Waddington se hizo esperar
durante un tiempo, pero finalmente apareci6é con una energia inusual. Su atractivo
rostro se mostraba sonrojado de la frente a la barbilla, y en su mano apretaba una



nota arrugada. Se arrojé sobre el sola y estallé en lagrimas; apenas tuve tiempo de
decir a la sonriente cameriera que abandonara la habitacion.

—iSe ha ido, ido, ido! —exclamd, entre sollozos—. ;{Oh, la alocada, malvada y
desagradecida nina!

Scrope, por supuesto, no tenia la menor idea de lo que estaba hablando; pero yo la
entendi con mas prontitud —y aun asi creo que emiti un largo silbido. Scrope
permanecia de pie mirdndola mientras ella mostraba bruscamente la arrugada nota:
pretendia decir que Adina... que Adina nos habia abandonado por la noche, lo que
resulté ser un espanto demasiado abrumador para su mente desprevenida. Su
aturdido estupor era un signo casi conmovedor de la ausencia de cualquier
pensamiento que pudiera haber herido a la muchacha. Advirtié por mi rostro que yo
sabia algo, y permiti6é que cogiera la nota de la mano de Mrs. Waddington y la leyera
en voz alta:

jAdios a todo! Pensad que estoy loca si os place. Nunca lo podria explicar. Olvidadme y
creed que soy feliz, feliz, feliz!

Adina Beati

Posé mi mano sobre el hombro de mi amigo, que incluso entonces parecia incapaz
de comprender.

—iAngelo Beati se ha tomado finalmente su venganza! —pronuncié con seriedad.
—iAngelo Beati! —exclam6. —;Un mendigo italiano! jEs mentira!

Negué con la cabeza y le di unos golpecitos en el hombro.

—Ha perseguido su recompensa. jEs un tipo inteligente!

Se dio cuenta de que yo conocia la historia, y respondié de manera lenta y distraida,
con un ardiente sonrojo.

Fue un acontecimiento de lo mas extraordinario; dispusimos de largo tiempo para
hablar de ello una y otra vez, y aun asi nunca llegamos a entenderlo realmente.
Ninguno de mis companeros volvié a ver a la muchacha de nuevo; Scrope solo la
menciond en una ocasién. Durante una semana deambulé de un sitio a otro en un
silencio absoluto. Cuando por fin habld, me di cuenta de que ya no habia vuelta atras
y de que iba a ser un cinico profesional el resto de su vida. Mrs. Waddington, como
he dicho, era una mujer de buen corazén, mejor todavia, era una mujer justa, pero
te aseguro que nunca perdond a su hijastra. En anos posteriores, conforme he ido



envejeciendo, he sentido una creciente satisfaccion por el hecho de, como se dice,
haber presenciado este episodio. Como mera accién, me parecié realmente
espléndida, y al juzgar la naturaleza humana suelo sopesarla mentalmente en
contraste con el espectaculo perpetuo de los intensos impulsos malgastados en
debilidad y pervertidos por la prudencia. Es cierto que no hubo prudencia alguna en
este caso, pero si hubo una pasién ardiente, verdadera y auténtica. Vemos la primera
todos los dias, y la segunda una vez cada cinco anos. En mas de una ocasién me
aventuré a airear esta herejia ante la bondadosa viuda, pero siempre me interrumpia
de forma instantanea. “Aquello fue odioso”, decia, “doy gracias al cielo de que el
padre de la muchacha no viviera para verlo”.

No terminamos aquel sombrio dia en Albano, sino que regresamos a Roma por la
noche. Antes de partir pude hablar con el padre Girolamo de Lariccia, que no me
impresion6 como el hombre santo que su sobrino habia descrito. Era un viejo
sacerdote de tez morena y amarillenta y bajo de estatura. Tenia una mirada poco
honrada —muy capaz, crei, de ensenar a su atractivo sobrino a jugar sus cartas. Pero
no malgasté mis reproches con él; inicamente deseaba saber a qué lugar Angelo
habia llevado a la muchacha. Consegui la informacion con dificultad y solo después
de una solemne promesa de que si Adina reiteraba viva voce a una persona enviada
por sus amigos la afirmacién de que era feliz, estos no tomarian ninguna medida
para rescatarla. Se encontraba en Roma, y en esa ciudad sagrada debian dejarla.

—Recuerde —dijo el padre, en voz muy baja—, que es adulta y duena de sus actos, y
que puede hacer lo que desee con su dinero. Tiene una buena cantidad, ;eh?

Poseia menos de lo que él pensaba, pero era evidente que el padre sabia de lo que
hablaba. Fue él, admitio, quien habia unido a la joven pareja en matrimonio el dia
anterior; la ceremonia habia tenido lugar en la pequena y antigua iglesia circular de
la colina, en Albano, a las cinco de la manana.

—Sabe, signor —dijo frotandose lentamente sus manos amarillentas— jella se habia
encaprichado en gran manera!

Evité hacer cualquier comentario que le diera oportunidad de recordarme que
Angelo tenia una rencilla que saldar y, por su parte, expreso la conviccién de que su
sobrino era el tipo mdas dulce del mundo. Le escuché y parti en silencio; mi
curiosidad, al menos, no estaba satisfecha en lo que a Angelo se referia.

Mrs. Waddington también tenia mas curiosidad de la que reconocia; su naturaleza
amable se preguntaba, bajo el reproche de su indignacién, cémo estaria viviendo la
muchacha y si los olores de su inmueble serian efectivamente insoportables. Fue,
por tanto, aquella tacita peticién la que me llevé a visitar la morada de la joven
pareja, en los alrededores de la Piazza Barberini. Las dependencias eran modestas,



pero daban a los viejos y pintorescos jardines de los frailes capuchinos, y en lo que
se refiere a los olores, no noté nada peor que el intenso aroma de un gran ramo de
claveles en una vasija verde sobre el alféizar de una ventana. Angelo permanecia de
pie alli, aparentando ser el héroe ideal de su historia de amor al tiempo que
desmenuzaba uno de los claveles. Me mir6 de forma timida y algo fria al principio,
como si estuviera preparado para ponerse firme contra una posible disputa, pero
cuando advirtié que no tenia intencién alguna de hacer alusién al pasado, permiti6
que su moreno semblante dejara traslucir su serena complacencia. No me
encontraba mas dispuesto de lo que habia estado la semana anterior a considerarlo
como un mal tipo; pero era cierto que el joven era un misterio —su personalidad era
un gran enigma, comparable al del método empleado en su conquista. No pretendo
afirmar si estaba enamorado, pero creo que él ya habia olvidado cémo le habia
llegado la felicidad, y se deleitaba en ser adorado con una especie de placer
primitivo, natural y sensual. Era como la calida luz del sol, o como un abundante
buen vino. No creo que su suerte le sorprendiera en lo mas minimo; en el fondo de
cada auténtico corazén romano, incluso si palpita bajo los harapos de un mendigo,
encontraras el indeleble convencimiento de que todos somos unos barbaros y que
debemos rendirles tributo. Angelo habia sido acogido con todas sus grotescas
supersticiones, pero ;qué clase de futuro prometian estas a Adina? Le pedi permiso
para hablar con ella. Encogiéndose de hombros, dijo que la muchacha era libre de
elegir, y se dirigié con mi peticion a una habitacién contigua. La eleccion por parte
de ella, al parecer, fue dificil. Esperé un tiempo, preguntindome qué aspecto tendria
la joven al otro lado del horrible abismo al que habia saltado de forma tan audaz.
Adina aparecio, al fin, e inmediatamente percibi que estaba contrariada por mi
visita. Deseaba olvidar por completo su pasado. Estaba palida y muy seria y parecia
llevar una glacial mascara de reserva. Si antes me habia parecido una criatura
extrana, no me ayudaba a entenderla el verla alli, junto a su insdlito marido. Mis
ojos fueron del uno al otro y, supongo, traicionaron mis pensamientos. Ella me
solicité repentinamente que la informara de mi encargo.

—Me han pedido que averigiie si usted es feliz. Mrs. Waddington no esta dispuesta
a abandonar Roma mientras haya una posibilidad de que... —dudé acerca de la
palabra que utilizar, pero ella me interrumpié.

—De que me arrepienta, ;es lo que trata de decir? —fijé sus ojos en el suelo por un
momento, y los alzé repentinamente—. Mrs. Waddington puede irse de Roma —dijo
en voz baja.

Me di la vuelta en silencio, pero esperé un momento algin pequeno mensaje de
despedida.

—iSolo pido que se me olvide! —anadid, mientras me observaba.



Se dice que el amor es la pasiéon egoista par excellence; si es asi, Adina lo habia
demostrado con creces.

—No puedo prometer olvidarla —le dije—; justed y mi amigo aqui presente merecen
que se les recuerde!

Ella se apartd. Angelo pareci6 aliviado por el cese de nuestra conversacion en inglés.
Me abrié la puerta y se detuvo un momento con una sonrisa elocuente y deliberada.

—Ella es feliz, ;verdad? —pregunto.

—iEso es lo que dice!

Puso su mano sobre mi hombro, y exclamé:

—iYo también lo soy! jElla es mejor que el topacio!

—Es usted un tipo extrano —exclamé; y abriéndome paso, me alejé rapidamente.

Mrs. Waddington concedié a su hijastra otra oportunidad para arrepentirse
demorandose en Roma quince dias mas. Quedé decepcionada porque no fui capaz
de llevarle informacion relativa a cémo Adina habia evadido la vigilancia —cémo
habia puesto en marcha su juego y lo mantuvo en secreto. Por mi parte creia que el
galanteo habia sido muy breve, y que hasta que ella sali6 furtivamente de la casa la
manana anterior a su fuga para encontrarse en la iglesia con el padre Girolamo y su
sobrino, apenas habia escuchado el sonido de la voz de su prometido. Hubo senales,
miradas y otros tacitos votos; dos o tres notas, quizas. Mrs. Waddington nunca supo
quién era Angelo exactamente y qué nos habia garantizado en un principio el honor
de sus atenciones. Para ella era suficiente que fuera un italiano pintoresco y sin
amigos. Donde todo era un doloroso enigma, una sombra o dos mas de oscuridad,
apenas importaban. Scrope, por supuesto, nunca intent6 dar explicaciones de su
propia ceguera, aunque para sus adentros este episodio debié haber sido
amargamente extrano. Habl6 inicamente de Adina, como dije, en una sola ocasion.

El sabia por instinto, por adivinacién —pues yo no se lo habia dicho— que yo habia
ido a verla, y ya tarde en la noche siguiente a mi visita, me propuso dar un paseo por
las calles. Era una suave y himeda noche, con unas masas de nubes vagasy dispersas
a través de las cuales la luna flotaba suavemente. Un cdlido viento del sur se habia
introducido por el oscuro corazén de la ciudad. “Vayamos a San Pedro para ver como
juegan las fuentes a la caprichosa luz de la luna”, dijo. Cuando alcanzamos el puente
de San Angelo, se detuvo y asomandose al pretil mir6 el Tiber. Finalmente, y
alzandose de nuevo de forma repentina, pregunto:

—La has visto?

—Si.



—:Qué te dijo?
—Que era feliz.

Permaneci6 en silencio y continuamos andando. A medio camino sobre el puente,
se detuvo de nuevo y contempl6 el rio. Entonces sacé de su bolsillo un pequeno
estuche de terciopelo, lo abrid, y dejé que algo brillara a la luz de la luna. Era el
hermoso y aciago topacio imperial. Me mir6 y supe lo que su mirada significaba.
Hizo palpitar mi corazén, pero no dije jno! La gema dorada con sus crueles simbolos
habia sido una maldicién. jDejemos que regrese al enmohecido submundo del
pasado romano! Asi una de sus manos con firmeza; él estir6 la otra y con un elegante
ademan arrojé la brillante joya al oscuro rio. jAlli yace! Algan dia, supongo,
excavaran en el Tiber buscando tesoros y probablemente desentierren nuestro
topacio y lo identifiquen. ;Pero quién podra asociar este apasionado entreacto
humano con su sepultura centenaria?

*FIN*



