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iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el
camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como pendon
de conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda,
representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y
dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en
la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él, llevd la
confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero
nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto
en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un panico de
respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero méas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar
el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metélicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en
contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason,
que aplicado al oido parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los
papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje
incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por
entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del otro extremo del mundo. ¢Qué le
importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que relativamente, de
edad también mucho mas madura, se abstenia de toda comunicacion con el mundo
civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella
efectivamente, como cosa muerta, indtil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una
vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo
el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen
los brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca
matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las méas sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una abuela. Si
pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el prado cuidar de
que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara
a la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion, sin perder el
tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores
bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar
el deleite del no padecer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando
le habia picado la mosca.



"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , jtodo eso estaba tan
lejos!"

Aquella paz so6lo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvié loca. Salto la sebe
de lo mas alto del Somonte, corrié por prados ajenos, y el terror dur6 muchos dias,
renovandose; mas o menos violento, cada vez que la maquina asomaba por ‘a trinchera
vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando lleg6 a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al
formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con
antipatia y desconfianza; acabé por no mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa la
novedad del ferrocarril produjo impresiones mas agradables y persistentes. Si al
principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacion
nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después
fue un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardd mucho en gastarse
aquella emocién de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del viento, de la
gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes
desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia
vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mafianas
sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios
esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego,.tardes eternas, de
dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero
vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alld arriba, caian las
sombras de los arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban los
pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas oscuro del cielo azul, y Pinin y
Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce
serenidad sofiadora de la solemne y seria naturaleza, callaban horas y horas, después de
sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafiaba el
augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de
lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la
vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a
un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la
solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de idolo
destronado, Caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que
dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que
también queria a los gemelos encargados de apacentarla.



Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les
servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia
de los pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este
regalo era cosa relativamente nueva. Afios atras la Cordera tenia que salir a la
gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica
como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los
azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estrar
el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil
industrias que le hacian mas suave la miseria. jY qué decir de los tiempos heroicos del
parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la
nacion y el interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre
toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia
ocasion, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra
todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo
la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Afadase a todo que la
Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada
bajo el yugo con cualquier compariera, fiel a la gamella, sabia meter su voluntad a la
ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida. en incobmoda
postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Antén de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpd la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Lleg6, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llego6 a la primera vaca, la Cordera. y no paso de ahi: antes
de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la
caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrafias, la
Cordera. el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Cordera en
casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un
tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. Ya Chinta, musa de la economia en
aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado
tabique de ramaje. sefialandola como salvacién de la familia.



"Cuidadla; es vuestro sustento”. parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que
murié extenuada de hambre y de trabajo. EI amor de los gemelos se habia concentrado
en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no puede reemplazar,
estaba al calor de la vaca, en el establo. y all4 en el Somonte. Todo esto lo comprendia
Anton a su manera, confusamente. De la venta necesaria no habia que decir palabra a
los nefios. Un sébado de julio, al ser de dia, de mal humor, Anton echo a andar hacia
Gijon, llevando la Cordera por delante. sin méas atavio que el collar de esquila. Pinin'y
Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejé tranquilos.
Al levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu."
No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian
ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber
cdmo ni cuando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y cubiertos
de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para
que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se
habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con 0jos de rencor y
desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el
ultimo momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a la
fatalidad. "No se dira -pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la
Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,
volvié a emprender el camino par la carretera de Candas, adelante, entre la confusion y
el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del
contorno conducian con mayor 0 menor trabajo, segun eran de antiguo las relaciones
entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
quedarse sin la Cordera: un vecino de Carri6 que le habia rondado todo el dia
ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo
borracho..

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Anton , como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la
carretera, interrumpiendo el paso . . . Por fin la codicia pudo mas; el pico de los
cincuenta los separdé como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiré por su lado;
Antén, por una calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor,
le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron, A media
semana se persond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro aldeano de la misma
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antdn, que no admitia
reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.



El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda. Habia
que pagar o quedarse en la calle.

El sabado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con horror
a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada
en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvié a
su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban
Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se
abrazé al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

"iSe iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.
"iElla serd una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la
derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inatil en
adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era
aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su
Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla
por la res. Pagd ; bebieron un trago Anton y el comisionado, y se sac6 a la quintana la
Cordera. Anton habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el
bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias
de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes. ¢Que
daba la res tanto y tantos xarros de leche? ;Que era noble en el yugo, fuerte con la
carga? (Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros
bocados suculentos? Antdn no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando,
sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz . . . Pinin y Rosa,
sentados sobre el monton de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de
los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el
supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian
separarse de ella. Anton, agotada de pronto la excitacion del vino, cayé como en un
marasmo; cruzo los brazos, y entré en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a
tales horas. Por fin, hubo que separarse. Anton, malhumorado, clamaba desde casa:

-iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! -asi gritaba de lejos el padre, con
voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos setos, formando casi
boveda, se perdid el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedd



de ella mas que el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los
chirridos melancdlicos de cigarras infinitas.

-jAdios, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. jAdios, Cordera de mio alma!
-jAdios, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adios -contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea-.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte
sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbo la maquina, aparecio el humo, luego el tren. En un furgén cerrado, en
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos
cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-jAdios, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-jAdios, Cordera! -vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que
volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del mundo:
-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los sefiores, los indianos.
-jAdios, Cordera! -jAdids, Cordera!

_-Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compariera de tantas soledades, de
tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos
glotones . . . -jAdids, Cordera! . .

-jAdios, Cordera! . .

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista.
Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para
declarar inutil a Pinin que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos la
maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa, casi metida
por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas de
pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los
campos, a toda la patria familiar, a la pequefia. que dejaban para ir a morir en las luchas
fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.



Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendid los brazos a su hermana; casi
se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la
voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como inspirado por un recuerdo
de dolor lejano:

-Adids, Rosa! . . . jAdids, Cordera! -jAdids, Pinin! jPinin de mio alma! . ..

"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca
para los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cafion para las locuras
del mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian los castafios, las vegas y
los pefiascos . . .

jQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si, que era un desierto el prao Somonte.
-jAdios, Pinin! jAdios, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. jOh!. bien hacia la Cordera en no acercarse. Aguello era el
mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyo0 la cabeza
sobre el palo clavado como un penddn en la punta del Somonte. El viento cantaba en las
entrafias del pino seco su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion
de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba
por la via adelante:

-jAdios, Rosa! jAdios, Cordera!
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