Agafia

Durante mi estancia en el distrito de S. tuve ocasion de visitar a menudo los huertos de
Dubovo y a su cuidador, Savva Stukach, o simplemente Savka. Esos huertos eran mi lugar
preferido para la llamada pesca “general”, en la que se parte de casa sin saber el dia ni la
hora en que se regresara, equipado de toda clase de aparejos y pertrechado de provisiones.
A decir verdad, lo que me interesaba, mas que la pesca, era ese sosegado deambular, las
comidas a cualquier hora, las conversaciones con Savka y la larga contemplacion de las
serenas noches estivales. Savka era un muchacho de unos veinticinco afos, alto, atractivo,
lleno de salud, duro como el pedernal. Pasaba por hombre juicioso y sensato, sabia leer y
escribir, rara vez bebia vodka, pero como trabajador ese hombre joven y fuerte no valia un
centimo. Sus musculos resistentes como cables estaban Ilenos de energia y a la vez de una
pereza abrumadora, invencible. Vivia en la aldea, como todos, en una isba de su propiedad,
disponia de una parcela de tierra, pero no la araba ni la sembraba ni se ocupaba de ninguna
actividad. Su anciana madre mendigaba bajo las ventanas; en cuanto a él, vivia como un
ave del cielo: por la mafiana no sabia lo que comeria a mediodia. No es que careciera de
voluntad, de energia o de compasion por su madre, sino simplemente que no tenia
inclinacién por el trabajo ni era consciente de su utilidad... Toda su figura desprendia un
aura de placidez y revelaba el gusto innato, casi la vocacion artistica por una vida regalada,
sin ninguna clase de esfuerzo. Cuando su cuerpo joven y lleno de salud sentia la necesidad
fisiologica de ocuparse de algin trabajo muscular, el muchacho se entregaba durante algln
tiempo a alguna profesién liberal pero futil, como el aguzamiento de jalones de los que
nadie tenia necesidad, o entablaba una carrera de velocidad con las mujeres. Su estado
favorito era la inmovilidad concentrada. Era capaz de pasar horas enteras en un mismo
sitio, sin cambiar de postura, con la mirada fija en un punto. Se revolvia al compés de su
inspiracion y solo cuando se presentaba la ocasion de hacer un movimiento rapido y brusco:
coger por la cola a un perro que corria, arrancarle el pafiuelo a una mujer, salvar un ancho

hoyo. Ni que decir tiene que, siendo tan parco en movimientos, Savka era mas pobre que



una rata y vivia peor que un pordiosero. Con el paso del tiempo fueron acumulandose los
atrasos en el pago de sus impuestos y, a pesar de su juventud y de su salud, la asamblea
acabo confiandole una ocupacion reservada a los viejos: guardian y espantapajaros de los
huertos comunales. Por mucho que los vecinos se reian de su vejez anticipada, €l ni se
inmutaba. Esa ocupacién tranquila, propicia para una contemplacion inmovil, estaba en

perfecta consonancia con su naturaleza.

Una hermosa tarde de mayo me encontraba en compafiia de ese Savka. Recuerdo que
estaba tumbado sobre una manta de viaje desgarrada y ajada, casi en la entrada de su
cabafia, de la que salia un olor intenso y sofocante a hierba seca. Con las manos en la nuca,
miraba el panorama que se abria ante mis ojos. Junto a mis pies habia unas horcas de
madera. Detras se destacaba, como una mancha negra, el perro de Savka, Kutka, y a dos
sazhens de éste, como mucho, se recortaba la escarpada orilla. Al estar tumbado, no
alcanzaba a ver el rio. Solo vislumbraba las cimas de las mimbreras que se apretujaban en
esta ribera y el borde sinuoso y como roido de la otra. En la lejania, sobre una sombria
colina, se acurrucaban unas contra otras, como jovenes perdices asustadas, las casas de la
aldea en que vivia Savka. Mas alla de la colina se apagaba el crepusculo. Solo quedaba un
rayo de un purpura palido y aun éste estaba cubierto de menudas nubes, como brasas de

ceniza.

A la derecha de los huertos la masa oscura de una aliseda susurraba dulcemente y a veces
se estremecia por alguna subita rafaga de viento; a la izquierda se extendian los campos
ilimitados. Alli donde las tinieblas no permitian ya al ojo distinguir el cielo de la tierra,
centelleaba con fuerza una lucecilla. Savka estaba sentado a poca distancia de mi. Con las
piernas dobladas a la turca y la cabeza gacha, contemplaba a Kutka con aire meditabundo.
Nuestros anzuelos, provistos de cebo vivo, llevaban ya un buen rato bajo el agua, de modo
que no teniamos otra cosa que hacer que entregarnos a ese reposo tan apreciado por Savka,
gue no se fatigaba nunca y siempre estaba fresco. Los Gltimos rayos del sol poniente ain no
se habian apagado del todo, pero la noche estival envolvia ya la naturaleza con su caricia
deleitosa, que incita al descanso.

Todo se sumergia en la profundidad del primer suefio, solo un ave nocturna desconocida

para mi lanzaba en el bosque un largo gorjeo articulado, prolongado y perezoso, semejante



a las palabras: “;Has visto a Nikita?”, y al punto se respondia a si misma: “jLo he visto!

iLo he visto! jLo he visto!”.
—¢Por qué no cantan los ruisefiores? —pregunté a Savka.

Este se volvié lentamente hacia mi. Tenia unos rasgos pronunciados y netos, pero a la vez
expresivos y suaves como los de una mujer. Luego contemplé con sus ojos dulces y
sofiadores el bosque y las mimbreras, sacé del bolsillo con parsimonia un caramillo, se lo
llevo a los labios y se puso a imitar el canto de un ruisefior hembra. Al punto, como en

respuesta a su llamada, en la orilla opuesta se oy el graznido de un rascon.

—Ahi tiene a su ruisefior... —dijo Savka con una sonrisa—, jDerg-derg! jDerg-derg!

Chirria como una cerradura vieja y seguro que se imagina que canta.

—Me gusta esa ave... —dije yo—. ¢Sabes? Durante la migracion el rascén no vuela, sino

que corre por el suelo. Solo vuela para atravesar los rios y los mares, lo demés lo hace a pie.

—Vaya... —farfulld Savka, mirando con respeto el lugar en el que habia graznado el

rascon.

Sabiendo lo aficionado que era Savka a escuchar, le conté todo lo que habia leido del
rascon en los libros de caza. De ese tema pasé sin darme cuenta a las migraciones. Savka
me escuchaba con atencion, sin pestafiear, en todo momento con una sonrisa de

satisfaccion.
—¢Y cudl es la patria de las aves? —pregunté—. ¢ Estas tierras o aquéllas?

—Estas, sin duda. Aqui es donde nacen y donde crian, de modo que ésta es su patria; solo

vuelan a otras regiones para no morir de frio.

—jCurioso! —exclamé Savka, estirandose—. Cualquier tema del que se hable esta lleno de
sorpresas. Ya se trate de las aves, de los hombres... o de esta piedra, todo tiene su sentido.
iAh, sefior, de haber sabido que venia usted, no le habria dicho a esa mujer que se reuniera

aqui conmigo...! Hay una que me ha pedido venir hoy...

—iAh, por favor, no quiero molestar! —dije yo—. Puedo tumbarme en el bosque...



—iNada de eso! No se va a morir por venir mafiana... Si se quedara sentada, escuchando la
conversacion... pero no parara de hablar. Estando ella presente, no sera posible mantener

una conversacion sensata.
—¢Es a Daria a quien esperas? —Ile pregunté después de una pausa.
—No... Hoy va a venir una nueva... Agafia, la del guardagujas.

Savka pronunci6 esas palabras con su voz habitual, desganada, un poco sorda, como Si
estuviera hablando de tabaco o de unas gachas, pero yo me quedé sorprendido. Conocia a
Agafia, la del guardagujas... Era una mujer muy joven, de unos diecinueve o veinte afios,
que se habia casado hacia unos diez o doce meses con un muchacho joven y bravo,
guardagujas del ferrocarril. Vivia en la aldea y su marido venia a pasar casi todas las

noches con ella.
—iTus aventuras con las mujeres acabardn mal, amigo! —dije con un suspiro.

—Me da igual... —y, al cabo de una pausa, afiadio—: Se lo he dicho a ellas, pero no me

escuchan... A las muy tontas les entra por un oido y les sale por el otro.

Se produjo un silencio... Las tinieblas, entre tanto, se espesaban cada vez mas y los objetos
perdian sus contornos. El rayo que centelleaba mas alla de la colina se habia apagado del
todo, las estrellas refulgian y resplandecian con fuerza creciente, cada vez mas brillantes y
luminosas... El chirrido monocorde y melancolico de los grillos, el graznido del rascén y el
chillido de la codorniz, lejos de quebrar el silencio de la noche, reforzaban su inmensa
monotonia. Parecia como si esa suave melodia que encantaba los oidos no emanara de las

aves ni de los insectos, sino de las estrellas que nos contemplaban desde el firmamento...

El primero en romper el silencio fue Savka. Apartando lentamente los ojos del negro lomo

de Kutka y fijandolos en mi, dijo:
—Veo que se aburre usted, sefior. ¢Qué tal si cenamos?

Y, sin aguardar mi consentimiento, se deslizo boca abajo hasta la cabafa y se puso a buscar
algo, haciendo que toda la cabafia se estremeciera como una hoja; luego salio, también
arrastrandose, y puso delante de mi una botella de vodka y una escudilla de barro con

huevos duros, tortas de centeno untadas en manteca, unas rebanadas de pan negro y alguna



otra cosa... Bebimos el vodka en un vaso torcido, que no era posible mantener derecho, y
atacamos los alimentos... Sal gruesa de color gris, tortas sucias y grasientas, huevos

elasticos como el caucho... pero jqué suculento me parecio6 todo!

—Vives como un pordiosero, pero tienes buenos productos —dije, sefialando la escudilla—
. ¢ De dénde los sacas?

—Me los traen las mujeres... —mascullé Savka.
—¢Por qué razon?
—Pues... por piedad...

No solo el menu, sino también la ropa de Savka portaba la marca de la “piedad” femenina.
Asi, esa velada adverti que llevaba un cinturén nuevo de gruesa lana y en el sucio cuello
una cinta de un rojo vivo de la que pendia una cruz de cobre. Conocia la debilidad del bello
sexo por Savka, como también su renuencia a hablar de ella, de modo que interrumpi mi
interrogatorio. Ademas, no era momento para comentarios... Kutka, que daba vueltas a
nuestro alrededor, esperando pacientemente un pedazo de comida, aguzd de pronto las

orejas y empez0 a grufiir. Se oy6 un chapoteo lejano, intermitente.

—Alguien atraviesa el vado... —dijo Savka.

Al cabo de unos tres minutos Kutka volvio a grufiir y emitié un sonido semejante a una tos.
—jCallate! —le grit6 su amo.

Unos pasos timidos resonaron en la penumbra con ruido sordo y una silueta de mujer surgié
del bosque. La reconoci, a pesar de la oscuridad que nos rodeaba: era Agafia, la del
guardagujas. Se acercO a nosotros con temor y se detuvo, respirando con dificultad.
Probablemente estaba menos sofocada por la caminata que por el temor y el sentimiento
desagradable que se experimenta siempre que se atraviesa un vado de noche. Al darse
cuenta de gue junto a la cabafia habia dos hombres en lugar de uno, lanzé un débil grito y

retrocedi6 un paso.

—ijAh... eres tii! —exclamo Savka, metiéndose una torta en la boca.



—Si... soy yo —balbucio ella, dejando en el suelo un paquete y mirdndome de reojo—,

Yékov le manda saludos y me ha pedido que le traiga... esto...

—¢Por qué mentir? jYakov! —dijo Savka con una sonrisa—. jNo es necesario mentir, el

sefior sabe a lo que has venido! Siéntate, te invitamos.
Agafia volvio a mirarme de soslayo y se sentd con indecision.

—Pensaba que ya no vendrias hoy... —dijo Savka, después de un largo silencio—. ;A qué

estas esperando? jCome! ;O es que quieres vodka?
—jiMenuda idea! —comentd Agafia—. No estas tratando con una borracha. ..
—Bebe... Te pondra a tono... jVamos!

Savka le entreg6 el vaso torcido a Agafia, que lo vacio poco a poco, pero no comid nada,

contentandose con soplar ruidosamente.

—Me has traido algo... —continu6 Savka, deshaciendo el paquete y adoptando un tono de
condescendencia—. Las mujeres siempre tienen que traer alguna cosa. Vaya, una empanada
y patatas... jEstas si que saben vivir! —dijo con un suspiro, volviéndose hacia mi— jEn

toda la aldea solo ellas tienen patatas después del invierno!

No veia el rostro de Agafia en la oscuridad, pero, a juzgar por el movimiento de sus
hombros y de su cabeza, tenia la impresion de que no apartaba los ojos de Savka. No
queriendo chafarles la entrevista, me puse en pie y me dispuse a dar un paseo. Pero en ese
momento, en el bosque, un ruisefior emitid dos notas de contralto. Al cabo de medio minuto
lanzé un trino agudo Yy ligero y, después de probar asi su voz, empezé a cantar. Savka se

incorporo de un salto y presto oidos.

—iEs el mismo de ayer! —dijo—, jEspere un poco...!

Y, con la rapidez de una flecha, se interné en el bosque sin hacer ruido.
—¢Qué vas a hacer? —Ie grité mientras se alejaba—. jDéjalo!

Savka hizo un gesto con la mano para indicarme que no gritara y desaparecid en la

oscuridad. Cuando queria, Savka era un pescador y un cazador extraordinario, pero en ese



momento gastaba en balde tanto sus dotes como sus fuerzas. Por lo comun era perezoso y
empleaba toda su pasion de cazador en empresas vanas. Asi, atrapaba ruisefiores con las
manos, disparaba a los lucios con perdigones y pasaba horas enteras a la orilla del rio,

empefiado en cobrar peces pequefios con un anzuelo grande.

Al quedarse a solas conmigo, Agafia tosid y se pasé la mano por la frente varias veces... El

vodka empezaba a surtir efecto.

—¢Como te va, Agafia? —Ile pregunté al cabo de una prolongada pausa, cuando el silencio

se hizo embarazoso.

—Bien, gracias a Dios... No se lo cuente a nadie, sefior... —afadid de pronto en un

Ssusurro.

—No te preocupes —Ila tranquilicé—. En cualquier caso, eres muy temeraria, Agafia... /Y

si Yakov se entera?
—No se enterara...
—Nunca se sabe.

—No... Llegaré a casa antes que ¢l. Estd en la linea férrea y vendré en el tren correo; desde

aqui se le oye acercarse...

Agafia volvié a pasarse la mano por la frente y mird hacia el lugar por el que habia
desaparecido Savka. El ruisefior cantd. Un ave pasé volando a ras de suelo y, al vernos, se

estremecio, sacudio las alas y gand la otra orilla del rio.

El ruisefior no tardé en callarse, pero Savka seguia sin regresar. Agafia se puso en pie, dio

algunos pasos con aire preocupado y volvi6 a sentarse.

—¢Que esta haciendo? —no pudo dejar de preguntar—. jEl tren no va a esperar a mafiana!

i Tengo que marcharme enseguida!l
—iSavka! —qgrité yo—. jSavka!
Ni siquiera el eco me contesto. Agafia se removio inquieta y volvio a levantarse.

—iDebo irme! —exclamo con inquietud—, jEl tren esta al llegar! jSé cuando pasan!



La pobre muchacha no se habia equivocado. No habia transcurrido un cuarto de hora,

cuando se oy un ruido lejano.
Agafia se quedd mirando largo rato el bosque, agitando febrilmente los brazos.

—FPero ¢donde esta? —dijo con una risa nerviosa—. ¢Dénde diablos se ha metido? jMe

marcho! jPalabra, sefior, me marcho!

Entretanto el ruido se hacia cada vez mas nitido. Ya se distinguia el golpeteo de las ruedas
de la trabajosa respiracion de la locomotora. El tren silbo, atravesé el puente con sordo

tamborileo... Al cabo de un instante todo quedo en silencio...

—Esperaré un minuto mas... —dijo Agafia con un suspiro, sentandose con

determinacion— jAsi es, esperare!

Por fin Savka apareci6 en medio de la oscuridad. Avanzaba en silencio, con los pies

desnudos, por la mullida tierra del huerto, y murmuraba algo en voz baja.

—iMenuda suerte tengo! —exclamo, con una alegre risa—. Acababa de acercarme al
arbusto y preparaba ya la mano para atraparlo, cuando se call6. jAh, perro calvo! Estuve

esperando un buen rato a que volviera a cantar y luego me di por vencido...

Savka se tumbo torpemente junto a Agafia y, para guardar el equilibrio, le cogid6 el talle con

ambas manos.
—Y tu ¢por qué pones esa cara de nifia sin madre? —pregunto.

A pesar de su bondad y sencillez Savka menospreciaba a las mujeres. Las trataba con
desdén y altaneria, y llegaba hasta el extremo de reirse con desconsideracién de la debilidad
que sentian por él. Quién sabe, tal vez esa actitud despreocupada y desdefiosa era una de las
razones de la seduccién poderosa e irresistible que ejercia sobre las dulcineas de la aldea.
Era atractivo, de formas armoniosas, en sus ojos brillaba siempre, incluso cuando miraba a
las despreciadas mujeres, una dulzura serena, pero los atributos externos no bastaban para
explicar ese encanto. Ademas de su afortunado fisico y de la peculiaridad de sus modales,
hay que pensar que parte de su fascinacion se debia a su conmovedor papel de fracasado

reconocido, de desdichado expulsado de su isba natal y relegado a los huertos.



—ijCuéntale al sefior a qué has venido! —continué Savka, sin soltar el talle de Agafia—.
iVamos, diselo, mujer casada! Jo, jo... /Y si le damos un poco més de vodka a nuestra

amiga Agafia?

Me levanté y me puse a caminar por el huerto, entre los bancales, que en la oscuridad
parecian grandes tumbas aplastadas. Del lugar se alzaba un olor a tierra removida y a la
suave humedad de las plantas, que empezaban a cubrirse de rocio... A la izquierda seguia

brillando la lucecilla roja. Parpadeaba con aire afable y parecia sonreir.
Escuché una risa alegre. Era Agafia.
“.Y el tren? —pensé—. Hace tiempo que ha llegado”.

Al cabo de un rato, volvi a la cabafia. Savka, inmovil, sentado a la turca, tatareaba en voz
baja, apenas audible, una cancién compuesta exclusivamente de monosilabos, algo asi
como: “Ah, tu; eh, td... yo y ti”. Agafia, embriagada por el vodka, las despectivas caricias
de Savka y el bochorno de la noche, estaba tendida a su lado, apretando convulsivamente el
rostro contra sus rodillas. Se habia entregado de tal modo a su pasion que ni siquiera

advirtié mi llegada.
—ijAugafia, el tren ha pasado hace tiempo! —exclamé yo.

—Es hora de que te vayas —dijo Savka, apoyando mis palabras y sacudiendo la cabeza—.
¢ Qué haces ahi tumbada? jDesvergonzada!

Agafia se estremecid, apartd la cabeza de las rodillas de Savka, me mir6 y volvio a

apretarse contra él.
—iDeberias haberte ido hace tiempo! —dije yo.

Agafia se agito, apoyo una rodilla en el suelo... Suftia... Al cabo de medio minuto toda su
figura, en lo que pude distinguir a través de la penumbra, adopt6é una expresién de lucha y
de vacilacion. Hubo un momento en que parecid volver en si y estir6 el tronco para ponerse
de pie, pero una fuerza invencible e inexorable se apoderd de ella, lanzandola de nuevo

contra Savka.



—iQue se vaya al diablo! —dijo con una sonrisa salvaje y gutural, en la que se

entreveraban la determinacion irracional, la impotencia y el dolor.

Gané el bosque sin hacer ruido y desde alli descendi hasta el rio, donde estaban nuestros
aparejos de pesca. Las aguas dormian. Una flor grande y suave, de alto tallo, me acaricié
con delicadeza la mejilla, como un nifio que quiere comunicar que no duerme. Como no
tenia nada que hacer, busqué a tientas una de las cafas y tiré de ella. Se estird apenas y
quedo colgando: no habiamos cogido nada... No se veian ni la otra ribera ni la aldea. En
una isha centelle6 una luz, pero se extinguio enseguida. Busqué en la orilla un hoyo que
habia descubierto mientras ain habia luz y me instalé en él como si fuera un sillon. Pasé alli
un buen rato... Vi como las estrellas se cubrian de niebla y perdian su brillo, y cémo una
rafaga fresca, semejante a un leve suspiro, recorria la superficie de la tierra y agitaba las

hojas de los sauces, apenas despiertos...
—ijA-ga-fia...! —qrit6 alguien con voz sorda desde la aldea—. jA-ga-fia!

El marido habia regresado y, lleno de inquietud, buscaba a su mujer entre las isbas. En ese
momento se oy0 en el huerto una risa irresistible: su mujer se habia desmandado,
embriagado, y trataba de compensar con unas horas de felicidad el martirio que le esperaba

al dia siguiente.
Me quedé dormido.

Cuando me desperté, Savka, sentado junto a mi, me sacudia ligeramente el hombro. Todo
estaba inundado de la viva claridad de la mafana: el rio, el bosque, las dos orillas, los
arboles y los campos, verdes y lavados. El sol acababa de salir y entre los delgados troncos

de los arboles se filtraban algunos rayos que incidian sobre mi espalda.
—¢Es asi como pesca? —dijo Savka con una sonrisa—. jVVamos, levantese!

Me puse en pie, me desperece con placer y, mientras acababa de despertarme, aspiré con
avidez el aire humedo y perfumado.

—¢Se ha ido Agafia? —pregunté.

—Ahi va —respondid, sefialando con la mano el lugar donde se encontraba el vado.



Miré hacia alli y vi a Agafia. Con la falda remangada, los cabellos en desorden y el pafiuelo

caido sobre la nuca atravesaba el rio. Las piernas apenas la sostenian...

—ijlLa gata que roba sabe lo que le espera! —balbucié Savka, mirandola con ojos
entornados—. Va con el rabo entre las piernas... Estas mujeres son traviesas como gatas y

cobardes como liebres...

iNo se fue ayer, la muy tonta, cuando se lo dijimos! Ahora le va a caer una buena, y a mi

también... De nuevo van a azotarme por una mujer...

Agafia alcanzo la otra orilla y a través del campo se dirigié a la aldea. En un principio
caminaba con bastante firmeza, pero pronto la preocupacién y el pavor se apoderaron de

ella: se volvié con temor y se detuvo para tomar aire.

—iTiene miedo! —dijo Savka con una triste sonrisa, mirando la estela de color verde vivo
que Agafia iba dejando en la hierba empapada de rocio—. jNo quiere ir! Hace ya una hora

que el marido esta esperandola... ;Lo ha vist0?

Savka pronunci6 las ultimas palabras con una sonrisa en los labios, pero a mi se me
encogio el corazon. En la aldea, junto a la Gltima isba, de pie en medio del camino, estaba
Yékov, mirando fijamente a su mujer, que avanzaba hacia él. No movia un pelo, tieso como
un poste. ¢;En qué pensaba mientras la miraba? ;Qué palabras preparaba para recibirla?
Agafia se detuvo un instante, se giré una vez mas, como si esperara ayuda de nosotros, y
siguié adelante. Nunca habia visto tal forma de caminar, ni en un hombre borracho ni en
uno sobrio. Era como si se retorciera bajo la mirada del marido. Ora zigzagueaba, ora se
quedaba parada, doblando las rodillas y separando los brazos, ora retrocedia. Al cabo de

unos cien pasos, se dio la vuelta otra vez y se sento.

—Seria mejor que te escondieras detras de un arbusto... —le dije a Savka—. El marido

puede verte...

—No necesita verme para saber de donde viene Agafia... Cuando las mujeres van al huerto

por la noche, no es para coger coles: todo el mundo lo sabe.

Miré el rostro de Savka. Estaba péalido, crispado por esa mezcla de piedad y repugnancia

que sienten ciertas personas cuando ven sufrir a los animales.



—Cuando el gato se divierte, el raton llora... —dijo con un suspiro.

Agafia se levantd bruscamente, sacudié la cabeza y se dirigio hacia su marido con paso

firme. Por lo visto, habia hecho acopio de todas sus fuerzas y se habia decidido.



