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A eso de la una de la madrugada regresó a su gabinete de trabajo, despidió al criado
que había encendido las velas. Y sentándose en una butaca junto al fuego, cubrióse el
rostro con ambas manos.

Nunca había sentido tal desfallecimiento físico y moral. Había pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la
mayor parte de los caballeros distinguíanse por el talento y el ingenio; él mismo se había
mostrado en la conversación interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo
eso, nunca se había encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel
taedium vitae de que hablaban ya los antiguos romanos.

Si hubiese sido más joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento;
un amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no sé
qué denso, helado, tétrico, le envolvía por todas partes como una oscura noche, y no sabía
cómo desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inútil recurrir al sueño,
presentía que el sueño no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumió en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes.

Meditó acerca de lo vano, inútil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas
las épocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos años- desfilaron unas en pos de
otras ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontró gracia delante de él.
¡Agitarse siempre en el vacío y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire,
siempre embelesarse medio cándida, medio conscientemente con el señuelo de vanas
quimeras! “Poco importa lo que contenta a un niño, con tal de que no llore”, dice un
proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez
y con ella su compañero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe sin
cesar...; después, por último, ¡el chapuzón en el abismo!

¡Y aun dichoso si transcurre así la vida! Porque más de una vez, . antes del fin, como la
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...

La vida no se le aparecía como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas;
se la representaba llana como un espejo, inmóvil, transparente hasta en sus más oscuras
profundidades; sentado él en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del abismo
oscuro y fangoso, entreveía vagamente, a semejanza de peces enormes, formas
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia,
ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube
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sin cesar; se hace cada vez más visible, cada vez más horriblemente distinto... Un
momento más, y, levantada por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de
nuevo parece hacerse más vaga la forma, desciende el monstruo, se vuelve al fondo y se
queda allí tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir el día
fatal en que se tumbe la barca.

Sacudió la cabeza, levantóse de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la
estancia y tomó asiento detrás de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro
todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de
mujeres. Él mismo ignoraba por qué hacía eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su único
objeto era librarse, por medio de cualquier ocupación, de los pensamientos, que le
perseguían como una pesadilla.

Desdobló al acaso algunas cartas. Una de ellas contenía una flor seca, rodeada por una
cinta ajada. Se encogió de hombros, echó un vistazo a la chimenea y puso aparte las
cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inútiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrió los ojos de
par en par y atrajo suavemente hacia sí una cajita octógona, de forma anticuada, y levantó
despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodón en rama amarillento,
hallábase una crucecita de granates.

Durante breve rato examinó esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo; era cual si hubiese
encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde
mucho atrás, reconocible aún, y, sin embargo, cambiado enteramente por los años.

Levantóse, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondió la cara entre las
manos... “¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensó. Y viniéronle a la memoria
muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He aquí lo que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronímico.
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.

He aquí de qué se acordaba:

I
Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidós años; volvía de Italia a

Rusia, y hallábase de paso en Francfort. Sin familia casi, poseía una fortuna
independiente, si no muy cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano algunos miles
de rublos en herencia, resolvió gastárselos en el extranjero antes de ingresar en la
administración, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la
subsistencia. En efecto, Sanin había puesto en planta su proyecto; y tal maña se dio, que
el mismo día de llegar a Francfort tenía el dinero justo para volver a San Petersburgo. En
1840 eran escasos los caminos de hierro; los señores viajeros iban en diligencia. Sanin
sacó su billete, pero la diligencia no partía hasta las once de la noche. Quedábale mucho
tiempo que gastar. Por fortuna, el día era magnífico; y Sanin, después de haber almorzado
en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la sazón, salió a callejear por la ciudad. Fue a ver
la Ariadna de Dannecker, y no le pareció ni fu ni fa; visitó la casa de Goethe (entre
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paréntesis, sólo había leído de este poeta el Werther, y para eso en una traducción
francesa); paseó por la orilla del Mein y se aburrió como debe hacerlo un concienzudo
viajero de recreo; por último, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de polvo los
zapatos, encontróse en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin
embargo, estaba destinada a no despintársele de la memoria en largo tiempo.

En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a
los transeúntes la “Confitería Italiana de Giovanni Roselli”. Entró a tomar un vaso de
limonada. En la primera pieza, detrás de un modesto mostrador, en las tablas de una
alacena pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas
con rótulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de
chocolate y caramelos. No había nadie en esa pieza; sólo un gato gris roncaba guiñando
los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la
ventana; una canastilla de madera calada yacía boca abajo en el suelo, y junto a ella un
grueso ovillo de estambre rojo resplandecía en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido
confuso, extraño, salía de la estancia inmediata. Sanin esperó a que la campanilla de la
puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta:

-¿No hay nadie aquí?

En el mismo instante abrióse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremeció de
asombro.

II
Una joven de unos diecinueve años, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre

los hombros desnudos, se precipitó en la tienda extendiendo ante sí los brazos,
igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzóse hacia él, le agarró una mano y trató de
llevárselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:

-¡Pronto, pronto, por aquí, sálvelo usted!

Sanin no siguió a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de
su asombro le dejó clavado en el sitio. Jamás había visto semejante belleza. Volvióse ella
hacia él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla
pálida expresaban tal desesperación mientras le repetía: “¡Pero venga usted!” que se
precipitó en pos de ella por la entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un diván de crin pasado de moda a un muchacho
de catorce años, parecidísimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel niño
estaba muy pálido, blanco más bien, con reflejos amarillos como la cera o como un
mármol antiguo. Tenía los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le
cubrían la frente inmóvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veíanse brillar los
dientes apretados entre los labios azulencos. Tenía la apariencia de no respirar ya; uno de
los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El
niño estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenía puesta la corbata,
oprimiéndole el cuello.

La joven se lanzó hacia él exhalando un grito de angustia. -¡Está muerto, está muerto!
Ahora mismo estaba sentado ahí; charlábamos juntos... De pronto se ha caído, y no ha
hecho ya ningún movimiento... ¡Dios mío! ¿Es posible que no se le pueda socorrer? ¡Y
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mamá que no está aquí!... ¡Pantaleone! ¡Pantaleone! ¡Vamos! ¿Y el doctor? -añadió en
italiano-. ¿Has ido en busca del doctor?

-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detrás de la puerta.

Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y botones negros, con alta corbata
blanca, pantalón de nankin muy corto y medias de lana azul, entró en el cuarto
renqueando con las piernas torcidas. Su pequeñísima cara desaparecía casi por completo
bajo una inmensa maraña de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y
cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomía del viejo cierta
semejanza con la de una gallina moñuda, semejanza tanto más chocante cuanto que bajo
esa pelambrera gris oscura sólo podían distinguirse una nariz picuda y unos ojos
amarillos y redondos por completo.

-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguió en italiano el viejecillo,
levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones-.
Pero he traído agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

-¡Pero Emilio se morirá entre tanto! -exclamó la joven, y extendió las manos hacia
Sanin-. ¡Oh caballero! O mein herr! ¿No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejía hizo observar el viejo llamado
Pantaleone.

Sanin no tenía ni las más ligeras nociones de medicina, pero sabía que los niños de
catorce años no suelen tener ataques de apoplejía.

-Esto es un síncope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¿Tiene usted
cepillos?

El viejo volvió hacia él su carita.

-¿Cómo?

-¡Cepillos, cepillos! -repitió Sanin en alemán y en francés; y haciendo el ademán de
quien cepilla ropa, volvió a repetir-: ¡Cepillos!

El vejete acabó por comprender.

-¡Ah, cepillos! ¿Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Tráigalos usted aquí, vamos
a quitarle la corbata y el paletot, y después le daremos friegas.

-¡Bien... benone! ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... más tarde. Por ahora,
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dejó en el suelo la botella, salió a escape y regresó enseguida con dos
cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompañábale un perro de aguas, rizado
de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y
hasta a Sanin, como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel bullebulle.

Sin perder tiempo, Sanin quitó el paletot al muchacho siempre inmóvil, le desabrochó
el cuello levantó las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle
friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos
enérgicamente el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La
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joven se había arrodillado junto al diván, y con la cabeza entre ambas manos,
contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin pestañear siquiera. Sanin frotaba
siempre y la miraba a veces de reojo. ¡Dios, qué hermosura era!

III
Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba

imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de
ámbar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio
Pitti. ¡Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un círculo negro en la pupila,
ojos magníficos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor
apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso país
que acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma había encontrado nunca nada
parecido. La respiración de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para respirar
aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamábale la atención la
original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecía a cada
movimiento de cepillos, exhalando un gañido quejumbroso; y sus enormes mechones de
pelo, bañados en sudor, balanceábanse con pesadez de un lado a otro, como las raíces de
alguna planta grande descalzadas por una corriente de agua.

-Quítele usted las botas; por lo menos -iba a decirle Sanin... El perro de aguas,
probablemente trastornado por el carácter extraordinario de estos sucesos, agachóse sobre
las patas delanteras y se puso a ladrar.

-¡Tartaglia, Canaglia! -cuchicheó el viejo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró: alzáronse sus cejas,
agrandáronse aún más sus grandes ojos, radiantes de júbilo...

Miró Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los párpados
habían oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspiró el aire a través de los
dientes, apretados aún, y exhaló un suspiro.

-¡Emilio! -exclamó la joven-. ¡Emilio mío!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya
débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; en seguida movió el brazo
que colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho.

-¡Emilio! -repitió la joven, levantándose.

Su rostro tenía una expresión tan viva y tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en
lágrimas o a soltarse a reír.

-¡Emilio! ¿Qué hay? ¡Emilio! -dijo una voz en la pieza inmediata.

Y una señora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entró con paso rápido.
La seguía un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrábase la cabeza de
una criada.

La joven corrió a su encuentro.
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-¡Está salvado, mamá! ¡Vive! -exclamó estrechando convulsa entre sus brazos a la
señora que acababa de entrar.

-Pero, ¿qué ha sucedido? -repitió ésta-. Venía yo a casa y me encuentro al señor doctor
con Luisa...

Mientras la joven contaba lo que había pasado, el doctor se acercó al enfermo, quien
iba volviendo cada vez más en sí, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado,
cual si estuviese confuso por el miedo de que había sido causa.

-Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con
cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadísima. Veamos ahora qué
remedio...

Pulsó al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua.

La señora se inclinó con solicitud hacia su hijo, quien se sonrió más francamente,
levantó la vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de
más, y pasó a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior,
apareciósele de nuevo la joven y le detuvo.

-¿Se va usted? -dijo, mirándole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan
agradecidísimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las
gracias. Mamá es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar de
nuestra alegría.

-Pero, ¡si hoy mismo salgo para Berlín! -Tartamudeó Sanin.

-Le sobrará a usted tiempo -replicó la joven con presteza-. Venga usted dentro de una
hora, a tomar una jícara de chocolate con nosotros... ¿Me lo promete usted? Tengo que
volverme junto a mi hermano, ¿Vendrá usted?

¿Qué podía hacer Sanin? Vendré -respondió.

La joven le apretó la mano con rapidez y volvióse atrás corriendo. Sanin se encontró en
la calle.

IV
Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confitería de Roselli, donde le

recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en que le dieron
las friegas. El doctor había partido, dejando una receta y recomendando que le
preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y
predispuesto a las enfermedades del corazón. Emilio había sufrido otros desmayos de ese
género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demás, el doctor declaraba que
por el momento había desaparecido todo el peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su
madre le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero tenía una expresión alegre,
casi como en día de fiesta. En una mesita puesta frente al diván erguíase una enorme
cafetera de porcelana, llena de aromático chocolate, en torno de la cual se desplegaban
pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos
de flores. Seis velas finas ardían en dos candelabros de plata de forma antigua. A un lado
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del diván hallábase un mullido sillón a lo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a
sentarse. Todos los moradores de la confitería, con quienes había entablado conocimiento
aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin exceptuar el gato y el perro Tartaglia, y
todos tenían cara de pascuas: el mismo perro estornudaba de gozo: sólo el gato
continuaba haciendo arrumacos y guiños.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, así como el sitio donde
nació. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro,
y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el alemán; pero
añadieron que si prefería hablar en francés, podía emplear este idioma que ellas mismas
comprendían y hablaban con facilidad. Sanin aprovechó en el acto este ofrecimiento.
“¡Sanin, Sanin!”. Jamás habían podido imaginar las dos damas que tan fácil de
pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agradó su nombre bautismal “Dimitri”.

La señora dijo que en su juventud había oído cantar una ópera magnífica, Demetrio e
Polibio; pero declaró que Dimitri era mucho más agradable que Demetrio.

Sanin habló así cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los
detalles de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien más hablaba. Hizo saber
a Sanin que se llamaba Leonora Roselli, que había perdido a su marido, Giovanni Battista
Roselli, quien veinticinco años antes se estableció en Francfort, de confitero; que
Giovanni Battista era natural de Vincenza y un hombre buenísimo, aunque un poco vivo
de genio, pendenciero y encima ¡republicano! Al decir estas palabras, la señora Roselli
señalaba con el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el
pintor (también “republicano”, añadió suspirando la señora Roselli) no había acertado a
reproducir por completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni Battista
representaba un bandolero sombrío y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo
Rinaldini. En cuanto a la señora Roselli, había nacido en “la antigua y soberbia ciudad de
Parma, donde existe aquella magnífica cúpula pintada por el inmortal Correggio”; pero su
larga permanencia en Alemania la había germanizado casi por completo. Después,
moviendo tristemente la cabeza, añadió que ya no le quedaban más que aquella hija y
aquel hijo (los indicó por turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo
Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, Emilio sobre todo...

Y yo, ¿no soy obediente? -interrumpió la hija.

-¡Oh! Tú... tú eres también una republicana -respondió la madre.

Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su
marido, maestro en el arte de la confitería... (¡Un grand’uomo!, gruñó Pantaleone con
aire sombrío); pero que, sin embargo, gracias al cielo, aún se encontraban medios para
vivir.

V
Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reía, tan pronto suspiraba, como le pasaba

suavemente la mano por el hombro o le dirigía amenazas joviales con el dedo, y algunas
veces miraba a Sanin. Levantóse por último, estrechó a su madre entre los brazos y la
besó en el cuello, debajo de la barba. La madre rióse mucho y hasta dio un leve grito.

Sanin trabó también más amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste había
sido antaño cantante de ópera, en los papeles de barítono, pero que hacía mucho tiempo
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que había abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un término medio
entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no
había aprendido nada del idioma del país; sólo conocía los términos injuriosos y los
destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decía de casi todos los alemanes. Hablaba
el italiano con perfección, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana
in bocca romana.

Emilio dejábase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un
convaleciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demás, aparte
de eso, era fácil ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y
se dedicó más que nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos
jícaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no
hacía más que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ¿Cómo rehusárselo?
Bien pronto se sintió a sus anchas, como en su casa; las horas corrían con una rapidez
inverosímil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en general, el clima, la
sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la guerra de 1812, Pedro el
Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las dos damas no tenían más
que una idea muy vaga de esa región inmensa y remota. La señora Rose111 (o, como
solían llamarla por lo común, Frau Lenore) dejó estupefacto a Sanin al preguntarle si aún
existía la célebre casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo pasado, y a
propósito de la cual había leído un artículo tan interesante en uno de los libros de su
difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “¿De veras se figura usted
que no hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le explicó cómo se había presentado hasta
entonces ese país: nieves eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos los hombres
militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzó
en darle, así como a su hija, informes más precisos. La conversación recayó acerca de la
música rusa; y al punto le rogaron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en
un rincón de la pieza un pianito en que las teclas blancas estaban reemplazadas por
negras, y viceversa. Obedeció sin hacerse rogar, y acompañándose bien o mal con los
dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar, el del corazón y el meñique)
cantó un poco nasalmente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafán y después Po
ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su música, pero admiraron sobre
todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el texto. Sanin
satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafán y de Po ulitse mostowoy (que
traducía con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven por agua”) no
podían hacerles formar una gran idea de la poesía rusa declaró, tradujo y cantó, no sin
degollarla un poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas
horas divinas, puesta en música por Glinka. Las damas quedaron entonces
entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubrió en la lengua rusa pasmosas relaciones con
la italiana: Mognovenie (ó viani), sa mnoi (siam no¡), etcétera. Los mismos apellidos de
Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski, pareciéronle tener una armonía familiar para
su oído.

Sanin, a su vez, rogó a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron
melindres con él. Frau Lenore se puso al piano y cantó con su hija algunos dúos y
stornelli. La madre debió haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz
de la joven, aunque un poco débil, sin embargo, era agradable.
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VI
Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado

detrás y un poco al lado de la joven, decíase que jamás palmera ninguna, ni aun en las
estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con
las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos al
techo, preguntábase él qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa
corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone mismo
admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado
a ella.

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus dúos, advirtió que Emilio tenía una
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto,
hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no
debía cantar. Pero invitó a Pantaleone a sacudir la nieve de los años en honor de su
huésped.

Pantaleone tomó en seguida un aire arisco, frunció las cejas, desgreñó sus melenas y
declaró que desde mucho tiempo atrás había renunciado a todo eso. Por lo demás -
añadió-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecía a aquella
gran época en que existía una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes,
cantantes clásicos que nada tenían de común con los chillones de ahora. Él mismo en
persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibió un día en Módena el homenaje de una
corona de laurel, y en aquella ocasión hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un
príncipe ruso, el príncipe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de íntima
amistad, le invitaba siempre después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole
montañas de oro... ¡montañas! Pero él no había querido abandonar il paese del Dante.
Verdad es que más tarde circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aquí
se interrumpió el viejo, suspiró profundamente y bajó la cabeza; después empezó otra vez
a hablar de la época clásica del canto y sentía una admiración tan honda como desmedida.

-¡Qué hombre! Il gran García nunca se rebajó hasta cantar de falsete, como lo hacen
los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros días. ¡De pecho, nada más que de pecho!
¡Voce di petto, si!

El viejo, con sus dedillos flacos, se golpeó enérgicamente el buche.

-¡Y qué actor, un volcán! ¡Signori miei, un volcán, un Vesubio! ¡Tuve el honor y el
gusto de cantar con él en la ópera dell’illustrissimo maestro Rossini, en el Otello! García
cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantó esta frase...

Al llegar aquí, Pantaleone tomó una postura trágica y se puso a cantar con voz
temblorosa y ronca, pero aún muy expresiva, sin embargo:

L’ira d’avverso fato
io piú non temerò!

“El teatro se venía abajo, signori miei. Pero yo no me quedé cortó, y repliqué después
de él:



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

10

L’ira d’avverso fato
temer più non doviò.

“Y él, después, de pronto, como una rayo, como un tigre:

Morrò!... ma vendicato...
“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de Il

matrimonio segreto:

Pria che spunti Palba...
Entonces él, il gran García, después de estas palabras:

I cavalli di galoppo
hacía sobre estas palabras:

Senza posa caccierá
hacía... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘é stupendo!... hacía...

El viejo salió con una fioritura dificilísima; pero al llegar a la décima nota, se hizo un
lío, se puso a toser y se volvió bruscamente, diciendo:

-¡Déjenme en paz! ¿Por qué me atormentan ustedes?

Gemma saltó de la silla, aplaudiendo; y gritando: “¡Bravo, bravo! “, corrió hacia el
pobre Yago retirado y le plantó bonitamente las dos manos en los hombros.

Sólo Emilio se reía hasta desternillarse. “Esa edad no tiene compasión”, dijo la
Fontaine.

Sanin trató de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con él en italiano. Había
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su último viaje. Habló de ir paese del
Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constituía en lengua
italiana, todo el bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondió a esas atenciones. Hundiendo más profundamente que
nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohíno, parecía de
nuevo un ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con
un leve y repentino rubor, como es costumbre en los niños mimados de quince años, se
dirigió a su hermana y le dijo que si quería distraer a su huésped, nada mejor podía
encontrar sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien leía ella. Gemma se
echó a reír, dando un golpecito en la mano a Emilio, y exclamó que no había nadie como
él para tener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresuróse a ir a su cuarto, regresó con
un libro en la mano, se sentó delante de la mesa en el diván, alzó el dedo para imponer
silencio con un ademán enteramente italiano, y comenzó la lectura.

VII
Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del período de 1830. Sus sainetes,

cortos y ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describían los tipos de la
comarca de una manera burlesca y atrevida, aunque el humorismo no fuese muy
profundo.

Gemma leía de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenía
perfectamente, con todos sus matices el carácter de cada personaje, y desplegaba
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cualidades de mímica que había heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de
representar alguna vieja en la chochez o algún burgomaestre imbécil, hacía las muecas y
chillaba, sin piedad ninguna para con su voz delicada y su lindo rostro.

Nunca se reía al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a
marcharse con aspecto de mal humor así que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los
oyentes la interrumpían con una carcajada simpática, entonces dejaba caer el libro en las
rodillas y reíase también ella a mandíbula batiente, echando atrás la cabeza, mientras que
los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos por la
hilaridad. Pero en cuanto se había acabado de reír, cogía otra vez el libro, daba nueva
expresión conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura.

Sanin no podía saciarse de admirarla. Chocábale una cosa, sobre todo: ¿por qué
misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podía tomar de pronto una expresión
cómica y a veces hasta trivial?

Gemma era menos hábil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas
jóvenes”. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacía bien. Ella misma lo notaba; por
eso les daba un leve matiz irónico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en
esas frases sublimes, de que el autor, además, absteníase todo lo posible. Pasaban las
horas sin advertirlo Sanin, y no se acordó de su viaje hasta que dieron las diez en el reloj.
Botó de la silla como si le hubiesen pinchado.

-¿Qué tiene usted? -preguntó Frau Lenore.

-Tenía que salir hoy para Berlín, y tenía reservado asiento en la diligencia.

-¿Cuándo sale la diligencia? A las diez y media.

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra
cosa.

-¿Había usted pagado el billete entero, o nada más dado señal? preguntó Frau
Lenore, con un poco de curiosidad.

-¡Todo entero! -gimió Sanin con gesto lastimero.

Gemma le miró, entornando los ojos, y se echó a reír.

-¡Cómo es eso! -le dijo su madre con tono de represión-. Este joven acaba de perder
dinero, ¿y eso te hace reír?

-¡Bah! -respondió Gemma-. No se quedará arruinado por eso, y trataremos de
consolarle. ¿Quiere usted limonada?

Sanin tomó un vaso de limonada, Gemma reanudó la lectura de Maltz, y todo fue de
nuevo lo mejor del mundo.

Dieron las doce de la noche. Sanin empezó a despedirse. -Debe usted permanecer
algunos días en Francfort -le dijo Gemma-. ¿Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le
parecerá a usted más agradable.

Hizo una pausa, y repitió sonriéndose:

Ninguna otra, verdaderamente.
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Sanin no respondió nada, y pensó que lo vacío de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort hasta que tuviese contestación de un amigo de Berlín, a quien había resuelto
pedir dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo a su vez Frau Lenore-; le haremos entablar
conocimiento con el prometido de Gemma, el señor Karl Klüber. Hoy no ha podido
venir, porque está ocupadísimo en sus almacenes. Probablemente habrá visto usted en
la Zeile un gran almacén de paños y sedas: pues bien, allí está de dependiente principal.
Quedará contentísimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintió un poco contrariado.

“¡Feliz prometido!”, pensó, mirando a Gemma. Y creyó advertir en los ojos de la joven
una expresión burlona.

Saludó de nuevo a aquellas damas.

-¡Hasta mañana, hasta mañana! -respondió Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompañaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone
no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que había tenido
Gemma. -¿Cómo no le daba vergüenza? ¡Qué es eso, hacer muecas, chillar! ¡Una
caricatura! Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, trágico; ¡y no que
prefería imitar a una bruja alemana cualquiera! “Yo también puedo hacer otro tanto...
Mertz, kertz, smertz”, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y
esparrancando los dedos. El viejo les volvió bruscamente la espalda.

Sanin volvió a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincón
de la gran sala de espera. Hallábase en un estado de espíritu bastante confuso. Aún le
zumbaban en los oídos todas aquellas conversaciones ¡talo-franco-tudescas.

“¡Prometida! -murmuró, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que había
pedido-. ¡Y qué hermosa es! Pero, ¿por qué me he quedado?

Sin embargo, al siguiente día escribió una carta a su amigo de Berlín.

VIII
No había acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anunció la visita de

dos señores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara más
regular que pudiera verse, era Herr Karl Klüber, el novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a suponer que por aquel entonces no había en ningún comercio de
Francfort un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable
como Herr Klüber. Lo intachable de su vestir tenía igual en lo digno de su apostura y en
lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, según la moda inglesa (había
pasado dos años en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba
claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenía
costumbre de obedecer a sus superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detrás
del mostrador no podía menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podía
concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado cuello que
le sostenía la barba. Y su voz era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como la de
un hombre que tiene confianza en sí mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta
llena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar órdenes a los
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dependientes inferiores: “¡Enseñe usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzó!” O
bien: “¡Ponga usted una silla a la señora! “.

El señor Klüber comenzó por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se
inclinó tan noblemente, resbaló los pies de un modo tan agradable y entrechocó ambos
tacones con tal urbani dad, que no podía vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene
ropa blanca y virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada
con guante de Suecia, tenía un sombrero reluciente como un espejo y en el fondo de él
estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargó a Sanin con ademán modesto,
pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una
de las uñas era la perfección misma en su especie. Luego declaró, con los términos más
selectos de la lengua alemana, que había deseado presentar sus respetos y la seguridad de
su gratitud al señor extranjero que había prestado un señalado servicio a un futuro
pariente suyo, al hermano de su prometida esposa. Al decir estas palabras, extendió la
mano izquierda, la que sostenía el sombrero, en dirección a Emilio, quien, perdiendo el
lino, se volvió hacia la ventana y se metió el dedo índice en la boca. Herr Klüber añadió
que se consideraría muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata
al señor extranjero.

Sanin respondió, también en alemán, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogó a sus huéspedes que tomasen
asiento. Herr Klüber le dio las gracias, y levantándose en un periquete los faldones de la
levita, se sentó en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que
era imposible no decirse: “He ahí un hombre que se ha sentado por pura fórmula y que va
a levantar el vuelo al instante”.

En efecto, levantó el vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos
pasitos adelante como en la contradanza, explicó con aire modesto que, con gran pesar
suyo, no podía permanecer más tiempo porque se iba al almacén -¡los negocios ante
todo!-, pero que siendo domingo el día siguiente, con aprobación de Frau Lenore y de
Fraülein Gemma, había organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenía el honor de
invitar al señor extranjero, y que alimentaba la esperanza de que éste se dignaría
“embellecerla” con su presencia. Sanin no rehusó “embellecerla”. Herr Klüber le hizo
enseguida unas cortesías y salió, luciendo sus pantalones del matiz más delicado, gris
perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.

IX
En cuanto su futuro cuñado hubo salido, Emilio, que aún después de la invitación

hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no había cesado de mirar por la
ventana, dio media vuelta a la izquierda, y ruborizándose, con un mohín de afectación
infantil, preguntó a Sanin si podía quedarse aún un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -añadió-, pero el doctor me ha prohibido trabajar.

Quédese, no me estorba usted de ningún modo -exclamó enseguida Sanin, encantado,
como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposición que pudiese dispensarle de
hacer él mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomó posesión de Sanin y de su cuarto: examinó
los objetos de la pertenencia de su huésped y preguntó acerca de todo lo que veía:
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“¿Dónde lo ha comprado usted? ¿Cuánto le costó esto?” Le ayudó a afeitarse, le dijo que
hacía mal en no dejarse el bigote, y, por último, le contó una multitud de particularidades
acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera
de vivir de ellos. Había desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintió
súbitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera salvado
la vida el día antes, sino por... “¡era tan simpático!” No tardó en confiarle todos sus
secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mamá quería hacerle a toda costa
comerciante, y él sabía, sabía sin género ninguno de duda que había nacido artista,
músico, cantante, ¡que el teatro era su verdadera vocación! El mismo Pantaleone le
animaba; pero Herr Klüber sostenía el parecer de mamá, sobre la cual tenía gran
influencia. La idea de convertirle en un “hortera” era propia de Herr Klüber, en cuyo
caletre nada podía compararse con la profesión de mercader. Vender paño y terciopelo,
estafar al público, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de imbéciles o de
rusos): ¡he aquí su ideal!

Pero ya es hora de irnos a casa -exclamó en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse
y escrito su carta a Berlín.

Aún es muy pronto -dijo Sanin.

-Eso no importa -replicó Emilio con zalamería-. Vamos a Correos, y de allí a casa.
Genuna se pondrá muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable
usted a mamá de mí, de mi carrera...

-Vamos dijo Sanin. Y partieron.

X
Pareció Gemma, en efecto, contentísima de verle, y Frau Lenore le recibió muy

amistosa, Visiblemente, había producido en ella una impresión favorable la víspera.
Emilio corrió a ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al oído de Sanin esta
recomendación:

-¡No lo olvide usted!

En ello pienso -respondió Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenía jaqueca, y medio tumbada en un
sillón, trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto
a la cintura con un cinturón de cuero; tenía también aspecto fatigado, y una ligera palidez
cubría sus mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se había
aminorado; y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostro,
de una pureza y una severidad clásica. Ese día chocóle a Sanin en particular la
extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los
rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podía apartar la vista de esos dedos largos y
flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafael.

Hacía mucho calor por fuera. Sanin quería irse después de almorzar, pero le hicieron
ver que con semejante día lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se
quedó. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atrás, donde sus huéspedes y él se
habían instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un ávido
enjambre de abejas, avispas y zánganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje
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de las flores de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitación por las
celosías entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacía parecer
aún más suave el fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria.

Sanin habló mucho, como la víspera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin
de complacer a su amiguito, a quien habían mandado a casa de Herr Klüber enseguida
del almuerzo, para ejercitarse en la teneduría de libros, llevó la conversación al terreno de
las ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver a
Frau Lenore tomar la defensa de esta última profesión; pero su mayor extrañeza fue el
ver que también Gemma participase de tales opiniones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistió con ademán enérgico-, es preciso ocupar
el primer puesto. El segundo nada vale. ¿Y quién sabe si ha de llegar a ese primer
puesto?

Pantaleone, que tomaba parte en la conversación (porque en su calidad de viejo
servidor antiguo, tenía el privilegio de sentarse en compañía de los dueños de la casa: los
italianos, en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendía
el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetía de
continuo la necesidad de hallarse dotado de “cierto ímpetu de inspiración”, d’un certo
estro d’inspirazione. Frau Lenore le objetó que probablemente él mismo había poseído
ese estro, y que, sin embargo...

-Tuve enemigos -respondió Pantaleone con aire tétrico.

-¿Y cómo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo),
cómo puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese
estro, no tendría enemigos?

-¡Pues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. ¡Pero Giovanni
Battista no se hubiera conducido así, a pesar de ser confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud
pudo dejarse arrastrar...

Pero el viejo no escuchaba; alejóse, murmurando con aire hosco:

-¡Ah! ¡Giovanni Battista!

Gemma exclamó que si Emilio sentía en sí el amor a la patria, y si quería consagrar sus
fuerzas a la independencia de Italia, podía ciertamente sacrificar la seguridad de su
porvenir por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore,
inquieta, suplicó a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen
camino. ¿No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Después de
haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhaló un suspiro quejumbroso y dijo que
sufría mucho, que su cabeza estaba próxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesía para
con su huésped, hablaba en francés con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla
carantoñas, soplándole con delicadeza en la frente después de humedecérsela con agua de
Colonia; la besó con dulzura en las mejillas, arregló la cabeza encima de la almohada, le
prohibió que hablase y la besó de nuevo. Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a
contarle, medio en broma, medio sentimental, qué admirable madre era la suya y cuán
hermosa había sido.
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-¡Pero, ¿qué digo? ¡Aún lo es, y hermosísima! ¡Vea usted, vea usted, vea usted qué
ojos!

Gemma sacó del bolsillo un pañuelo blanco, lo puso encima de la cara de su madre, y
tirando de él hacia abajo poco a poco, descubrió primero la frente, después las cejas y los
ojos de Frau Lenore, hizo una pequeña pausa y le dijo que mirase. Obedeció ésta, y
Gemma dio un grito de admiración. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.)
Hizo resbalar rápidamente el pañuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la
superior, y volvió a empezar a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvió un
poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingió también luchar
con su madre y se puso a acariciarla no con la felina zalamería de las francesas, sino con
la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la fuerza.

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejó dormirse un poco en
el sillón.

Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como
ratoncitos.

Frau Lenore le dirigió una sonrisa por única respuesta, cerró los ojos, respiró
hondamente dos o tres veces y se adormeció. Gemma se sentó a escape junto a ella en
una banqueta, y sosteniendo la al mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se
quedó inmóvil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra
mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se
permitía el menor movimiento. Concluyó éste por inmovilizarse también y permaneció
como hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él se
ofrecía. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban acá y
allá frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida,
con las manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la
suave blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atención, también tan
buena, pura y admirablemente hermosa, con sus ojos negros, profundos, llenos de sombra
y, sin embargo, de fulgores... ¿eran un ensueño o un cuento de hadas?... ¿Y cómo estaba
él allí?

XI
Sonó la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra

de piel, entró en la confitería. Era el primer comprador de aquel día.

-He aquí cómo va el comercio había dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro,
durante el almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la
almohada, dijo muy quedo a Sanin:

-Vaya usted a despachar en lugar mío.

Sanin, andando de puntillas, pasó enseguida a la tienda. El joven labriego pidió un
cuarterón de pastillas de menta.

-¿Qué le cobró? -dijo Sanin a media voz a través de la puerta.

-Seis kreutzers -murmuró Gemma.
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Sanin pesó las pastillas, buscó papel, hizo un cucurucho, lo llenó, lo desparramó, lo
rehizo, lo desparramó otra vez, concluyó por entregarlo y recibió el dinero... El joven
aldeano le miraba estupefacto, dándole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en
la otra habitación Gemma ahogaba la risa apretándose la boca con la mano. Aún no había
salido este comprador, cuando entró otro, luego un tercero...

Parece que tengo buena mano -dijo para sí Sanin.

El segundo parroquiano pidió un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvió, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los
dedos en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resultó que
había vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de más, en los bombones, dos
kreutzers. Gemma no cesaba de reírse quedito; en cuanto a Sanin, sentía una animación
desusada y una disposición de ánimo verdaderamente feliz. ¡Hubiera vivido así
eternidades vendiendo bombones y horchata detrás de aquel mostrador mientras que
desde la trastienda le miraba aquella encantadora criatura con ojos amistosamente
burlones; mientras que el sol estival, a través del espeso follaje de los castaños que
crecían delante de las ventanas, llenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos y
de sus sombras; y mientras que su corazón se mecía con la dulce languidez de la pereza,
del quietismo y de la juventud, de la primera juventud!

El cuarto parroquiano pidió una taza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio
no había vuelto aún del almacén de Herr Klüber.

Sanin volvió a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija...

-Cuando mamá duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con
ella en voz baja, como antes, por supuesto. Habló de su “comercio”. Se informó muy
formal acerca del precio de los diferentes “artículos del ramo de confitería”. Gemma se
los indicó con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se reían para sus adentros, de
buena fe, como si se confesasen a sí mismos que representaban una divertidísima
comedia. De pronto, en la calle se puso a tocar un organillo el aria de Freyschütz:

“A través de los campos y llanos...”

Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmóvil. Gemma se
estremecía:

-¡Va a despertar a mamá!

Sanin se apresuró a salir e hizo desaparecer al músico ambulante, poniéndole en la
mano algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera seña de
cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarareó con voz apenas perceptible la linda
melodía en que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida preguntó
a Sanin si conocía el Freyschütz, si le gustaba Weber; y añadió que, a pesar de su origen
italiano, le gustaba esa música más que ninguna. De Weber, la conversación fue
insensiblemente a parar a la poesía, al romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo leía
entonces aún...
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Sin embargo, Frau Lenore seguía durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos
del sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas, iban
cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el
piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las
flores.

XII
Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El

elemento nebuloso y fantástico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza
meridional y enteramente impregnado de sol. “¡Esos no son sino cuentos de chiquillos!” -
afirmaba, no sin desdén. Comprendía vagamente que Hoffman carece de poesía.

Sin embargo, le gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo título no podía
acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le
había olvidado el final o tal vez no lo hubiese leído nunca. Era la historia de un joven que
encontraba no sé dónde, acaso en una confitería, una joven griega de asombrosa belleza,
acompañada por un viejo de aire extraño, misterioso y cruel. El joven se enamora a
primera vista de la señorita; ésta le mira con aire lastimero, como pidiéndole que la
liberte. Aléjase él un momento, y al volver enseguida a la confitería, ya no encuentra a la
joven ni al viejo. Lánzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia,
prosigue su persecución, y por más que hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte.
La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y él no tiene fuerzas para olvidar
aquella mirada suplicante; atorméntale la idea de que quizá se le ha escurrido de entre las
manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener
conciencia de ello, lo arregló así y lo retuvo en la memoria.

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son más frecuentes de
lo que creemos.

Sanin permaneció en silencio algunos instantes; luego habló de Herr Klüber. Era la
primera vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera había pensado
en ese personaje.

A su vez, Gemma se salió un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la uña del dedo
índice; apartó la vista, luego hizo un elogio de su futuro, habló de la gira de recreo
proyectada para el día inmediato, y echando una rápida ojeada a Sanin, volvió a quedarse
silenciosa.

Sanin ya no sabía sobre qué sacar conversación. Emilio entró bruscamente y despertó a
Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levantó del sillón. Presentóse Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempeñaba también las funciones
de cocinero.

XIII
Sanin permaneció aún después de comer. Se habían negado a dejarle partir, so pretexto

de que hacía un calor horrible; y cuando hubo caído un poco el calor, le propusieron salir
al jardín a tomar el té, a la sombra de las acacias. Sanin aceptó; sentíase completamente
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feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonía de la vida guardan exquisitos goces, y se
entregaba a ellos con delicia, sin pensar en mañana. ¡Qué encanto sólo la presencia de
una joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y quizá para siempre; pero
mientras la misma barquilla, como en los versos de Uh1and, te mece sobre las ondas
serenas de la vida, ¡sé feliz, viajero; deléitate! ¡Feliz viajero! Todo le parecía amable y
encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le enseñó
este juego italiano poco complicado, ganóle ella algunos kreutzers, y quedó hechizado él.
A petición de Emilio, Pantaleone obligó al perro Tartaglia que hiciese todas sus
habilidades: Tartaglia saltó por encima de una palo, habló (es decir, ladró), estornudó,
cerró la puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla vieja, y, por último, con un
chacó en la cabeza, representó al mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas
acusaciones que Napoleón le dirige por su traición. Naturalmente, Pantaleone era quien
hacía de Napoleón, ¡y con suma fidelidad, a fe mía! Con los brazos cruzados ante el
pecho y un tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y áspero en francés, ¡y
en qué francés, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las patas traseras,
encogido y apretando la cola entre las piernas, hacía guiños con aire humilde y confuso
bajo la visera del chacó metido de través. De rato en rato, cuando Napoleón alzaba la voz,
erguíase sobre las patas de atrás. “¡Fuori traditore!” -exclamó por último Napoleón,
olvidando, en el exceso de su cólera, que debía sostener hasta el fin su papel en francés-;
y Bernadotte huyó a todo correr debajo del diván, de donde salió casi enseguida ladrando
alegre, como para hacer saber a todos que la función había concluido. Los espectadores
se rieron mucho, y Sanin más que los demás.

Cuando Gemma se reía, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo más divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acabó por sentir un loco deseo de
comérsela a besos por esos gemiditos.

Por fin, llegó la noche. ¡Hay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos
y repetido a cada uno “hasta mañana” (hasta abrazó a Emilio), Sanin regresó a la fonda,
llevando en el corazón la imagen de aquella joven, ya risueña, ya pensativa, ya apacible
hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos,
brillantes y alegres como el día, otras medio velados por las pestañas, oscuros y
profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclándose con todas las
demás imágenes, con todos los otros recuerdos.

En lo que no pensó ni una sola vez fue en Herr Klüber, en las razones que le habían
retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le había agitado la víspera.

XIV
Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término,

no era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco
indecisas, ojos azules claros, de cariñosa expresión, cabellos con reflejos de oro, piel
blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un
poco bobo a primera vista, en el cual reconocíase antaño sin trabajo a los hijos de los
nobles de la estepa, los “hijos de familia”, los jóvenes de buena casa, nacidos y
engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante,
leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor,
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salud, molicie, molicie y más molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Además, no estaba
desprovisto de talento ni de instrucción. Había conservado su frescura de impresiones, a
pesar de su viaje al extranjero; para él eran casi desconocidos los sentimientos
tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces.

En nuestros días, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos jóvenes decididos a guardar su frescura, a
conservarse frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenía nada de común con ellos: era naturalmente
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de
hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, o mejor aún, con un
potro de tres años, nacido en las antiguas yeguadas de señores, bien cuidado y reluciente,
uno de esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender el trote
largo. Los que han encontrado a Sanin más tarde, baqueteado por la vida, perdida de
mucho tiempo atrás la “flor” de la juventud, esos han conocido otro hombre.

Al día siguiente, aún estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se metió de rondón en el
dormitorio y anunció que Herr Klü ber iba a llegar con el coche, que el día prometía ser
magnífico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mamá no iba a ir, porque le había
vuelto a dar la jaqueca de la víspera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurándole que no
había un minuto que perder. En efecto, Herr Klüber encontró aún a Sanin arreglándose.
Llamó a la puerta, entró, inclinó y enderezó su noble talle, declaró hallarse dispuesto a
esperar todo cuanto se quisiera y tomó asiento, con el sombrero elegantemente apoyado
en una rodilla. El guapo dependiente se había emperejilado hasta lo imposible; cada uno
de sus movimientos desprendía fuertes efluvios de los más suaves olores. Había venido
en una gran carretela descubierta, un landó enganchado con dos caballos de mala
estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después, Sanin, Klüber y Emilio
deteníanse triunfalmente a la puerta de la confitería. La señora Rosselli se negaba de un
modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta
misma la empujó al coche.

No necesito de nadie, dormiré -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos.

-¿Podemos llevarnos a Tartaglia?

-¿Qué duda tiene?

Al punto se lanzó Tartaglia alegremente al pescante, y se instaló allí relamiéndose. Se
veía que estaba familiarizado con esa gimnástica.

Gemma se había puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba
por delante, resguardándole casi toda la cara contra los rayos del sol. La línea de la
sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y
fino como los pétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedían cándidos reflejos
como en los niños. Gemma tomó asiento junto a Sanin; Klüber y Emilio enfrente de ellos.
El pálido rostro de Frau Lenore apareció en una ventana; Gemma le hizo una señal de
despedida con su pañuelo blanco, y el coche arrancó.
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XV
Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en

las faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas
minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, según se asegura. Los francfurtenses
nunca van allí sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnífico parque y
restaurantes donde puede tomarse café y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces.

El camino de Francfort a Soden, orillado de árboles frutales, costea la margen derecha
del Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnífico, Sanin
observaba a hurtadillas la acción de Gemma respecto a su futuro: Era la primera vez que
los veía juntos. La actitud de la joven era serena y sencilla, pero con un poco más de
reserva y seriedad que de costumbre; Klüber tenía el porte de un superior indulgente que
se permite a sí mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono.
Sanin no observó en él ninguna particular atención para con Gemma, nada de lo que los
franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Klüber
consideraba el asunto como trato hecho, y no veía ningún motivo para molestarse y hacer
el galán; en cambio, su condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta en el
gran paseo que dieron antes de comer, más allá de Soden, a través de las montañas y de
los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el paisaje
con aquel invariable aire de indulgencia a través del cual se traslucía de vez en cuando la
severidad natural en un superior. Así, hizo notar que cierto riachuelo corría harto en línea
recta, en vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobó la conducta de un pajarillo que
variaba muy poco su canto. Gemma no se aburría, y hasta experimentaba una_ visible
satisfacción. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la Gemma de la víspera; y no
porque la más leve sombra oscureciese su hermosura (nunca había estado más
resplandeciente), sino porque su alma parecía haberse escondido en lo más recóndito de
su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con
aplomo sin apresurar, como hacen las señoritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio
tampoco estaba a sus anchas, y Sanin aún menos. Entre otras cosas que contribuían a
molestarle, había la de que la conversación se sostuvo todo el tiempo en alemán.

Sólo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corría dando furiosos ladridos tras de los
tordos que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y
de las raíces, se tiraba al agua lamiéndola con avidez; se sacudía, gimoteaba, luego salía
disparado otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del
hombro. Por su parte, Herr Klüber hacía todo lo que juzgaba necesario para divertir a la
sociedad. Invitó a sus compañeros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o
¡Debes reírte y te vas a reír) se creyó en el caso de leer las anécdotas escogidas de que ese
libro estaba lleno. Leyó una docena sin provocar mucha alegría. Sólo Sanin, por
urbanidad, enseñaba los dientes. En cuanto a Herr Klüber, después de cada anécdota,
dejaba oír una risita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de
condescendencia. Hacia mediodía volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la
comarca.

Tratábase de tomar disposiciones para la comida.

Herr Klüber propuso realizar este acto en un pabellón cerrado por todas partes, im
gartensalon; pero Gemma se sublevó de pronto contra esto, y dijo que no comería sino al
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aire libre, en el jardín, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburría
ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos de
recién venidos se habían sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Klüber, sometiéndose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a
entenderse con el camarero en jefe, Gemma permaneció de pie, inmóvil, con los ojos
bajos y los labios apretados; sentía que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi
interrogadora, y hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regresó Klüber,
anunciando que la comida estaría dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una
partida de bolos para esperar.

Eso es muy bueno para abrir el apetito, ¡je, je, je! -añadió. Jugaba a los bolos
magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magníficas, hacía valer la
musculatura de los brazos y piernas, balanceándose con gracia en un pie. Era un atleta en
su género; estaba sólidamente configurado. Y luego, ¡eran tan blancas, tan bellas, sus
manos! ¡Y se las enjugaba con tan rico pañuelo de seda de la India, con flores de color
amarillo de oro!

Llegó la hora de comer, y toda la compañía se puso a la mesa.

XVI
Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y

unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada
de remolachas fofas, de rábano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa
blanquizca; una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con
conservas en vinagre, y el imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con
una salsa roja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida que
el fondista de Soden presentó a sus huéspedes.

Por lo demás, esa comida pasó muy bien. En verdad, no se hizo notar por una
animación particular, aun cuando Herr Klüber brindó: “¡Por lo que nos es querido! (Was
wir feben!) Todo se realizó de la manera más decente y digna. Después de la comida
sirvióse un café ácido y rojizo, un verdadero café alemán. Herr Klüber, como galante
caballero, pedía a Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrió una
cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna...

Algunos oficiales de la guarnición de Maguncia se habían instalado en una de las
mesas próximas. Por sus miradas y cuchicheos, podía adivinarse sin esfuerzo que les
había llamado la atención la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente
había estado en Francfort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era
claro que sabían quién era. De pronto se levantó vaso en mano -los señores oficiales
habían hecho ya numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de
ellos- y acercóse a la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y
pestañas de un rubio soso, aunque con una fisonomía agradable y hasta simpática, pero
sensiblemente alterada por el vino que había bebido. Sus mejillas estaban estiradas e
inflamados los ojos que vagaban de acá para allá con una expresión insolente. Sus
camaradas, después de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado el melón, era preciso
ver en qué paraba aquello.
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El oficial, tambaleándose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querría
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamó:

-¡Brindo por la salud de la más hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo
entero! (De un sorbo se tragó todo el contenido del vaso). ¡Y en recompensa, tomo esta
flor cogida por sus divinos dedos!

Y cogió una rosa que había junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada,
ésta se puso pálida como una muerta; después, trocándose en ira su espanto, se ruborizó
hasta la raíz de sus cabellos. Sus ojos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas y
relámpagos de una indignación desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuró algunas palabras incoherentes,
saludó y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros
aplausos.

Herr Klüber se levantó bruscamente, se irguió con toda su estatura, y calándose el
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -¡Esto es inaudito! ¡Es una insolencia
inaudita! (Unerhórt! unerhórt! Frechheit)

Enseguida llamó al mozo con voz severa, y no sólo pidió que le trajesen en el acto la
cuenta, sino que además ordenó que enganchasen el coche, y añadió que era imposible
que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en él se insultaba.
Al oír Gemma estas palabras, inmóvil en su sitio una respiración jadeante sacudía su
pecho-, dirigió los ojos a Herr Klüber, y fijó en él la misma mirada que había arrojado al
oficial, Emilio temblaba de rabia.

Levántese usted, mein Fraülein -profirió Herr Klüber, siempre con idéntica severidad-,
no conviene que permanezca usted aquí. Vamos a meternos en el interior del restaurante.

Gemma se levantó sin decir nada. Le presentó él su torneado brazo, puso ella el suyo
encima, y Herr Klüber se dirigió entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada
vez más majestuoso y arrogante conforme se alejaba del teatro de los sucesos. El pobre
Emilio siguió todo trémulo.

Pero mientras que Herr Klüber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un
kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se había acercado rápidamente
a la mesa de los oficiales, y dirigiéndose al que había insultado a Gemma, y que en aquel
momento daba a oler su rosa a los demás, uno tras otro, con voz clara, pronunció en
francés estas palabras:

-¡Caballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno
del uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de más edad le detuvo con un ademán, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntó, en francés también, si era hermano, pariente
o novio de aquella joven.

Nada tengo que ver con ella -exclamó Sanin-. Soy un viajero ruso, pero no he podido
ver a sangre fría tal insolencia. Por lo demás, aquí están mi nombre y mis señas; el
caballero oficial sabrá dónde encontrarme.
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Al decir estas palabras, Sanin echó en la mesa su tarjeta de visita y con rápido ademán
cogió la rosa de Gemma que uno de los oficiales había dejado caer en un plato. El joven
oficialete hizo un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compañero le retuvo
por segunda vez diciéndole:

-¡Quieto, Donhof! (Dönhof, sei still!)

Luego se levantó él mismo, y llevándose la mano a la visera de la gorra, no sin un
matiz de cortesía en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mañana siguiente uno de
los oficiales de su regimiento tendría el honor de presentánsele. Sanin respondió con un
breve saludo y se apresuró a reunirse con sus amigos.

Herr Klüber fingió no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritábase en extremo
contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le miró siquiera. Por sus cejas
fruncidas, sus labios pálidos y apretados, su misma inmovilidad, adivinábase lo que
sucedía en su alma. Sólo Emilio tenía visibles deseos de hablar con Sanin y de
interrogarle: le había visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de
papel, carta o tarjeta... Palpitábale el corazón al pobre muchacho, le abrasaban las
mejillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a llorar, o arrojarse con él para
reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se
limitó a seguir con atención cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, el cochero acabó de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche.
Emilio, precedido por Tartaglia, trepó al pescante; allí estaba más libre y no le quitaba la
vista a Klüber, a quien no podía ver a sangre fría.

Durante todo el camino discurseó Herr Klüber... y habló él sólo: nadie le interrumpió
ni le hizo ninguna señal de aprobación. Insistió especialmente en lo mal que hicieron en
no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. ¡De ese modo no hubiera
habido ningún disgusto! Enseguida enunció juicios severos y hasta con ribetes de
liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les
acusó de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el elemento
civil en la sociedad (das bürgerliche element in der societät). Después dijo cómo con el
tiempo esto produciría descontento general; que de eso a la revolución no había más que
un paso, como lo atestiguaba (aquí exhaló un suspiro compasivo, pero severo) el triste, el
tristísimo ejemplo de Francia. Sin embargo, al punto añadió que personalmente se
inclinaba ante el poder, y que no sería revolucionario jamás de los jamases; pero que no
podía menos de manifestar su desaprobación respecto a tanta licencia. Luego entró en
consideraciones generales sobre los principios y la falta de principios, la moralidad, las
conveniencias y el sentimiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedió a la comida, Gemma no había parecido enteramente
satisfecha de Herr Klüber, y por eso mismo habíase mantenido un poco apartada de
Sanin, como si la presencia de éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras
escuchaba la fraseología de su futuro, era visible que tenía vergüenza de él. Al final del
viaje experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigió una mirada suplicante
a Sanin, con quien no había reanudado la conversación. Por su parte, Sanin
experimentaba más compasión hacia ella que descontento contra Klüber; y hasta, sin
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confesárselo del todo, regocijábase en secreto por todo lo acontecido aquel día, aun
cuando esperaba un cartel de desafío para la siguiente mañana.

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyó. Al ayudar a Gemma a apearse
del coche a la puerta de la confitería, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la
rosa que había rescatado. Ruborizóse ella, le apretó la mano e inmediatamente ocultó la
flor. Aunque apenas era de noche, ni él tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invitó a
que lo hiciese. Además, apareció en el quicio de la puerta Pantaleone y anunció que Frau
Lenore estaba durmiendo, Emilio dijo un tímido adiós a Sanin: casi le tenía miedo, ¡tanta
era la admiración que le produjo! Klüber acompañó a Sanin en coche hasta la fonda y le
dejó haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese alemán,
organizado en toda regla, sentíase un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien más,
quien menos, estaban a disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipó en seguida en Sanin y se
trocó en un estado de ánimo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar
paseándose por su cuarto. Estaba contentísimo de sí mismo.

XVII
Aguardaré las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse

por la mañana al día siguiente-, y después que me busque si le da la gana.

Pero los alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj señalase las nueve, el
criado entró a anunciar a Sanin que el señor subteniente (der Her Seconde Lieutenant)
von Richter deseaba verle.

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que
Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un niño. Esforzábase en dar aire de
importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar
su emoción, y habiéndosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera al
sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaró a Sanin en muy
mal francés, que era portador de un mensaje de parte de su amigo el barón von Dónhof;
que su misión consistía en exigir excusas al caballero von Sanin por las expresiones
ofensivas empleadas por él la víspera; y que en caso de que el caballero von Sanin se
negase a lo pedido, el barón von Dónhof exigía satisfacción.

Sanin respondió que no tenía el propósito de presentar excusas y que estaba dispuesto a
dar satisfacción.

Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le preguntó con quién,
dónde y a qué hora podrían celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondió que podía volver dentro de un par de horas, y que de allí a entonces
trataría Sanin de hallar un testigo.

“¿A quién diablos tomaré de testigo?”, pensaba entre tanto.

El caballero von Richter se levantó y saludó para despedirse. Pero al llegar a los
umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y
dirigiéndose a Sanin le dijo que su amigo el barón von Dónhof no dejaba de comprender
que hasta cierto punto había sido culpa suya los sucesos de la víspera, y que por
consiguiente se contentaría con muy poco:
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-Bastarían ligeras excusas (exghises léchères).

Sanin contestó a eso que no considerándose culpable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replicó el caballero von Richter, poniéndose aún más encarnado-, habrá
que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet à l’amiâple).

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observó Sanin-. Supongo que no
se trata de tirar al aire.

-¡Oh, no, no! -tartamudeó el subteniente, desorientado por completo-. Pero suponía
que ventilándose el asunto entre hombres distinguidos... (Aquí se interrumpió.) -
Hablaré con el testigo de usted... -dijo, y se retiró.

En cuanto hubo salido, Sanin se dejó caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo,
diciéndose:

¡Vaya una guasa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir,
todo desaparece como por arte de birlibirloque; ¡y lo único que saco en limpio es que me
voy a batir en Francfort con un desconocido y a propósito de no sé qué!

Se acordó que había tenido una anciana tía loca, que bailaba de continuo cantando estas
palabras extravagantes:

Subteniente rebonito,

Pepinito,

Cupidito,

Báilame, mi pichoncito.

Echóse a reír y se puso a cantar también: “Subteniente rebonito, báilame, mi
pichoncito”.

“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamó en voz alta, levantándose.

Y vio delante de él a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias
veces, pero no me ha oído usted. Yo creí que había usted salido -dijo el viejo, dándole la
carta-. De parte de la señorita Gemma...

Sanin cogió maquinalmente la carta, la abrió y la leyó. Gemma le escribía que estaba
muy intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.

-La signorina está inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocía el contenido de
la esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo
junto a ella.

Sanin miró al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su
mente. A primera vista le pareció extraña, imposible... “Sin embargo, ¿por qué no?” -se
dijo a sí propio.

-Señor Pantaleone -exclamó en voz alta.

Estremecióse el viejo, sepultó la barba en la corbata y fijó los ojos en Sanin.
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-¿Sabe usted lo que pasó ayer? -prosiguió éste.

Pantaleone sacudió su enorme moño, mordiéndose los labios, y dijo:

-Lo sé.

Apenas de regreso, Emilio se lo había contado todo.

-¡Ah, lo sabe usted! Pues bien; he aquí de qué se trata. Ese insolente de ayer me
provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¿Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levantó tanto las cejas que desaparecieron bajo sus
mechones colgantes.

-¿Pero no tiene usted más remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces había
hablado en francés.

Es preciso. Negarme a ello sería cubrirme de oprobio para siempre.

-¡Hum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¿buscará usted otro?

-De seguro.

Pantaleone bajó la cabeza.

-Pero permítame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echará una
mancha desfavorable sobre la reputación de cierta persona.

-Supongo que no; pero, aunque así fuese, no hay más remedio que resignarse con
ello.

-¡Hum...! (Pantaleone había desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero
ese ferrof uto Kluberio, ¿no interviene en eso? -exclamó de pronto, levantando la nariz
al aire.

-¿Él? Nada.

-¡Che! Pantaleone se encogió de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz
insegura-: En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual
rebajamiento ha sabido usted reconocer en mí un hombre decente, un galant’ uomo.
Con eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su
proposición.

No hay tiempo que perder, querido señor Ci... Cippa...

...tola -concluyó el viejo-. No le pido a usted más que una hora para reflexionar. Este
asunto atañe a los intereses de la hija de mis bienhechores... ¡por eso es un deber, una
obligación para mí el reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocerá
usted mi resolución.

-Bueno, esperaré.

-Y ahora, ¿qué respuesta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogió un pliego de
papel y escribió:

“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré a verla, y todo se
explicará. Le doy a usted las gracias con toda mi alma por el interés que me manifiesta”.
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Y entregó esta esquela a Pantaleone.

Éste la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra
vez: “¡Dentro de una hora!”, se dirigió a la puerta; pero bruscamente volvió pies atrás,
corrió hacia Sanin, le agarró la mano y estrechándosela contra su buche, con los ojos
levantados al cielo, exclamó:

-¡Nobil giovinotto, gran cuore! ¡Permita usted a un débil viejo (a un vechiotto)
estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra).

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitó ambos brazos y salió.

Sanin le siguió con la vista... después cogió un periódico y creyóse en el caso de leer.
Pero por más que sus ojos se empeñaban en recorrer las líneas, no comprendió nada de lo
que leía.

XVIII
Al cabo de una hora, el mozo entregó a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decía:

PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.
Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena

Y Pantaleone en persona entró siguiendo los pasos del camarero. Habíase cambiado de
ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y
un chaleco de piqué blanco, sobre el cual una cadena dorada hacía eses. Un pesado sello
de comerina bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”. Tenía
en la mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda un par
de grandes guantes de gamuza. La corbata aún era más ancha y más alta que de
costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un alfiler adornado con un ojo de gato.
El índice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas
alrededor de un corazón echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a baúl,
olor de alcanfor y almizcle; y la preocupación, la solemnidad de su porte, hubiera
chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levantó y salió a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e inclinó todo el cuerpo hacia adelante,
después de lo cual puso los pies en la primera posición, como un maestro de baile-.
Vengo a tomar sus instrucciones. ¿Desea usted batirse sin cuartel?

-¿Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? ¡Por nada del mundo retiraría las
expresiones que ayer proferí, pero no soy un bebedor de sangre!

“Por lo demás, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se
entenderá usted con él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por
el cual le doy las gracias con todo mi corazón.

-¡El honor ante todo! -respondió Pantaleone, y se arrellanó en una butaca sin esperar
a que Sanin le rogara que se sentase-. ¡Si ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de
Klüber no sabe compren

der el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para él...! ¡Alma vil!, eso es
todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son
sagrados para mí. Cuando vivía yo en Padua, había allí un regimiento de dragones
blancos y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su código me es familiar; y a
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menudo he hablado de estos asuntos con el compatriota de usted, el príncipe Tarbusski...
¿Vendrá pronto ese testigo?

-Le espero de un momento a otro... y aquí viene ya -añadió, mirando por la ventana.

Pantaleone se levantó, miró la hora que era en su reloj, se arregló las melenas, y se dio
prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salía por abajo del pantalón. Entró el
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.

Sanin presentó uno a otro los testigos:

Von Richter, subteniente... El señor Cippatola, artista...

El subteniente experimentó alguna sorpresa al ver al viejo.... ¡Qué hubiera dicho si
alguien le hubiese cuchicheado al oído que “el artista” en cuestión practicaba también el
arte culinario...! Pero Pantaleone tenía tal aire de prosopopeya, que un duelo parecía ser
para él una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera
teatral vinieron probablemente en su auxilio, y representó el papel de testigo
precisamente como un papel. El subteniente y él guardaron silencio un instante.

-¡Vamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello
de comerina.

-¡Comencemos! -respondió el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los
adversarios...

-Señores, dejo a ustedes -exclamó Sanin, saludándoles, entró en su dormitorio y cerró
la puerta.

Echóse en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversación de los testigos,
a pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oídos. Empleaban el idioma francés,
destrozándolo ambos sin compasión, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los
dragones de Padua y de il principe Tarbusski; el subteniente había vuelto a lo de las
exghises léchéres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet á l’amiáple (pistoletazos de
amigo). Pero el viejo no quiso oír hablar de ningún género de exghises. Con gran espanto
de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven señorita... oune zeune damigella
innoncenta qu’ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le zouffüssié del mondo. Y
varias veces repitió con animación: ¡E ouna onta, ouna onta! (es una vergüenza). Al
principio, el subteniente no prestó a ello ninguna atención; pero después oyóse la voz del
joven, haciendo observar, temblando de cólera, que no había venido a oír sentencias
morales...

A la edad de usted siempre es útil oír cosas justas -exclamó Pantaleone.

La discusión se hizo tempestuosa varias veces entre los señores testigos. Al cabo de
una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el barón von Dónhof y el
señor Sanin se encontrarían al día siguiente, a las diez de la mañana, en un bosquecillo
cerca de Hanau; tirarían a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a
una señal dada por los testigos. Serviríanse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retiró. Pantaleone abrió la puerta del dormitorio y comunicó a Sanin el
resultado de la entrevista, exclamando:

-¡Bravo ruso, bravo giovinotto, serás vencedor!
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Pocos instantes después se encaminaban a la confitería Roselli.

Sanin tuvo la precaución de exigir a Pantaleone el más profundo secreto acerca del
duelo. Como respuesta, el viejo alzó un dedo y repitió dos veces guiñando los ojos:

-Segretezza!

Se había rejuvenecido visiblemente y andaba con paso más firme. Todos aquellos
sucesos extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la época en
que enviaba y recibía él mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es
que los barítonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito.

XIX
Emilio salió al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacía más de una hora- y le

dijo a escape, al oído, que su madre ignoraba todos los disgustos de la víspera y que era
preciso no hablar de ellos; que a él le mandaban al almacén, pero que en vez de ir allá se
escondería no importa dónde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se
arrojó bruscamente al cuello de Sanin; le abrazó con entusiasmo y desapareció corriendo.
Sanin encontró a Gemma en la tienda. Quería decirle ella alguna cosa, pero no pudo
hablar. Temblábanle los labios ligeramente, y sus párpados oscilaban sobre los inciertos
ojos. Para tranquilizarla, apresuróse él a asegurar que todo había terminado, que aquel
asunto no era más que una chiquillada.

-¿No ha ido a verle a usted hoy nadie? preguntó ella. Estuvo un caballero, nos
explicamos, y... hemos llegado al acuerdo más satisfactorio.

Gemma se volvió a ir detrás del mostrador.

“No me cree”, pensó Sanin... Sin embargo, pasó al aposento inmediato, donde encontró
a Frau Lenore.

Ésta ya no tenía jaqueca, pero se encontraba en una melancólica disposición de ánimo.
Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriría aquel día, pues no se hallaba
capaz para ocuparse de él. Al sentarse junto a ella, notó que tenía rojos e hinchados los
párpados.

-¿Qué tiene usted. Frau Lenore? ¿Ha llorado usted?

-¡Chito! -dijo, indicando por señas con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su
hija-. ¡No diga usted eso... en voz alta!

-Pero, ¿por qué ha llegado usted?

-¡Ah, señor Sanin, yo misma no lo sé!

-¿No le ha dado a usted nadie ningún disgusto?

-¡ Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... ¡en
mi juventud! ¡Qué pronto pasó todo eso! Me hago vieja, amigo mío, y no puedo
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llega la
vejez... ¡ya la tengo encima! Brotaron las lágrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me
mira usted con extrañeza-, lo veo... ¡También usted se hará viejo, amigo mío, y verá
cuán amargo es eso!



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

31

Sanin se esforzó por consolarla hablándole de sus hijos, en los cuales veía revivir su
juventud. Hasta trató de embromarla, diciendo que buscaba el medio de obligar a que le
echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirió
él el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por sí misma. Sanin
propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor.
Consintió al punto y pareció aclararse su negro humor.

Sanin jugó con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomó parte en el
juego. ¡Nunca le había caído tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le había
hundido tan adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una
importancia tan reconcentrada, que al mirarle preguntábase cualquiera:

“¿Qué secreto podrá ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?”

Pero segretezza, segretezza.

Durante todo el transcurso de aquel día se esforzó por manifestar a Sanin la más
extremosa consideración; en la mesa le servía el primero, antes que a las damas, con aire
solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedió su vez y no se permitió obligarle
a plantarse; por último, declaró en redondo, sin venir a pelo, que la nación rusa era la más
magnánima, la más brava y la más atrevida del mundo. “¡Anda, viejo cómido! “, dijo
Sanin para sus adentros.

Si la disposición de ánimo de la señora Roselli le asombraba, no menos le sorprendía el
modo de conducirse Gemma con él. Y no porque le evitase... antes por el contrario, nunca
se sentaba muy lejos de él, y le oía hablar mirándole; sino que, decididamente, no quiso
entablar con él conversación, y en cuanto Sanin le dirigía la palabra, levantábase ella con
dulzura y se alejaba algunos instantes; volvía después y se colocaba en algún rincón,
donde permanecía inmóvil como quien medita o, más bien, como quien duda. Por fin, la
misma Frau Lenore notó lo extraño de sus maneras y le preguntó en dos ocasiones qué
tenía.

No es nada -respondió Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy así.

-Es verdad -dijo la madre.

De ese modo transcurrió aquel día, ni animado, ni lánguidamente, ni alegre, ni triste. Si
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¿quién puede asegurar que Sanin no hubiese
cedido a la tentación de fachendear un poco? Quizá se hubiera abandonado sencillamente
a la tristeza, en el momento de una separación que podía ser eterna... Pero falto de
posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por la noche,
a tocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvió tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Klüber se acostó en
seguida. Llegó el momento de irse Sanin.

Al decir adiós a Gemma, acordóse de la separación de Lensky y Olga, en Eugenio
Oneguín. Le apretó con mucha fuerza la mano y trató de verle de frente la cara: pero ella
se volvió un poco y retiró los dedos.
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XX
El cielo estaba del todo estrellado cuando salió Sanin. ¡Y qué de estrellas por todas

partes, grandes, pequeñas, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban
cruzando sus resplandores intermitentes! No había luna en el cielo; pero no por eso se
veían menos bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin
llegó al cabo de la calle... No tenía gana de volverse tan temprano a la fonda, sentía la
necesidad de tomar el aire. Volvió pies atrás, y antes de llegar a la casa donde estaba la
confitería de Roselli, se abrió bruscamente una de las ventanas de la planta baja que daba
a la calle. En el rectángulo oscuro que dibujaba (no había luz en el cuarto) apareció una
forma femenina, y oyó que le llamaban:

-¡Señor Demetrio!

Precipitóse hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alféizar e inclinada
adelante.

-Señor Demetrio dijo en voz baja-, durante todo el día he querido darle a usted una
cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he
dicho para mí que probablemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra.
Le impidió proseguir una cosa extraordinaria que ocurrió en aquel momento.

En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes,
alzóse de pronto un ventarrón tan fuerte que la misma tierra tembló bajo sus pies; la tenue
claridad de las estrellas estremecióse y onduló, la atmósfera pareció rodar sobre sí
mismo. Un torbellino, no frío, sino cálido y casi ardiente descargó sobre los árboles y el
tejado de la casa, chocó contra las fachadas de toda la calle, se llevó con rapidez el
sombrero de Sanin, retorció y enmarañó los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin
tenía la cabeza al nivel de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramó a ella, y
Gemma, cogiéndole con ambas manos por los hombros, cayó de pecho sobre el rostro de
él. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo duraron apenas un minuto...
Luego huyó tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves... y
restablecióse la más profunda tranquilidad.

Sanin levantó la cabeza y vio encima de sí unos grandes ojos, tan magníficos y
terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresión de turbación y de
espanto, que sintió desmayársele el alma: oprimió contra los labios un fino rizo de
cabellos que se había soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir más que dos
palabras: -¡Oh, Gemma!

-¿Qué ha sucedido? ¿Un relámpago? --preguntó ésta, abriendo muchísimo los ojos y
sin retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.

-¡Gemma! -repitió él.

Estremecióse ella, miró tras de sí a la estancia, y con rápido ademán, sacándose del
corsé una rosa marchita, se la echó a Sanin. -Querría darle a usted esa flor... Sanin
reconoció la rosa que había reconquistado la víspera... Pero la ventana se había cerrado
ya, y no había ninguna forma blanca visible detrás de las vidrieras oscuras.

Sanin regresó a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le había perdido.
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XXI
No se durmió hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel cálido

torbellino que tan repentinamente había pasado sobre ellos, había sentido también de
repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba él, porque esto ya lo sabía, sino
que estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le había envuelto de
pronto, como el torbellino de la víspera. ¡Y ahora ese duelo estúpido! Fúnebres
presentimientos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ¿qué podía ser de
su amor hacia aquella joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer:
conformes. Gemma podía amar a Sanin y quizá le amase ya... Pero, aun así, ¿qué podía
resultar de todo aquello? ¡Qué importa! Cuando se trata de una hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por el cuarto, se sentó delante de la mesa, cogió un pliego de papel,
escribió algunas líneas y las borró enseguida. Parecíale que volvía a ver en aquella
ventana a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre
aquel cálido torbellino, que volvía a ver sus marmóreos brazos parecidos a los de las
diosas del Olimpo; sentía su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogió la rosa
que ella le había echado y se figuró que sus pétalos, medio marchitos, exhalaban un
aroma más sutil que el de las otras rosas.

¿Y si fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvió a la cama, sino que se durmió vestido sobre el diván. Alguien le tocó en el
hombro.

Abrió los ojos y vio a Pantaleone.

-¡Duerme como Alejandro de Macedonia la víspera del combate de Babilonia! -
exclamó el viejo pobre hombre.

-¿Qué hora es? preguntó Sanin.

-Las siete menos cuarto... Desde aquí hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es
preciso que lleguemos ahí los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos.
He alquilado el mejor coche de Francfort.

Sanin comenzó a arreglarse, y dijo: -¿Y las pistolas?

Ese ferrofuto tedesco las llevará, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba
de plantacheta, como la víspera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin,
cuando el cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, prodújose un
cambio repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintióse turbado, le
entró miedo: diríase que algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal construido.

-Pero qué hacemos, gran Dios, Santísima Madonna! -exclamó de pronto con voz
lacrimosa, tirándose de los pelos-. ¡Qué hago yo, viejo imbécil, viejo loco, frenético!

Sanin, asombrado al principio, eehóse a reír; y cogiendo ligeramente por la cintura a
Pantaleone, le recordó el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo.

-Sí, sí -respondió el viejo-, participemos del cáliz, pero eso no impide que sea yo un
insensato. ¡Sí, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto
¡patatrás, tralará!
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-Como en un tullí de orquesta -añadió Sanin, con una risa forzada-. Pero usted no
tiene la culpa.

-¡Ya lo sé que no tengo la culpa! ¡Pues no faltaba más! Sino que... aquel proceder
incalificable... ¡Diavolo, diavolo! repitió suspirando y sacudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacía una magnífica mañana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse
apenas, tenían un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y
relucían como papel dorado; y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del
cielo, pálido aún, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del
camino apareció tras de un gran álamo blanco una forma humana, dio unos pasos
adelante y se detuvo. Miró Sanin... ¡Santo Dios, era Emilio!

-¿Sabía, pues, alguna cosa? preguntó Sanin a Pantaleone. -¡Cuándo le decía a usted
que soy un loco! -exclamó desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz
italiano-. ¡Ese malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta
mañana se lo he dicho todo!

-¡Vaya con su segretezza! pensó Sanin.

El carruaje había alcanzado a Emilio, pálido, tan pálido como el día de su desmayo, se
acercó con paso incierto. Apenas podía tenerse de pie.

-¿Qué hace usted aquí? -le preguntó con severidad Sanin-. ¿Por qué no está usted en
casa?

-Permítame... permítame que vaya con usted tartamudeó Emilio con voz trémula,
juntando las manos y castañeteándole los dientes como en un acceso de calentura-. ¡No
estorbaré! Pero ¡lléveme! ¡Oh, lléveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor cariño -respondió Sanin-, vuélvase
enseguida a su casa o al almacén de Klüber, no diga nada a nadie, y espere usted mi
regreso.

-¡Su regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¿y si usted...?

-Emilio -interrumpió Sanin, señalándole el cochero con la vista-; ¡tenga usted
cuidado! Emilio, se lo suplico, váyase a casa. Óigame, amigo mío. Dice usted que me
quiere; pues bien, váyase, se lo ruego.

Y le alargó la mano. Precipitóse Emilio hacia él sollozando, apretó aquella mano contra
sus labios, y apartándose del camino, huyó a campo traviesa en dirección a Francfort.

-¡Noble corazón también! murmuró Pantaleone.

Pero Sanin le miró con aire de reconvención. El viejo se arrinconó en el ángulo del
coche, comprendiendo su falta. Además, su asombro iba creciendo por minutos: ¿era
verdaderamente él quien iba a ser testigo de un duelo, quien había encargado los caballos,
tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la
mañana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.

Sanin se creyó en el deber de consolarle, halló precisamente lo que convenía decirle.

-¿Dónde está su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¿L’antico valor?
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Irguióse il signor Cippatola y sacudió las melenas.

-¿L’antico valor? -dijo con voz de bajo-. ¡Non é ancora spento, l’antico valor! (Aún
no se ha extinguido el antiguo valor.)

Tomó un aire digno, habló de su carrera, de la Ópera, de García, y llegó a Hanau con
guapeza. ¡Lo que somos...! No hay nada en la tierra tan fuerte... ni tan débil como la
palabra.

XXII
El bosquecillo que debía ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de

Hanau. Sánin y Pantaleone llegaron los primeros, como había dicho éste: dejaron el
carruaje en un lindero del bosque y se dirigieron más allá, bajo la sombra de una espesura
frondosa. Aguardaron como una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; paseábamos de arriba abajo por el
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libélulas:
y, como la mayoría los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar
absolutamente en nada. Sólo una vez hízose una triste reflexión al ver en su camino un
tilo joven, roto acaso por la borrasca de la víspera. El árbol estaba muriéndose; todas sus
hojas colgaban, marchitas ya... “¿Qué significa esto? ¿Un presagio?”. Esta idea cruzó por
su mente como un relámpago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por
encima del mismo tilo, prosiguió su marcha. Pantaleone rezongaba, gañía, maldecía de
los alemanes y se frotaba, cuándo las espaldas, cuándo las rodillas. Hasta bostezaba de
agitación nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresión más graciosa del
mundo. Al mirarle, costábale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.

Oyóse al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino.

-¡Ya están aquí! -dijo Pantaleone, quien se enderezó, no sin un rápido temblor nervioso
que se apresuró a disimular, diciendo: -¡Birr, vaya una mañanita fresca que hace!

Abundante rocío bañaba aún las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el
bosque.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompañados por un hombrecillo regordete,
de rostro flemático, casi dormido; era un cirujano del ejército. Llevaba en la mano una
jarra de barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera
llena de instrumentos quirúrgicos y de vendajes. Veíasele fácilmente que tenía la mayor
costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de los orígenes de sus ingresos; cada
duelo le producía ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von
Richter llevaba la caja de pistolas; el caballero von Dónhorf hacía molinetes con un
junquillo entre los dedos, sin duda para más chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo-, sí... si soy muerto, que todo es posible; coja
usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désele usted
a la signora Gemma. ¿Oye usted? ¿Me lo promete usted?

El viejo le miró con tristeza, e hizo con la cabeza una señal afirmativa. Pero sabe Dios
si había comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el
saludo de costumbre. El doctor no pestañeó, y sentóse en el césped bostezando, como si
se dijese: “¿Qué necesidad tengo de desplegar una cortesía caballeresca?” El caballero
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von Richter propuso al caballero Tschibadola que eligiera sitio. El señor Tschibadola, a
quien costaba trabajo menear la lengua, respondió: “Caballero, hágalo usted, que yo lo
examinaré... “. Hubiérase dicho que “el muro” volvía a empezar a derrumbarse dentro de
él.

Von Richter puso manos a la obra. Encontró en el bosque una linda praderita salpicada
de flores; contó los pasos, indicó los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a
escape, sacó del estuche las armas, se agachó para meter las balas; en una palabra, trabajó
con todas sus fuerzas, enjugándose sin cesar con un pañuelito blanco el rostro bañado en
sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tenía por el contrario aspecto de tiritar. Durante
el curso de esos preparativos, los dos adversarios se mantenían apartados como dos
colegiales en penitencia, que están de hocico con el profesor de estudios.

Llegó el momento decisivo... Como dice el poeta ruso:

Cada cual empuñó su pistola...

Pero, al llegar aquí, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, según las
reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondíale a él, como
testigo de más edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortación para tratar de
reconciliarlos; aunque esta proposición nunca surte ningún efecto, ni tiene más
importancia que la de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el
caballero Cippatola se descargaría de cierta responsabilidad. Por lo demás -añadió-,
pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un partheüscher zenge);
pero, como no habían tenido tiempo de proporcionarse uno, él, el caballero von Richter,
cedía con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega”. Pantaleone, que había
conseguido ya ocultarse detrás de unas matas para no ver al oficial causante de todo el
daño; comenzó por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter,
tanto más cuanto que éste hablaba con las narices; luego se estremeció de pronto, dio con
rapidez dos pasos adelante, y dándose convulso un puñetazo en el pecho, gañó con voz
ahogada, en su lenguaje altisonante:

-A la la la... ¡Che bestialitá! ¿Deux zeum’hommes comme ca que si battono perche?
¿Che diabolo? ¡Andate a casa!

No consiento en ninguna reconciliación -se apresuró a decir Sanin.

-Y yo tampoco -añadió su adversario.

Entonces, grite usted... ¡una, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.

Éste se zambulló precipitadamente detrás de los jarales; y desde el fondo de ese
refugio, con la cara contraída, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, gritó de lejos hasta
desgañitarse:

-¡ Una... due... e tre!

Sanin tiró el primero y erró el tiro; oyóse el choque de su bala contra un árbol. El barón
von Dónhorf disparó inmediatamente después, pero al aire y con deliberado propósito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movía. Pantaleone exhaló un débil
gemido.

-¿Hay que continuar? --dijo por fin Dónhorf.
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-¿Por qué ha disparado usted al aire? -preguntó Sanin.

-Eso es asunto mío.

-¿Tirará usted al aire la segunda vez?

-Acaso, pero no sé nada.

-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no
tienen derecho a hablar entre sí; eso es de todo punto contrario a las reglas.

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.

No quiero continuar ya el duelo -exclamó Dónhorf, arrojando también su arma-. Y
ahora, concluido el lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargó vacilante la mano a Sanin, quien se acercó con presteza y
se la estrechó. Ambos jóvenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.

-¡Bravi bravi! -exclamó de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salió de
detrás de las malezas como un huracán.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de árbol caído, se levantó en seguida,
derramó el jarro de agua sobre el césped, y se dirigió con perezoso andar al lindero del
bosque.

-El honor queda satisfecho; el duelo está terminado pomposamente von Richter.

-¡Fuori! vociferó Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los
caballeros oficiales preciso es confesar que sintió en todo su ser, ya que no satisfacción, a
lo menos una vaga impresión de alivio consecutiva a una operación bien soportada. Pero
otro sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento análogo a la vergüenza... El duelo
en el cual acababa de representar un papel, prodújole el efecto de una farsa estudiantil, de
una broma de guarnición, amañada de antemano. Sanin se acordó del flemático doctor y
del modo que tuvo de sonreírse, o por lo menos de fruncir la nariz, al ver a los
adversarios salir del bosque casi de bracero. ¡Y más tarde, cuando Pantaleone había
pagado los cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente, más valía no pensar en ello.

Sí, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¿qué hubiera
podido hacer? No podía dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido
rebajarse al nivel de Herr Klüber. Había protegido a Genuna, la había defendido... Sea;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentíase confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le había invadido de
repente. ¡Jamás general victorioso, al regreso de una batalla ganada, paseó en torno suyo
miradas más altivas y más satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le había
llenado de entusiasmo. Hacía de él un héroe, sin querer oír sus amonestaciones ni aun sus
ruegos. ¡Le comparaba con un monumento de mármol o de bronce, con la estatua del
comendador en el Don Juan! En cuanto a sí mismo, confesaba haber sentido alguna
turbación.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decía-, al paso que usted... ¡Usted es
hijo de las nieves y de los peñascos de granito!
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Sanin ya no sabía cómo calmar la excitación del artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habían encontrado a Emilio,
nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detrás de un árbol, gritando y triscando de
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrió hacia el coche, y a pique de
caerse debajo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, saltó por encima de
la portezuela, cayó sobre Sanin y se agarró a él exclamando:

-¿Está usted vivo? ¿No está usted herido? Perdóneme que no le obedeciera y que no
haya vuelto a Francfort... ¡No podía! Le he esperado aquí. ¡Cuénteme usted lo
sucedido! ¿Le ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfacción, le refirió con un flujo de palabras todos los
detalles del duelo, y no perdió la ocasión de hablar del monumento de bronce y de la
estatua del comendador. Hasta se levantó y separando las piernas para conservar el
equilibrio, se cruzó de brazos, sacando el pecho y mirando desdeñosamente por encima
del hombro, para representar con exactitud “el comendador Sanin”.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamación, ya
levantándose de un modo brusco y arrojándose al cuello de su heroico amigo para
abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por
detenerse delante de la fonda donde vivía Sanin. Seguido de sus dos compañeros de
camino, había llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con
un velo salir con rapidez de un pequeño corredor oscuro; detúvose delante de él, pareció
vacilar un instante, exhaló un largo suspiro, bajó corriendo la escalera y desapareció en la
calle, con gran asombro del camarero, quien aseguró que “aquella dama esperaba desde
hacía más de una hora la vuelta del señor extranjero”.

Por corta que fuese la aparición, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: había
conocido sus ojos bajo el tupido velo de gasa negra.

-¡Conque lo sabía Fraülein Gemma! dijo, en alemán y con voz enojada, a Emilio y a
Pantaleone, que le seguían paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turbó

-Me vi en el caso de decírselo todo por fuerza tartamudeó-: ella lo había adivinado, y
yo no pude... Pero, ahora ya no importa - añadió con viveza-; todo ha concluido lo
mejor posible, y ella le ha visto a usted sano y salvo.

Sanin se volvió a un lado.

-¡Qué parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y
sentándose.

No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.

-Pues bien, ¡pase! no me enfadaré. -(Sanin no tenía verdaderas ganas de incomodarse;
y en último término, ¿podía desear con sinceridad que Gemma no supiese
absolutamente nada?)-. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, váyanse
ustedes. Quiero quedarme sólo. Me voy a dormir: estoy fatigado.

-¡Excelente idea! -exclamó Pantaleone-. Necesita usted descanso. ¡Bien se lo merece
usted, nobile signore! Vámonos de puntillas. Emilio, quedito, ¡Chiss...!
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Al decir Sanin que tenía ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus
compañeros. Pero cuando se quedó solo, sintió realmente gran cansancio en todos los
miembros; apenas había cerrado los ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo
echado en la cama, se durmió con un sueño profundo.

XXIII
Durmió varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a soñar que se batía otra

vez en duelo, pero ahora con Herr Klüber por adversario, y que Pantaleone,
empingorotado encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetía haciendo
chascar su pico: Una... due... e tre. ¡Una... due... e tre!

¡Uno, dos, tres! oyó aún, pero tan claramente, que abrió los ojos y levantó la cabeza...
Llamaban a la puerta.

-¡Adelante!

Era el camarero, quien le anunció que una dama deseaba con vivas instancias verle al
momento.

“¡Gemma! “, pensó con prontitud.

Pero la dama no resultó ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado,
se dejó caer en una silla y se puso a llorar.

-¿Qué tiene usted, mi buena y querida señora Roselli? -dijo Sanin sentándose a su
lado y acariciándole con dulzura las manos-. ¿Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.

-¡Ah, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadísima!

-¿Desgraciada usted?

-¡Ah, sí! ¿Cómo había de figurármelo? De repente, como el trueno en un cielo
sereno...

Apenas podía respirar.

Pero ¿qué pasa? ¡Explíquese usted! ¿Quiere usted un vaso de agua?

No, gracias.

Frau Lenore se enjugó los ojos con el pañuelo y se puso a llorar más fuerte que nunca.

Lo sé todo... ¡todo! Es decir... ¿cómo todo?

-¡Todo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... ¡la conozco también! Se ha conducido
usted como un hombre de honor... pero ¡qué desdichado concurso de circunstancias!
¡Razón tenía yo para no ver con buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razón! -(Fray
Lenore no había manifestado nada semejante el día del paseo, pero ahora le parecía en
realidad que “todo” lo había presentido)-. He venido en su busca porque es usted un
hombre de honor, un amigo; aun cuando sólo hace cinco días que le vi por primera
vez... Pero ¡estoy sola, sola en el mundo! Mi hija...

Las lágrimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabía qué pensar.

-¿Su hija de usted? -repitió.
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-Mi hija Genuna... -(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del pañuelo
empapado en lágrimas)- Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M.
Klüber, y que es preciso que yo se lo participe a él.

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.

-No hablo de la vergüenza—continuó Frau Lenora-, porque eso de que una prometida
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamás; pero para nosotros ¡es
la ruina, Herr Demetrio!

Frau Lenore convirtió cuidadosamente su pañuelo en un pequeño, pequeñísimo tapón
muy duro, como si quisiera encerrar en él todo su dolor.

-¿No podemos vivir de lo que nos produce la tienda, Herr Demetrio? Klüber es muy
rico y se enriquecerá aún más. ¿Y por qué romper con él? ¿Porque no ha defendido a su
novia? Admitamos que eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un
paisano, no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio
debía menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¿Y qué ofensa
ve usted en eso, Herr Demetrio?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted es a mí...

A usted no le condeno, no le condeno de ningún modo. ¡En usted eso es otro asunto!
Usted es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomos...

Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradecida -continuó Frau Lenore
sin escuchar a Sanin.

Estaba jadeante, abría y cerraba las manos; luego desplegó el pañuelo y se sonó; nada
más que por la manera de expresar su dolor podía verse que no había nacido bajo el cielo
del Norte. Y continuó:

-¿Cómo realizaría Herr Klüber sus negocios en la tienda si se batiese con los
compradores? ¡Eso no puede imaginarse! ¿Y ahora es preciso que yo le despida? Pero,
¿de qué viviremos? En otro tiempo sólo nosotros hacíamos pasta de malvavisco y
almendrado de alfónsigos, y venían a comprarnos mucho a casa; pero ahora, ¡todo el
mundo hace pasta de malvavisco en la suya! Píenselo usted; se hablará bastante de su
duelo en la ciudad... ¿Pueden ocultarse esas cosas? ¡Y ahí tiene usted roto el
matrimonio! ¡Eso es un chasco, una verdadera campanada, un escándalo! Gemma es
una excelente hija, me quiere mucho; pero es una terca, una republicana; desafía a la
opinión de los demás. ¡Sólo usted puede persuadirla!

El asombro de Sanin aumentó.

-¿Yo, Frau Lenore?

-Sí; sólo usted... Usted sólo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir
nada mejor. ¡Es usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su
defensa; creerá lo que usted le diga. “Debe” creerlo; porque usted ha arriesgado su vida
por ella. ¡Persuádala usted, yo no puedo más! ¡Pruébele usted que sería la causa de la
perdición de todos nosotros y de ella misma! ¡Y ha salvado usted a mi hijo; sálveme
también a mi hija! Dios le ha enviado a usted aquí. Estoy dispuesta a pedírselo a usted
de rodillas...



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

41

Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer a los pies de Sanin. Éste
la contuvo.

-¡Frau Lenore! En nombre del cielo, ¿qué hace usted? Ella le agarró
convulsivamente las manos, diciendo:

-¿Me lo promete usted?

Frau Lenore, fíjese usted: ¿a asunto de qué iría yo...?

-¿Me lo promete usted? ¿No quiere usted que me caiga muerta ante sus ojos, aquí
mismo?

Sanin ya no sabía lo que le pasaba. Era la primera vez en su vida que tenía que
habérselas con un carácter italiano sobreexcitado.

-¡Haré todo lo que usted quiera! -exclamó-. Hablaré a Fraülein Genuna...

Frau Lenore dio un grito de alegría.

Pero, verdaderamente prosiguió Sanin-, no sé de ningún modo qué resultado...

-¡Ah, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-.
¡Ya me lo ha prometido usted! De seguro que resultará una cosa excelente. En todo
caso, ¡yo no puedo hacer ya nada más! ¡No me obedece!

-¿Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr
Klüber? preguntó Sanin después de un breve silencio.

-¡Oh, ha cortado la cuestión como con un cuchillo! ¡Es el vivo retrato de su padre!
¡No se anda con paños calientes!

-¿Ella? preguntó Sanin.

-Sí... sí... Pero, aparte de eso, es un ángel. Le atenderá a usted, hará lo que usted le
diga. ¿Va usted a venir? ¿Ahora mismo? ¡Oh mi querido amigo ruso! --(Frau Lenore se
levantó bruscamente de la silla y agarró no menos bruscamente la cabeza de Sanin,
sentado, delante de ella)-. ¡Reciba usted la bendición de una madre!... y deme usted un
poco de agua.

Sanin presentó un vaso de agua a la señora Roselli, y le prometió por su honor ir
enseguida. La acompañó hasta la calle, y de regreso en su cuarto juntó las manos y abrió
cuanto pudo los ojos.

“¡Bueno! pensó-. ¡Ahora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que
me da vértigos”.

No trató de leer dentro de sí mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato,
eso es todo.

-¡Qué día! murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con paños
calientes, dice su madre. ¿Y es preciso que yo le dé consejos a ella? ¿Aconsejarle el
qué?

Dábale vueltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de Gemma, esa
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imagen que se había grabado indeleble en su memoria durante esa cálida noche, cargada
de electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas.

XXIV
Sanin se aproximó con irresoluto paso a la casa de la señora Roselli. Le palpitaba con

fuerza el corazón, lo sentía fácilmente golpear contra sus costillas. ¿Qué iba a decir a
Gemma? ¿De qué modo iba a hablarle? Entró en la casa, no por la tienda, sino por la
puerta secreta. Encontró a Frau Lenore en la primera piececita púsose ella muy contenta
al verlo y a la vez un poco intranquila.

-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretándole una tras otra ambas manos entre las
suyas-. Ésta en el jardín, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.

Sanin se fue al jardín.

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de árboles, y elegía en un
cestito las cerezas más maduras apartándolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el
horizonte: eran cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que
inundaban de luz el jardincito de la señora Roselli había más púrpura que oro. De vez en
cuando se oía el cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre sí, el
breve zumbido de las abejas retrasadas arrastránse de flor en flor, y el arrullo monótono e
infatigable de alguna tórtola lejana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el día del paseo a Soden.
Miró a Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se dobló de nuevo hacia el
cestito.

Sanin se aproximó a ella, acortando involuntariamente el paso... y no se le ocurrió nada
mejor que decir, sino esto:

-¿Por qué elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.

Éstas, las más maduras -dijo por fin-, se pondrán confitadas; y con esas otras se harán
pastelillos, ¿sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.

Mientras decía estas palabras, Gemma dobló la cabeza aún más baja; y su mano
derecha, que tenía dos cerezas entre los dedos, detúvose en el aire, entre el canastillo y el
plato.

-¿Puedo sentarme junto a usted? preguntó Sanin.

-Sí.

Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se sentó junto a
ella.

“¿Por qué comenzaré?” -pensaba-. Pero Gemma le sacó de apuros.

-¿Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia
él su hermoso rostro, encendido todo él de rubor. (¡Y qué profunda gratitud brillaba en
sus ojos!)-. ¿Y se halla usted tan tranquilo? ¿De modo que para usted no existe el
peligro?

Dispense usted... No he recorrido ningún peligro. Todo ha pasado de la manera más
feliz e inofensiva por completo.
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Gemma movió el dedo índice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro
ademán italiano.

No, no diga usted eso. ¡No me engaña usted! Pantaleone me lo ha contado todo.

-¡Vaya un testigo digno de confianza!. ¿Me ha comparado a la estatua del
Comentador?

Las expresiones que emplea pueden ser cómicas, pero no sus sentimientos, no lo que
usted ha hecho hoy. Y todo eso a propósito de mí... por mí... No lo olvidaré jamás.

Le aseguro a usted, Fraülein Gemma...

No lo olvidaré -repitió después de un pequeño intervalo, mirándole fijamente; luego se
volvió de lado.

Sanin podía ver en aquel momento su perfil fino y puro, y díjose que nunca había
contemplado nada semejante, ni sentido impresión comparable a la que sentía entonces.
Iba a hablar...

Un relámpago cruzó por su mente: “¿Y mi promesa?”.

-Fraülein Gemma... dijo, después de breve vacilación.

-¿Qué?

En lugar de volverse hacia él, continuó escogiendo las cerezas, quitando las hojas y
cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... ¡Pero qué afectuosa confianza
respiraba esa sola palabra: “¿Qué?”

-¿No le ha dicho a usted nada su madre... a propósito de...

-¿A propósito de quién?

De mí.

Gemma volvió a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenía en la mano.

-¿Ha hablado con usted? -preguntó ella a su vez.

-Sí.

-¿Qué le ha dicho?

-Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras
intenciones.

La cabeza de Gemma se inclinó de nuevo y desapareció del todo bajo su sombrero;
sólo se veía su cuello flexible como el tallo de una gran flor.

-¿Mis intenciones? ¿Cuáles?

-Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida.

-Es decir... ¿habla usted de Herr Klüber?

-Sí.

¿Le ha dicho a usted mamá que no quiero casarme con Herr Klüber?

-Sí.
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Gemma hizo un movimiento en su banco. Deslizóse el canastillo, cayó al suelo y
algunas cerezas rodaron por el sendero. Pasó un minuto, después otro...

-¿Por qué le ha hablado a usted de eso? -dijo al cabo.

Como un momento antes, ya no veía Sanin más que su cuello. El pecho de Gemma
subía y bajaba más de prisa.

-¿Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos,
como ha demostrado usted confianza en mí, su madre ha pensado que pudiera yo darle
a usted algún consejo útil y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar
los pliegues de la falda.

-¡Qué consejo me da usted, señor Demetrio? -preguntó después de un corto silencio.

Sanin veía temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues
de la falda sino para disimular aquella agitación. Puso él con dulzura la mano sobre esos
dedos temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¿por qué no me mira usted?

Echóse vivamente atrás el sombrero y fijó en él sus ojos, llenos de gratitud y de
confianza como antes.

Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedó trastornado, o, más bien, al pie de la
letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la cálida luz del sol poniente
iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expresión era aún más luminosa y más
resplandeciente que aquella claridad.

-Le escucho a usted, señor Dimitri -dijo con una sonrisa insegura y un poco
levantadas las cejas-. ¿Qué consejo va usted a darme?

-¿Qué consejo? -repitió Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr
Klüber únicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor...

-¿Únicamente por eso? -interrumpió Gemma... Bajóse, levantó el canastillo y lo
puso en el banco junto a ella.

No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo sería por parte de usted
una cosa poco razonable. Su madre añade que ese es un paso cuyas consecuencias deben
pensarse con esmero; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes impone
ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas
de mamá... -interrumpió de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso ya lo sé.
Pero, ¿cuál es el parecer de usted?

-¿El mío?

Sanin se calló un momento. Sentía en la garganta algo que le cortaba la respiración.

Yo también pienso... dijo con esfuerzo.

Gemma se levantó.

-¡Usted...! ¿También usted?
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-Sí... es decir...

Positivamente, Sanin no podía pronunciar una palabra más.

-Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenía
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decisión... lo pensaré.

Sin advertirlo, volvía a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el plato.

-Mamá -continuó- espera que seguiré los consejos de usted... ¿Por qué no? Posible es
que los siga.

-Permítame usted, Fraülein Gemma, quisiera saber en primer término las razones
que le han inducido...

-Seguiré sus consejos, le obedeceré -repitió Gemma, con las cejas fruncidas, pálidas
las mejillas y mordiéndose el labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mí, que me veo
obligada a hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a
mamá... lo pensaré. Pero, precisamente, aquí viene.

En efecto, apareció Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardín. Llena de
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Según sus cálculos, Sanin debía haber
concluido largo tiempo antes su conversación con Gemma, aun cuando sólo duraba un
cuarto de hora.

-¡No, no, no! -exclamó Sanin precipitado y casi con temor-. ¡Por el amor de Dios, no
le diga usted nada todavía! Espere usted; yo diré a usted... yo le escribiré... Hasta
entonces, no tome usted ninguna resolución... ¡Espere usted!

Apretó la mano a Gemma, se levantó del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore
se cruzó con ella sin detenerse; limitándose a saludarla con el sombrero, tartamudeó
algunas palabras ininteligibles y se fue.

Frau Lenore se aproximó a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...

Ésta se levantó bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamó:

-Mi querida mamá, ¿puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mañana? ¿Sí?
¿Y no decirme hasta mañana ni una palabra acerca de esto?... ¡Ah!...

De pronto, sin que ella misma se lo esperase, brotaron de sus ojos lágrimas tan ligeras
como gotas de rocío. Frau Lenore se extrañó tanto más cuanto que el rostro de la joven,
muy lejos de parecer triste, radiaba de júbilo.

-¿Qué te sucede? -le dijo-. Tú que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mamá, no es nada. Sólo que espere usted. Las dos tenemos que
esperar. No me pregunte usted hasta mañana, y mientras no se oculte el sol, escojamos
las cerezas.

-Pero ¿serás razonable?

-¡Oh, sí, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademán significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara
enrojecida. No se enjugó las lágrimas... secáronse ellas solas.
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XXV
Casi a la carrera Sanin regresó a la fonda. Comprendía perfectamente que a menos de

hallarse a solas, no podría desentrañar el caos que dentro de él se agitaba. En efecto,
apenas hubo entrado en su cuarto, sentóse detrás del escritorio, se puso de codos en él,
escondiendo la cara entre las manos, y exclamó con voz sorda y dolorosa:

-¡La amo! ¡La amo locamente!

Y todo su ser interior se abrasó como un carbón hecho ascua, cuya envoltura de
muertas cenizas dispersa un rápido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendía ya cómo pudo permanecer sentado junto a
ella, ¡junto a ella! y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que
estaba dispuesto “a morir a sus pies” como dicen los jovenzuelos. Aquella última
entrevista en el jardín lo decidió todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la
representaba ya con los rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que la veía
sentada en el banco, echarse atrás el sombrero con rápido ademán y mirarle con sus
hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacía correr por sus venas el hervor, la sed de
la pasión. Acordóse de la rosa que había conservado en el bolsillo desde la antevíspera: la
cogió y llevósela a los labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un
gesto de dolor. ¡Para pensar y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces!
Desprendiéndose del pasado entero, lanzábase de lleno al porvenir. Desde la ribera triste
y solitaria de su vida de joven zambullíase en ese torrente espumoso y alegre y rápido, sin
inquietarse de saber a dónde le llevaría y si no le estrellaría contra algún peñasco. No
eran ya las apacibles ondas de la poesía de Uhland, sobre las cuales mecíase en otro
tiempo... ¡Eran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante
y le arrastraban con ellas!

Cogió un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribió:

“Querida Gemma:

“Sabe usted qué consejo había adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo que
desea su madre y lo que me había pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le digo,
es que amo a usted, que la amo con toda la pasión de un alma que ama por vez primera.
¡Este fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con qué
decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, aún estaba envuelto entre
ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comisión. La
declaración que ahora hago a usted, también es la de un hombre honrado. Es preciso que
sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted que no
puedo darle ningún consejo. ¡La amo, la amo!, y no tengo más que esto en la cabeza y en
el corazón.

Dm. Sanin”.

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a
llevarla... ¡No, eso no podía ser!... ¿Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible
ir a buscarle a su tienda, entre los demás dependientes. Además, había llegado la noche, y
tal vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, púsose Sanin el
sombrero y salió. Dio vueltas a una esquina, después a otra; y ¡gozo indecible!, vio a
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Emilio delante de sí. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el
joven entusiasta regresaba con rápido paso a su domicilio.

-¡Razón hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! -dijo Sanin para sus
adentros, y llamó a Emilio, quien se volvió e inmediatamente le echó los brazos al
cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la carta y le explicó a quién cómo tenía
que entregársela... Emilio le escuchaba con atención.

-¿Es preciso que nadie la vea? -preguntó, dando a su rostro una expresión misteriosa
y significativa, como si dijese: “¡Comprendo la cosa!”

-Sí, mi querido amigo respondió Sanin, un poco confuso, dándole un golpecito
cariñoso en la mejilla...- Y si hay respuesta... me la traerá usted, ¿no es así? Me quedo en
casa.

-No se inquiete usted por eso -murmuró Emilio con aire alegre, saliendo a la carrera; y
mientras corría, le hizo otra seña con la cabeza.

Sanin volvióse a la fonda, y, sin encender la luz, se echó en el diván, cruzó las ruanos
detrás de la cabeza y se abandonó a esas impresiones del amor recién revelado,
impresiones que es inútil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras;
quien no las ha experimentado no las comprendería.

Abrióse la puerta, y apareció la cabeza de Emilio...

-¡La traigo! -dijo en voz baja-. ¡Aquí está la respuesta! Enseñaba y movía por encima
de la cabeza un papelito doblado. Sanin saltó del diván y se lo arrancó de la mano. La
pasión hablaba muy alto en él; no pensaba en la discreción, ni en las conveniencias, ni
siquiera ante aquel niño, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergüenza
de conducirse así delante de él; pero no podía.

Aproximóse a la ventana, y a la luz de un farol que había en la calle delante de la casa,
leyó las líneas siguientes:

“Le ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el día de
mañana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolverá. Sé que no me
negará esto, porque...

Gemma”

Sanin leyó dos veces aquella carta. ¡Cuán bonita y atractiva le pareció su letra! Meditó
un poco, dirigióse a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de cara
a la pared, raspándola con las uñas) y le llamó en voz alta.

Emilio acudió al instante junto a Sanin, diciendo:

-¿Qué quiere usted?

-Escuche, mi querido amigo...

-Señor Demetrio -interrumpió con voz plañidera-, ¿por qué no me llama usted de tú?

Sanin se echó a reír.
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-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegría);
oye, allá abajo, ¿comprendes?, dirás allá abajo que todo se cumplirá
escrupulosamente. –(Emilio se mordió los labios y meneó la cabeza con aire un
poquillo grave.)- Y tú... ¿qué haces mañana?

-¿Qué hago yo? ¿Qué desea usted que haga?

-Si puedes, ven mañana por la mañana temprano, y nos iremos de paseo por los
alrededores de Francfort, hasta la noche. ¿Quieres? Emilio dio otro brinco.

-¡Que si quiero! ¿Hay nada más agradable en el mundo? Pasearme con usted... ¡eso es
encantador! Vendré, con seguridad.

-¿Y si no te lo permiten?

-Me lo permitirán.

-Oye... no digas allá abajo que te he rogado que vengas por todo el día.

-¿Por qué decirlo? Me iré sin permiso. ¡Valiente apuro!

Emilio abrazó a Sanin con todas sus fuerzas y se marchó corriendo.

Sanin se paseó mucho tiempo por el cuarto y se acostó tarde. Abandonábase a esas
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva.
Además, Sanin estaba satisfechísimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con
él el día inmediato se parecía mucho a su hermana.

“Emilio me recordará a Gemma” -dijo para sí.

Pero lo que más le asombraba era pensar que la víspera no era el mismo que ese día.
Parecíale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel día
la amaba.

XXVI
Al día siguiente, llevando a Tartaglia en traílla, dirigióse Emilio a casa de Sanin. Si

hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado más puntual. En casa había armado
un embolismo, diciendo que iría a pasear con Sanin hasta la hora de almorzar, y que
después se presentaría en el almacén.

Mientras que Sanin se vestía, Emilio, no sin vacilar mucho, intentó sacar conversación
acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Klüber. Pero Sanin, por única respuesta, se
limitó a guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendía por
qué no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusión a él, tomando de
rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio.

Después de tomar el café, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia
Hausen, aldehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de
Taumus veíase desde allí cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era
magnífico: brillaba el sol y difundía su calor, pero sin quemar; un viento fresco
rumoreaba alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas nubecillas que se cernían
en lo alto del cielo corrían sobre la tierra como manchitas redondas, con un movimiento
uniforme y rápido. Bien pronto halláronse los jóvenes fuera de la ciudad, y anduvieron
con paso firme y alegre por la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en el bosque,
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dieron mil vueltas por él; después almorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida
subieron por la montaña, admirando el paisaje; echaron a rodar pedruscos por la
pendiente, haciendo palmas al verlos rebotar como conejos, con saltos extravagantes y
cómicos, hasta que un transeúnte, invisible para ellos, les dirigía desde el camino de
abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbáronse encima de un musgo corto y seco,
de un color amarillo violáceo; bebieron cerveza en otro figón, después, corrieron y
saltaron a cual más. Descubrieron un eco y le dieron conversación; cantaron, gritaron,
lucharon, rompieron ramas de árboles, adornaron los sombreros con guirnaldas de
helecho, y hasta acabaron por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabía en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tiró piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de
las que lanzaban los jóvenes; aulló mientras éstos cantaban, y hasta bebió cerveza,
aunque con una repugnancia visible. Esta última ciencia le había sido inculcada por un
estudiante que con anterioridad había sido su dueño. Por lo demás, no obedecía a Emilio -
éste no era su amo Pantaleone-; y cuando el mocito le decía que “hablase” o que
“estornudase”, limitábase a menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre sí los jóvenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de
mayor y, por consiguiente, más apto para razonar, había comenzado un discurso acerca
del fatum, acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la
conversación tomó un giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y
protector sobre los destinos de Rusia; le preguntó cómo se batían en duelo en ese país, si
eran guapas las mujeres, cuánto tiempo sería preciso para aprender el idioma ruso, qué
impresiones había sentido cuando el oficial le apuntó. A su vez. Sanin interrogó a Emilio
respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su familia, librándose bien siempre de
pronunciar el nombre de Gemma y no pensando más que en ella. Propiamente hablando
no era en ella en lo que pensaba sino en el día siguiente, en aquel mañana misterioso que
debía traerle una ventura indecible, inaudita. Parecíale ver flotar ante su vista un cortinaje
fino y ligero, y detrás de esa cortina sentía la presencia de un rostro juvenil, inmóvil,
divino rostro de labios tiernamente risueños y párpados severamente caídos -severidad
fingida-. ¡Ese rostro no era el de Genuna, sino el de la misma felicidad! Pero al fin ha
llegado su hora; córrese la cortina, se entreabren los labios, los párpados se levantan; la
divinidad le ha visto, ¡y llega un deslumbramiento y una claridad semejante a las del sol,
una embriaguez y una dicha sin límites y sin fin! Pensaba en ese mañana y su alma se
moría de gozo, en medio de la creciente angustia de la espera.

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para él; acompañaban todos sus
movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en
su tercer mesón. Sólo de vez en cuando, como fugaz relámpago, cruzaba esa idea por su
mente: ¡si alguien lo supiese! Esto no le impidió jugar al paso con Emilio, después de
comer, en una verde pradera... ¡Y cuál no fue el asombro, la confusión de Sanin, cuando,
advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las piernas,
graciosamente separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio,
doblado por la cintura, vio de pronto delante de él, en el extremo de la pradera, a dos
oficiales, en quienes reconoció a su vez enemigo de la víspera, el caballero von Dñnhof, y
su testigo el caballero von Richter! Se habían puesto cada uno un cuadradito de cristal
delante de los ojos, y le miraban sonriéndose...
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Al caer de pie Sanin, se apresuró a ponerse el paletot que se había quitado, dijo con
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con paso
rápido.

Regresaron a Francfort al atardecer.

-Me regañarán -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... ¡He pasado
un día tan bueno, tan bueno!

De regreso en la fonda, Sanin encontró en ella una carta de Gemma, dándole cita para
el día siguiente, a las siete de la mañana, en uno de los jardines públicos que por todas
partes rodean a Francfort.

¡Qué brinco le dio el corazón! ¡Cómo se aplaudía por haberla obedecido sin vacilar!
¡Ah, santo Dios!

¿Qué le prometía ese día de mañana, inaudito, único, imposible, no imaginable? O más
bien, ¿qué no le prometía?

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letra inicial de
su nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a sí mismo que
aún no había acercado nunca esa mano a sus labios...

“Digan lo que quieran -pensó-; las italianas son castas y severas... ¡pero Gemma es otra
cosa más! Es una emperatriz... una diosa... un mármol puro y virginal... Pero un día
llegará... Y ese día está próximo...

Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre más feliz que él. Durmió, pero
hubiera podido decir, como el poeta:

Es cierto que estoy dormido,

Mas vela mi corazón...

Palpitábale el corazón tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor
y bañada por el sol.

XXVII
Sanin estuvo de pie a las cinco de la mañana; a las seis estaba vestido, a las seis y

media se paseaba por el jardín público, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba en
su esquela.

La mañana era tranquila, tibia y húmeda. A veces hubiérase jurado que llovía; pero
extendiendo la mano advertíase el error, y sólo mirándose la ropa se podía notar la
existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun así, aquella humedad
no duró largo tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en el mundo.
Los sonidos parecían extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero vapor
blanquecino flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y de
las flores de acacia blanca.

En las calles no estaban abiertas aún las tiendas; sin embargo, había ya transeúntes, y a
intervalos oíase el rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un
jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la
calle de árboles. Sanin no podía un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible
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vieja; sin embargo, le palpitó el corazón, y siguió atentamente con la vista aquella forma
oscura que se alejaba.

Dieron las siete en el reloj de la torre.

Sanin se detuvo. “¡Si no viniese!” Tuvo como un escalofrío. Un instante después le
repitió el escalofrío, pero esta vez por otra causa... Sanin oía detrás de sí un paso menudo
y el roce de una falta... Se volvió: era ella.

Gemma le seguía por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de
color oscuro. Miró a Sanin, volvió la cabeza y se le adelantó con rapidez.

-¡Gemma! -dijo él, con voz apenas perceptible.

Hizo ella una imperceptible señal con la cabeza, y continuó adelante. Siguióla él.

Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.

Gemma pasó del cenador, torció a la derecha, costeó una fuentecilla de donde hacía
saltar el agua poco profunda un gorrión que se bañaba en la alberca, y se dejó caer en un
banco detrás de una espesura de lilas. El sitio era cómodo y al resguardo de las miradas.
Sanin se sentó junto a ella.

Transcurrió un minuto, y ni él ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba,
y él miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenían una sombrilla pequeña.
¿A qué venía ha blar? ¿Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia
en aquel sitio, juntos, a una hora tan de mañana, y tan cerquita el uno del otro?

-¿No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo al cabo Sanin-. Difícilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendía él mismo... pero, a lo
menos, quedaba roto el silencio.

-¿Yo? -respondió ella-. ¡No! ¿Por qué había de tenerle mala voluntad?

-¿Y me cree usted...? prosiguió él. -¿Lo que usted me ha escrito?

-Sí.

Gemma bajó la cabeza y no contestó. Escapósele de entre los dedos la sombrilla; pero
la cogió con presteza, sin dejarla llegar al suelo.

-¡Ah, créame usted, créame lo que le he escrito! -exclamó Sanin.

Toda su timidez había desaparecido; hablaba con calor.

-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de
que amo a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasionadamente.

Echóle ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.

-Créame, tenga usted fe en mí repetía suplicante y con las manos extendidas hacia
ella, sin atreverse a tocarla-. ¿Qué quiere usted que haga para convencerla?

Miróle ella de nuevo, y por fin dijo:

-Dígame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¿no
sabía usted aún con evidencia...  no sentía usted...? -Sentía -interrumpió Sanin-, pero no
sabía. ¡Yo la amaba a usted desde que por primera vez la vi, pero no he comprendido
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enseguida lo que para mi era usted! Y luego, sabía que estaba usted prometida... En
cuanto a la comisión que su madre me confió, al pronto ¿cómo negarme a ella? Y
además he cumplido esa misma comisión de tal suerte, que ha podido usted adivinar...

Dejáronse oír pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje
cruzada por el pecho, evidentemente un extranjero, desembocó por detrás de las lilas, y
con la frescura de un viajero de paso, dejó caer a plomo una mirada a la pareja, tosió con
estrépito y prosiguió su camino.

-Su madre -continuó Sanin así que hubo cesado el ruido de los pasos- me había dicho
que la negativa de usted causaría escándalo (Gemma frunció ligeramente el entrecejo),
que en parte había dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente,
hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro
Herr Klüber...

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasándose con lentitud la mano por los cabellos
hacia el lado de Sanin-, se lo suplico: no llame usted a Herr Klüber mi futuro... Nunca
seré su mujer: me he negado.

-¿Le ha despedido usted? ¿Cuándo?

-Ayer.

-¿Se lo dijo usted a él mismo?

A él mismo, en casa... Volvió a presentarse.

-Gemma, entonces, ¿me ama usted? Volvióse ella de cara hacia él y murmuró:

-Sin eso, ¿estaría yo aquí?

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.

Sanin se apoderó de ambas manos inertes y las apretó contra sus ojos, contra sus
labios... ¡El velo que había visto la víspera en sus ensueños se levantaba! ¡Aquélla era la
dicha, su faz resplandeciente!

Alzó la cabeza, y miró a Gemma a los ojos con atrevimiento. Ella también le miró, un
poco fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente húmedos con lágrimas de
placer. No se sonreía... reíase con una risa muda y enervada.

-¡Oh Gemma! -Exclamó Sanin-. ¡Podría yo pensar que tú... (su corazón vibró como la
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese tú por vez primera)... que tú me
amarías?

-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -¿Podría yo pensar -continuó
Sanin-, al llegar a Francfort, donde sólo pensaba permanecer unas cuantas horas, que
había de encontrar aquí la felicidad de toda mi vida?

-¿De toda tu vida? ¿De veras?

De toda mi vida, ¡hasta el último día! exclamó Sanin con nuevo arranque.

De pronto, a dos pasos de su banco, dejóse oír el ruido de la pala del jardinero.

-Volvamos a casa murmuró Gemma-; entremos juntos, ¿Quieres?
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Si le hubiera dicho en aquel momento “¡Arrójate al mar! ¿Quieres? “ se hubiera tirado
de cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la última palabra.

Salieron juntos del jardín y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la
ciudad sino por la ronda.

XXVIII
Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detrás, mirándola siempre sin

cesar de sonreír. Gemma parecía a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad,
ambos, él todo pálido y ella toda encendida de emoción andaban como entre niebla. Ese
trueque de almas que acababan de hacer, producía en ellos una impresión tan nueva y tan
fuerte, que era casi penosa: todo había hecho tal cambio de frente en su existencia, que no
podían encontrar el equilibrio. Sólo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino
análogo a aquel otro torbellino nocturno que casi les había echado en brazos uno de otro.
Sanin, al seguirla, sentía que miraba a Gemma con otros ojos; en un momento advirtió en
el paso y en los movimientos de Gemma muchas particularidades en que hasta entonces
no había reparado. ¡Cuán adorables y hechiceras le parecían todas esas menudencias! Y
ella, por su parte, sentía que Sanin la miraba así.

Ambos amaban por la vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban
en ellos. Un primer amor se parece a una revolución. El orden regular y monótono de la
vida queda roto y destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular
en el aire su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el porvenir, la
muerte o una nueva vida, lanza a todo y a todos su llamamiento apasionado.

-¡Mira, diríase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura
encapuchonada que se deslizó rápidamente por una callejuela, como para evitar ser
vista.

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma,
no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.

-Sí, es Pantaleone -respondió Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente
ha salido a espiarme; ayer, todo el día me siguió los pasos... Algo sospechaba.

-¡Que sospecha algo! -repitió Sanin con arrobamiento.

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna.

Luego le rogó que le contase con detalles todo lo acontecido la víspera.

Al punto comenzó con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas
y suspirillos, mientras que sus límpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y
radiantes. Le contó cómo su madre, después de una conversación de tres horas, había
querido obtener de ella algo positivo; cómo a la postre se había separado de Frau Lenore
con la promesa de darle a conocer su resolución antes de finalizar el día; cómo le había
costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; cómo de una manera enteramente
inesperada, había llegado Klüber con más humos y más bambolla que nunca; cómo había
expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era
imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (así decía) para él,
Klüber.
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Aludía a tu duelo -advirtió Gemma-, y exigía que inmediatamente se te cerrase la
puerta de casa. “Porque, decía él (y aquí Gemma remedó un poco la voz y los modales
del negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, ¡como si yo no fuese capaz tan
bien como cualquier otro de defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente
útil! Todo Francfort sabrá mañana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi
futura. ¡Cómo puede interpretarse eso? ¡Eso mancha mi honor!” Mamá era de su parecer
¡Figúrate! Pero yo le declaré sin ambages que hacía mal en inquietarse por su honor y por
su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca de su futura, en atención a que yo no
era ya su futura ¡y nunca sería su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer
término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regla; pero vino, y no
pude contenerme. Mamá prorrumpió en gritos de espanto; yo me fui a otra habitación a
coger su anillo de esponsales (¿no has notado que desde hace dos días no lo llevo
puesto?) y se lo devolví. Se ofendió terriblemente; mas, como también son terribles su
amor propio y su presunción, partió sin darnos la lata. Naturalmente, he tenido que
aguantar muchos cargos de mamá; me daba pena verla tan afligida, y me dije que me
había dejado llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenía tu carta, y además sabía yo
antes.. .

-¿Qué te amo?

-¡Sí, ya me amabas tú!

Así hablaba Gemma, confusa y sonriente, bajando la voz y aun callándose de pronto
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de
su voz, como la víspera había admirado su carácter de letra.

-Mamá está que la ahogan con un cabello -prosiguió Gemma (Y afluían las palabras a
sus labios)-; no quiere comprender que Herr Klüber me era odioso; que le había
aceptado no porque le ama se, sino por acceder a las súplicas de ella... Sospecha de
usted... digo de ti... o, más bien, para no mentir, está convencida de que yo te amaba, y
eso la contraría tanto más, cuanto que anteayer aun no se le había puesto en la cabeza
ninguna idea de este género, y precisamente a ti había encomendado que me hicieses
reflexionar... Era una extraña embajada, ¿no es así? Ahora te trata de hombre astuto y
solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudarás la mía...

-Pero Gemma -exclamó Sanin-, ¿acaso no le has dicho...?

-Nada le he dicho. ¿Tenía derecho a hablar yo antes de haberte visto?

Sanin palmoteó de gozo.

-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo dirás todo y me presentarás a ella...
¡Quiero probarle que yo no engaño!

Mientras decía estas palabras, henchíase su pecho, lleno hasta desbordarse de
sentimientos nobles y generosos.

Gemma le miró de hito en hito.

-¿De veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo
que estaría bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podrá realizarse?
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Había una palabra que Gemma no podía decidirse a decir, aunque le abrasaba los
labios. Apresuróse Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu
marido. No conozco en el mundo una felicidad más grande que esa.

No veía límites a su amor, a los nobles impulsos de su alma, a la energía de sus
resoluciones.

Al oír estas palabras, Gemma, que había retardado un instante su andar, lo aceleró aún
más que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto
inesperada.

Pero, de pronto, le flaquearon las piernas: Herr Klüber, engalanado con un sobretodo y
un paletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas,
acababa de aparecer a la vuelta de una esquina, en una calleja, a cinco o seis pasos de
ellos. Conoció a Gemma y conoció a Sanin. Rezongando por dentro, digámoslo así, e
irguiendo el flexible talle, salióles al encuentro, contoneándose con aire descarado.

Sanin vaciló un segundo, pero echó una mirada al rostro de Herr

Klüber, quien afectaba un aire desdeñoso y hasta de lástima, miró aquella cara
rubicunda y vulgar... una oleada de ira subióle al corazón, y dio un paso adelante.

Gemma le agarró con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogió del brazo de
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de éste parpadearon indecisos y
contrajéronse sus facciones. Se apartó a un lado, mascullando entre dientes: “¡Así
concluye siempre la canción!” (¡Das alte Ende von Liede!) Y se alejó con el mismo paso
pretencioso y saltarín.

-¿Qué ha dicho el majadero? -preguntó Sanin.

Quiso correr tras de Klüber, pero Gemma le contuvo y prosiguió su marcha sin retirar
la mano que había pasado bajo el brazo de Sanin.

Apareció ante ellos la confitería Roselli. Gemma se detuvo por última vez y dijo:

-Demetrio, aún no hemos entrado, aún no hemos visto a mamá... Si aún quieres
reflexionar, sí, todavía eres libre, Demetrio. Por única respuesta, Sanin apretó con
fuerza el brazo de Gemma contra su pecho, y la impulsó adelante.

-Mamá -dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, ¡te
traigo mi verdadero prometido!

XXIX
Si Gemma hubiese anunciado que traía el cólera o la misma muerte en persona, preciso

es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperación más
grande. Sentóse inmediatamente en un rincón, vuelta la cara a la pared, y se deshizo en
llanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa sobre el ataúd de su hijo o de su
marido. En el primer momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevió a
acercarse a su madre y se quedó inmóvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin,
alicaído, estaba a punto de llorar también. ¡Aquel dolor inconsolable duró una hora, una
hora entera! Pantaleone juzgó lo más oportuno cerrar la puerta de la calle de la confitería,
de miedo a que alguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El viejo estaba
receloso, y en todo caso poco satisfecho de la precipitación con que Sanin y Gemma
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habían procedido. Por supuesto, no tomó sobre sí el vituperarlos, antes hallábase
dispuesto a prestarles ayuda y protección en caso necesario: ¡odiaba tan de corazón a
Klüber! Emilio teníase por el intermediario entre su hermana y su amigo; en poco estuvo
que no se enorgulleciese al ver que todo había salido tan bien. Incapaz de comprender por
qué se desolaba su mamá, tentado estaba a decidir en su fuero interno que todas las
mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido común. Sanin fue, de todos,
quien más tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore soltaba gritos de
pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano trató él de decir en alta voz varias
veces, manteniéndose a una distancia respetuosa:

-¡Pido a usted la mano de su hija!

Frau Lenore no podía consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver
nada”.

-¡Si mi Giovanni Battista viviera aún -decía a través de sus lágrimas-, nada de esto
hubiera sucedido!

-¡Dios mío! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ¿qué es esto? En último
término, ¡esto es absurdo!

No se atrevía a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar
la vista hacia él. Contentábase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual había
comenzado también por rechazarla...

Al cabo se apaciguó poco a poco la tormenta. Frau Lenore cesó de llorar, permitió a
Gemma sacarla del rincón donde se había refugiado, instalarla en una butaca cerca de la
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitió a Sanin no
aproximarse -¡oh, eso no!-, sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no
cesaba de exigir que se marchase), y ya no le interrumpió al hablar. Sanin aprovechó en
el acto esos síntomas de sosiego, y desplegó una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido
expresar sus intenciones y sentimientos con un calor más convincente a la misma
Gemma. Sus sentimientos eran los más sinceros, sus intenciones las más puras, como las
de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No disimuló a Frau Lenore más que a sí mismo el
lado desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, añadió, sólo existían en
apariencia... Era extranjero, conocíanle de poco tiempo, no se sabía nada positivo acerca
de su persona ni de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas
las pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familia y poseedor de algunos
bienes ‘de fortuna; para ello se proporcionaría los certificados más fehacientes por parte
de sus compatriotas. Esperaba que Gemma sería feliz con él, y se esforzaría en dulcificar
para ella la pena de estar separada de su familia.

La idea de la separación, la palabra “separación” nada más, estuvo en poco que no
echase a perder el negocio. Frau Lenore manifestó suma agitación. Sanin se apresuró a
añadir que esa separación sólo sería temporal, y que, en último extremo, quizá no se
llevase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedó perdida. Frau Lenore comenzó a mirarle con aire de
tristeza y de amargura, pero no con la repulsión y la ira de antes; luego le permitió
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se puso
a dirigirles cargos, no sólo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba
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ablandar su corazón. Comenzó por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se
suavizaron gradualmente, cediendo el puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a Sanin;
después le permitió que le cogiese la mano, sin retirarla al punto; luego volvió a
lloriquear, pero esas lágrimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonrió con
tristeza y se dolió de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso
que el de antes. Momentos después, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de
rodillas ante ella, quien les ponía una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante
después, abrazábanla a cual más; y Emilio, con la faz radiante de entusiasmo, entraba
corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone echó una mirada a esa escena, sonrióse y se enfurruñó a la vez; y
atravesando la tienda, fue a abrir la puerta de la calle.

XXX
El tránsito de la desesperación a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignación no

había sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignación no tardó en
transformarse en una recóndita alegría, que, sin embargo, trató de disimular y contener
por salvar las apariencias. Desde el primer día, Sanin había sido simpático a Frau Lenore:
una vez acostumbrada a la idea de tenerlo por yerno, no encontró en ello nada
particularmente desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su
rostro una expresión de ofendida... o más bien, de escamona. Además, ¡había sido tan
extraordinario todo lo pasado en aquellos últimos días! ... ¡Qué de cosas, unas tras otras!
En su calidad de mujer práctica y de madre, Frau Lenore se creyó en el deber de dirigir a
Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que al ir por la mañana a su cita con Gemma, no
tenía la menor idea de casarse con ella (a decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se
dejaba arrastrar por su pasión), Sanin entró resueltamente en su papel de prometido
esposo, y respondió a todas las preguntas con agrado y de una manera puntual y
detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore, sin género alguno de duda, que era de
buena nobleza hereditaria y hasta un poco extrañada de que no fuese príncipe, tomó un
aire serio y “le previno de antemano” que tendría con él una franqueza brutal, ¡porque
el sagrado deber de madre la obligaba a ello! A lo cual respondió Sanin que eso mismo
pedía él, y que le suplicaba con instancia que no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Klüber (al pronunciar ese apellido
suspiró ligeramente, mordiéndose los labios y vaciló un poco), el antiguo novio de
Gemma, poseía ya ocho mil florines de renta, y que esta suma iría creciendo rápidamente
de año en año... Y él, Herr Sanin, ¿con qué ingresos contaba?

-Ocho mil florines -repitió lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequeña hacienda en
el gobierno de Tula... Con una buena administración, puede y debe producir cinco o
seis mil rublos... Y si entro al servicio del Estado, puedo fácilmente conseguir un
sueldo de dos mil rublos.

-¿Al servicio de Rusia? --exclamó Frau Lenore-. ¡Tendré que separarme de Gemma!

-Podría entrar en la diplomacia -replicó Sanin-. Tengo algunas buenas relaciones... en
ese caso hay empleos en el extranjero. Pero he aquí lo que también pudiera hacerse, y
sería lo mejor: ven der mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en
algunas empresas lucrativas, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confitería.
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No se le ocultaba a Sanin que decía un absurdo. Pero ¡estaba poseído de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde el principio de aquella conversación
práctica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y volvía a
sentarse. Mirábale, y ya no conocía obstáculos; estaba dispuesto a arreglarlo todo al
minuto, del modo más acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna
inquietud.

Herr Klüber también tenía el propósito de darme una pequeña suma para arreglar la
tienda de confitería dijo Frau Lenore, después de una ligera vacilación.

-¡Madre mía, por amor de Dios! ¡Madre! -exclamó Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mía -respondió Frau Lenore en
el mismo idioma.

Prosiguiendo su conversación con Sanin, le preguntó cuáles son en Rusia las leyes
relativas al matrimonio; si no habría nada que se opusiese a su unión con una católica,
como en Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenía presentes aún las
disensiones entre el gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los
matrimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore supo que su hija misma adquiriría la nobleza
por su enlace con un noble ruso, dio muestras de alguna satisfacción.

-Pero antes dijo- ¿tendrá que ir a Rusia?

-¿Por qué?

-¿Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explicó que
eso era completamente inútil; pero que se vería tal vez obligado a ir, en efecto, por un
tiempo brevísimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decía esas palabras oprimiósele
dolorosamente el corazón; y Gemma, que le miraba, comprendió su angustia, se
ruborizó y se puso pensativa), y que aprovecharía esa estancia en su patria para vender
sus tierras. En todo caso traería el dinero necesario.

-Entonces, me atrevería a suplicarle -dijo Frau Lenore-, que me trajese una bonita
piel de astrakán para hacerme un abrigo; dícese que por allá esas pieles son
asombrosamente bonitas y baratas.

-Así es; le traeré una a usted, con el mayor gusto, ¡y también a Gemma! -exclamó
Sanin.

-Y a mí un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por el
marco de la puerta de la habitación inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantaleone.

-Pero, ¿a qué viene eso? ¿Para qué? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de
cosas serias. Estábamos -añadió aquella mujer práctica- en que decía usted: “Venderé
mis bienes”. ¿Cómo lo hará usted? ¿Venderá usted los colonos?

Sanin se estremeció como si le hubiesen dado un puñetazo en los vacíos. Acordóse de
que hablando con la señora Roselli y su hija, había manifestado sus opiniones acerca de
la servidumbre que, según decía, excitaba en él profunda indignación, y les había
asegurado en diversas ocasiones que jamás y bajo ningún pretexto vendería sus colonos,
pues consideraba este acto como una cosa inmoral.
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-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos méritos me sean conocidos -dijo, no
sin vacilar-, o acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.

-Eso sería lo mejor -se apresuró a decir Frau Lenore-. ¡Porque vender hombres
vivos...!

-¡Barbari! -gruñó Pantaleone, que había aparecido en la puerta detrás de Emilio.

Sacudióse las melenas y desapareció.

“¡Diablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenía aspecto de
no haber oído sus últimas palabras-. Entonces dijo para sí: -¡Bah, eso no importa nada!”

La conversación práctica se prolongó así casi hasta la hora de comer. Hacia el final,
Frau Lenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba
amistosamente con el dedo pro metiéndole vengarse de la partida serrana que le había
jugado. Hizo que le diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es también
importantísimo” -decía-, también quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal
como se ejecuta según los ritos de la Iglesia rusa, y se extasió de antemano con la idea de
ver a Gemma vestida de blanco y con una corona de oro en la cabeza.

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo con un sentimiento de orgullo materno-, -,
y, ni aun así, hay en el mundo una reina tan hermosa.

-¡No hay otra Gemma en el mundo! -añadió Sanin.

-¡También por eso es Gemma!

Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se echó al cuello
de su madre. Sólo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y pareció
caérsele el peso que oprimía su alma.

Sanin se sintió de pronto en extremo feliz: una infantil alegría llenó su corazón...
¡Realizábanse los ensueños a que en otro tiempo se había entregado en aquel aposento!
Tal era su alegría, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender
cualquier cosa detrás del mostrador, como algunos días antes...

-Ahora tengo derecho para hacerlo ¡Ya soy de la casa!

Se instaló de veras detrás del mostrador, y de veras vendió alguna cosa; es decir,
entraron dos muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cual entregó lo menos
dos libras y no cobró más que media.

En la comida, ocupó junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Lenore
continuó sus consideraciones prácticas. Emilio se reía por cualquier cosa e insistía con
Sanin para que le llevase a Rusia. Convínose en que Sanin partiría al cabo de dos
semanas. Sólo Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo
echó en cara.

-¡Él, que ha sido testigo! Pantaleone la miró de reojo.

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca había estado su rostro más
resplandeciente y más bello. Después de comer, llamó a Sanin al jardín por un minuto; y
deteniéndose junto al banco donde la antevíspera había estado escogiendo las cerezas, le
dijo:
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-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez más quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...

Sanin no la dejó acabar. Gemma volvió la cara.

Y en cuanto a lo que mamá ha dicho, ¿sabes?, respecto a la religión, ¡toma...! (Agarró
una crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiró con fuerza del
cordón, que se rompió,

y entregó a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la
misma.

Los ojos de Sanin estaban húmedos, aun cuando regresó con Gemma.

Durante la velada, todo entró en el carril de costumbre y hasta se jugó al tressette.

XXXI
Al día siguiente, Sanin se despertó muy temprano. Encontrábase en el pináculo de la

alegría humana, pero no era esto lo que le impedía dormir; lo que turbaba su reposo era la
cuestión fatal, la cuestión vital. ¿Cómo vender sus tierras lo más pronto y lo más caro
posible? Cruzaban por su mente los planes más diversos, pero nada se decidía aún con
claridad. Salió de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no quería presentarse delante de
Genima sino con un proyecto ya maduro.

¿Quién es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que
va delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¿Dónde ha visto él aquella nuca
cubierta de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas
espaldotas atocinadas, aquellas manos colgantes y morcilludas? ¿Es posible que sea
Polozoff, su antiguo condiscípulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace
cinco años? Sanin se adelantó bien pronto al personaje que iba delante de él, y se volvió...
Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestañas blanquizcas, esa nariz
corta y ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresión de aquel rostro a la vez
agrio, perezoso y desconfiado: sí, es él, Hipólito Polozoff.

Una idea repentina cruzó por la mente de Sanin.

“¿No es mi estrella quien lo trae?”, pensó. Y dijo: -Polozoff, Hipólito Sidorovitch,
¿eres tú?

Detúvose el personaje, levantó sus ojuelos, vaciló un instante y despegando al fin los
labios, dijo con voz de falsete:

-¿Demetrio Sanin?

-¡El mismo que viste y calza! -exclamó Sanin estrechando una de las manos de
Polozoff, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como
antes, a lo largo de sus muslazos)-. ¿Hace mucho tiempo que estás aquí? ¿De dónde
vienes? ¿En dónde paras?

-Ayer llegué a Wiesbaden -respondió Polozoff sin apresurarse- con el fin de hacer
unas comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.

-¡Ah, sí! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapísima.

Polozoff giró los ojos. -Sí, eso dicen. Sanin se echó a reír.
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-Veo que siempre eres el mismo, tan flemático como en el colegio.

-¿Por qué habría de cambiar?

Y dicen—añadió Sanin recalcando la palabra “dicen”- que tu mujer es muy rica.

-También eso se dice.

Pero tú, Hipólito Sidorovitch, ¿no sabes nada de eso?

-¿Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Sí, Pavlovitch, no me mezclo en los
asuntos de mi mujer.

-¿No te mezclas en ellos? ¿En ningún negocio? Polozoff volvió a girar los ojos.

-En ninguno, amigo mío... Ella va por un lado... y yo voy por otro.

Y ahora, ¿adónde vas?

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en
cuanto hayamos acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorzaré.

-¿Me quieres de compañero?

-¿Para qué asunto? ¿Para el almuerzo?

-Sí.

-Muy bien; comer dos juntos es mucho más agradable. No eres parlanchín, ¿no es
cierto?

No lo creo.

-Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguió adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se había vuelto
a coser los labios, resollando con fuerza y contoneándose en silencio. Sanin pensaba:

“¿Cómo demonios ha hecho este gaznápiro para pescar una mujer rica y guapa? No es
rico, ni instruido, ni de talento; en el colegio le teníamos por un mocete flojo y bruto,
dormilón y tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. ¡Esto es muy extraordinario!
Pero puesto que su mujer es tan rica (dícese que es hija de un arrendatario del impuesto
sobre los alcoholes), ¿por qué no habría de comprarme mis tierras? Por más que dice que
él no se mete para nada en los negocios de su mujer, ¡eso no es creíble...! En ese caso,
pediré un precio razonable, ¡un buen precio! ¿Por qué no intentarlo? Quizá sea mi buena
estrella... Dicho y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que
decir que había tomado la mejor habitación. Las mesas y las sillas estaban atestadas de
carpetas, cajas, líos... -Todo esto, amigo mío, son compras para María Nicolavna. Así se
llamaba la mujer de Hipólito Sidorovitch.

Polozoff se dejó caer en una butaca, gimió un “¡Qué calor!”, se aflojó la corbata, llamó
al primer camarero y le encargó minuciosamente un almuerzo de los más opíparos.

-¡Que el coche esté dispuesto para la una! ¿Oye usted? ¡Para la una en punto!
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El primer camarero saludó obsequioso y desapareció como un esclavo de los cuentos
de hadas.

Polozoff se desabrochó el chaleco. Nada más que por el modo de levantar las cejas y
fruncir la nariz podía comprenderse que el hablar sería para él cosa penosísima; y que
esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligaría a darle a la sin hueso, o si se
echaría sobre sí propio la carga de sostener la conversación.

Sanin se caló el estado de ánimo de su amigo y se libró muy bien de abrumarlo a
preguntas; se contentó con los informes más necesarios. Supo que Polozoff había estado
dos años en el servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (¡estaría precioso con la
chaquetilla corta de uniforme!); llevaba tres años de casado y dos años de viajes por el
extranjero con su mujer, que estaba curándose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se
proponía ir enseguida a París. Sanin, por su parte, le habló poquísimo de su vida pasada y
de sus planes para lo futuro; se fue derecho al grano, es decir, le participó su propósito de
vender sus tierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenía
que venir el almuerzo... El almuerzo llegó por fin. El primer camarero, acompañado por
otros dos mozos, trajo muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¿Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo Polozoff poniéndose a la mesa y
pasándose la punta de la servilleta por dentro de la trilla de la camisa.

-Sí.

-Cantón de Efremoff, ya sé.

-¿Conoces mi Alesievska? -preguntó Sanin sentándose también

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metió en la boca un trozo de tortilla con
trufas)-. María Nicolavna, mi mujer, tiene allí cerca una finca... ¡Camarero, destape
usted esta botella! ... La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el
bosque. ¿Por qué la vendes?

Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases tú, vendría de molde.

Polozoff sorbió un vaso de vino, se limpió con la servilleta y se puso otra vez a mascar
despacio y con ruido. Por fin dijo:

-Sí, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi
mujer. Háblale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras
por eso... Pero ¡qué burros son estos alemanes! ¡Ni siquiera saben cocer un pescado!
Y, sin embargo, ¿hay algo más sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la
unificación de su Vaterland... ! ¡Mozo, llévese usted esta porquería!

-¿De veras se ocupa tu mujer misma de la administración de sus bienes? preguntó
Sanin.

-Sí, ella misma... Por lo menos, ¡buenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he
dicho, Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y
vuelvo a repetirlo.
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Polozoff continuó comiendo con chasquidos de labios. -¡Hum...! Pero ¿cómo podría yo
hablarle, Hipólito Sidorovitch?

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no está lejos de aquí...
¡Mozo! ¿Hay mostaza inglesa? ¿No? ¡Qué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos
pasado mañana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.

Enrojecióse el rostro de Polozoff y se animó, lo cual sólo le sucedía cuando estaba
comiendo... o bebiendo.

-En verdad -murmuró Sanin-: no sé cómo arreglármelas.

-Pero, ¿qué es lo que tanto te apremia?

-Querido, es que justamente estoy apremiado.

-¿Necesitas una suma cuantiosa?

-Sí, tengo... ¿cómo te lo diré...? Tengo el propósito de casarme. Polozoff dejó en la
mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.

-¿Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzó las abotagadas manos sobre el
estómago-. ¿Tan prematuramente?

-Sí, enseguida.

-Supongo que estará en Rusia tu prometida.

-No, no está en Rusia.

-Pues entonces, ¿dónde? :

-Aquí, en Francfort.

-¿Quién es ella?

Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aquí.

-¿Con dote?

-Sin dote.

Entonces, preciso es que sientas un amor violentísimo

-¡Qué guasón eres...! Sí, muy violento.

-¿Y para eso necesitas dinero?

-Pues, ¡sí, sí y sí!

Polozoff tragó el vino, se enjugó la boca, se lavó las manos, se las enjugó a conciencia
en la servilleta, sacó un cigarro y lo encendió. Sanin le miraba en silencio.

-No veo más que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atrás la cabeza y dejando
salir por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete a ver a mi mujer... Si
quiere, con su blanca mano reparará todo el mal.

-Pero, ¿cómo arreglármelas para verla? ¿No dices que os vais pasado mañana?

Polozoff cerró los ojos.
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Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando-: vete a tu casa,
vístete lo más de prisa posible y vuelve aquí. Me voy dentro de una hora; mi coche es
muy espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sueño.
Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento
lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo estorbes, si te place.

Sanin meditó, meditó... y de pronto alzó la cabeza. Se había decidido.

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aquí, y
nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomará ojeriza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -¡No me molestes!

Agitó las piernas y se durmió como un recién nacido.

Sanin echó otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al
aire, redonda como una manzana; salió de la fonda y dirigióse a paso largo a la confitería
Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.

XXXII
La encontró en la tienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, medía la

distancia entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezó y le
saludó alegre, aunque con un poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago más que revolverme los sesos pensando en
los medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendría poner aquí dos armaritos
con tablas de cristal azogado. ¿Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y además...

-Muy bien, muy bien -interrumpió Sanin-; habrá que pensar en todo eso... Pero,
venga usted acá; tengo que decirle una cosa.

-Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Lenore, intranquila,
dejó caer el metro que tenía en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse también,
pero se tranquilizó al mirar a Sanin con más atención. Su rostro, aunque preocupado,
expresaba resolución y una especie de audacia alegre. Rogó a las dos mujeres que se
sentasen y él permaneció de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo
desgreñado, se lo contó todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda, exclamando por último:

-¡Imagínense mi felicidad! El asunto ha tomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho más pronto de lo que yo
suponía.

-¿Cuándo te marchas? -preguntó Gemma.

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.

-¿Nos escribirás?

-En seguida... Así que hable con esa señora, cogeré la pluma.

-¿Dice usted que es rica esa señora? preguntó Frau Lenore, siempre práctica.

Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejó todo. -¿Todo? ¿A ella solita?
Vamos, tiene usted buena sombra. Sólo que ¡mucho ojo! No venda usted sus tierras muy
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baratas; sea usted razonable y firme. ¡No se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos
de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, ¡prudencia! No lo olvide:
cuanto más cara venda su finca, más dinero habrá para los dos y... para vuestros hijos.

Gemma volvió la cabeza con apuro, y Sanin volvió a empezar con sus ademanes.

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a
chalanear. Diré el justo precio: si me lo da, muy bien; y si no, ¡vaya bendita de Dios!

-¿Conoces a esa señora? preguntó Gemma.

-En mi vida la he visto

-¿Y cuándo volverás?

-Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado mañana; pero si todo va bien, tal vez
tenga que estar uno o dos días más. En todo caso, no perderé un minuto. ¡Dejo aquí mi
alma, bien lo sabes...! Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y aún tengo que
pasarme por casa antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena
suerte: es costumbre nuestra en Rusia.

-¿La derecha o la izquierda?

-La izquierda, la mano del corazón. Vuelvo pasado mañana... ¡con el escudo, o sobre
el escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adiós, mis buenas, mis queridas
amigas...

Abrazó a Frau Lenore, y rogó a Gemma que pasase con él a su cuarto un minuto,
porque tenía que comunicarle una cosa importantísima. Quería sencillamente despedirse
de ella a solas. Frau Lenore lo comprendió, y no tuvo la curiosidad de preguntar qué
asunto tan importante era aquél...

Sanin no había entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor,
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello brotó y se derramó en su alma
así que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Echó en torno suyo una
mirada enternecida, cayó a los pies de la hechicera joven y escondió el rostro entre los
pliegues de su falda.

-¿Eres mío? murmuró ella-. ¿Volverás pronto?

-Tuyo soy, volveré... -repitió él, palpitante.

-Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después, estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera
reparó que Pantaleone, más desgreñado que nunca, se había precipitado en seguimiento
suyo desde el quicio de la confitería, gritándole alguna cosa, y, al parecer, amenazándole
con el brazo levantado.

A la una menos cuarto en punto, entró Sanin en el alojamiento de Polozoff Su coche,
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de la fonda. Al ver a Sanin,
limitóse Polozoff a decir:

-¡Ah! ¿Te has decidido?
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En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metióse algodón en rama en
las orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigió al pórtico. Obedientes a sus órdenes,
los mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon de
almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pusieron a
los pies un cesto lleno de víveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pagó
con largueza; y sostenido respetuosamente por detrás por el oficioso portero, entró por fin
en el coche gimoteando, tomó asiento, apretó y amontonó muy cómodamente todo lo que
le rodeaba, eligió y encendió un cigarro. Sólo entonces hizo seña con el dedo a Sanin,
diciéndole:

-¡Vamos, sube tú también!

Sanin se colocó junto a él. Por conducto del portero, Polozoff ordenó al postillón que
anduviese aprisa, si quería ganarse una buena propina; resonó el estribo al doblarse,
cerróse con estrépito la portezuela, y el coche empezó a rodar.

XXXIII
En nuestros días, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por

aquellos tiempos, había tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos.
Polozoff, medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios;
hablaba muy poco y no miró ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista
‘pintorescos no tenían para él nada de interesantes, y hasta declaró que “¡la naturaleza le
aburría mortalmente!” Sanin tampoco decía nada, y no admiraba el paisaje: tenía otra
cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada,
Polozoff ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo, según su celo. A la mitad del
camino, sacó dos naranjas del cesto de las provisiones, eligió la mejor y ofreció la otra a
Sanin. Éste miró fijamente a su compañero de camino, y de pronto soltó el trapo a reír.

-¿De qué te ríes? preguntó Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de
sus uñas blancas y cortas.

-¿De qué? -repitió Sanin-. De este viaje que hacemos juntos.

-¡Bueno! ¿Y qué? insistió Polozoff, metiéndose en la boca un gajo de naranja.

-¡No es extraño este viaje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no
conozco ni poco ni mucho.

Todo sucede en la vida -respondió Polozoff-. Conforme tengas más años, verás otras
muchas cosas. Por ejemplo: ¿me ves ahora en formación? Pues he estado; iba a caballo, y
cátate que el gran duque Miguel Pav1ovitch manda:” ¡Al trote! ¡Ese alférez gordo, al
trote! ¡Alargue usted el trote!”.

Sanin se rascaba la oreja.

Dime, si te place, Hipólito Sidorovitch, ¿qué clase de persona es tu mujer? ¿Cuáles son
sus ideas? Eso es lo que necesito saber...

-A él nada le costaba mandar: “¡Al trote!- --continuó Polozoff con una súbita
explosión de ira-. Pero a mí... ¡a mí...! Entonces me dije: “¡Quedaos con vuestros
grados y charreteras...! ¡Al demonio todo esto!”. Sí... ¿me hablabas de mi mujer? Pues
bien; mi mujer, es una mujer como todas las demás. Ya sabes el proverbio: “No te
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metas los dedos en la boca.” Lo esencial es que hables mucho... para que por lo menos
haya algo de qué reírse unas miajas. Oye cuéntale de tus amores... pero de un modo un
poco ridículo, ¿sabes?

-¿Cómo un poco ridículo?

-¡Pues claro! ¿No me has dicho que estás enamorado y que te quieres casar? Pues
bien, ¡cuéntale eso!

Sanin se sintió ofendido.

-¿Qué encuentras en eso de ridículo?

Polozoff giró un poco los ojos por única respuesta; chorreábale por la barba el zumo de
naranja.

-¿Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin
después de un rato de silencio.

-En persona.

-¿Qué clase de compras?

-¡Caramba, juguetes!

-¿Juguetes? ¿Tenéis hijos?

Polozoff retrocedió pasmado.

-¡Vaya una idea! ¿Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...

-¿De modo que entiendes tú de eso?

-Ciertamente.

-¿Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?

No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por sí solo. No teniendo
nada que hacer, ¿por qué no? Y mi mujer se fía de mi gusto; además, sé regatear como se
debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.

-¿Y es muy rica tu mujer?

-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

-¿No soy su marido? ¡Pues no fallaría más sino que no me aprovechase de ello! Y le
soy muy útil; conmigo todo va en su provecho.

-¡Soy muy acomodaticio!

Polozoff se secó la cara con un pañuelo de seda y resolló con trabajo. Parecía decir:
“¡Apiádate de mí; no me obligues a pronunciar una palabra más. Ya ves qué trabajo me
cuesta!”

Sanin le dejó descansar y volvió a sumirse en sus meditaciones.
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El hotel delante del cual paró el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el
acto empezaron a tocar en el interior una porción de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes “caballeros” con frac negro se precipitaron hacia la entrada
principal. Un suizo, galoneado de oro, abrió de par en par la portezuela del carruaje.
Polozoff bajó de él como un triunfador, y comenzó la tarea de subir la escalera perfumada
y cubierta de alfombra. Un criado, también vestido correctamente, pero de fisonomía
rusa, su ayuda de cámara, se lanzó delante de él. Anuncióle Polozoff que en lo sucesivo
le llevaría siempre, pues la víspera, en Francfort, habían descuidado llevarle agua caliente
para la noche. El rostro del criado expresó una consternación profunda, y se apresuró a
bajarse para sacarle los chanclos a su amo.

-¿Está en casa María Nicolavna? preguntó Polozoff.

-Sí, señor... La señora se está vistiendo... Come en casa de la condesa Lassunsa.

-¡Ah, en casa de ésa... ! Espera... Hay unos líos en el coche; sácalos y tráelos tú
mismo... Y tú, Demetrio Pavlovitch -añadió Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve
dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos.

Polozoff continuó majestuosamente su camino. Sanin eligió un dormitorio modesto, y
después de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigióse a las
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el príncipe von Polozoff.

Encontró a este “príncipe” arrellanado en la más lujosa de las butacas de terciopelo, en
medio de un salón espléndido. El flemático amigo de Sanin había tenido tiempo de tomar
un baño y ponerse una suntuosa bata de raso, cubríale la cabeza un fez de color de
grosella. Sanin se aproximó a él y lo estuvo contemplando durante algún tiempo.
Polozoff permanecía inmóvil como un ídolo; ni siquiera dirigió la cara hacia su lado, no
pestañeó, no produjo ningún sonido: aquello era verdaderamente un espectáculo lleno de
solenmidad. Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar,
a romper aquel fatídico silencio, cuando de pronto abrióse la puerta de la estancia
inmediata y apareció en el umbral una señora joven y guapa, vestida de seda blanca con
encajes negros y diamantes en los brazos y en el cuello: era María Nicolavna en persona.
Sus espesos cabellos castaños caían a los dos lados de la cabeza, trenzados, pero sin
levantar.

XXXIV
-¡Ah! -exclamó con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la

punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso-.
¡Perdón! No sabía que estaba usted ya aquí.

-Sanin Demetrio Pav1ovitch, mi amigo de la infancia dijo Polozoff sin levantarse y sin
mirar tampoco a Sanin, limitándose a indicarlo con el dedo.

-Sí... ya sé... ya me habías hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...
Pero oye, Hipólito Sidorovitch, quería rogarte... Es tan torpe mi doncella...

-¿Quieres que te peine yo?

-Sí, sí, te lo suplico... Dispense usted -repitió con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin
un leve saludo de cabeza.
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Giró sobre sí misma y desapareció, dejando tras de sí la impresión armoniosa y fugitiva
de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso.

Levantóse Polozoff y salió por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.

Sanin no dudó un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salón
del “príncipe Polozoff”. Ese tejemaneje no había tenido más objeto que lucir su cabellera,
que, en efecto, era bellísima. Sanin hasta se regocijó en sus adentros de aquella salida de
la señora Polozoff.

“Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ¿Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca
del precio de mis tierras.”

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demás mujeres ya no tenían interés
para él; apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limitó a pensar:

“No me habían engañado respecto a esta señora: no es del todo maleja!”

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposición de ánimo, su observación
hubiera tomado sin duda otra forma. María Nicolavna Kalychin de Polozoff era
realmente una mujer muy digna de excitar la atención. Y no porque fuese de una
hermosura cabal: traslucíanse harto en ella los inequívocos signos de su origen plebeyo.
Tenía la frente baja, la nariz algo carnosa y arremangada; no podía presumir por la finura
de la piel, ni por la elegancia de las extremidades. Pero ¿qué importaba eso? Al
encontrársela, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza”
(para decirlo como Puchin), sino ante la fuerza y la gracia de un buen palmito de mujer
en toda su florescencia, tipo medio ruso, medio bohemio; y no hubiera sido
“involuntario” ese homenaje de admiración.

Pero la imagen de Gemma protegía a Sanin, como el “triple broncíneo escudo” de
Horacio.

Al cabo de diez minutos, reapareció María Nicolavna acompañada por su marido.
Adelantóse hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habían bastado para hacer
perder la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, ¡ah!, tan lejano del actual.
“Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida” -
pretendía uno de ellos. Adelantóse hacia Sanin alargándole la mano, y le dijo en ruso con
voz cariñosa y contenida a la vez: Me esperaba usted, ¿no es así? Pronto vuelvo.

Sanin se inclinó respetuoso, pero María Nicolavna desaparecía ya tras el cortinaje de la
puerta. Volvió ella la cabeza por encima de su hombro con rápida sonrisa, y desapareció
dejando en pos de sí la misma impresión de armonía.

Al sonreírse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una
de sus mejillas, y sus ojos se sonreían aún más que sus labios, labios bermejos, regordetes
y sabrosos, realzados en el ángulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atravesó con pesadez el salón y volvió a dejarse caer de nuevo en la butaca.
Permaneció silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extraña mueca hinchaba
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.

Tenía aspecto avejentado, aunque sólo llevaba tres años a Sanin. La comida que dio a
Sanin y que (dicho está) hubiera satisfecho al inteligente más difícil de gusto, pareció a
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Sanin de una duración insoportable. Polozoff comía con lentitud, con reflexión y
conocimiento de causa, inclinábase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digámoslo
así, cada bocado. Al beber, se enjuagaba la boca con el vino antes de tragarlo, y después
hacía castañear los labios... Después del asado, emprendió sin más ni más un largo
discurso (¡pero, sobre qué asunto!) acerca de los carneros merinos, de los cuales pensaba
adquirir un rebaño completo, y habló de eso con infinitos detalles, empleando los más
tiernos diminutivos. Sorbió el café ardiendo, no sin repetir muchas veces al mozo de
comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la víspera le habían servido frío el café, ¡frío
como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillos y mal alineados, mordió la punta de
un tabaco habano y se durmió, según costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso
a pasear sobre la blanda alfombra, soñando con el género de vida que llevaría con
Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarle. Sin embargo, Polozoff se despertó
mucho más pronto que de costumbre, según él mismo hizo observar; no había dormido
más que una horita y media. Bebió un vaso de agua de Seltz con hielo y se tragó siete u
ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de cámara le trajo en un
verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los cuales decía que no hubiera
podido vivir; después de lo cual fijó sus ojuelos hinchados en Sanin y le preguntó si
quería jugar con él duraki. Sanin aceptó con sumo gusto: temblábanle las carnes ante el
temor de que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de las ovejitas, y
de las grasientas colitas de treinta libras de peso.

El anfitrión y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevó naipes y
empezase la partida, naturalmente sin traviesa.

Al regresar la señora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, los halló entregados a
esa distracción inocente.

En cuanto entró, al ver la baraja soltó una estrepitosa carcajada. Sanin se levantó con
prontitud, pero ella le dijo:

-¡Quédense y jueguen! No hago más que cambiar de traje y vuelvo.

Luego desapareció, quitándose los guantes y andando con un ruido de sedas.

En efecto, casi al momento regresó. Su elegante vestido habíase trocado por una amplia
bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordón de nudos y retorcido
le apretaba la cintura. Sentóse junto a su marido y aguardó a que éste perdiese la partida,
para decirle:

-Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oír Sanin esta expresión de “boliche”, la miró
con asombro, y ella le devolvió mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer
todos sus hoyuelos.) -Ya basta prosiguió-; veo que tienes ganas de dormir; bésame la
mano y vete. Tenemos que hablar Sanin y yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantándose con trabajo de la butaca-. Pero
en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.

Presentóle ella la palma de la mano, sin cesar de sonreírse y de mirar a Sanin.

También le miró Polozoff, y salió sin decirle buenas noches.



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

71

-Ahora, hable, cuénteme -dijo la señora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en la
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las uñas con aire de
impaciencia-. ¿Es cierto eso? Dicen que se casa usted.

Hecha esta pregunta, María Nicolavna inclinó la cabeza un poco de lado para clavar en
los ojos de Sanin una mirada más fija y penetrante.

XXXV
La desenvoltura de los modales de la señora Polozoff hubiera trastornado

probablemente a Sanin desde el primer momento (aun cuando no era enteramente novato
y había corrido ya un poco de mundo), si no hubiese creído ver en esa confianza y en esa
familiaridad un feliz augurio para el buen éxito de sus proyectos.

“Halaguemos los caprichos de esta millonaria” -dijo para sí resueltamente; y con el
mismo desenfado con que ella había hecho la pregunta, respondió él:

-Sí, me caso.

-¿Con quién? ¿Con una extranjera?

-Sí, señora.

-¿Hace poco que la conoce usted? ¿Vive en Francfort?

-Exacto.

-¿Y quién es ella? ¿Puede saberse?

-Sin duda... Es la hija de un confitero.

La señora Polozoff enarcó las cejas, abriendo tamaños ojos, y dijo con lentitud:

-¡Eso es encantador! ¡Es admirable! ¡Yo creía que no se encontraban en la tierra
jóvenes como usted! ¿La hija de un confitero?

-Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno-. Pero, en primer lugar,
yo no tengo esas preocupaciones.

-Ante todo -interrumpió la señora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo
no tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. ¡Ah!
¿Qué dice usted a esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no
teme amar. Porque usted la ama, ¿no es cierto?

-Sí.

-¿Es muy bonita, sin duda?

Esta última pregunta apuró un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder.

-Señora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demás el rostro de aquella
a quien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¿De veras? ¿Qué tipo tiene? ¿Italiana? ¿Clásica?

-Sí, tiene una perfecta regularidad de facciones.

-¿No tiene usted su retrato?

-No.
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Por aquella época aún no existía la fotografía; apenas comenzaba a difundirse el
daguerrotipo.

-¿Cuál es su nombre de pila?

-Gemma.

-¿Y el de usted? -Demetrio.

-¿Y además?

-Pavlovitch.

-¿Sabe usted una cosa? -dijo la señora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque
usted esa mano. Seamos amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano
no era mucho más pequeña que la del joven, pero era más tibia, más suave, y, por decirlo
así, más viva.

-¿Sabe usted -dijo ella- qué idea se me ocurre?

-¿Qué?

-¿No se enfadará usted? ¿No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ¿le es a
usted eso absolutamente necesario?

Sanin frunció las cejas.

-Señora, no la comprendo a usted.

María Nicolavna se echó a reír quedito, y con un movimiento de cabeza echó atrás los
cabellos que le caían sobre las mejillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraído a la vez-. ¡Un
verdadero caballero! Después de esto, ¡vaya usted a creer a las gentes que sostienen
que ya no hay idealistas!

La señora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de
Moscú, la lengua del pueblo y no la de los salones. -Estoy segura de que se ha educado
usted en casita, en el seno de una familia piadosa y patriarcal. ¿De qué gobierno es usted?

-Del de Tula.

-¡Ah! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¿Sabe usted, no es cierto, lo que era
mi padre?

-Sí, lo sé.

-Era natural de Tula... Era un Tulla. Vamos bien. -Pronunció enteramente al estilo
del pueblo, y con intención marcada, la palabra rusa que significa “bien”-. ¡Y ahora
pongámonos manos a la obra! -¡A la obra!... ¿Qué debo entender por esa frase?

Pero ¿qué ha venido usted a hacer aquí?

Cuando entornaba así los ojos hacíase muy zalamera su expresión, con un si es no es
burlona; al abrirlos ¡cuán grandes eran! Su brillo luminoso, casi frío, dejaba transpirar un
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no sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las
cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina.

-¿Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguió-. Necesita usted dinero para
casarse, ¿no es verdad?

En efecto.

-¿Necesita usted mucho?

Unos cuantos miles de francos para los gastos primeros. Su marido conoce mis
propósitos. Podría usted consultarle... Pediré un precio muy módico.

La señora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.

En primer lugar -comenzó a decir, tras una pequeña pausa, dando golpecitos con las
yemas de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi marido,
como no sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo
lugar, ¿por qué me dice usted que me pedirá un precio muy módico? No quiero
aprovecharme de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrificios...
¡Qué! En vez de alentarle en... (¿cómo lo diría yo bien eso...?) en sus nobles sentimientos,
¿iba yo a despojarle como se le quita a un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se
aviene con mis hábitos.

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”

Sanin no podía adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decía para sí. “¡Oh,
ahora es cuando hay que aguzar el oído!” Entró un criado, trayendo en una gran bandeja
un samovar ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encima de
la mesa, entre Sanin y la señora Polozoff, y se retiró.

La señora Polozoff sirvió a su huésped una tasa de té.

-¿Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azúcar con los dedos... -Y, sin
embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.

-¡Cómo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ella le tenía
subyugado con un claro y fijo mirar.

-Si le hablé a usted de baratura -continuó él-, es porque como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero
disponible; y además comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullábase Sanin y
se atascaba en sus frases, mientras que la señora Polozoff, que se había reclinado en el
respaldo de la butaca muellemente, le miraba cruzada de manos, con el mismo claro y
atento mirar. Concluyó él por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo
placer en oírle; continúe usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, indicó la superficie, la situación topográfica, las
dependencias; calculó qué renta podía sacarse de ella... Hasta habló de la pintoresca
posición de la casa, y la se ñora Polozoff continuaba fijando en él su mirada cada vez más
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clara y penetrante; y sus labios tenían ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los
mordía. Sanin concluyó por sentirse turbado, y se interrumpió por segunda vez.

-Demetrio Pavlovitch dijo la señora Polozoff, reflexionó un instante, y repitió-:
Demetrio Pavlovitch, ¿sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus
tierras será para mí un ne gocio ventajosísimo y de que nos entenderemos. Pero
necesito que me otorgue usted... un par de días para pensarlo. Vamos, ¿es usted capaz
de estar dos días separado de su novia? No le detendré más tiempo si no quiere
quedarse; le doy mi palabra. Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestaría con
mucho gusto cinco o seis mil francos y luego los descontaríamos.

Sanin se levantó exclamando:

No sé cómo agradecer, María Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted
pruebas, a mí que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empeña en ello,
prefiero aguardar su resolución acerca de mi finca, y me quedaré aquí dos días.

-Sí, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¿Y le costará a usted mucho eso? ¿Mucho? Diga
usted.

Amo a mi prometida, y confieso a usted que la separación será un poco dura para mí.

-¡Ah! Es usted un hombre como no los hay -dijo la señora Polozoff, exhalando un
suspiro-. Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¿Se va usted?

-Ya es tarde hizo observar Sanin.

-Y le hace falta descanso después de ese viaje, después de esa partida de naipes con
mi marido. Diga usted, ¿tenía usted mucha amistad con Hipólito Sidorovitch, mi
marido?

Nos hemos educado en el mismo colegio.

-¿Y era ya “tan así” en el colegio?

-¿Cómo, “tan así”?

La señora Polozoff soltó una carcajada tan fuerte, que todo el rostro se le puso
encendido; llevóse el pañuelo a los labios, se levantó luego de la butaca, fue al encuentro
de Sanin contoneándose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargó la
mano.

Se despidió Sanin de ella, y se dirigió a la puerta.

-Trate usted mañana de venir temprano, ¿oye? -le gritó en el momento de trasponer
los umbrales.

Echó él una mirada atrás, y la vio tendida en la butaca con las dos manos puestas detrás
de la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habían corrido hasta el nacimiento de los
hombros; y era imposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto
era de una admirable belleza.

XXXVI
Largo tiempo después de medianoche, aún ardía la lámpara en el cuarto de Sanin.

Sentado detrás de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contábaselo todo: le describía
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los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pintó sus propios sentimientos, y concluyó
diciendo: “hasta la vista ¡¡¡dentro de tres días!!!- (con tres signos de admiración). A la
mañana siguiente llevó muy temprano la carta al correo y se fue a pasear al jardín del
Kursaal, donde estaba ya la orquesta tocando. Aún había poca gente. Detúvose delante
del quiosco de la orquesta, oyó una pieza con los principales temas de Riberto il
Diavolo, tomó café, y luego buscó una alameda solitaria y se puso a meditar sentado en
un banco.

El mango de una sombrilla le pegó con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se
estremeció...

Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul
blanco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada cual una
aurora de estío, y presentando aún en sus movimientos y miradas los vestigios de un
sueño tranquilo y reparador, estaba delante de él la señora Polozoff.

-Buenos días -dijo ésta-. Mandé hoy en su busca, pero ya había salido usted. Acabo
de beber mi segundo vaso... Figúrese: me ordenan tomar las aguas!... ¡Sabe Dios por
qué! ¿Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¿Quiere
usted ser mi acompañante? Tomaremos juntos el café.

-Ya lo he tomado—dijo Sanin, levantándose-, pero sería para mí un encanto dar un
paseo con usted.

-Entonces, venga el brazo... Nada tema usted; no está aquí su novia, no le verá.

Sanin respondió con una sonrisa forzada. Cada vez que la señora Polozoff le hablaba
de su futura, sentía una impresión desagradable. Sin embargo, se inclinó con aire
sumiso... El brazo de María Nicolavna se posó muelle y lentamente en el suyo,
resbalando y adhiriéndose a él.

-Vamos por aquí -dijo echándose al hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi
casa en este parque, voy a enseñarle los sitios bonitos. Y ¿sabe usted una cosa?
(empleaba a menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos
ocuparemos de él, como es sabido, después del desayuno. Ahora hábleme de sí mismo...
a fin de que sepa yo con quién trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mí. ¿Quiere
usted?

-Pero, María Nicolavna, ¿qué puede haber de interesante?... -Espere, espere, no me ha
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la señora
Polozoff, encogiéndose de hombros-. He aquí un hombre que tiene por novia una
verdadera estatua antigua; ¿e iba yo a coquetear con él? No hay más sino que usted
vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancía. Pues bien, ¡hágamela usted ver!
No sólo quiero saber lo que compro, sino también a quién se lo compro. Ésa es la regla
de conducta de mi padre. Veamos, comience... no nos remontaremos a su nacimiento;
pero, por ejemplo, ¿hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero?
¿Dónde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre.

Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.
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-Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase
usted por allá el objeto de sus ansias. ¿Le gustan a usted las artes? ¿Qué prefiere, los
cuadros o la música? -Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello. -¿Y la música?

-También la música.

-A mí no me gusta ni pizca. Sólo me gustan las canciones rusas: y para eso en el
campo, y sólo en primavera, cuando se baila, ¿sabe usted?... Los adornos de abalorios,
las camisetas rojas, la hierba tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que sale
de las isbas... ¡Eso es delicioso! Pero no se trata de mí. ¡Hable, pues! ¡Cuénteme usted!

Al andar, la señora Polozoff miraba con tenaz empeño a Sanin. Era buena moza, y su
cara llegaba casi a la altura de la de su caballero.

Púsose él a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandonóse después, y
acabó por hablar largo y tendido. Oíalo la señora Polozoff con aire de inteligencia... y
luego, tenía ella tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demás. Poseía
ese “terrible don de la familiaridad” de que habla el cardenal de Retz. Habló Sanin de sus
viajes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... Si María Nicolavna hubiese sido una
mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado él así; pero ella
misma se había puesto ante él como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin
embargo, ese “buen muchacho” iba junto a él con andar felino, pesando leve sobre su
brazo, y estudiando a hurtadillas la expresión de su rostro; marchaba junto a él bajo la
figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, lánguido y lleno de
embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdición de nosotros, pobres
pecadores; sólo ciertas naturalezas, y aun así después de un cruce de razas conveniente.

Prolongóse aquella conversación durante más de una hora. No se detuvieron un
momento: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya
subiendo por la montaña y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultándose
en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentía por eso
impulsos de despecho: nunca se había paseado tan largo tiempo con Gemma, con su
adorada Gemma... ¡Y aquella mujer lo había acaparado!

-¿No está usted fatigada? -preguntó más de una vez.

-Nunca me fatigo -respondía ella.

Cruzáronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente
vestido, gritóle ella desde lejos con el más puro acento parisiense:

-Conde, no hay que ir a verme, ¿sabe?, ni hoy ni mañana.

El Conde se quitó en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia.

-¿Quién es? -interrogó Sanin, dejándose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos los rusos. -¿Ése? ¡Un franchutillo...! Hay muchos
mariposeando por aquí... También él me corteja. Pero llegó la hora de tomar el café.
Volvamos a casa: paréceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito.
A la hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas.
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“¡Mi hombre! ¡Sus ventanas! repitió Sanin para sus adentros...- ¡Y decir que habla con
tanta elegancia francés! ... ¡Qué pícara de mujer!”

Tenía razón la señora Polozof£ Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o
mejor dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su
inmutable fez de color de grosella en la cabeza.

-¡Ya no te esperaba! -exclamó, gesticulando con cara de pocos amigos-. Había
resuelto tomarme el café. sin ti.

-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella alegremente-. ¿Te has enfurruñado? Eso
es magnífico para tu salud. Sin eso correrías peligro de que se te juntasen las mantecas
por completo. Ya ves, te traigo un huésped. ¡Llama a escape! ¡Vamos, tomemos café,
del mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el ampo de la
nieve!

Quitóse el sombrero y los guantes, y golpeó una mano contra otra. Polozoff la miraba
con el rabillo del ojo.

-¿Qué demonios tienes, María Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.

-Eso no te importa, Hipólito Sidorovitch. ¡Llama! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y
tome la segunda taza de café. ¡Ah, qué divertido es mandar! ¡No conozco mayor placer
en el mundo! -Cuando te obedecen -rezongó el marido.

-¡Exacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre
todo, contigo; ¿no es así, boliche? ¡Ah, aquí está el café!

Había un anuncio de teatro en la enorme bandeja que traía el criado. Al momento se
apoderó de él la señora Polozoff.

-¡Un drama! --dijo con enfado-. ¡Un drama alemán! En último término, siempre es
menos malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un
palco de los extranjeros, la Fremden-Loge dijo al criado.

-Pero, ¿y si la Fremden-Loge está ya apartada para Su Excelencia el señor gobernador
de la ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt-Director?) preguntó el criado.

-Dale diez táleros a Su Excelencia; pero necesito el palco, ¿oyes?

El criado bajó la cabeza con aire sumiso.

-Demetrio Pavlovitch, vendrá usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendrá usted... ¿Sí? ¡Sí! ¡Qué amable! Y tú, boliche, ¿no vendrás?

-Como gustes -respondió Polozoff hablando dentro de la taza, que se había
aproximado a la boca.

-¿Sabes una cosa? No vengas. No haces más que dormir en el teatro; y luego no
entiendes gran cosa el alemán. He aquí más bien lo que deberás hacer: escribe a nuestro
administrador, ¿sabes?, a propósito de nuestro molino, a propósito de la molienda de
los aldeanos. Dile que ¡no quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupación para toda
la velada...

-Bueno, bueno -respondió Polozoff.
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Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, señores, puesto que ya hemos
hablado del administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch,
en cuanto el mozo haya llevado el servicio, nos dirá usted todo lo que concierne a su
hacienda, en qué consiste, qué precio pide usted por ella, cuánto quiere usted como arras,
en una palabra, todo, todo. (¡Al cabo! -pensó Sanin-, ¡gracias a Dios!) Ya me había dicho
usted cuatro palabras, lo recuerdo; me describió admirablemente el jardín, pero “boliche”
no estaba con nosotros... Que escuche; siempre dirá alguna cosa. Me es muy grato pensar
que puedo facilitar su boda... Le había prometido ocuparme de usted después del
desayuno, y cumplo siempre mis promesas, ¿no es así, Hipólito Sidorovitch?

-La verdad, verdad: no engañas a nadie.

-¡Nunca! Y jamás engañaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no habló de la belleza del paisaje, y se
limitó a hablar de “hechos y cifras”, invocando de tiempo en tiempo el testimonio de
Polozoff para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondía sino con gruñidos y
cabezadas. ¿Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro.
Por lo demás, la señora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. ¡Dio
pruebas de tales aptitudes comerciales y administrativas, que había para quedarse en
Babia! Conocía al dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba
cuidadosamente de todo, entraba en todos los detalles, cada una de sus preguntas iba
derecha al fin y ponía puntos a las íes. Sanin no esperaba semejante examen, y no se
había preparado para él. Y ese examen duró hora y media. Sanin experimentó todas las
emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz.
“¡Pero esto es un interrogatorio!” -decíase con angustia-. Al preguntarle, se reía la
señora Polozoff como para decir que aquello era una broma; mas no por eso estaba a
gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la frente cuando en el curso de aquel
interrogatorio se veía obligado a dejar ver que comprendía con harta vaguedad los
términos técnicos rusos que significan “hijuela” o “tierra de labor”.

-¡Muy bien! -dijo por fin la señora Polozoff-. Ahora conozco su posesión... lo mismo
que usted. ¿Cuánto pide usted por alma?

(Por aquella época, como se sabe, el valor de una propiedad rústica se fundaba en el
número de colonos siervos que contenía).

-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin
con esfuerzo.

-(¡Oh, Pantaleone, Pantaleone! ¿Dónde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero
momento oportuno para que exclamases: ¡Barbari!).

María Nicolavna alzó los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin:

-A fe mía, no me parece exagerado el precio. Pero me he tomado dos días de plazo, y
tendrá que esperar usted hasta mañana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dirá
usted cuánto quiere de arras. Y ahora ¡basta cosi! -dijo con viveza, al ver que Sanin iba
a hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. ¡Para mañana los negocios! ¿Sabe usted?
Ahora le permito irse hasta... (miró la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la
cintura... hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Váyase a la ruleta.
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No juego a ningún juego de azar -dijo Sanin.

-¡Imposible! Pero decididamente es usted la perfección en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de mistó.
Verá una vieja patilluda y bigotuda magnífica. Va también un príncipe, paisano nuestro,
que tampoco es malejo: tiene una testa majestuosa y nariz aguileña; y cuando pone en
el tapete un thaler, se hace a escondidas la señal de la cruz debajo del chaleco. Lea
usted los periódicos, paséese, haga lo que quiera, en una palabra... Y a las tres, le
espero... a pie firme. Tendremos que comer más temprano. Entre estos pícaros de
alemanes, los teatros se abren a las seis y media. Tendióle ambas manos, diciéndole-:
Sin rencor, ¿no es así?

-¡Oh, María Nicolavna! ¿Por qué la he de querer mal? Porque le he martirizado.
Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. ¡Hasta la vista! -añadió entornando
los ojos; y todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron
como la grana.

Inclinóse Sanin y salió. Alegre carcajada resonó detrás de él, y he aquí la escena que
vio reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazón: la señora Polozoff había
metido el fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistía dando
manotazos al aire débilmente con ambas manos.

XXXVII
¡Oh, qué hondo suspiro de alegría exhaló Sanin al encontrarse en su cuarto! Sí, María

Nicolavna había dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extraño vapor que se le subía al
cerebro y al corazón, de aquella medio intimidad con una mujer que no era absolutamente
nada para él. ¿Y en qué momento sucedía eso? ¡Casi al siguiente día en que Gemma le
confesara su amor, en que se había hecho su prometido! Pero ¡eso era un sacrilegio! En el
fondo de su alma pidió mil veces perdón a su casta y pura paloma, aunque no pudo
formular ninguna acusación precisa contra sí mismo; mil veces besó la crucecita que ella
le había dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien el asunto que
le trajo a Wiesbaderi, hubiera huido a todo correr hacia su dulce Francfort, hacia aquella
querida casa que era la suya, hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adorados... Pero
¿qué hacer? Era preciso apurar el cáliz hasta las heces, vestirse, ir a comer y desde allí al
teatro... ¡Con tal de que al siguiente día pudiera quedarse libre temprano!

Otra cosa le tenía trastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos los
dos, en la felicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extraña mujer,
aquella señora Polozoff se erguía sin descanso... ¡qué digo, se erguía!... se le metía
incesantemente por los ojos (así se expresaba Sanin en su despecho, en su cólera); no
podía desprenderse de su imagen, ni dejar de oír su voz y sus discursos, ni aun orearse de
la impresión del perfume particularísimo, fresco, sutil y penetrante como el aroma de los
lirios. Es evidente que esa mujer se proponía engatusarle y burlarse de él... Pero ¿con qué
fin? ¿Qué quería? ¿Y qué clase de hombre era ese marido? ¿En qué relaciones estaba con
su mujer? ¿Y a asunto de qué se le ponían en la cabeza tales problemas a él, a Sanin, que
no tenía ninguna razón para importarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? ¿Y por qué
no podía conseguir desechar esa imagen importuna, ni aun en los momentos en que
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dirigía todas las aspiraciones de su alma hacia otra imagen luminosa y pura como la
claridad del día? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aquellos hoyuelos en las
mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo aquello, ¿se había verdaderamente
agarrado tanto a él, que no tuviese ya fuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lejos de sí?

“¡Necedades!; -se dijo-. Todo eso desaparecerá sin dejar vestigios... Pero ¿me dejará
partir mañana?”

Mientras se hacía todas estas preguntas, acercábase la hora de las tres. Se puso la levita
negra; y después de un paseo por el parque, dirigióse a las habitaciones de los Polozoff.

Encontró en su salón un secretario de Embajada, alemán, alto como un espárrago,
rubio, con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel tiempo).
Y... ¡oh sorpresa! ... se encontró con su Dónhof, el oficial con quien se había batido pocos
días antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salón; sin embargo,
reprimiendo una involuntaria turbación, cruzó con él un saludo.

-¿Se conocían ustedes? -preguntó la señora Polozoff, a quien no se le había pasado
por alto el desasosiego de Sanin.

-Sí, ya he tenido el honor... -dijo Dónhof--. E inclinándose ligeramente hacia María
Nicolavna, añadió a media voz con una sonrisa-: Es él mismo... el compatriota... el ruso
de que he hablado...

-¡Imposible! -dijo ella en el mismo tono, amenazándole con el dedo.

Y enseguida se creyó en el caso de despedirlo, así como al secretario larguirucho,
quien, según todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada vez
que la miraba abría una boca de a palmo. Dónhof se retiró en el acto, con la amable
sumisión de un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de él se exige.
En cuanto al secretario, tenía ganas de remolonear, pero María Nicolavna lo despachó sin
la menor ceremonia del mundo.

-Váyase usted con su soberana -le dijo-. (Por aquel entonces hallábase en Wiesbaden
cierta princesa di Monaco). ¿Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como
yo?

-Permítame usted, señora -replicó el malaventurado secretario-: todas las princesas
del mundo...

Pero la señora Polozoff no tuvo piedad. Marchóse el secretario, con su raya cogotera y
todo.

María Nicolavna iba puesta aquel día como más le “favorecía”, según modismo de
nuestra abuela. Llevaba un traje de tafetán de color de rosa, con mangas á la Fontange,
y un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus diamantes;
parecía estar de buen humor y en un día feliz.

Hizo a Sanin sentarse junto a ella y se puso a hablarle de París, adonde iba a marchar
dentro de pocos días; de los alemanes, que la cargaban, y (según su dicho) son necios
cuando quieren parecer lis tos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser
bestias. De pronto, le preguntó a quemarropa:
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-¿Es cierto que hace poco se batió usted por una dama, con ese oficial que ahora
mismo estaba aquí?

-¿Cómo lo sabe usted? -preguntó Sanin, estupefacto.

-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenía usted
razón una y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Dígame, ¿era su
novia aquella dama? Sanin frunció ligeramente el entrecejo.

-No digo nada, ya no digo nada más -apresuróse a añadir la señora Polozoff-. Eso le
disgusta a usted; perdóneme, ¡no lo volveré a hacer más! ¡No se enfade.

En ese momento salió Polozoff de la estancia inmediata, con un periódico en la mano.

-¿Qué se te ocurre? ¿Está puesta la mesa?

-Enseguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del
Norte... el príncipe Grobomoy ha muerto.

La señora Polozoff levantó la cabeza.

-¡Dios lo tenga en la gloria! Todos los años -prosiguió, dirigiéndose a Sanin-, en el
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones.
Pero eso no bastaría para hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ¿Qué edad tenía?
¿Sesenta cumplidos? -preguntó a su marido.

-¡Sí! Describen su entierro en el periódico. Toda la corte estuvo en él. Y mira unos
versos que con ese motivo ha hecho el príncipe Kovrichkin.

-¡Ah! Muy bien.

-¿Quieres que te los lea? El príncipe le llama hombre de buen consejo.

No me conformo. ¡Hombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana
Jurievna. (La señora Polozoff hacía un equívoco con la palabra rusa, que significa a la
vez hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio
Pavlovitch, su brazo.

La comida fue espléndida, como la víspera, y animadísima. La señora Polozoff sabía
narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba
en barras para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dejó hueso
sano. Más de una frase atrevida y oportuna provocó la risa de Sanin. Lo que detestaba
más que nada era la hipocresía, las frases pretenciosas y la mentira... ¡Y la encontraba en
casi todas partes! Halló en los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extrañas de su
parentela. Hacía gala y tenía vanidad del humilde medio donde había comenzado su vida,
diciendo:

-Yo he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre
de Pedro el Grande.

Sanin pudo convencerse de que ella había pasado ya por muchas más pruebas que la
mayoría de las mujeres de su edad.

Polozoff comía con reflexión, bebía con atención y se limitaba a fijar de vez en cuando
en Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y en
realidad muy penetrantes.
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-¡Qué galante eres! -exclamó la señora Polozoff, dirigiéndose a él-. ¡Qué bien has
hecho mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero
no tendrás empeño en ello, ¿eh?

‘No tengo empeño en ello -respondió Polozoff, cortando con cuchillo de plata una piña
de América.

María Nicolavna le miró, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.

-¿Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo.

-Subsiste.

-Perfectamente. Tú perderás.

Polozoff sacó hacia delante la quijada, y dijo:

-¡Hum! Por esta vez, María Nicolavna, por más que eches mano de todos tus
recursos, se me figura que perderás.

-A propósito, ¿de qué es esa apuesta? ¿Se puede saber? -preguntó Sanin.

-No... ¡todavía no! -respondió la señora Polozoff, soltando el trapo a reír.

Dieron las siete. El criado anunció que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos
pasos para acompañar a su mujer, y volvióse inmediatamente a su butaca.

-¡Mucho ojo, no te olvides de la carta al administrador! -le dijo a gritos la señora
Polozoff desde la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.

XXXVIII
En 1940, el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compañía, en su pomposa y

mísera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedía el grueso de un pelo
de nieve normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos últimos
tiempos daba exacta medida la compañía de Karlsruhe, bajo “la ilustre dirección de Herr
Duvrient”.

Detrás del palco tomado por “su alteza la señora von Polozoff” (¡sabe Dios cómo se las
arreglaría el criado para conseguirlo, pues claro es que no iría a revendérselo el Stadt-
Director!), detrás de ese palco había una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar
allí, la señora Polozoff rogó a Sanin que levantase las pantallas que separaban el palco del
teatro.

-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda al teatro, de manera que el palco
pareciese vacío.

La orquesta tocó la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzóse el telón y comenzó la obra.

Era una de esas innumerables lucubraciones dramáticas en que autores eruditos, pero
sin talento, desenvolvían, con sumo trabajo e igual desmaña, con un lenguaje castigado y
sin vida, alguna idea “profunda” o “de interés palpitante”, y donde, al presentar lo que
llamaban un conflicto trágico, producían un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
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asiático, como hay un cólera de este nombre. La señora Polozoff escuchó con paciencia la
mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galán la traición de su amada (iba
vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo,
chaleco a rayas con botones de nácar, calzón verde con polaina de cuero charolado y
guantes de gamuza), cuando el primer galán, poniéndose ambas manos en el pecho y
sacando los codos en ángulo recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un perro,
ya no pudo aguantar la señora Polozoff.

El último actor francés del último teatrillo de provincias representa mejor y con más
naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamó indignada y se retiró al
antepalco; y dan do con la mano en el sitio vacío junto a ella en el diván, dijo a Sanin-:
Venga usted a sentarse aquí; charlemos un poco. Obedeció Sanin, y la señora Polozoff se
le quedó mirando: Es usted dócil, por lo que veo; su mujer le encontrará de buen
componer. Ese furioso -continuó, señalando con el abanico al actor que seguía en sus
aullidos (representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo
también estuve enamorada de un preceptor. Era mi primera; no, mi segunda pasión. La
primera vez fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Tenía yo diez años y
sólo le veía los domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopelo, perfumábase con
agua de alhucema, y cuando cruzaba por entre el gentío, incensario en mano, decía en
francés a las señoras: pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenía unas pestañas,
mire usted, ¡así de largas! (La señora Polozoff midió con la uña del pulgar la mitad del
dedo meñique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir
a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severo, un suizo. ¡Y qué enérgica
cabeza, patillas negras como el ébano, perfil griego y labios que parecían de hierro
cincelado! ¡Le tenía un miedo! Es el único hombre de quien he tenido miedo en mi vida.
Era preceptor de mi hermano, quien murió después... ¡ahogado! Una gitana me predijo
también que moriría yo de muerte violenta; pero ésas son necedades. No creo en esas
cosas. Figúrese usted a Hipólito Sidorovitch ¡con un puñal en la mano! ...

-Se puede morir de otro modo que de una puñalada -objetó Sanin.

-Ésas son tonterías. ¿Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted
lo que tiene que suceder. Monsieur Gaston vivía en nuestra casa, encima de mi cuarto.
Acontecíame a veces despertarme de noche y oír sus pasos -se acostaba muy tarde-, y
mi corazón sentía un deliquio de veneración... o de otro sentimiento muy diferente. Mi
padre apenas sabía leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educación. ¿Sabe usted
que comprendo el latín? -¡Usted! ¿El latín?

-Sí... yo. Me lo enseñó monsieur Gaston: he leído con él toda la Eneida. Es muy
aburrida, pero tiene algunos pasajes bonitos. ¿Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en
el bosque...?

-Sí, sí lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacía mucho tiempo que tenía olvidada “la
lengua de Lacio” y nunca se familiarizó con la Eneida.

Miróle la señora Polozoff, según su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. ¡Oh, eso sí que no! No
soy marisabidilla y no poseo ningún talento. Apenas si sé escribir, ¡de veras! No sé
recitar en voz alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, ¡nada! Ahora, ya me conoce
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usted, ¡se acabó! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer
término por no oír a esos gaznápiros -dijo señalando el escenario donde el actor había
cedido el puesto a una actriz que aullaba lo mismo que él, también con los codos
adelante-, y después, porque estaba en deuda con usted: ¡ayer de mañana no me habló
usted más que de sí propio!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objetó Sanin. María Nicolavna se volvió
bruscamente hacia él.

-¿Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me
extraña -añadió dejándose otra vez caer en los almohadones del diván-. Un hombre que
va a casarse, y además por amor, y después de un desafío, ¡cómo ha de tener tiempo de
pensar en otra cosa!

Con aire pensativo, la señora Polozoff se puso a morder el mango del abanico con sus
dientes un poco grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin aún sentía
subírsele a la cabeza aquel vapor que le parecía envolverle desde la víspera. La
conversación entre la señora Polozoff y él era a media voz, casi cuchicheando; y eso le
turbaba y agitaba aún más...

¿Cuándo concluiría todo aquello?

Los caracteres débiles nunca concluyen nada por sí solos; siempre esperan que venga
por sí mismo el final.

En ese instante, alguien estornudó en el escenario; el autor había acotado en su obra ese
estornudo, a manera de “elemento o momento cómico”. Claro está que ése era el único
“elemento” cómico de la pieza; y echáronse a reír los espectadores a quienes contentaba
ese “momento”.

También esa risa encolerizó a Sanin.

En ciertos ratos no sabía de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburría o
se recreaba. ¡Ah, si Gemma le hubiese visto! -¡Verdaderamente, es muy extraño! -dijo de
pronto María Nicolavna-. Un hombre dice lo más tranquilo del mundo: “Tengo la
intención de tirarme al agua”. Y sin embargo, ¿qué diferencia hay? Esto es extraño, ¡de
veras!

Sanin hizo un movimiento de paciencia.

-¡Hay gran diferencia, señora! Hay gentes que de ningún modo temen tirarse al agua:
los que saben nadar. En cuanto a la extrañeza de ciertos matrimonios... puesto que
hemos llegado a hablar de eso...

Detúvose y se mordió la lengua.

La señora Polozoff le dio en la palma de la mano un golpecito con el abanico.

--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé lo que me va a decir: “Puesto que hemos
llegado a hablar de eso, tenga la bondad, señora, de decirme si puede imaginarse nada
más estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde la infancia”.
Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar.

Dispénseme...
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-¡Qué! ¿No es así, no es así? -repitió con insistencia-. Vamos, míreme de frente y
dígame si me equivoco.

Sanin ya no supo dónde esconder los ojos y al cabo dijo: -Pues bien... ¡sí!... es verdad,
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto.

María Nicolavna meneó la cabeza.

-Sí... sí... ¿Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cuál ha podido ser el
motivo de una acción tan... estrambótica, por parte de una mujer que no es pobre, ni
tonta... ni fea? Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le diré el motivo; no
ahora, sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de
que entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la señora Polozoff, entreabrióse la puerta
exterior del palco y vieron penetrar en él una cara rubicunda y reluciente, joven aún pero
desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un
murciélago, y unos ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro.
Dio un vistazo en redondo al palco, vio a la señora Polozoff, tomó una expresión
obsequiosa y se inclinó. Alargóse enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas
salientes...

La señora Polozoff agitó con rapidez el pañuelo, como para ahuyentar un insecto
inoportuno.

-¡No estoy aquí! (Ich bin nicht za Hause... ¡Kch! ¡Kch!)

La carátula se sonrió con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a
imitación de Lizt, a los pies del cual se había arrastrado:

-¡Muy bien, muy bien! (¡Sehr gut! ¡Sehr gut!) -desapareció.

-¿Quién es ese personaje? preguntó Sanin.

-¿Eso?... Es el crítico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora,
está a sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligación de elogiarlo todo y
extasiarse con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni
siquiera se atreve’a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por
todas partes contando que estoy en el teatro. ¡Bah! ¡Tanto peor!

La orquesta tocó un vals; levantóse el telón... En el escenario volvieron a empezar a
más y mejor las contorsiones y los aullidos.

-Vamos -dijo la señora Polozoff, yéndose de nuevo a recostar en los cojines del
diván-; puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compañía, en vez de
disfrutar de la sociedad de su novia... No gire usted los ojos, ni se encolerice...; le
comprendo a usted, y ya le he prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero
ahora escuche mi confesión. ¿Quiere usted saber lo que amo por encima de todas las
cosas?

-¡La libertad!

Al oír esta respuesta, la señora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo
con particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza:
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-Sí, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga
gala: no, no hay por qué alardear; sólo que así es para mí, y así será hasta el día de mi
muerte. En mi infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasía por esa
causa. Mi preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrió los ojos. Tal vez comprenda
usted ahora por qué me he casado con Hipólito Sidorovitch: con él soy libre,
¡completamente libre, como el aire, como el viento!... Y yo sabía esto antes de casarme:
sabía que con él iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado.

La señora Polozoff guardó silencio un instante, y dejó a un lado el abanico; luego
prosiguió así:

-Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es divertido y, además, para eso se nos ha
dado el entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones,
jamás lo hago; y no me importa un bledo de mí misma, y no me quejo... ¿para qué me
serviría? Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias”. No sé cómo
traducir esto al ruso. Y en verdad, ¿qué es lo que tiene consecuencia? Aquí, en la tierra,
no me pedirán cuenta de mis acciones; y allá arriba (levantó un dedo)... allá arriba que
suceda lo que Dios quiera. ¿Me escucha usted? ¿No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levantó la cabeza.

Esto no me aburre de ningún modo, María Nicolavna, y la escucho con curiosidad.
Sólo que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.

La señora Polozoff se aproximó a él imperceptiblemente.

-Se pregunta usted... ¿Es usted tan tardo de comprensión... o tan modesto?

Sanin levantó más la cabeza.

Le digo todo esto -continuó María Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonía
con la expresión de su cara- porque me gusta usted mucho. Sí, no se asombre, no es
broma; porque después de haberle encontrado, desagradaríame el pensar que usted
conservase de mí una impresión... no favorable ni desfavorable, eso me sería igual... sino
falsa. Por eso le he traído aquí; por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta
franqueza... Sí, sí, con franqueza. Yo no miento. Y fíjese usted bien, Demetrio
Pavlovitch; sé que se halla usted enamorado de otra y que va a casarse con ella... Así,
¡haga usted justicia a mi desinterés!

Echóse a reír, pero se detuvo de pronto y permaneció inmóvil, como ensimismada en
sus propias palabras; sus ojos, por lo común tan alegres y atrevidos, adquirieron por un
instante una expresión como de timidez y hasta de tristeza.

“¡Serpiente! ¡Ah, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. ¡Qué hermosa
serpiente!”

-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la señora Polozoff-. Tengo ganas de ver si
esa dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobierno la ha elegido
con un propósito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvió con ambas manos los dedos del
joven, con una presión fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia -
murmuró sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco
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quiero encadenar a los demás. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para
mí sola. Y ahora, apártese un poco y oigamos la comedia.

La señora Polozoff asestó los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo sentado
junto a ella en la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo,
involuntario, todo lo que aquella mujer le había dicho en el transcurso de la velada, sobre
todo en los postreros minutos.

XXXIX
La representación duró aún más de una hora, pero Sanin y la señora Polozoff no

tardaron en separar la vista del escenario. Reanudóse entre ellos la conversación, siempre
sobre el mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se
sentía molesto contra sí mismo y contra la señora Polozoff, esforzándose en probarle la
poca solidez de su “teoría”: ¡como si a ella se le diese un ardite de teorías! Se puso a
discutir con ella, cosa que la regocijó en sus adentros: cuando se discute, se hacen
concesiones o se van a hacer.

Los muy conocedores de la señora Polozoff aseguraban que cuando su firme y potente
naturaleza parecía de pronto teñirse con una especie de reservada ternura y casi de pudor
virginal (no se sabía de dónde lo sacaba), entonces, ¡oh!, entonces, el asunto tomaba un
giro peligroso.

Evidentemente, aquella noche se encontraba en ese caso con Sanin... ¡Cómo se hubiera
despreciado éste si hubiese podido mirarse por dentro a sí mismo! Pero no tenía tiempo
de mirarse por dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdía un segundo. ¡Y todo, únicamente porque Sanin era
guapísimo mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “¡De qué depende la
pérdida o la salvación!” Terminada la obra, la señora Polozoff rogó a Sanin que le
pusiese el chal. Luego se cogió del brazo de Sanin, salió al corredor, y en poco estuvo
que no diese un grito: en la misma puerta del palacio surgió Dónhof como un fantasma, y
detrás la ruin persona del crítico wiesbadenés. La oleosa cara del Litterat irradiaba
maligna satisfacción.

-¿Quiere usted, señora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor
de ira mal reprimida en la voz.

No, gracias; mi lacayo se ocupará de eso respondió ella en voz alta y añadió quedo, con
voz imperiosa:

-¡Déjeme!

Y se alejó con presteza, arrastrando consigo a Sanin.

-¡Váyase usted al diablo! ¿Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferó
de pronto Dónhof, encarándose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su
rabia.

-¡Sehr gut, sehr gut! masculló el Litterat, eclipsándose.

El lacayo, que esperaba en el vestíbulo, hizo acercarse el coche en un santiamén; subió
ligera la señora Polozoff, y Sanin se lanzó en pos de ella. Cerróse con estrépito la
portezuela, y María Nicolavna soltó la carcajada.
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-¿De qué se ríe usted?

-¡Ah! perdóneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido la idea de que si Dónhof se
batiese con usted por segunda vez y por mi causa... Eso sería muy chusco, ¿no es así?

-¿Tiene usted mucha intimidad con él? -preguntó Sanin.

-¿Con él? ¿Con ese mocoso? Me hace el oso, nada más. Estése usted tranquilo...

-¡Pero si estoy perfectamente tranquilo!

-Sí, sé que usted está tranquilo -dijo la señora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero
voy a decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi último ruego.
No olvide que parto dentro de tres días para París, y que usted regresa a Francfort.
¡Quién sabe cuándo volveremos a vernos!

-¿Qué petición me quiere usted hacer?

-¿De seguro que sabrá usted montar a caballo?

-Sí.

-Pues bien; hela aquí. Mañana por la mañana me lo llevo a usted conmigo; iremos a
darnos un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos.
Volveremos después, terminamos el negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga
que eso es un capricho, que estoy loca. Quizá todo ello sea verdad, pero limítese a decir:
“Acepto”.

La señora Polozoff se había vuelto de cara a él. El interior del carruaje estaba oscuro,
pero sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

-¡Ah, suspira usted! -dijo la señora Polozoff imitándole-. Ese suspiro significa: han
echado vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré
mi promesa. He aquí mi promesa. He aquí mi mano sin guante, la mano derecha, la
mano que firma. Cójala usted y crea en su apretón. Qué clase de mujer soy, no lo sé;
pero soy un hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacía, Sanin se llevó a los labios aquella mano.
La señora Polozoff la retiró con dulzura y no dijo ya nada más hasta que el carruaje se
detuvo.

-¡Hasta mañana! murmuró María Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas
de un candelabro, que a su llegada había cogido un criado todo galoneado de oro. Tenía
ella los ojos bajos:

-¡Hasta mañana!

De regreso a su cuarto, Sanin encontró encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo
un impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegría, con el cual se
ocultó a sí mismo el temor que acababa de experimentar. La carta sólo era de cuatro
líneas. Gemma se congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba
paciencia, añadiendo que todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con la idea
de su regreso. Sanin halló un poco seca esa carta; sin embargo, cogió pluma y papel...
dejándolos en seguida.

“¿A qué viene el escribir? Mañana regreso... ¡Aún hay tiempo! ¡Hay tiempo!
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Metióse en la cama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en
Gemma; pero sentía una especie de vergüenza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su
conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estaría
concluido por completo mañana, que se alejaría para siempre de aquella antojadiza mujer,
y que olvidaría todas esas estupideces.

Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear
expresiones enérgicas.

Y además... “¡Eso no tiene consecuencias!”

XL
Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acostarse. Pero la historia no dice nada

acerca de las reflexiones que hizo a la mañana siguiente, cuando la señora Polozoff,
llamando a su puerta con algunos golpecitos impacientes dados con el puño de. coral del
latiguillo, apareció en el quicio de la puerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela
azul oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos rizos
de sus cabellos, el velo echado atrás, y los labios, los ojos y todo el rostro iluminados por
una sonrisa provocativa.

-¡Vamos! ¿Está usted dispuesto? -dijo con voz alegre.

Por única respuesta, Sanin se abrochó el redingot y cogió el sombrero. La señora
Polozoff le echó una mirada intensa y viva, hizo una seña con la cabeza y bajó rápida la
escalera, Sanin se lanzó en pos de ella.

Los caballos esperaban ya delante del pórtico. Había tres: uno alazán dorado, una
yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piernas de ciervo, un
poco flaca, pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la señora Polozoff;
el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que enseñaba los
dientes, era para Sanin; el tercero para el lacayito, María Nicolavna montó con ligereza
en su bruto, que gallardeó en el sitio, levantando la cola y haciendo piernas; pero la
señora Polozoff, excelente jinete, lo dominó. Aún había que despedirse de Polozoff,
quien con su fez inmutable y su flotante bata había aparecido en el balcón; agitaba un
pañuelo de batista, preciso es decir que con aire poco risueño y hasta enfurruñado. Montó
Sanin, María Nicolavna saludó a Polozoff con la punta del latiguillo, y cruzó de un
latigazo el cuello arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabritó, dio un salto de
carnero; y después, domada, estremecióse, tascando el freno, sorbiendo aire y resollando
jadeante, principió a andar con paso menudo y firme. Sanin la siguió, mirando a María
Nicolavna, cuyo talle esbelto y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba sin
oprimirlo, cimbrábase con aplomo y gracia. Volvió la cabeza y le llamó con la mirada.
Sanin se reunió con ella.

-¿Ve usted qué hermosura? Se lo digo por última vez antes de separarnos: “Es usted
adorable, y no se arrepentirá”.

Apoyó estas últimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas
veces, como para hacerle comprender mejor su significado.
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Parecía tan dichosa, que Sanin se quedó absorto. Su cara hasta había tomado esa
expresión seria que se advierte en los niños cuando están en el colmo de la satisfacción.

Fueron al paso hasta la próxima ronda; después lanzáronse a trote largo por la carretera.
El día era espléndido, un verdadero día de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba
el rostro, murmuran do y zumbando en sus oídos. De minuto en minuto se apoderaba de
ellos una sensación de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la
saboreaban con delicia.

María Nicolavna refrenó el caballo y lo sacó al paso, imitándola Sanin.

-He aquí dijo ella con un hondo suspiro de beatitud-, la única cosa por la cual vale la
pena vivir: ¡haber logrado hacer lo que se deseaba, lo que se creía imposible, y meterse
en ello hasta aquí! (Su dedo, rápidamente pasado por la garganta, acabó su pensamiento.)
¡Y qué buena se siente una entonces! Yo, por ejemplo, ¡qué buena soy ahora! Creo que
besaría al mundo entero. Es decir... no, a todo el mundo, no. Mire por ejemplo, ¡lo que es
a ése no lo besaría! (Indicó con la punta del latiguillo un viejo miserablemente vestido
que iba por el borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. ¡Tenga, tome! -le
gritó en alemán, echándole una bolsa a los pies.

El pesado saquito (aún no se conocían los portamonedas) cayó bruscamente en el
camino. El transeúnte se detuvo asombrado. La señora Polozoff soltó la risa y puso al
galope su yegua.

-¿Tanto le gustan, a usted los paseos a caballo? -le preguntó Sanin alcanzándola.

María Nicolavna paró en firme de nuevo la yegua. No tenía otro modo de pararla.

-Sólo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me
estropean mi placer. No lo hago por ellos, sino por mí. ¿Cómo se atreven a permitirse
darme las gracias? ¿Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oído.

-Le he preguntado... quería saber por qué es usted hoy tan feliz.

-¿Sabe usted una cosa? dijo María Nicolavna, que no oyó la nueva pregunta de Sanin, o
acaso no tuvo por conveniente el contestar a ella-. Me carga ver trotar detrás de nosotros
a ese lacayo. De seguro que sólo piensa en la hora a que sus amos regresarán a casa.
¿Cómo nos lo quitaremos de delante? (María Nicolavna sacó del bolsillo a escape un
cuadernito.) ¿Le enviaré a que vaya a llevar una esquela a la ciudad? No; mal medio.
¡Ah, ya lo encontré! ¿Qué es aquello que se ve allá abajo, delante de nosotros? ¿Un
mesón?

Sanin miró en la dirección indicada.

-Creo que sí.

-¡Muy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahí, y que beba cerveza esperando
nuestro regreso.

Pero... ¿qué va a pensar?

¿Qué nos importa? Pero ¿bah! No pensará absolutamente nada: beberá cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (era la primera vez que le llamaba así familiarmente):
¡adelante, al trote!
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Así que llegaron delante de la posada, la señora Polozoff llamó al lacayo y le dio
instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una
palabra, se llevó la mano a la visera de la gorrilla y se apeó del caballo, conduciéndolo de
la brida. -¡Ya estamos ahora libres como los pájaros! -exclamó María Nicolavna-. ¿A qué
parte nos dirigiremos? ¿Al Norte, al Mediodía, al Poniente, al Oriente? Mire: soy como el
rey de Hungría el día de su coronación (enseñaba con la punta del latiguillo los cuatro
puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ¿Sabe una cosa? ¡Mire las hermosas
montañas allá lejos, y qué bosques! Vámonos allí, arriba, arriba... In die Borge wo die
Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde reina la libertad.)

Abandonó la carretera y tomó al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en
efecto, parecía dirigirse a la montaña. Sanin la siguió a galope también.

XLI
El camino convirtióse bien pronto en una senda y desapareció por completo, cortado

por un foso. Sanin habló de volver atrás.

-¡No! dijo la señora Polozoff-. ¡Quiero ir a la montaña! ¡Sigamos adelante, a vuelo de
pájaro!

Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imitó. Por detrás de la trinchera
extendíanse unos prados, al principio secos, luego húmedos y que más lejos se
transformaban en un pantano; filtrábase el agua por todas partes, formando charcas, a
través de las cuales tenía gusto la señora Polozoff en meter a su yegua.

-¡Hagamos novillos! -dijo con alegres carcajadas-. ¿Sabe lo que se llama en Rusia
cazar salpicando?

-Sí.

A mi tío le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes
hay agua. Yo le acompañaba. ¡Era delicioso! ¡Y también nosotros dos vamos
salpicando!... Sólo que veo una

cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es a usted a quien le
interesa. ¡Ah! ¿Qué es esto? ¡Otro foso! ¡Hop!

La yegua saltó por encima del obstáculo, pero María Nicolavna perdió el sombrero. El
cabello desparramósele en rizos por los hombros. Sanin quería apearse para recoger el
objeto caído, pero ella exclamó:

-¡No lo toque! ¡Yo misma lo cogeré!

Inclinóse muy abajo desde la silla, enganchó la punta del latiguillo y recogió, en efecto,
el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; después prosiguió a más
y mejor su loca carrera, dando el grito gutural del cosaco al cargar contra el enemigo.

Sanin iba tras ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal él y su caballo, y
siempre con los ojos puestos en la señora Polozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que brillaban
con un ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez
al viento que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma quería
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tragarse todo, conquistar todo lo que veía, la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y
parecía no sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, para
darse el gusto de vencerlos todos.

-¡Sanin! -exclamó- ¡Esto es enteramente como en la Lenore de Bürger, sólo que usted
no está muerto! ¿Verdad que usted no está muerto?... ¡Yo estoy viva!

Todo cuanto en ella había de audacia, de ímpetu y de fuerza, todo se había
desencadenado. Ya no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una
joven centaura que triscaba, medio alimaña montaraz y medio diosa, y la comarca
honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veía
pasar con asombro.

Por fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendía
bajo su peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.

-¡Vamos! ¿Y esto, le gusta? murmuró ella quedo, muy quedo.

-¡Que si me gusta...! -respondió Sanin con un arrebato de exaltación.

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

-¡Espere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba
hecho tiras-. Le dije que le llevaría al bosque, a la montaña... ¡Ahí está la montaña!

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habían detenido los audaces jinetes,
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino -prosiguió ella-. ¡Juntos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar
que respiren nuestras cabalgaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de
mano, María Nicolavna se echó atrás vigorosamente los cabellos. Luego se miró los
guantes y se los quitó diciendo:

-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ¿no es cierto?

La señora Polozoff se sonreía, y Sanin le sonrió también. -¿Qué edad tiene usted? -le
preguntó de pronto.

-Veintidós años.

-¡Toma, toma! También yo tengo veintidós años. ¡Bonita edad! Poniendo juntos
nuestros años, aún falta mucho para la vejez. Pero hace mucho calor. ¿Estoy encarnada?

-Como una amapola.

María Nicolavna se pasó el pañuelo por la cara.

-Lleguémonos nada más que al bosque, allí hará fresco. Un bosque antiguo es como
un amigo viejo. ¿Tiene usted amigos? Sanin reflexionó un instante, y dijo:

-Sí... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.

-Yo los tengo verdaderos, sólo que no son viejos... Y mire, un caballo también es un
amigo. ¡Con qué precauciones nos llevan! ¡Ah, qué buen estar hace aquí! ¡Y cuando
pienso que pasado mañana estaré en París!

-¡Sí... cuando se piensa eso! -repitió Sanin. -¿Y usted en Francfort?
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En Francfort, con seguridad.

-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el día de hoy es nuestro... nuestro...
¡nuestro!

Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el bosque, que los envolvió con su sombra
húmeda y profunda.

-¡Oh! ¡Pero esto es un paraíso! -exclamó María Nicolavna-. ¡Metámonos más
adentro, en esa espesura, Sanin!

Los caballos “se metían en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando
relinchos apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un
desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las
hojas medio enmohecidas del año anterior llenaban el aire de aromas intensos y
adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A
los dos lados del camino veíanse acá y allá colinas redondeadas, cubiertas de verde
musgo.

-¡Alto! -exclamó la señora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.
Ayúdeme a apearme.

Sanin bajó a escape del caballo y acudió. Apoyóse ella en sus hombros, saltó con
ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie
ante ella, tenía de las riendas ambos caballos.

María Nicolavna le miró, y dijo: -Sanin, ¿sabe usted olvidar?

Sanin se acordó de su conversación de la víspera... de su prometida que le esperaba.

-Eso, ¿es una pregunta o un cargo?

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y dígame: ¿cree usted en los filtros?

-¿En qué?

-En los filtros, ¿sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.

-¿Ah!, se refería usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Sí, a eso. Yo sí, yo creo en
ellos... y usted creerá.

-Los filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitió Sanin-. En otro
tiempo no creía en eso, ahora creo. Ya no me conozco.

María Nicolavna miró en torno suyo con atención.

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ¿hay o no hay detrás de este gran
roble una cruz de madera roja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:

-¡Sí, ahí está la cruz!

La señora Polozoff se sonrió.

-¡Ah, muy bien! Ya sé dónde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos
perdido aún. ¿Qué ruido se oye a lo lejos? ¿Un leñador?...
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Sanin miró por entre la espesura.

-Sí... por allá hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo.

Se quitó el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y
sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las líneas armoniosas de
su cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habían agarrado
acá y allá algunas pequeñas briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos resolló con fuerza detrás de Sanin, quien se estremeció
involuntariamente de pies a cabeza. Todo él trastornado, y sus nervios tensos como
cuerdas. No se equivocó al decir: “Ya no me conozco”. Realmente, estaba hechizado.
Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. María
Nicolavna le miró fijamente.

-Vamos, ahora está todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero-. ¿No
se sienta usted? Mire, aquí. No; espere... no se siente. ¿Qué es eso que oigo?

Una vibración sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los árboles y por el aire
del bosque.

-¿Será un trueno?

-Creo que sí -respondió Sanin.

-¡Ah, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Sólo esto nos faltaba.

Un trueno sordo se dejó oír por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.

-¡Bravo! ¡Que se repita! ¿Se acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. También
ellos fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar
donde guarecernos.

Se levantó con rapidez, diciendo:

-Tráigame la yegua. Extienda la mano... así. No soy muy pesada. Saltó a la silla como
un pájaro. También Sanin montó a caballo. -¿Quiere usted... volverse atrás? preguntó
con voz insegura. -¡Volverme atrás! -respondió ella tras breve pausa, cogiendo las
riendas; y añadió con tono duro, casi brutal-: ¡Sígame!

Volvió al camino, dejó a un lado la cruz roja, bajó la ladera hasta una encrucijada,
torció a la derecha y volvió a subir por la colina... Evidentemente sabía a dónde iba a
parar aquel camino, que penetraba cada vez más y más por la espesura del bosque. Sin
pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en línea recta con aire
imperioso; y él, humilde y sumiso, la seguía sin una chispa de voluntad en el flaco
corazón.

Comenzó a caer la lluvia en gotas aún escasas.

Unas cuantas horas más tarde, María Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con
el groom detrás, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano,
recibió a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nublóse un poco el rostro y
hasta dijo entre dientes:

-¿Habré perdido mi apuesta?
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María Nicolavna se limitó a encogerse de hombros.

Y el mismo día, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la
señora Polozoff.

-¿A dónde vas? -dijole ella-. ¿A París... o a Francfort?

-Iré donde tú vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -respondió él
desesperadamente.

Una sonrisa de triunfo culebreó por sus labios y en sus dilatados ojos, claros hasta
parecer blancos, leíase tan sólo la saciedad y la implacable inmovilidad de la victoria.
Cuando el gavilán clava las garras en los ijares de su víctima, ésos deben ser sus ojos.

XLII
Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio

del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita
de granates. Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante
los ojos de su alma... Pero al llegar a la hora en que había dirigido a la señora Polozoff
aquella humillante súplica, en que había comenzado su esclavitud, en que se había puesto
a los pies de aquella mujer, apartóse de aquellas imágenes evocadas y ya no quiso
recordar más. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabía bien, harto bien lo que
siguió a aquella hora fatal; pero la vergüenza le ahogaba, aun entonces, al cabo de tantos
años transcurridos. Temía ese sentimiento de irresistible menosprecio de sí mismo, que
estaba seguro de que había de acometerle, y que semejante a una ola sumergiría en él
cualquier otro sentimiento si no hacía callar a su memoria. Pero por grande que fuera su
empeño en luchar contra los recuerdos que ante él se alzaban, no podía ahogarlos por
completo. Acordábase de aquella lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de
lágrimas viles, que había escrito a Gemma y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a
presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal engaño, después de semejante
traición, ¡no, eso no!, todo lo que aún quedaba en él de conciencia y de honradez se había
opuesto a ello. Y luego, ¿no había perdido toda confianza en sí mismo, toda estimación
en sí propio? ¿Cómo se atrevería en lo sucesivo a dar su palabra de honor?

Acordábase también Sanin, ¡oh, vergüenza!, de cómo había enviado uno de los lacayos
de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; cómo, en su cobarde inquietud, sólo
pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a París; cómo por orden de María
Nicolavna, se había esforzado en granjearse el afecto de Hipólito Sidorovitch y se había
hecho amigo de Dünhof, en el dedo del cual había visto un anillo de hierro ¡enteramente
igual al que le dio a él la señora Polozoff! Después vinieron los recuerdos más dolorosos,
más vergonzosos aún... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone,
cantante de cámara de Su Alteza el duque de Módena. Se niega a recibir al viejo, pero no
puede evitar el encontrarlo, cuya melena gris se eriza indignada y flamígera, cuyos ojos
rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones
amenazadoras, imprecaciones de ¡Maledizione!, terribles insultos: ¡Cobardo! ¡Infame
traditore!

Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus
recuerdos, pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una
magnífica silla de postas, mientras que María Nicolavna e Hipólito Sidorovitch se
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arrellanan en los blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso
igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a París. ¡París! Hipólito Sidorovitch
se come una pera que Sanin había, mondado; y María Nicolavna, al mirar a ese hombre
convertido en una cosa de ella, sonríese con esa sonrisa que ya conoce él, sonrisa de amo
y señor...

Pero, ¡santo Dios! ¡Qué ve allá lejos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir
de la ciudad? ¿.No es Pantaleone? Alguien le acompaña; ¿será Emilio? Sí, él es: su
amiguito devoto y entusiasta. Pocos días ha, ese corazón juvenil le veneraba como un
héroe, como un ideal; y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, pálido y
bello, tan bello que María Nicolavna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla de la
portezuela. Sus ojos, tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana, están fijos en
Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria...

Y Pantaleone extiende el brazo y señala a Sanin, ¿a quién?, a Tartaglia que está detrás
de él. Y Tartaglia aúlla contra Sanin; y hasta el ladrido del honrado perro de aguas
resuena en sus oídos como un intolerable insulto... ¡Horrible pesadilla!

Luego, la vida en París, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del
esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, ¡y al que, por fin, se
arroja como un vestido viejo...!

Después, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacía, mezquinos cuidados
y agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos
amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, análogo a un sufrimiento poco agudo,
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.

El cáliz estaba lleno hasta los bordes... ¡Basta!

¿Por qué casualidad había permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron?
¿Por qué no la había devuelto? ¡Cómo hasta este día no la había visto nunca? Largo
tiempo estuvo absorto en sus pensamientos; y aunque instruido por la apariencia de tantos
años pasados desde entonces acá, no pudo llegar a comprender cómo había abandonado a
Gemma, querida tan tierna y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho
ni poco, sino nada...

Al siguiente día produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que
salía para el extranjero. Este asombro se difundió pronto por toda la buena sociedad.
Sanin abandonaba Peters burgo en el riñón del invierno, en el momento en que acababa
de alquilar y amueblar unas magníficas habitaciones; y, lo que es más, renunciaba a su
abono en la Opera Italiana, a las representaciones de la señora Patti, de la Patti en
persona, ¡ese ideal, esa última palabra de la tabaquera de música! Sus amigos y conocidos
no comprendían nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse
mucho de asuntos ajenos; y cuando Sanin partió para el extranjero, la única persona que
le acompañó a la estación del ferrocarril fue su sastre francés, con la esperanza de hacer
ajustar una cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro, elegantísimo”.

XLIII
Al decir Sanin a sus amigos que salía para el extranjero, no indicó el punto de destino...

No costará trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Gracias a
los ferrocarriles que surcan toda Europa, llegó a los tres días de haber partido. Era su
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primera visita a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne Blanco no había cambiado de
sitio y continuaba floreciente, aunque no estuviera ya en primera fila; la Zeile, aquella
gran arteria de Francfort, había sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de
la casa de Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confitería. Sanin anduvo errante
como un loco por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antaño, sin
conseguir orientarse: las antiguas construcciones habían desaparecido; nuevas calles las
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en el
mismo jardín público donde había tenido su entrevista decisiva con Gemma, habían
crecido tanto los árboles y se había transformado todo hasta tal punto, que Sanin se
preguntaba si aquel jardín era, en efecto, el mismo.

¿Qué hacer? ¿Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habían transcurrido desde
entonces treinta años... ¡Cuántas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigió
había oído ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El dueño de la fonda le aconsejó
que fuese a informarse a la Biblioteca Pública.

Allí encontrará usted le dijo- todos los periódicos antiguos.

Pero le costó sumo trabajo que le explicase de qué podrían servirle esos periódicos
antiguos.

A la desesperada, preguntó Sanin por Herr Klüber. Nuevo desengaño, por más que el
dueño de la fonda conocía mucho este apellido. El elegante hortera había tenido al
principio mucho lujo y se había elevado a la alcurnia de capitalista; después, habiendo
hecho malos negocios, concluyó por declararse en quiebra y murió en la cárcel... Por
supuesto, esa noticia no causó ninguna pena a Sanin.

Comenzaba a convencerse de que había emprendido muy de ligero el viaje, cuando un
día, recorriendo el “Almanaque de las señas”, topó con el apellido de von Dónhof,
comandante retirado (Major a. D.). En seguida tomó un coche para dirigirse a la casa
indicada. Nada le probaba que ese Dónhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien
había conocido; y por otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ¿cómo podría darle
noticias de la familia Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarra al menor
tallo de hierba.

Sanin encontró en su casa al comandante von Dónhof, y reconoció a su antiguo
adversario en el hombre de los cabellos grises que le recibió. También éste le reconoció y
hasta se puso contentísimo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus
calaveradas de antaño. Hizo saber a Sanin que hacía mucho tiempo que la familia Roselli
había emigrado a América y establecióse en Nueva York; que Gemma se había casado
con un negociante; que Dónhof tenía un amigo, también del comercio, y que
probablemente sabría las señas del marido de Gemma, porque tenía muchos negocios con
América. Sanin suplicó a Dónhof que fuese a ver a ese caballero, y ¡oh dicha! Dónhof le
trajo las señas: “M. J. Slocum, Nueva York, Brodway, número 501 “. Sólo que esas señas
eran del año 1863.

-¡Esperemos -exclamó Dónhof- que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva
aún, y no haya abandonado Nueva York! A propósito -añadió, bajando la voz-; ¿vive
todavía aquella dama rusa, ¿sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la
señora Po... von Polozoff?
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No -respondió Sanin-; hace mucho que ha muerto.

Dónhof levantó los ojos; pero al ver que Sanin había vuelto la cara con aire sombrío, se
retiró sin añadir una palabra.

Aquel mismo día Sanin escribió a la señora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo
en su carta que le escribía desde Francfort, donde había ido para buscar sus huellas; que
sabía muy bien hasta qué punto había perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que
por nada había merecido el perdón de ella, y que sólo tenía una esperanza, y es que en
medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el
recuerdo de su existencia. Añadió que, sin embargo, se había decidido a acordarse de ella
a consecuencia de una circunstancia fortuita que había despertado en él vivamente la
memoria del pasado; le habló de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplicó que
comprendiese los motivos que le impelían a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la
tumba la amarga conciencia de una falta expiada desde mucho tiempo atrás, pero no
perdonada aún, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciéndole cuál era su vida en ese
nuevo mundo donde se había establecido. “Escribiendo esas cuatro letras, terminaba
Sanin, hará usted una buena obra, digna de su hermosa alma, y le daré gracias por ello
hasta mi último suspiro. Permaneceré aquí, en la fonda del Cisne Blanco (subrayó estas
dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera próxima.”

Escribió esta carta y se decidió a esperar. Pasó en la fonda seis semanas largas, sin salir
casi de su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podía escribirle de Rusia ni de cualquiera
otra parte, lo cual era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabría de
antemano que era la que esperaba. Leía desde la mañana a la noche, no periódicos, sino
libros serios, obras históricas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia
retirada, esa vida de molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposición de su
ánimo. Sólo por eso hubiera dado gracias a Gemma. Pero ¿vivía aún? ¿Le respondería?

Por fin recibió una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El carácter
de letra del sobre era inglés... y luego buscó, ante todo, la firma. ¡Gemma! Brotaron
lágrimas de sus ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para él una
prenda de perdón y de reconciliación. Desdobló el pliego de papel, fino y azulado... y
cayó una fotografía. Recogióla enseguida y se quedó estupefacto. ¡Gemma, la misma
Gemma joven, tal como la había conocido treinta años antes! ¡Los mismos ojos, los
mismos labios, el mismo tipo de cara! En el dorso de la tarjeta fotográfica leyó: “Mi hija
Mariana”.

Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por
no haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en
efecto, después de aquella brusca ruptura, había pasado momentos muy penosos; pero
añadía que, a pesar de todo, consideraba y había considerado su encuentro con él como
una cosa feliz, pues era lo quede había impedido casarse con Herr Klüber; y, por
consiguiente, aunque de una manera indirecta aquel encuentro había sido causa de su
enlace con su marido actual, de quien era, desde veintiocho años a la fecha, compañera
perfectamente dichosa. Su casa era rica y muy conocida en todo Nueva York. Genima
añadía tener cuatro hijos varones y una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le
enviaba, puesto que, según opinión general, parecíase mucho a su madre. Gemma había
reservado para el final de su carta las noticias aflictivas, Frau Lenore había muerto en
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Nueva York, adonde había ido con su hija y su yerno; pero antes de morir había tenido
tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. También
Pantaleone había querido partir para América, pero murió antes de poder abandonar
Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murió
gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria. Hemos llorado amargamente la
muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarle, estábamos orgullosos de él, y
siempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. ¡Su alma noble y
desinteresada era digna de la corona del martirio! Después expresaba Gemma su
sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que él decía, fuese tan triste; le deseaba ante
todo el sosiego y la paz del alma, y decíale que hubiera tenido sumo gusto en verle,
aunque confesaba que semejante entrevista tenía pocas probabilidades de realización...

No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a
Sanin. Ninguna expresión podría manifestar de una manera suficiente esos sentimientos
profundos y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; sólo la
música podría traducirlos. Sanin respondió inmediatamente y envió a Mariana Slocum,
como regalo a la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de
granates pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le
arruinó. Durante los treinta años transcurridos desde su primera estancia en Francfort
había reunido una bonita fortuna. Regresó a Petersburgo en los primeros días de mayo, no
para mucho tiempo. Dícese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir
para América.
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