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A eso de la una de la madrugada regreso a su gabinete de trabajo, despidio al criado
gue habia encendido las velas. Y sentandose en una butaca junto al fuego, cubridse €
rostro con ambas manos.

Nunca habia sentido tal desfallecimiento fisico y moral. Habia pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la
mayor parte de los caballeros distinguianse por € talento y €l ingenio; é mismo se habia
mostrado en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo
es0, nunca se habia encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel
taedium vitae de que hablaban ya los antiguos romanos.

Si hubiese sido mas joven, hubierallorado de fastidio, de angustiay de enervamiento;
un amargor corrosivo y urente, como el del gjenjo, llenaba su alma entera; cierto no sé
gué denso, helado, tétrico, le envolvia por todas partes como una oscura noche, y no sabia
como desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Eraindtil recurrir al suefio,
presentia que e suefio no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumid en largas y lentas reflexiones, deshilvanadasy tristes.

Meditd acerca de lo vano, indtil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas
las épocas de la vida -acababa de cumplir cincuentay dos afios- desfilaron unas en pos de
otras ante |os 0jos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontrd gracia delante de €.
iAgitarse siempre en € vacio y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire,
siempre embel esarse medio candida, medio conscientemente con e sefiuelo de vanas
guimeras! “Poco importa lo que contenta a un nifio, con tal de que no llore”, dice un
proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar laveez
y con ella su compariero, €l temor ala muerte, ese temor que nos zapay nos roe sin
cesar...; después, por ultimo, jel chapuzdn en € abismo!

iY aun dichoso s transcurre asi lavidal Porque mas de unavez, . antes del fin, como la
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaguesy & sufrimiento...

Lavidano se le aparecia como ese mar de olas tumultuosas que describen |os poetas,
se la representaba [lana como un espejo, inmovil, transparente hasta en sus méas oscuras
profundidades; sentado é en una barquichuela vacilante, y abajo, en € fondo del abismo
oscuro y fangoso, entreveia vagamente, a semejanza de peces enormes, formas
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia,
ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube
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sin cesar; se hace cada vez més visible, cada vez mas horriblemente distinto... Un
momento mas, y, levantada por €l lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de
nuevo parece hacerse mas vaga laforma, desciende e monstruo, se vuelve al fondo y se
gueda alli tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir € dia
fatal en que se tumbe la barca.

Sacudio la cabeza, levantdse de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la
estanciay tomo asiento detras de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro
todos los cajones, se puso arevolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de
mujeres. El mismo ignoraba por qué hacia eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su Uinico
objeto eralibrarse, por medio de cualquier ocupacion, de los pensamientos, que le
perseguian como una pesadilla.

Desdobl6 a acaso algunas cartas. Una de ellas contenia una flor seca, rodeada por una
cinta gjada. Se encogio de hombros, echd un vistazo ala chimeneay puso aparte las
cartas, como s se hubiese dispuesto a entregar alas llamas esas indtiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrid los ojos de
par en par y atrajo suavemente hacia si una cgjita octégona, de forma anticuada, y levant6
despacio latapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algoddn en rama amarillento,
hallabase una crucecita de granates.

Durante breve rato examind esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retratd en su rostro no fue pesar ni jubilo; eracua si hubiese
encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde
mucho atrés, reconocible aln, y, sin embargo, cambiado enteramente por |os afios.

Levantése, volvio a sentarse junto ala chimenea, y de nuevo escondio la cara entre las
manos... “ ¢Por qué hoy, por qué hoy precisamente?’, pensd. Y viniéronle ala memoria
muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He agui lo que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pilay patronimico.
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.

He aqui de qué se acordaba:

Eraen el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidos afios; volviade Italiaa
Rusia, y halldbase de paso en Francfort. Sin familia casi, poseia una fortuna
independiente, si no muy cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lgjano algunos miles
de rublos en herencia, resolvio gastérselos en € extranjero antes de ingresar en la
administracién, antes de ponerse alomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la
subsistencia. En efecto, Sanin habia puesto en planta su proyecto; y tal mafia se dio, que
el mismo diade llegar a Francfort tenia el dinero justo paravolver a San Petersburgo. En
1840 eran escasos |os caminos de hierro; los sefiores vigieros iban en diligencia. Sanin
sacO su billete, pero la diligencia no partia hasta las once de la noche. Quedabale mucho
tiempo que gastar. Por fortuna, e dia era magnifico; y Sanin, después de haber almorzado
en lafondadel Cisne Blanco, célebre ala sazdn, sali6 a calgear por laciudad. Fue aver
laAriadna de Dannecker, y no le parecié ni fu ni fa; visité la casa de Goethe (entre
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paréntesis, solo habia leido de este poeta el Werther, y para eso en unatraduccion
francesa); pased por la orilladel Meiny se aburrié como debe hacerlo un concienzudo
vigero de recreo; por ultimo, hacialas seis de latarde, fatigado, llenos de polvo los
zapatos, encontrése en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin
embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo tiempo.

En lafachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a
los transelintes |a “ Confiteria Italiana de Giovanni Rosdlli”. Entré atomar un vaso de
limonada. En la primera pieza, detras de un modesto mostrador, en las tablas de una
alacena pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas
con rétulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de
chocolate y caramelos. No habia nadie en esa pieza; solo un gato gris roncaba guifiando
los ojos y amasando blandamente con |as patitas una alta silla de pgja puesta junto ala
ventana; una canastilla de madera calada yacia boca abajo en € suelo, y junto aellaun
grueso ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido
confuso, extrafio, salia de la estancia inmediata. Sanin esperd a que la campanillade la
puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta:

-¢No hay nadie aqui?

En el mismo instante abridse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremeci6 de
asombro.

I
Una joven de unos diecinueve anos, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre
los hombros desnudos, se precipitd en la tienda extendiendo ante si |os brazos,
igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzdse hacia é, le agarré unamano y traté de
Ilevarselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:

-iPronto, pronto, por aqui, sdlvelo usted!

Sanin no sigui6 alajoven; no porgue vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de
su asombro le dgj6 clavado en € sitio. Jamas habia visto semejante belleza. Volvidse ella
haciaél, y su voz, su mirada, e movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla
palida expresaban tal desesperacion mientras le repetia: “ jPero venga usted!” que se
precipitd en pos de ella por |a entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un divén de crin pasado de moda a un muchacho
de catorce afios, parecidisimo alajoven; evidentemente era su hermano. Aquel nifio
estaba muy pdlido, blanco mas bien, con reflejos amarillos como la cera 0 como un
marmol antiguo. Tenialos ojos cerrados; |a sombra de sus espesos cabellos negros le
cubrian lafrente inmdvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veianse brillar los
dientes apretados entre |os |abios azulencos. Tenia la apariencia de no respirar ya; uno de
los brazos estaba debajo de la cabeza, y € otro colgando pesadamente hasta el suelo. El
nifio estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abgjo; tenia puesta la corbata,
oprimiéndole e cuello.

Lajoven selanzd hacia é exhalando un grito de angustia. -jEsta muerto, esta muerto!
Ahora mismo estaba sentado ahi; charl&bamos juntos... De pronto se ha caido, y no ha
hecho ya ningin movimiento... jDios mio! ¢Es posible que no se le pueda socorrer? jY
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mama que no estd aqui!... jPantaleone! jPantaleone! jVamos! ¢Y e doctor? -afiadié en
italiano-. ¢Has ido en busca del doctor?

-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo unavoz cascada, detras de la puerta.

Y un vegete, vestido con un frac de color de lilay botones negros, con alta corbata
blanca, pantalén de nankin muy corto y medias de lana azul, entré en € cuarto
renqueando con las piernas torcidas. Su pequefiisima cara desaparecia casi por completo
bajo unainmensa marafia de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y
cayendo en mechones despel uznados, esos cabellos daban a la fisonomia del vigjo cierta
semejanza con la de una gallina mofiuda, semejanza tanto mas chocante cuanto que bajo
esa pelambrera gris oscura solo podian distinguirse una nariz picuday unos 0jos
amarillos y redondos por compl eto.

-Luisatiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguio en italiano € vigecillo,
levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones-.
Pero he traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

-iPero Emilio se morira entre tanto! -exclamé lajoven, y extendié las manos hacia
Sanin-. jOh caballero! O mein herr! ¢No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejia hizo observar €l vigjo llamado
Pantaleone.

Sanin no tenia ni las més ligeras nociones de medicina, pero sabia que los nifios de
catorce afos no suelen tener ataques de apoplgia

-Esto es un sincope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¢Tiene usted
cepillos?

El vigio volvio hacia él su carita.

-¢Como?

-iCepillos, cepillos! -repitié Sanin en aleman y en francés; y haciendo el ademén de
quien cepillaropa, volvio arepetir-: jCepillos!

El vejete acabd por comprender.

-iAh, cepillos! ¢Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Traigal os usted agui, vamos
aquitarle lacorbatay €l paletot, y después le daremos friegas.

-iBien... benone! ¢Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... més tarde. Por ahora,
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dej6 en el suelo la botella, salid a escape 'y regresd enseguida con dos
cepillos, uno paralaropay otro parala cabeza. Acompafiabale un perro de aguas, rizado
de lanas, quien meneando de prisala cola se puso amirar curioso a vigo, alajoveny
hasta a Sanin, como si hubiera querido saber qué significaba todo aguel bullebulle.

Sin perder tiempo, Sanin quit6 el paletot a muchacho siempre inmovil, le desabrochd
el cuello levantd las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso adarle
friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos
enérgicamente € otro cepillo, e cepillo de cabeza, por sus botasy sus pantalones. La
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joven se habia arrodillado junto al divan, y con la cabeza entre ambas manos,
contemplaba a su hermano con los 0jos fijos, sin pestafiear siquiera. Sanin frotaba
siempre y la miraba a veces de regjo. jDios, qué hermosura eral

"l

Teniala nariz un poco grande, pero de bella forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de
ambar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en € palacio
Pitti. j'Y qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un circulo negro en la pupila,
0jos magnificos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto 'y el dolor
apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin ala memoria €l maravilloso pais
gue acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma habia encontrado nunca nada
parecido. Larespiracion de lajoven erararay desigual; hubiérase dicho que para respirar
aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar alajoven: [lamabale la atencion la
origina figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, €l vigjo se estremecia a cada
movimiento de cepillos, exhalando un gafiido quejumbroso; y sus enormes mechones de
pelo, bafiados en sudor, balanceabanse con pesadez de un lado a otro, como las raices de
alguna planta grande descal zadas por una corriente de agua.

-Quitele usted las botas; por 10 menos -iba a decirle Sanin... El perro de aguas,
probablemente trastornado por el caracter extraordinario de estos sucesos, agachdse sobre
las patas delanteras y se puso aladrar.

-jTartaglia, Canaglial -cuchicheo €l vigjo en tono amenazador.

Pero en ese momento, € rostro de lajoven se transfigurd: azaronse sus cegjas,
agrandéronse alin més sus grandes 0jos, radiantes de jubilo...

Mird Sanin... La caradel muchacho iba adquiriendo un poco de color, los parpados
habian oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspird €l aire através de los
dientes, apretados aln, y exhal 6 un suspiro.

-iEmilio! -exclamé lajoven-. jEmilio mio!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; aln miraban con vaguedad, pero sonreian ya
débilmente. La misma sonrisa cruzo por sus labios padlidos; en seguida movio e brazo
gue colgabay con un esfuerzo lo puso junto a pecho.

-iEmilio! -repiti6 lajoven, levantdndose.

Su rostro tenia una expresion tan vivay tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en
l&grimas o0 a soltarse areir.

-iEmilio! ¢Qué hay? jEmilio! -dijo unavoz en la pieza inmediata.

Y una sefiora pul cramente vestida, morena, de pelo entrecano, entré con paso rapido.
La seguia un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrabase la cabeza de
una criada.

Lajoven corrié a su encuentro.
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-iEsta salvado, mama! jVive! -exclamoé estrechando convulsa entre sus brazos ala
sefiora que acababa de entrar.

-Pero, ¢qué ha sucedido? -repitio ésta-. Veniayo a casay me encuentro a sefior doctor
con Luisa...

Mientras la joven contaba lo que habia pasado, €l doctor se acerco a enfermo, quien
iba volviendo cada vez mas en si, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado,
cua s estuviese confuso por € miedo de que habia sido causa.

-Por lo que veo dijo e doctor a Sanin y a Pantaleone- |e han frotado ustedes con
cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue unaidea acertadisima. Veamos ahora qué
remedio...

Pulso a joven, y le dijo: -Sague usted la lengua.

La sefiora se inclind con solicitud hacia su hijo, quien se sonrié més francamente,
levanto lavista hacia éllay se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de
mas, y pasd alatienda. Pero antes de poner la mano en €l pestillo de la puerta exterior,
apareciosele de nuevo lajoven y le detuvo.

-¢Se va usted? -dijo, mirandole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. L e estamos tan
agradecidisimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las
gracias. Mama es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar de
nuestra alegria.

-Pero, jsi hoy mismo salgo para Berlin! -Tartamuded Sanin.

-Le sobrara a usted tiempo -replicé lajoven con presteza-. Venga usted dentro de una
hora, atomar una jicara de chocolate con nosotros... ¢Me lo promete usted? Tengo que
volverme junto a mi hermano, ¢Vendra usted?

¢Qué podia hacer Sanin? Vendré -respondio.

Lajoven le apretd la mano con rapidez y volvidse atrés corriendo. Sanin se encontro en
lacalle.

Vv

Horay media después estaba Sanin de vuelta en la confiteria de Roselli, donde le
recibieron como de lafamilia. Emilio estaba sentado en el mismo divan en que le dieron
las friegas. El doctor habia partido, degjando una recetay recomendando que le
preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y
predispuesto alas enfermedades del corazdn. Emilio habia sufrido otros desmayos de ese
género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por 1o demés, €l doctor declaraba que
por e momento habia desaparecido todo €l peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su
madre |e habia puesto al cuello un pafiuelo de lana azul; pero tenia una expresion aegre,
casi como en dia de fiesta. En una mesita puesta frente a divan erguiase una enorme
cafetera de porcelana, |lena de aromatico chocolate, en torno de la cual se desplegaban
pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos
de flores. Seis velas finas ardian en dos candel abros de plata de forma antigua. A un lado
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del divan hallabase un mullido sillon alo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a
sentarse. Todos los moradores de |a confiteria, con quienes habia entablado conocimiento
aguellatarde, se encontraban alli reunidos, sin exceptuar € gato y € perro Tartaglia, y
todos tenian cara de pascuas. € mismo perro estornudaba de gozo: solo €l gato
continuaba haciendo arrumacos y guifios.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombresy calidad, asi como €l sitio donde
nacio. Al saber que eraruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro,
y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el aleman; pero
anadieron que si preferia hablar en francés, podia emplear este idioma que ellas mismas
comprendian y hablaban con facilidad. Sanin aprovechd en el acto este ofrecimiento.
“iSanin, Sanin!”. Jamés habian podido imaginar las dos damas que tan fécil de
pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agradd su nombre bautismal “Dimitri”.

La sefiora dijo que en su juventud habia oido cantar una 6pera magnifica, Demetrio e
Polibio; pero declar6 que Dimitri era mucho més agradable que Demetrio.

Sanin habl 6 asi cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los
detalles de su existencia. La ddl cabello gris, lamadre, era quien més hablaba. Hizo saber
a Sanin que se llamaba L eonora Rosdlli, que habia perdido a su marido, Giovanni Battista
Rosdlli, quien veinticinco afios antes se establecio en Francfort, de confitero; que
Giovanni Battista era natural de Vincenza'y un hombre buenisimo, aungue un poco vivo
de genio, pendenciero y encima jrepublicano! Al decir estas palabras, |a sefiora Rosdlli
sefialaba con €l dedo un retrato al 6leo, colgado encimadel divan. Debe suponerse que €
pintor (también “republicano”, afadio suspirando la sefiora Roselli) no habia acertado a
reproducir por completo el parecido, pues €l retrato del difunto Giovanni Battista
representaba un bandolero sombrio y con gesto de vinagre, por € estilo de un Rinaldo
Rinaldini. En cuanto ala sefiora Rosdlli, habia nacido en “la antigua'y soberbia ciudad de
Parma, donde existe aquella magnifica cipula pintada por € inmortal Correggio”; pero su
larga permanencia en Alemaniala habia germanizado casi por completo. Después,
moviendo tristemente la cabeza, afiadié que ya no le quedaban mas que aquella hijay
aquel hijo (losindicd por turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemmayy € hijo
Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, Emilio sobre todo...

Y yo, ¢no soy obediente? -interrumpid la hija.
-iOh! TU... tU eres también una republicana -respondié la madre.

Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su
marido, maestro en € arte de la confiteria... (jUn grand’ uomo!, grufié Pantaleone con
aire sombrio); pero que, sin embargo, gracias a cielo, alin se encontraban medios para
Vivir.

V

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reia, tan pronto suspiraba, como le pasaba
suavemente la mano por e hombro o le dirigia amenazas joviaes con € dedo, y algunas
veces miraba a Sanin. Levantose por Ultimo, estrechd a su madre entre los brazosy la
beso en el cuello, debagjo de la barba. La madre ridése mucho y hasta dio un leve grito.

Sanin trabd también mas amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste habia
sido antafio cantante de Opera, en los papeles de baritono, pero que hacia mucho tiempo
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gue habia abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un término medio
entre un sirviente y un amigo de lacasa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no
habia aprendido nada del idioma del pais; sdlo conocia los términos injuriososy los
destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decia de casi todos |os alemanes. Hablaba
e italiano con perfeccién, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana
in bocca romana.

Emilio dgjabase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un
convaleciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demas, aparte
de eso, erafécil ver que todos los de casale mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y
se dedicé mas que nada al jarabe y alas golosinas. Sanin se vio obligado atomar dos
jicaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no
hacia mas que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ¢Como rehusarsel0?
Bien pronto se sinti6 a sus anchas, como en su casa; las horas corrian con una rapidez
inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en generdl, €l clima, la
sociedad, |os campesinos rusos (y en particular |os cosacos), la guerra de 1812, Pedro €l
Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las dos damas no tenian més
gue unaidea muy vaga de esaregion inmensay remota. La sefiora Rosel11 (o, como
solian [lamarla por o comun, Frau Lenore) dej6 estupefacto a Sanin al preguntarle si aln
existiala célebre casa de hielo construida en San Petersburgo € siglo pasado, y a
proposito de la cual habialeido un articulo tan interesante en uno de los libros de su
difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “ ¢De veras se figura usted
gue no hay verano en Rusia?’. Frau Lenore le explicd cdmo se habia presentado hasta
entonces ese pais. nieves eternas, todo € mundo envuelto en pieles y todos los hombres
militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzd
en darle, asi como a su hija, informes mas precisos. La conversacion recayd acercade la
musicarusa; y a punto le rogaron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en
un rincén de la pieza un pianito en que las teclas blancas estaban reemplazadas por
negras, y viceversa. Obedecié sin hacerse rogar, y acompafidndose bien o mal con los
dedos de lamano derechay tres de laizquierda (¢l pulgar, € del corazony € mefiique)
cant6 un poco nasamente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafan y después Po
ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su muasica, pero admiraron sobre
todo ladulzuray la sonoridad de lalengua rusa, y le rogaron que tradujese € texto. Sanin
satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafan y de Po ulitse mostowoy (que
traducia con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven por agua’) no
podian hacerles formar una gran idea de la poesia rusa declard, tradujo y cantd, no sin
degollarla un poco en las coplas en tono menor, laromanza de Puchkin, Recuerdo esas
horas divinas, puesta en musica por Glinka. Las damas quedaron entonces
entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubri6 en lalengua rusa pasmosas relaciones con
laitaliana: Mognovenie (6 viani), sa mnoi (siam noj), etcétera. Los mismos apellidos de
Glinkay Puchkin, que pronunciaba Puski, pareciéronle tener una armonia familiar para
su oido.

Sanin, a su vez, rogd alas damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron
melindres con él. Frau Lenore se puso al piano y cantd con su hija algunos dios y
stornelli. La madre debid haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; lavoz
de lajoven, aungue un poco débil, sin embargo, era agradable.
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VI
Pero lo que admiraba Sanin no eralavoz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado
detras y un poco a lado de lajoven, deciase que jamés palmera ninguna, ni aun en las
estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con
las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos azaba los ojos d
techo, preguntébase é qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barbay la boca sepultadas en su inmensa
corbata, 0 escuchando muy serio con € aire de un inteligente, el vigjo Pantaleone mismo
admirabala belleza de lajoven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado
adla

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus duos, advirtio que Emilio tenia una
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto,
hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no
debia cantar. Pero invit6 a Pantaleone a sacudir la nieve de los afios en honor de su
huésped.

Pantal eone tomo en seguida un aire arisco, fruncié las cejas, desgrefib sus melenasy
declar6 que desde mucho tiempo atrés habia renunciado a todo eso. Por o demas -
anadi6-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecia a aquella
gran época en que existia una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes,
cantantes cl&sicos que nada tenian de comuin con los chillones de ahora. EI mismo en
persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibié un dia en Modena el homengje de una
coronade laurel, y en aquella ocasién hasta soltaron palomas blancas en €l teatro; y un
principe ruso, €l principe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de intima
amistad, le invitaba siempre después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole
montafias de oro... jmontafias! Pero é no habia querido abandonar il paese del Dante.
Verdad es que més tarde circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aqui
se interrumpid € vigo, suspird profundamente y baj6 la cabeza; después empez6 otra vez
ahablar de la época clésica del canto y sentia una admiracién tan honda como desmedida.

-iQué hombre! Il gran Garcia nunca se rebajé hasta cantar de falsete, como lo hacen
los pésimos tenores, 1os tenoracci de nuestros dias. jDe pecho, nada méas que de pecho!
i Voce di petto, Si!

El vigio, con sus dedillos flacos, se golped enérgicamente el buche.

-iY qué actor, un volcan! jSignori miei, un volcan, un Vesubio! jTuve € honor y €
gusto de cantar con é en la dpera dell’illustrissimo maestro Rossini, en € Otello! Garcia
cantaba €l papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cant6 estafrase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomé una postura trégicay se puso a cantar con voz
temblorosay ronca, pero alin muy expresiva, sin embargo:

L’'irad avwerso fato
io pit non temer 0!

“El teatro se venia abajo, signori miei. Pero yo no me quedé cortd, y repliqué después
de d:
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L'ira d awerso fato
temer pit non dovio.

“Y @, después, de pronto, como unarayo, como un tigre:

Morrol... ma vendicato...
“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de |1
matrimonio segreto:

Pria che spunti Palba...
Entonces d, il gran Garcia, después de estas palabras:

| cavalli di galoppo
hacia sobre estas pal abras:

Senza posa cacciera
hacia... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘ é stupendo! ... hacia...

El vigo salié con unafioritura dificilissma; pero al llegar ala décima nota, se hizo un
lio, se puso atoser y se volvid bruscamente, diciendo:

-iDgenme en paz! ¢Por qué me atormentan ustedes?

Gemma salté de lasilla, aplaudiendo; y gritando: “ jBravo, bravo! “, corrid hacia e
pobre Y ago retirado y le plant6 bonitamente las dos manos en 1os hombros.

S6lo Emilio se reia hasta desternillarse. “ Esa edad no tiene compasion”, dijo la
Fontaine.

Sanin trat6 de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con € en italiano. Habia
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su Ultimo viaje. Habl6 de ir paese del
Dante, doveil s suona. Esta frase, con €l Lasciate ogni speranza, constituia en lengua
italiana, todo el bagaje poético del joven vigjero.

Pero Pantaleone no respondio a esas atenciones. Hundiendo mas profundamente que
nunca la barba en la corbata y abriendo mucho 1os o0jos con aire mohino, parecia de
nuevo un ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con
un leve y repentino rubor, como es costumbre en los nifios mimados de quince afios, se
dirigié asu hermanay le dijo que si queria distraer a su huésped, nada mejor podia
encontrar sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien leia ella. Gemma se
echd areir, dando un golpecito en lamano a Emilio, y exclamo que no habia nadie como
é paratener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresurése air a su cuarto, regresd con
un libro en lamano, se senté delante de lamesa en € divan, alz € dedo paraimponer
silencio con un ademéan enteramente italiano, y comenzo lalectura.

Vil
Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del periodo de 1830. Sus sainetes,
cortos y ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describian los tipos de la
comarca de una manera burlescay atrevida, aunque e humorismo no fuese muy
profundo.

Gemma leia de una manera notable, |o mismo que un buen actor. Sostenia
perfectamente, con todos sus matices el caracter de cada personaje, y desplegaba
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cualidades de mimica que habia heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de
representar alguna vigja en la chochez o algin burgomaestre imbécil, hacia las muecas y
chillaba, sin piedad ninguna para con su voz delicaday su lindo rostro.

Nunca sereiaal leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a
marcharse con aspecto de mal humor asi que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; s los
oyentes la interrumpian con una carcagjada simpética, entonces degjaba caer € libro en las
rodillas y reiase también ella a mandibula batiente, echando atras la cabeza, mientras que
los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nucay sus hombros, sacudidos por la
hilaridad. Pero en cuanto se habia acabado de reir, cogia otra vez € libro, daba nueva
expresion conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura.

Sanin no podia saciarse de admirarla. Chocébale una cosa, sobre todo: ¢por qué
misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresion
comicay aveces hasta trivial?

Gemma era menos habil en el modo de leer los papel es de muchachas, de “damas
jovenes’. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacia bien. Ella misma lo notaba; por
es0 les daba un leve matiz irénico, como Si o Creyese en esos pomposos juramentos, en
esas frases sublimes, de que el autor, ademas, absteniase todo o posible. Pasaban las
horas sin advertirlo Sanin, y no se acordd de su viaje hasta que dieron las diez en € relgj.
Bot6 de lasillacomo si |e hubiesen pinchado.

-¢Qué tiene usted? -pregunt6 Frau Lenore.
-Tenia que salir hoy para Berlin, y teniareservado asiento en la diligencia.
-¢Cuando sale ladiligencia? A las diez y media.

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra
cosa.

-¢Habia usted pagado € billete entero, o nada méas dado sefial ? preguntd Frau
Lenore, con un poco de curiosidad.

-iTodo entero! -gimi6é Sanin con gesto lastimero.
Gemma le mird, entornando los 0jos, y se echd areir.

-iCOmo es eso! -le dijo su madre con tono de represion-. Este joven acaba de perder
dinero, ¢y eso te hace reir?

-iBah! -respondié Gemma-. No se quedara arruinado por eso, y trataremos de
consolarle. ¢Quiere usted limonada?

Sanin tomé un vaso de limonada, Gemma reanudd la lectura de Maltz, y todo fue de
nuevo lo mejor del mundo.

Dieron las doce de la noche. Sanin empez6 a despedirse. -Debe usted permanecer
algunos dias en Francfort -le dijo Gemma:-. ¢Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le
parecera a usted mas agradable.

Hizo una pausa, y repitié sonriéndose:
Ninguna otra, verdaderamente.
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Sanin no respondi6 nada, y pensd que lo vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort hasta que tuviese contestacién de un amigo de Berlin, a quien habia resuelto
pedir dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo a su vez Frau Lenore-; le haremos entablar
conocimiento con el prometido de Gemma, el sefior Karl Kltber. Hoy no ha podido
venir, porque estd ocupadisimo en sus almacenes. Probablemente habra visto usted en
la Zeile un gran almacén de pafios y sedas: pues bien, ali esta de dependiente principal.
Quedaré contentisimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintié un poco contrariado.

“iFeliz prometido!”, pensd, mirando a Gemma. Y crey6 advertir en 1os ojos de lajoven
una expresion burlona.

Saludd de nuevo a aguellas dameas.
-iHasta mafiana, hasta mafiana! -respondio Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompafiaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone
no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habia tenido
Gemma. -¢Cémo no le daba verglienza? j Qué es eso, hacer muecas, chillar! jUna
caricatura! Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, trégico; jy no que
preferiaimitar a una bruja alemana cualquieral “Y o también puedo hacer otro tanto...
Mertz, kertz, smertz’, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y
esparrancando los dedos. El vigjo les volvié bruscamente la espalda.

Sanin volvié alafonda dd Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincon
de lagran sala de espera. Hall&base en un estado de espiritu bastante confuso. Aun le
zumbaban en |os oidos todas aquellas conversaciones jtal o-franco-tudescas.

“iPrometidal -murmuré, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que habia
pedido-. jY qué hermosaes! Pero, ¢por qué me he quedado?

Sin embargo, al siguiente dia escribié una carta a su amigo de Berlin.

VI
No habia acabado de vestirse, cuando un camarero de lafonda le anunci6 lavisitade
dos sefiores. Uno de ellos era Emilio; € otro, un joven buen mozo, con la cara més
regular que pudieraverse, era Herr Karl Kluber, el novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a suponer que por aguel entonces no habia en ningiin comercio de
Francfort un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable
como Herr Kluber. Lo intachable de su vestir teniaigual en lo digno de su aposturay en
lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, seguin la moda inglesa (habia
pasado dos afios en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba
claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenia
costumbre de obedecer a sus superioresy tratar a baguetazos a sus inferiores, y que detras
del mostrador no podia menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podia
concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver e abandonado cuello que
le sosteniala barba. Y su voz eratal como pudiera apetecerse, llenay grave como lade
un hombre que tiene confianza en si mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta
[lena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar 6rdenes alos
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dependientes inferiores: “jEnsefie usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzd!” O
bien: “jPonga usted una silla ala sefioral “.

El sefior Kllber comenzo por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se
inclind tan noblemente, resbal 6 los pies de un modo tan agradable y entrechocé ambos
tacones con tal urbani dad, que no podia vacilarse en decir: “ Este es un hombre que tiene
ropa blancay virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada
con guante de Suecia, tenia un sombrero reluciente como un espejo y en €l fondo de é
estaba €l otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargé a Sanin con ademan modesto,
pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una
de las ufias era la perfeccién misma en su especie. Luego declard, con los términos mas
selectos de lalengua alemana, que habia deseado presentar sus respetosy la seguridad de
su gratitud al sefior extranjero gue habia prestado un sefialado servicio a un futuro
pariente suyo, a hermano de su prometida esposa. Al decir estas palabras, extendio la
mano izquierda, la que sostenia el sombrero, en direccion a Emilio, quien, perdiendo el
lino, se volvio hacialaventanay se meti6 el dedo indice en laboca Herr Kliber afiadié
gue se consideraria muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata
al sefior extranjero.

Sanin respondio, también en aleman, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que € servicio era de pocaimportancia, y rogo a sus huéspedes que tomasen
asiento. Herr Kluber le dio las gracias, y levantdndose en un periquete los faldones de la
levita, se sentd en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que
eraimposible no decirse: “He ahi un hombre que se ha sentado por puraférmulay que va
alevantar € vuelo a instante”.

En efecto, levant6 el vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos
pasitos adelante como en la contradanza, explico con aire modesto que, con gran pesar
suyo, no podia permanecer més tiempo porgue seiba a almacén -jlos negocios ante
todo!-, pero que siendo domingo el dia siguiente, con aprobacion de Frau Lenorey de
Frallein Gemma, habia organizado una gira de recreo a Soden, ala cual tenia el honor de
invitar al sefior extranjero, y que alimentaba |a esperanza de que éste se dignaria
“embellecerla’ con su presencia. Sanin no rehusd “embellecerla’. Herr Kllber le hizo
enseguida unas cortesias y salig, luciendo sus pantalones del matiz mas delicado, gris
perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.

IX
En cuanto su futuro cufiado hubo salido, Emilio, que alin después de la invitacion
hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no habia cesado de mirar por la
ventana, dio media vueltaalaizquierda, y ruborizandose, con un mohin de afectacién
infantil, pregunt6 a Sanin s podia quedarse aln un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -afiadié-, pero e doctor me ha prohibido trabajar.

Quédese, no me estorba usted de ningiin modo -exclamd enseguida Sanin, encantado,
como todo verdadero ruso, de aceptar |a primera proposicion que pudiese dispensarle de
hacer é mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomo posesién de Sanin y de su cuarto: examind
los objetos de la pertenencia de su huésped y pregunté acerca de todo lo que veia
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“ ¢Doénde lo ha comprado usted? ¢Cuanto le costé esto?’ Le ayudd a afeitarse, le dijo que
haciamal en no dejarse € bigote, y, por ultimo, le contd una multitud de particul aridades
acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera
de vivir de ellos. Habia desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintio
stibitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que éste e hubiera salvado
lavida el diaantes, sino por... “jeratan simpatico!” No tardé en confiarle todos sus
secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mamé queria hacerle a toda costa
comerciante, y é sabia, sabia sin género ninguno de duda que habia nacido artista,
musico, cantante, jque € teatro era su verdadera vocacion! El mismo Pantaleone le
animaba; pero Herr Kliber sostenia el parecer de mam@, sobre la cual tenia gran
influencia. Laidea de convertirle en un “hortera’ era propia de Herr Kliuber, en cuyo
caletre nada podia compararse con la profesion de mercader. Vender pafio y terciopelo,
estafar a publico, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de imbéciles o de
rusos): jhe aqui su ideal!

Pero ya es hora de irnos a casa -exclamo en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse
y escrito su carta a Berlin.

AUn es muy pronto -dijo Sanin.

-Eso no importa -replicd Emilio con zalameria-. Vamos a Correos, y de alli a casa.
Genuna se pondra muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable
usted a mama de mi, de mi carrera...

-Vamos dijo Sanin. Y partieron.

X
Parecio Gemma, en efecto, contentisima de verle, y Frau Lenore le recibio muy
amistosa, Visiblemente, habia producido en ella unaimpresion favorable la vispera.
Emilio corrié a ocuparse del amuerzo, no sin haber cuchicheado al oido de Sanin esta
recomendacion:

-iNo lo olvide usted!
En ello pienso -respondi6 Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenia jagueca, y medio tumbada en un
sillén, trataba de moverse lo menos posible. Gemma |levaba un peinador amarillo, sujeto
alacintura con un cinturdn de cuero; tenia también aspecto fatigado, y una ligera palidez
cubria sus megjillas; sus 0jos estaban un poco 0jerosos, pero su brillo no se habia
aminorado; y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura alas facciones de su rostro,
de una purezay una severidad clasica. Ese dia chocdle a Sanin en particular la
extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los
rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podia apartar la vista de esos dedos largos y
flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafadl.

Hacia mucho calor por fuera. Sanin queriairse después de almorzar, pero le hicieron
ver gue con semejante dialo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se
guedd. Un agradabl e fresco reinaba en la estancia de atras, donde sus huéspedesy é se
habian instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un &vido
enjambre de abgjas, avispas y zanganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje
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de las flores de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitacién por las
celosias entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afueray hacia parecer
aln mas suave € fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria.

Sanin habl6 mucho, como la vispera, pero ya no de Rusiani de lavidarusa. Con € fin
de complacer a su amiguito, a quien habian mandado a casa de Herr Kliber enseguida
del almuerzo, para g ercitarse en lateneduria de libros, llevo la conversacion al terreno de
las ventgjas y los inconvenientes comparativos del artey del comercio. Esperaba ver a
Frau Lenore tomar la defensa de esta Ultima profesion; pero su mayor extrafieza fue el
ver que también Gemma participase de tales opiniones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistio con ademan enérgico-, s preciso ocupar
el primer puesto. El segundo nadavale. ¢Y quién sabe si ha de llegar a ese primer
puesto?

Pantal eone, que tomaba parte en la conversacion (porque en su calidad de vigjo
servidor antiguo, tenia el privilegio de sentarse en compafiia de los duefios de la casa: los
italianos, en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendia
el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetia de
continuo la necesidad de hallarse dotado de “cierto impetu de inspiracion”, d’un certo
estro d'inspirazione. Frau Lenore le objetd que probablemente é mismo habia poseido
ese estro, y que, sin embargo...

-Tuve enemigos -respondié Pantaleone con aire tétrico.

-¢Y cémo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo),
cOmMo puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese
estro, no tendria enemigos?

-iPues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. jPero Giovanni
Battista no se hubiera conducido asi, a pesar de ser confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud
pudo dejarse arrastrar...

Pero el vigjo no escuchaba; algjése, murmurando con aire hosco:
-jAh! jGiovanni Battistal

Gemma exclamé que st Emilio sentiaen si el amor alapatria, y S queria consagrar sus
fuerzas alaindependencia de Italia, podia ciertamente sacrificar la seguridad de su
porvenir por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore,
inquieta, suplico a su hija que, alo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen
camino. ¢No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Después de
haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhal 6 un suspiro quejumbroso y dijo que
sufria mucho, que su cabeza estaba proxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesia para
con su huésped, hablaba en francés con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla
carantofias, soplandole con delicadeza en la frente después de humedecérsela con agua de
Colonia; la besd con dulzura en las mgiillas, arregl6 la cabeza encima de la amohada, le
prohibi6 que hablase y la besd de nuevo. Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a
contarle, medio en broma, medio sentimental, qué admirable madre erala suyay cuan
hermosa habia sido.
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-iPero, ¢qué digo? jAun lo es, y hermosisimal jVea usted, vea usted, vea usted qué
ojos!

Gemma saco del bolsillo un pafiuelo blanco, |o puso encima de la cara de su madre, y
tirando de é hacia abajo poco a poco, descubrid primero la frente, después las cgasy los
ojos de Frau Lenore, hizo una pequefia pausay le dijo que mirase. Obedeci6 ésta, y
Gemmadio un grito de admiracion. (Los 0jos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.)
Hizo resbalar rapidamente €l pafiuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la
superior, y volvid aempezar allenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvio un
poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingi también luchar
con su madre y se puso a acariciarlano con lafelina zalameria de las francesas, sino con
lagraciaitaliana, bajo la cual siempre se adivinalafuerza.

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsej6 dormirse un poco en
el sillon.

Y yo -dijo-, con €l caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como
ratoncitos.

Frau Lenore le dirigié una sonrisa por Unica respuesta, cerré |os 0jos, respird
hondamente dos o tres veces y se adormecié. Gemma se sent6 a escape junto aellaen
una banqueta, y sosteniendo la a mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se
guedd inmovil, [levando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra
mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se
permitia el menor movimiento. Concluy6 éste por inmovilizarse también y permanecio
como hechizado; dgjando a su amaadmirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante &l se
ofrecia. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban acay
alla frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida,
con las manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la
suave blancura de la amohada; aquella joven que la miraba con atencién, también tan
buena, puray admirablemente hermosa, con sus 0jos negros, profundos, Ilenos de sombra
y, Sin embargo, de fulgores... ¢eran un ensuefio o un cuento de hadas?... &Y como estaba
é ali?

XI

Sond la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra

de piel, entrd en la confiteria. Era el primer comprador de aguel dia

-He agui cdmo va el comercio habia dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro,
durante el almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar |la mano de debgjo de la
almohada, dijo muy quedo a Sanin:

-Vaya usted a despachar en lugar mio.

Sanin, andando de puntillas, paso enseguida alatienda. El joven labriego pidio un
cuarterdn de padtillas de menta.

-¢Qué le cobré? -dijo Sanin a mediavoz através de la puerta.
-Selis kreutzers -murmuré Gemma.
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Sanin peso las padtillas, buscé papel, hizo un cucurucho, lo llend, 1o desparramd, |o
rehizo, lo desparramé otra vez, concluyo por entregarlo y recibié € dinero... El joven
aldeano le miraba estupefacto, dandole vueltas a la gorra contra € pecho, mientras que en
la otra habitacién Gemma ahogaba la risa apretandose la boca con la mano. Aldn no habia
salido este comprador, cuando entrd otro, luego un tercero...

Parece que tengo buena mano -dijo para si Sanin.

El segundo parroquiano pidio un vaso de horchata, €l tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvid, armando un barullo de cucharasy platillos, y metiendo animoso los
dedos en los cgjones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resulté que
habia vendido |a horchata demasiado barata, y cobrado de mas, en los bombones, dos
kreutzers. Gemma no cesaba de reirse quedito; en cuanto a Sanin, sentia una animacion
desusada y una disposicién de animo verdaderamente feliz. jHubiera vivido asi
eternidades vendiendo bombones y horchata detras de agquel mostrador mientras que
desde la trastienda |e miraba aquella encantadora criatura con o0jos amistosamente
burlones; mientras que €l sol estival, através del espeso follgje de los castarios que
crecian delante de las ventanas, |lenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus rayosy
de sus sombras; y mientras que su corazon se mecia con la dulce languidez de la pereza,
del quietismo y de lajuventud, de la primera juventud!

El cuarto parroquiano pidi6 unataza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio
no habia vuelto ain del almacén de Herr Kliber.

Sanin volvio a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija...

-Cuando mama duerme, se le quita la jagueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con
ella en voz baja, como antes, por supuesto. Habl6 de su “comercio”. Se informd muy
formal acerca del precio de los diferentes “articulos del ramo de confiteria’. Gemma se
los indico con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se refan para sus adentros, de
buena fe, como s se confesasen a si mismos que representaban una divertidisima
comedia. De pronto, en la calle se puso atocar un organillo €l aria de Freyschiitz

“A través de los camposyy llanos...”

L os sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en € aire inmdévil. Gemma se
estremecia:

-iVaadespertar amamal

Sanin se apresuré a salir e hizo desaparecer al musico ambulante, poniéndole en la
mano algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera sefia de
cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarared con voz apenas perceptible lalinda
melodia en que Max expresatodas las vacilaciones del primer amor. Enseguida pregunto
a Sanin si conocia € Freyschiitz, si le gustaba Weber; y afiadid que, a pesar de su origen
italiano, le gustaba esa mulsica mas que ninguna. De Weber, la conversacion fue
insensiblemente a parar ala poesia, al romanticismo, a Hoffman, que todo € mundo leia
entonces aln...
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Sin embargo, Frau Lenore seguia durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos
del sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas, iban
cambiando de sitio y vigjaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el
piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y |os pétalos de las
flores.

Xl
Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantastico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza
meridional y enteramente impregnado de sol. *jEsos no son sino cuentos de chiquillos!” -
afirmaba, no sin desdén. Comprendia vagamente que Hoffman carece de poesia.

Sin embargo, e gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo titulo no podia
acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era e principio de dicho cuento, pues se le
habia olvidado €l final o tal vez no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un joven que
encontraba no sé donde, acaso en una confiteria, unajoven griega de asombrosa belleza,
acompariada por un vigio de aire extraio, misterioso y cruel. El joven se enamora a
primeravista de la sefiorita; éstale mira con aire lastimero, como pidiéndole que la
liberte. Algase é un momento, y a volver enseguida a la confiteria, ya no encuentraala
joven ni al vigjo. Lanzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia,
prosigue su persecucion, y por mas gue hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte.
La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y é no tiene fuerzas para olvidar
aguella mirada suplicante; atorméntale laidea de que quiza se le ha escurrido de entre las
manos toda lafelicidad de lavida...

No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener
concienciade dllo, lo arreglé asi y lo retuvo en lamemoria.

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son mas frecuentes de
lo que creemos.

Sanin permanecio en silencio algunos instantes; luego habl6 de Herr Kllber. Erala
primera vez que pronunciaba su nombre; hasta aguel momento, ni siquiera habia pensado
en ese persongje.

A su vez, Gemma se salié un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la ufia del dedo
indice; apartd lavista, luego hizo un elogio de su futuro, habl6 de la gira de recreo
proyectada para €l diainmediato, y echando una rapida ojeada a Sanin, volvié a quedarse
silenciosa.

Sanin ya no sabia sobre qué sacar conversacion. Emilio entr6 bruscamente y desperté a
Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levant6 del sillon. Presentdse Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempefiaba también las funciones
de cocinero.

X1
Sanin permanecio aln después de comer. Se habian negado a dejarle partir, so pretexto
de que hacia un calor horrible; y cuando hubo caido un poco € calor, le propusieron salir
al jardin atomar € té, ala sombrade las acacias. Sanin acept(; sentiase completamente
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feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonia de la vida guardan exquisitos goces, y se
entregaba a ellos con delicia, sin pensar en mafiana. j Qué encanto sblo la presencia de
unajoven como Gemmal |ba a separarse de ella muy pronto, y quiza para siempre; pero
mientras la misma barquilla, como en los versos de Uhland, te mece sobre las ondas
serenas de lavida, jséfeliz, vigero; deléitate! jFeliz vigero! Todo le pareciaamabley
encantador.

Frau Lenore |le propuso medirse con ellay Pantaleone a juego del tresette; le ensefid
este juego italiano poco complicado, gandle ella algunos kreutzers, y qued6 hechizado €.
A peticién de Emilio, Pantaleone oblig6 al perro Tartaglia que hiciese todas sus
habilidades: Tartaglia salt6 por encima de una palo, hablé (es decir, ladrd), estornudo,
cerrd la puerta con e hocico, trgjo a su amo una zapatillavigja, y, por ultimo, con un
chacd en la cabeza, representd a mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas
acusaciones que Napoledn le dirige por su traicion. Naturalmente, Pantal eone era quien
hacia de Napoledn, jy con suma fidelidad, afe mial Con los brazos cruzados ante el
pecho y un tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y aspero en francés, jy
en gqué francés, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre |as patas traseras,
encogido y apretando la cola entre las piernas, hacia guifios con aire humilde y confuso
bajo lavisera del chacé metido de través. De rato en rato, cuando Napoleon alzabala voz,
erguiase sobre las patas de atrés. “ jFuori traditore!” -exclamé por altimo Napoleon,
olvidando, en &l exceso de su cdlera, que debia sostener hasta el fin su papel en francés-;
y Bernadotte huy6 atodo correr debajo del divén, de donde salié casi enseguida ladrando
alegre, como para hacer saber atodos que la funcién habia concluido. Los espectadores
se rieron mucho, y Sanin més que |os demas.

Cuando Gemma se reia, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo mas divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esarisa. Acabd por sentir un loco deseo de
comérsela a besos por esos gemiditos.

Por fin, llegd lanoche. jHay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos
y repetido a cada uno “hasta mafiana’ (hasta abrazé a Emilio), Sanin regreso alafonda,
[levando en & corazon laimagen de aquellajoven, yarisuefia, ya pensativa, ya apacible
hastalaindiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos 0j0s, a veces muy abiertos,
brillantes y alegres como €l dia, otras medio velados por |as pestafias, oscurosy
profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezcldndose con todas las
demés imagenes, con todos |0s otros recuerdos.

En lo que no penso ni una solavez fue en Herr Kllber, en las razones que le habian
retenido en Francfort, en una palabra, en todo o que le habia agitado |a vispera.

XIV

Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término,
no era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aungue un poco
indecisas, 0jos azules claros, de carifiosa expresion, cabellos con reflgjos de oro, piel
blancay sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un
poco bobo a primera vista, en € cual reconociase antafio sin trabajo alos hijos de los
nobles de la estepa, 10s “hijos de familia’, los jovenes de buena casa, nacidos y
engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante,
leve ceceo a hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor,
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salud, molicie, moliciey méas molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ademas, no estaba
desprovisto de talento ni de instruccion. Habia conservado su frescura de impresiones, a
pesar de su vigie a extranjero; para él eran casi desconocidos |os sentimientos
tumultuosos que perturbaban ala mejor parte de lajuventud de entonces.

En nuestros dias, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos’, nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos jovenes decididos a guardar su frescura, a
conservarse frescos e intactos... cueste 1o que cueste, frescos como las ostras que de
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenia nada de comuan con ellos: era naturalmente
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de
hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, 0 mejor alin, con un
potro de tres afos, nacido en las antiguas yeguadas de sefiores, bien cuidado y reluciente,
uno de esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender € trote
largo. Los que han encontrado a Sanin mas tarde, baqueteado por lavida, perdida de
mucho tiempo atras la“flor” de lajuventud, esos han conocido otro hombre.

Al dia siguiente, alin estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se meti6 de rondon en €
dormitorio y anuncié que Herr Klu ber iba allegar con € coche, que € dia prometia ser
magnifico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mamano ibaair, porque le habia
vuelto adar lajagueca de la vispera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurandole que no
habia un minuto que perder. En efecto, Herr Kltber encontrd alin a Sanin arreglandose.
Llamé ala puerta, entrd, inclind y enderezd su noble talle, declar6 hallarse dispuesto a
esperar todo cuanto se quisieray tomd asiento, con €l sombrero €l egantemente apoyado
en unarodilla. El guapo dependiente se habia empergjilado hasta lo imposible; cada uno
de sus movimientos desprendia fuertes efluvios de |os mas suaves olores. Habia venido
en una gran carretela descubierta, un landé enganchado con dos caballos de maa
estampa, pero de alzaday fuerza. Un cuarto de hora después, Sanin, KlUber y Emilio
detenianse triunfalmente a la puerta de la confiteria. La sefiora Rosselli se negaba de un
modo resuelto atomar parte en € paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta
misma la empuj6 a coche.

No necesito de nadie, dormiré -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar alos parroquianos.

-¢Podemos llevarnos a Tartaglia?
-¢Qué duda tiene?

Al punto se lanz6 Tartaglia aegremente a pescante, y seinstal6 alli relamiéndose. Se
veia que estaba familiarizado con esa gimnéstica.

Gemma se habia puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba
por delante, resguardandole casi toda la cara contralosrayos del sol. Lalineadela
sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y
fino como los pétalos de larosa de cien hojas, y sus dientes despedian candidos reflgjos
como en los nifios. Gemma tomo asiento junto a Sanin; Kliber y Emilio enfrente de ellos.
El pdido rostro de Frau Lenore aparecié en una ventana, Gemma le hizo una sefial de
despedida con su pafiuelo blanco, y e coche arranco.
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XV
Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paragje encantador, en
las faldas de Taunus. Entre nosotros, |os rusos, goza de renombre a causa de sus aguas
minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, segun se asegura. Los francfurtenses
nunca van alli sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnifico parque y
restaurantes donde puede tomarse caféy cerveza ala sombrade lostilosy de los arces.

El camino de Francfort a Soden, orillado de arboles frutales, costea la margen derecha
del Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnifico, Sanin
observaba a hurtadillas |a accion de Gemma respecto a su futuro: Erala primeravez que
los veia juntos. La actitud de lajoven era serenay sencilla, pero con un poco mas de
reservay seriedad que de costumbre; Kllber tenia el porte de un superior indulgente que
se permite asi mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono.
Sanin no observé en é ninguna particular atencion para con Gemma, nada de lo que los
franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Kltber
consideraba el asunto como trato hecho, y no veia ningin motivo para molestarse y hacer
el galan; en cambio, su condescendencia no e abandonaba ni un minuto, y hasta en el
gran paseo que dieron antes de comer, més alla de Soden, através de las montafias y de
los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el paisgje
con aquel invariable aire de indulgencia através del cual se traslucia de vez en cuando la
severidad natural en un superior. Asi, hizo notar que cierto riachuelo corria harto en linea
recta, en vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobd la conducta de un pajarillo que
variaba muy poco su canto. Gemma no se aburria, y hasta experimentaba una_ visible
satisfaccion. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ellala Gemma de la vispera; y no
porque la més leve sombra oscureciese su hermosura (nunca habia estado mas
resplandeciente), sino porgue su alma parecia haberse escondido en 1o més recondito de
su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con
aplomo sin apresurar, como hacen |as sefioritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio
tampoco estaba a sus anchas, y Sanin alin menos. Entre otras cosas que contribuian a
molestarle, habia la de que la conversacion se sostuvo todo el tiempo en aleman.

Solo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corria dando furiosos ladridos tras de los
tordos que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncosy
de lasraices, setirabaa agualamiéndola con avidez; se sacudia, gimoteaba, luego salia
disparado otra vez como una flecha, dgando colgar su lenguaroja hasta encima del
hombro. Por su parte, Herr Kliber haciatodo lo que juzgaba necesario para divertir ala
sociedad. Invit6 a sus compafieros a sentarse ala sombra de un copudo roble, y sacando
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o
iDebesreirte y te vas areir) se crey6 en € caso de leer las anécdotas escogidas de que ese
libro estaba lleno. Ley6 una docena sin provocar mucha alegria. S6lo Sanin, por
urbanidad, ensefiaba los dientes. En cuanto a Herr Kluber, después de cada anécdota,
dejaba oir unarisita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de
condescendencia. Hacia mediodia volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la
comarca.

Tratabase de tomar disposiciones para la comida.

Herr KlUber propuso realizar este acto en un pabellén cerrado por todas partes, im
gartensalon; pero Gemma se sublevo de pronto contra esto, y dijo que no comeriasino al
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aire libre, en € jardin, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburria
ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras alavista. Varios grupos de
recién venidos se habian sentado ya arededor de esas mesitas.

Mientras KlUber, sometiéndose con condescendencia “a capricho de su futura’, ibaa
entenderse con € camarero en jefe, Gemma permanecio de pie, inmovil, con los 0jos
bajos y los labios apretados; sentia que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi
interrogadora, y hubiérase dicho que eso e causaba enfado. Por fin regreso Kliber,
anunciando que la comida estaria dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una
partida de bolos para esperar.

Eso es muy bueno para abrir €l apetito, jje, je, je! -afadio. Jugaba alos bolos
magistralmente; a arrojar las bolas, tomaba posturas magnificas, haciavaler la
musculatura de |os brazos y piernas, balancedndose con gracia en un pie. Era un atletaen
su género; estaba solidamente configurado. Y luego, jeran tan blancas, tan bellas, sus
manos! jY selas enjugaba con tan rico pafiuelo de seda de la India, con flores de color
amarillo de oro!

Llegéb lahora de comer, y toda la compafiia se puso ala mesa.

XVI

Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canelay
unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada
de remolachas fofas, de rabano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa
blanquizca; una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con
conservas en vinagre, y € imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con
una salsaroja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal erala comida que
el fondista de Soden present6 a sus huéspedes.

Por lo demés, esa comida pasd muy bien. En verdad, no se hizo notar por una
animacion particular, aun cuando Herr Kltber brindé: “jPor lo que nos es querido! (Was
wir feben!) Todo se realiz6 de la manera mas decente y digna. Después de la comida
sirviése un café acido y rojizo, un verdadero café deman. Herr Kliber, como galante
caballero, pedia a Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrié una
cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna...

Algunos oficiaes de la guarnicion de Maguncia se habian instalado en una de las
mesas préximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les
habia llamado |a atencién la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente
habia estado en Francfort, miraba ala joven como se mira a una persona conocida; era
claro que sabian quién era. De pronto se levantd vaso en mano -los sefiores oficiaes
habian hecho ya numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de
ellos- y acercose ala mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejasy
pestafias de un rubio soso, aunque con una fisonomia agradable y hasta simpatica, pero
sensiblemente alterada por €l vino que habia bebido. Sus mejillas estaban estiradas e
inflamados |os 0jos que vagaban de aca para alla con una expresion insolente. Sus
camaradas, después de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado € meldn, era preciso
ver en qué paraba aquello.

22 Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



El oficial, tambaledndose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querria
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una luchainterior, exclama:

-iBrindo por la salud de la mas hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo
entero! (De un sorbo se trag6 todo el contenido del vaso). jY en recompensa, tomo esta
flor cogida por sus divinos dedos!

Y cogi6 unarosa gque habia junto al plato de Gemma. Asombrada a pronto y asustada,
ésta se puso pdlida como una muerta; después, trocandose en ira su espanto, se ruborizé
hasta laraiz de sus cabellos. Sus 0jos, fijos en €l insultante, se oscurecieron de tinieblasy
relampagos de una indignacion desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmurd algunas palabras incoherentes,
saludo y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisasy ligeros
aplausos.

Herr Kllber se levanté bruscamente, se irgui6 con toda su estatura, y calandose el
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -jEsto es inaudito! jEs unainsolencia
inaudital (Unerhort! unerhért! Frechheit)

Enseguida llamé al mozo con voz severa, y no solo pidié que le trgjesen en e acto la
cuenta, sino que ademés ordend que enganchasen el coche, y afiadio que eraimposible
que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en é se insultaba.
Al oir Gemma estas palabras, inmdvil en su sitio una respiracién jadeante sacudia su
pecho-, dirigi6 los ojos a Herr Kliber, y fijé en é la misma mirada que habia arrojado a
oficial, Emilio temblaba de rabia.

Levantese usted, mein Fratlein -profirié Herr Kluber, siempre con idéntica severidad-,
Nno conviene que permanezca usted aqui. Vamos a meternos en €l interior del restaurante.

Gemma se levantd sin decir nada. Le presentd é su torneado brazo, puso ella €l suyo
encima, y Herr Kluber se dirigio entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada
VEZ Mas majestuoso y arrogante conforme se algjaba del teatro de los sucesos. El pobre
Emilio siguio todo trémulo.

Pero mientras que Herr KlUber gjustaba la cuenta con € mozo, aquien no dio ni un
kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se habia acercado rgpidamente
alamesadelos oficiales, y dirigiéndose a que habia insultado a Gemma, y que en aguel
momento daba a oler su rosa alos demés, uno tras otro, con voz clara, pronuncio en
francés estas palabras:

-jCaballero, 1o que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno
del uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de més edad le detuvo con un ademan, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntd, en francés también, si era hermano, pariente
0 novio de aquella joven.

Nada tengo que ver con ella-exclamé Sanin-. Soy un vigero ruso, pero no he podido
ver asangre friatal insolencia. Por o demés, agui estdn mi nombre y mis sefias; €l
caballero oficia sabra dénde encontrarme.
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Al decir estas palabras, Sanin echd en la mesa su tarjeta de visitay con rapido ademan
cogi6 larosa de Gemma que uno de los oficiales habia dejado caer en un plato. El joven
oficialete hizo un nuevo esfuerzo paralevantarse de la silla, pero su compariero le retuvo
por segunda vez diciéndole:

-iQuieto, Donhof! (D6nhof, sal still!)

Luego selevanté é mismo, y llevandose la mano alaviserade lagorra, no sin un
matiz de cortesiaen lavoz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mafiana siguiente uno de
los oficiales de su regimiento tendria el honor de presentansele. Sanin respondi6 con un
breve saludo y se apresurd a reunirse con sus amigos.

Herr Kluber fingié no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritabase en extremo
contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le mird siquiera. Por sus cgjas
fruncidas, sus labios palidos y apretados, su misma inmovilidad, adivinabase 1o que
sucedia en su alma. Sélo Emilio tenia visibles deseos de hablar con Saniny de
interrogarle: le habia visto acercarse alos oficiaes, darles una cosa blanca, un pedazo de
papel, carta o tarjeta... Palpitdbale el corazén al pobre muchacho, le abrasaban las
megjillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto allorar, o arrojarse con é para
reducir a polvo atodos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se
[imit6 a seguir con atencion cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, & cochero acabd de enganchar |os caballos; subieron los cinco a coche.
Emilio, precedido por Tartaglia, trepo a pescante; ali estaba mas librey no le quitabala
vista a KlUber, a quien no podia ver a sangre fria.

Durante todo € camino discursed Herr Kliber... y habl6 él sdlo: nadie le interrumpid
ni le hizo ninguna sefia de aprobacion. Insistio especialmente en lo mal que hicieron en
no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. jDe ese modo no hubiera
habido ningun disgusto! Enseguida enuncio juicios severosy hasta con ribetes de
liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les
acuso de descuidar € sostenimiento de ladisciplinay de no respetar bastante el elemento
civil en la sociedad (das burgerliche element in der societéat). Después dijo como con €
tiempo esto produciria descontento general; que de eso alarevolucion no habia mas que
un paso, como lo atestiguaba (aqui exhalé un suspiro compasivo, pero severo) € triste, e
tristissimo gjemplo de Francia. Sin embargo, al punto afiadid que personalmente se
inclinaba ante el poder, y que no seria revolucionario jamas de |os jamases; pero que no
podia menos de manifestar su desaprobacion respecto atantalicencia. Luego entr6 en
consideraciones generales sobre los principios y lafalta de principios, la moralidad, las
convenienciasy e sentimiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedio ala comida, Gemma no habia parecido enteramente
satisfecha de Herr Kliber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de
Sanin, como si la presencia de éste la hubiese turbado; pero ala vuelta, mientras
escuchaba la fraseologia de su futuro, era visible que tenia verglienza de él. Al final del
viagje experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigié una mirada suplicante
a Sanin, con quien no habia reanudado la conversacion. Por su parte, Sanin
experimentaba mas compasion hacia ella que descontento contra Kliber; y hasta, sin
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confesarselo del todo, regocijabase en secreto por todo o acontecido aquel dia, aun
cuando esperaba un cartel de desafio para la siguiente mafiana.

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyd. Al ayudar a Gemma a apearse
del coche ala puerta de la confiteria, sin decir una palabra, Sanin le puso en lamano la
rosa que habia rescatado. Ruborizose €lla, le apretd la mano e inmediatamente oculté la
flor. Aungue apenas era de noche, ni é tuvo ganas de entrar en lacasa, ni elaleinvito a
gue lo hiciese. Ademas, aparecio en € quicio de la puerta Pantaleone y anuncié que Frau
Lenore estaba durmiendo, Emilio dijo un timido adidés a Sanin: casi |e tenia miedo, jtanta
eralaadmiracion que le produjo! Kliber acompafié a Sanin en coche hastalafonday le
degj6 haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese aleman,
organizado en toda regla, sentiase un poco molesto. En fin, que todos €llos, quien més,
guien menos, estaban a disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipd en seguidaen Saniny se
troco en un estado de dnimo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar
paseandose por su cuarto. Estaba contentisimo de si mismo.

XVII
Aguardaré las explicaciones del caballero oficia hastalas diez -pensaba a arreglarse
por lamafiana al dia siguiente-, y después que me busgue s le dala gana.

Pero los demanes se levantan temprano; antes de que €l relo] sefialase las nueve, €l
criado entr6 a anunciar a Sanin que el sefior subteniente (der Her Seconde Lieutenant)
von Richter deseaba verle.

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que
Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un nifio. Esforzabase en dar aire de
importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar
su emocion, y habiéndosele enredado |os pies en el sable, en poco estuvo que no cayeraa
sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaré a Sanin en muy
mal francés, que era portador de un mensaje de parte de su amigo €l barén von Donhof;
gue su mision consistia en exigir excusas a caballero von Sanin por las expresiones
ofensivas empleadas por é lavispera; y que en caso de que el caballero von Sanin se
negase alo pedido, el bardn von Dénhof exigia satisfaccion.

Sanin respondi6 que no tenia el proposito de presentar excusas y que estaba dispuesto a
dar satisfaccion.

Entonces, €l caballero von Richter, siempre tartamudeando, |e pregunt6 con quién,
dénde y a qué hora podrian celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondio que podia volver dentro de un par de horas, y que de alli a entonces
trataria Sanin de hallar un testigo.

“¢A quién diablos tomaré de testigo?’, pensaba entre tanto.

El caballero von Richter se levant6 y saludd para despedirse. Pero al llegar alos
umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y
dirigiéndose a Sanin le dijo que su amigo e barén von Dénhof no dejaba de comprender
que hasta cierto punto habia sido culpa suya |os sucesos de la vispera, y que por
consiguiente se contentaria con muy poco:
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-Bastarian ligeras excusas (exghises |écheres).

Sanin contest6 a eso que no considerandose culpable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replico el caballero von Richter, poniéndose alin més encarnado-, habra
gue cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet a I'amiaple).

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observé Sanin-. Supongo que no
setratadetirar a aire.

-iOh, no, no! -tartamudeo el subteniente, desorientado por completo-. Pero suponia
gue ventilandose el asunto entre hombres distinguidos... (Aqui se interrumpid.) -
Hablaré con €l testigo de usted... -dijo, y se retiro.

En cuanto hubo salido, Sanin se degjo caer en unasilla, con los ojos fijos en € suelo,
diciéndose:
iVaya una guasa gque es la vida, con sus bruscas vueltas de ruedal Pasado y porvenir,

todo desaparece como por arte de birlibirlogque; jy 1o Unico que saco en limpio es que me
voy a batir en Francfort con un desconocido y a propésito de no sé qué!

Se acordd que habia tenido una anciana tialoca, que bailaba de continuo cantando estas
pal abras extravagantes:

Subteniente rebonito,
Pepinito,

Cupidito,

Bailame, mi pichoncito.

Echdse areir y se puso a cantar también: “ Subteniente rebonito, bailame, mi
pichoncito”.

“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamé en voz alta, levantandose.

Y vio delante de é a Pantaleone, con una esguela en lamano. He llamado ya varias
veces, pero no me ha oido usted. Y o crei que habia usted salido -dijo € vigo, dandole la
carta-. De parte de |a sefiorita Gemma...

Sanin cogié magquinalmente la carta, laabrid y laleyd. Gemma le escribia que estaba
muy intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.

-Lasignorina estadinquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocia el contenido de
la esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo
junto aella

Sanin mir6 al vigjo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su
mente. A primeravista le pareci6 extrafia, imposible... “Sin embargo, ¢por qué no?’ -se
dijo asi propio.

-Sefior Pantaleone -exclamo en voz alta.

Estremeciose € vigjo, sepultd la barba en la corbatay fijé los ojos en Sanin.
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-¢Sabe usted 1o que pasd ayer? -prosigui6 éste.

Pantaleone sacudi6 su enorme mofio, mordiéndose los labios, y dijo:
-Losé

Apenas de regreso, Emilio se lo habia contado todo.

-iAh, lo sabe usted! Pues bien; he aqui de qué se trata. Ese insolente de ayer me
provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¢Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levanté tanto las cejas que desaparecieron bajo sus
mechones colgantes.

-¢Pero no tiene usted mas remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces habia
hablado en francés.

Es preciso. Negarme a €llo seria cubrirme de oprobio para siempre.
-iHum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¢puscard usted otro?
-De seguro.

Pantaleone bgj6 |a cabeza.

-Pero permitame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echara una
mancha desfavorable sobre la reputacion de cierta persona.

-Supongo gue no; pero, aungue asi fuese, no hay méas remedio que resignarse con
ello.

-iHum...! (Pantaleone habia desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero
ese ferrof uto Kluberio, ¢no interviene en eso? -exclamé de pronto, levantando la nariz
a are.

-¢E1? Nada.

-iChe! Pantaleone se encogié de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz
insegura-: En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual
rebajamiento ha sabido usted reconocer en mi un hombre decente, un galant’ uomo.
Con eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su
proposicion.

No hay tiempo que perder, querido sefior Ci... Cippa...

...tola-concluyé €l vigjo-. No le pido a usted mas que una hora para reflexionar. Este
asunto atafe a los intereses de la hija de mis bienhechores... jpor eso es un deber, una
obligacion parami € reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocera
usted mi resolucion.

-Bueno, esperaré.

-Y ahora, ¢qué respuesta llevo ala signorina Gemma? Sanin cogio un pliego de
papel y escribio:

“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré averla, y todo se
explicara Le doy a usted las gracias con todami alma por €l interés que me manifiesta’.
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Y entreg0 esta esquela a Pantaleone.

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra
vez: “jDentro de una horal”, se dirigio ala puerta; pero bruscamente volvio pies atras,
corrié hacia Sanin, le agarrd la mano y estrechandosela contra su buche, con los ojos
levantados al cielo, exclamé:

-iNobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un débil vigjo (a un vechiotto)
estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra).

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitd ambos brazosy salio.

Sanin le sigui6 con la vista... después cogi6 un periodico y creydse en € caso de leer.
Pero por mas que sus 0jos se empefiaban en recorrer las lineas, no comprendié nada de o
gue leia

XVIII
Al cabo de una hora, €l mozo entregd a Sanin unatarjeta, vigja, mugrienta, que decia:
PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.
Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena

Y Pantaleone en persona entrod siguiendo los pasos del camarero. Habiase cambiado de
ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y
un chaleco de pigué blanco, sobre e cual una cadena dorada hacia eses. Un pesado sello
de comerina bajaba hasta sus pantalones gjustados; de antigua moda, “ de puente’. Tenia
en la mano derecha un sombrero negro de pelo de congjo, y en la mano izquierda un par
de grandes guantes de gamuza. La corbata alin era mas anchay més ata que de
costumbre, y en su amidonada chorrera brillaba un alfiler adornado con un ojo de gato.
El indice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas
alrededor de un corazon echando [lamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a balll,
olor de alcanfor y almizcle; y la preocupacion, la solemnidad de su porte, hubiera
chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levanto y sali6 a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e inclind todo el cuerpo hacia adelante,
después de lo cual puso los pies en la primera posicién, como un maestro de baile-.
Vengo atomar sus instrucciones. ¢Desea usted batirse sin cuartel ?

-¢Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? jPor nada del mundo retirarialas
expresiones que ayer proferi, pero no soy un bebedor de sangre!

“Por lo demés, aguarde usted; pronto va a venir € testigo de mi adversario, y se
entenderd usted con é. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por
el cual le doy las gracias con todo mi corazon.

-iEl honor ante todo! -respondi6 Pantaleone, y se arrellané en una butaca sin esperar
ague Sanin le rogara que se sentase-. |Si ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de
Kllber no sabe compren

der e primero de sus deberes, 0 si tiene miedo, tanto peor parad...! jAlmavil!, eso es
todo. En cuanto alas condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son
sagrados para mi. Cuando viviayo en Padua, habia alli un regimiento de dragones
blancos y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su codigo me es familiar; y a
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menudo he hablado de estos asuntos con € compatriota de usted, €l principe Tarbusski...
¢Vendra pronto ese testigo?

-Le espero de un momento a otro... y agqui viene ya -afiadid, mirando por la ventana.

Pantaleone se levantd, miré la hora que eraen su reloj, se arregld las melenas, y se dio
prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salia por abgjo del pantalon. Entr6 €
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.

Sanin present6 uno a otro los testigos:
Von Richter, subteniente... El sefior Cippatola, artista...

El subteniente experiment6 alguna sorpresa a ver a vigo.... jQué hubieradicho s
alguien le hubiese cuchicheado a oido que “€l artista’ en cuestion practicaba también el
arte culinario...! Pero Pantaleone teniatal aire de prosopopeya, que un duelo parecia ser
para él una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera
teatral vinieron probablemente en su auxilio, y represent6 el papel de testigo
precisamente como un papel. El subteniente y él guardaron silencio un instante.

-iVamos, empecemos! dijo ala postre Pantaleone, jugando a descuido con su sello
de comerina.

-iComencemos! -respondio el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los
adversarios...

-Sefiores, dejo a ustedes -exclamd Sanin, saludandoles, entré en su dormitorio y cerro
la puerta.

Echdse en lacamay se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacion de |os testigos,
apesar de estar cerrada la puerta, [legaba a sus oidos. Empleaban € idioma francés,
destrozandol o ambos sin compasion, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los
dragones de Paduay deil principe Tarbusski; el subteniente habia vuelto alo delas
exghises |échéres (ligeras excusas) Y 10s goups te bisdolet & I’ amiaple (pistol etazos de
amigo). Pero € vigo no quiso oir hablar de ningn género de exghises. Con gran espanto
de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven sefiorita... oune zeune damigella
innoncenta gqu’ ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le zoufflissié del mondo. Y
varias veces repitié con animacion: jE ouna onta, ouna onta! (es una vergiienza). Al
principio, e subteniente no prest6 a ello ninguna atencion; pero después oyése lavoz del
joven, haciendo observar, temblando de cdlera, que no habia venido a oir sentencias
morales...

A laedad de usted siempre es Util oir cosas justas -exclamo Pantal eone.

Ladiscusion se hizo tempestuosa varias veces entre |os sefiores testigos. Al cabo de
una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: €l baron von Donhof y el
sefior Sanin se encontrarian a dia siguiente, alas diez de la mafiana, en un bosquecillo
cerca de Hanau; tirarian a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a
una sefial dada por los testigos. Servirianse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retird. Pantaleone abri6 la puerta del dormitorio y comunicé a Sanin €l
resultado de la entrevista, exclamando:

-iBravo ruso, bravo giovinotto, seras vencedor!
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Pocos instantes después se encaminaban a la confiteria Rosdlli.

Sanin tuvo la precaucion de exigir a Pantaleone el mas profundo secreto acerca del
duelo. Como respuesta, € vigjo az6 un dedo y repitio dos veces guifiando los ojos:

-Segretezzal

Se habia rejuvenecido visiblemente y andaba con paso mas firme. Todos aquellos
sucesos extraordinarios, aungue poco agradables, le recordaban con viveza la época en
gue enviabay recibia @ mismo carteles de desako, verdad es que en escena. Sabido es
gue los baritonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer € gallito.

XIX

Emilio sali6 a encuentro de Sanin -le estaba acechando hacia mas de una hora- y le
dijo aescape, a oido, que su madre ignoraba todos los disgustos de la visperay que era
preciso no hablar de ellos, que aél le mandaban a almacén, pero que envez deir alase
esconderia no importa donde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se
arroj6 bruscamente a cuello de Sanin; le abrazd con entusiasmo y desapareci ¢ corriendo.
Sanin encontré a Gemma en latienda. Queria decirle ella alguna cosa, pero no pudo
hablar. Tembl&banle los labios ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los inciertos
ojos. Paratranquilizarla, apresurdse é a asegurar que todo habia terminado, que aquel
asunto no eramas que una chiquillada.

-¢No haido averle a usted hoy nadie? pregunt6 ella. Estuvo un caballero, nos
explicamos, y... hemos llegado al acuerdo mas satisfactorio.

Gemma se volvié air detras del mostrador.

“No me cree”, pensd Sanin... Sin embargo, paso a aposento inmediato, donde encontré
aFrau Lenore.

Esta ya no tenia jagueca, pero se encontraba en una melancdlica disposicion de animo.
Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriria aquel dia, pues no se hallaba
capaz para ocuparse de é. Al sentarse junto a ella, not6 que tenia rojos e hinchados los
parpados.

-¢Qué tiene usted. Frau Lenore? ¢Hallorado usted?

-iChito! -dijo, indicando por sefias con la cabeza la estancia ‘ donde se encontraba su
hija-. iNo diga usted eso... en voz altal

-Pero, ¢por qué ha llegado usted?

-iAh, sefior Sanin, yo mismano lo sé!

-¢No le ha dado a usted nadie ninguin disgusto?

-i Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... jen
mi juventud! jQué pronto paso todo eso! Me hago vigja, amigo mio, y no puedo
acostumbrarme a estaidea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llegala
veez... jyalatengo encima! Brotaron las lagrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me

mira usted con extrafieza-, |o veo... jTambién usted se hara vigjo, amigo mio, y vera
cuan amargo es eso!
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Sanin se esforzo por consolarla hablandole de sus hijos, en los cuales veiarevivir su
juventud. Hasta traté de embromarla, diciendo que buscaba el medio de obligar aquele
echasen piropos. Pero ellale impuso silencio con tono serio; y por primeravez adquirio
él el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de laveez; hay que esperar a que esa pena se calme por si misma. Sanin
propuso a Frau Lenore jugar a tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor.
Consintié al punto y parecio aclararse su negro humor.

Sanin jugd con ela antes y después de la comida. También Pantaleone tomo parte en €l
juego. jNunca le habia caido tan abajo € copete sobre la frente, nunca se le habia
hundido tan adentro de la corbata la barbillal Todos sus movimientos indicaban una
importancia tan reconcentrada, que al mirarle preguntabase cualquiera:

“ ¢Qué secreto podra ser € que con tanta firmeza guarda ese hombre?”’
Pero segretezza, segretezza.

Durante todo €l transcurso de aquel dia se esforzé por manifestar a Sanin laméas
extremosa consideracion; en lamesa le servia el primero, antes que alas damas, con aire
solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedio su vez y no se permitio obligarle
aplantarse; por ultimo, declar6 en redondo, sin venir a pelo, que lanacion rusa eralamas
magnanima, lamés bravay la més atrevida del mundo. “jAnda, vigjo comido! “, dijo
Sanin para sus adentros.

Si ladisposicion de animo de la sefiora Roselli |e asombraba, no menos le sorprendia el
modo de conducirse Gemma con €. Y no porgue le evitase... antes por €l contrario, nunca
se sentaba muy lgjos de é, y le oia hablar mirandole; sino que, decididamente, no quiso
entablar con é conversacion, y en cuanto Sanin le dirigiala palabra, levantabase ella con
dulzuray se agjaba algunos instantes; volvia después y se colocaba en algun rincon,
donde permanecia inmovil como quien medita o, mas bien, como quien duda. Por fin, la
misma Frau Lenore not6 o extrafio de sus manerasy le pregunt6 en dos ocasiones qué
tenia.

No es nada -respondié Gemmea-. Y a sabes que algunas veces soy asi.
-Es verdad -dijo la madre.

De ese modo transcurrio aquel dia, ni animado, ni languidamente, ni alegre, ni triste. Si
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¢quién puede asegurar que Sanin no hubiese
cedido alatentacion de fachendear un poco? Quiza se hubiera abandonado sencillamente
alatristeza, en e momento de una separacion que podia ser eterna... Pero falto de
posibilidad para hablar con Gemma, tuvo gue limitarse antes de tomar café por la noche,
atocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en e piano.

Emilio volvio tarde, y para evitar toda pregunta relativaa Herr Kliber se acosté en
seguida. Llegd e momento de irse Sanin.

Al decir adios a Gemma, acorddse de la separacion de Lensky y Olga, en Eugenio
Oneguin. Le apreté con mucha fuerzala mano y trat6 de verle de frente la cara: pero ella
se volvié un poco y retird los dedos.
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XX

El cielo estaba del todo estrellado cuando salié Sanin. Y qué de estrellas por todas
partes, grandes, pequefias, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban
cruzando sus resplandores intermitentes! No habia luna en €l cielo; pero no por eso se
veian menos bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin
Ilego a cabo de lacalle... No tenia gana de volverse tan temprano a lafonda, sentiala
necesidad de tomar € aire. Volvio pies atrés, y antes de llegar ala casa donde estaba la
confiteria de Roselli, se abrié bruscamente una de | as ventanas de |la planta baja que daba
alacalle. En € rectangulo oscuro que dibujaba (no habialuz en € cuarto) aparecio una
forma femenina, y oyo que le llamaban:

-iSefior Demetrio!

Precipitdse haciala ventana... Era Gemma, puesta de codos en € alféizar e inclinada
adelante.

-Sefior Demetrio dijo en voz baja-, durante todo € dia he querido darle a usted una
cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, a verle a usted de una manera tan inesperada, he
dicho para mi que probablemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra.
Leimpidid proseguir una cosa extraordinaria que ocurrio en aquel momento.

En medio de unatranquilidad profunday bajo un cielo completamente sin nubes,
alzése de pronto un ventarrén tan fuerte que la mismatierra tembl 6 bajo sus pies; latenue
claridad de las estrellas estremecidse y ondul 6, la atmosfera parecid rodar sobre si
mismo. Un torbellino, no frio, sino calido y casi ardiente descargd sobre los arbolesy €l
tejado de la casa, choco contra las fachadas de toda la calle, se llevd con rapidez e
sombrero de Sanin, retorcié y enmarafio los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin
tenia la cabeza al nivel de larepisa de la ventana; involuntariamente se encaramo aella, y
Gemma, cogiéndole con ambas manos por 1os hombros, cay6 de pecho sobre €l rostro de
él. Todo aguel desorden, aquella batahola'y aquel estruendo duraron apenas un minuto...
Luego huyé tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves... y
restablecidse la mas profunda tranquilidad.

Sanin levant6 la cabezay vio encima de si unos grandes 0jos, tan magnificosy
terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresion de turbaciéon y de
espanto, que sintié desmayarsele el alma: oprimié contra los labios un fino rizo de
cabellos que se habia soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir méas que dos
palabras. -jOh, Gemmal

-¢Qué ha sucedido? ¢Un relampago? --preguntd ésta, abriendo muchisimo los ojosy
sin retirar los desnudos brazos de encima de |os hombros de Sanin.

-iGemmal -repitio €.

Estremeciose ella, mird tras de si ala estancia, y con répido ademan, sacandose del
corsé unarosa marchita, se la ech6 a Sanin. -Querriadarle austed esaflor... Sanin

reconocio la rosa que habia reconquistado la vispera... Pero la ventana se habia cerrado
ya, y no habia ninguna forma blanca visible detras de las vidrieras oscuras.

Sanin regreso ala fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le habia perdido.
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XXI

No se durmié hasta el dba. Nada tiene esto de particular: con laracha de aguel calido
torbellino que tan repentinamente habia pasado sobre ellos, habia sentido también de
repente, no que Gemma era hermosay que la admiraba é, porque esto ya lo sabia, sino
gue estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor |e habia envuelto de
pronto, como €l torbellino de lavispera. jY ahora ese duelo estipido! Flnebres
presentimientos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ¢qué podia ser de
su amor hacia aquellajoven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer:
conformes. Gemma podia amar a Sanin y quiza le amase ya... Pero, aun asi, ¢qué podia
resultar de todo aguello? jQué importal Cuando se trata de una hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por € cuarto, se sent6 delante de la mesa, cogid un pliego de pape,
escribid algunas lineas y las borré enseguida. Pareciale que volvia a ver en aquella
ventana a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, 1a figura de Gemma, ondulante entre
aquel calido torbellino, que volvia aver sus marmoreos brazos parecidos a los de las
diosas del Olimpo; sentia su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogio larosa
gue ellale habia echado y se figurd que sus pétalos, medio marchitos, exhalaban un
aromamas sutil que e de las otras rosas.

¢Y s fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvié ala cama, sino que se durmio vestido sobre el divéan. Alguien letocd en e
hombro.

Abrié los 0jos y vio a Pantaleone.

-iDuerme como Algjandro de Macedonia la vispera del combate de Babilonia! -
exclamo el vigjo pobre hombre.

-¢Qué hora es? pregunt6 Sanin.

-Las siete menos cuarto... Desde aqui hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es
preciso que lleguemos ahi os primeros: |0s rusos se anticipan siempre a sus enemigos.
He alquilado el meor coche de Francfort.

Sanin comenzo6 a arreglarse, y dijo: -¢Y las pistolas?

Ese ferrofuto tedesco las llevard, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba
de plantacheta, como la vispera. Pero cuando se hubo sentado en €l coche con Sanin,
cuando & cochero hizo restallar lafustay los caballos partieron a galope, produjose un
cambio repentino en e ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintidse turbado, le
entré miedo: diriase que algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal construido.

-Pero qué hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! -exclamé de pronto con voz
lacrimosa, tirandose de los pelos-. jQué hago yo, viejo imbécil, vigjo loco, frenético!

Sanin, asombrado al principio, eehése areir; y cogiendo ligeramente por lacinturaa
Pantaleone, le recordd el proverbio: Cuando se ha echado €l vino, hay que beberlo.

-Si, si -respondié el vigjo-, participemos del caliz, pero eso no impide que seayo un
insensato. jSi, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto
ipatatras, tralard!
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-Como en un tulli de orquesta -afiadié Sanin, con unarisa forzada-. Pero usted no
tiene la culpa.

-iYalo sé que no tengo la culpa!l jPues no faltaba mas! Sino que... aguel proceder
incalificable... jDiavolo, diavolo! repitié suspirando y sacudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacia una magnifica mafana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse
apenas, tenian un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y
relucian como papel dorado; y no bien hubo salido € coche alas afueras, cuando del
cielo, palido alin, bgjaron los trinos sonoros de las aondras. De pronto, por un recodo del
camino aparecio tras de un gran damo blanco una forma humana, dio unos pasos
adelante y se detuvo. Mird Sanin... jSanto Dios, era Emilio!

-¢Sabia, pues, alguna cosa? preguntd Sanin a Pantaleone. -jCuando le decia a usted
gue soy un loco! -exclamé desesperadamente y casi con un grito de dolor €l infeliz
italiano-. jEse malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, ala postre, esta
manana se lo he dicho todo!

-iVaya con su segretezzal pensd Sanin.

El carrugje habia alcanzado a Emilio, pdlido, tan palido como € dia de su desmayo, se
acercO con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie.

-¢Qué hace usted aqui? -le pregunté con severidad Sanin-. ¢Por qué no esta usted en
casa?

-Permitame... permitame gque vaya con usted tartamude6 Emilio con voz trémula,

juntando las manos y castarieteandole los dientes como en un acceso de calentura-. jNo
estorbaré! Pero jlléveme! jOh, [léveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor carifio -respondid Sanin-, vuélvase
enseguida a su casa o a almacén de Kllber, no diga nada a nadie, y espere usted mi
regreso.

-iSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¢y s usted...?

-Emilio -interrumpi6 Sanin, sefialandole €l cpchero con lavista-; jtenga usted
cuidado! Emilio, se lo suplico, vayase a casa. Oigame, amigo mio. Dice usted que me
quiere; pues bien, vayase, se lo ruego.

Y le alarg6 lamano. Precipitose Emilio hacia él sollozando, apretd aquella mano contra
sus labios, y apartandose del camino, huy6 a campo traviesa en direccion a Francfort.

-iNoble corazén también! murmuré Pantaleone.

Pero Sanin le mird con aire de reconvencion. El vigjo se arrincond en el angulo del
coche, comprendiendo su falta. Ademas, su asombro iba creciendo por minutos: ¢era
verdaderamente é quien iba a ser testigo de un duelo, quien habia encargado los caballos,
tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la
mahnana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.

Sanin se crey0 en el deber de consolarle, hall6 precisamente o que convenia decirle.
-¢Do6nde esta su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¢L’antico valor?
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Irguiéseil signor Cippatolay sacudio las melenas.

-¢L antico valor? -dijo con voz de bgjo-. jNon é ancora spento, I’ antico valor! (Aun
no se ha extinguido el antiguo valor.)

Tomé un aire digno, hablé de su carrera, de la Opera, de Garcia, y llegé a Hanau con
guapeza. jLo que somos...! No hay nada en latierra tan fuerte... ni tan débil como la
palabra.

XXII
El bosguecillo que debia ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de millade
Hanau. Sanin y Pantaleone llegaron los primeros, como habia dicho éste: degjaron €l
carrugje en un lindero del bosguey se dirigieron més allé, bajo la sombra de una espesura
frondosa. Aguardaron como una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; pasedbamos de arriba abajo por €
sendero, escuchando € canto de las aves, siguiendo con lavista el vuelo de las libélulas:
y, como la mayoria los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar
absolutamente en nada. S6lo unavez hizose unatriste reflexion a ver en su camino un
tilo joven, roto acaso por la borrasca de la vispera. El arbol estaba muriéndose; todas sus
hojas colgaban, marchitasya... “ ¢Qué significa esto? ¢Un presagio?’. Estaidea cruzo por
su mente como un relampago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por
encima del mismo tilo, prosiguio su marcha. Pantaleone rezongaba, gafiia, maldecia de
los alemanesy se frotaba, cuando las espaldas, cuéndo las rodillas. Hasta bostezaba de
agitacion nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresion mas graciosa del
mundo. Al mirarle, costébale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.

Oyoése d fin un ruido de ruedas por € arenoso camino.

-iYaestan aqui! -dijo Pantaleone, quien se enderezd, no sin un rgpido temblor nervioso
gue se apresuré adisimular, diciendo: -iBirr, vaya una mafianita fresca que hace!

Abundante rocio bafiaba alin |as hierbas y las hojas, pero penetrabaya el calor en €
bosgue.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompafados por un hombrecillo regordete,
de rostro flematico, casi dormido; era un cirujano del gjército. Llevaba en la mano una
jarrade barro llena de agua, paratodo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera
[lena de instrumentos quirdrgicos y de vendagjes. Veiasel e facilmente que teniala mayor
costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de |os origenes de sus ingresos; cada
duelo le producia ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von
Richter llevabala caja de pistolas; € caballero von Donhorf hacia molinetes con un
junquillo entre los dedos, sin duda para mas chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin a vigo-, si... Sl soy muerto, que todo es posible; coja
usted un papel que hay en € bolsillo izquierdo. Ese papel contiene unaflor. Désele usted
alasignora Gemma. ¢Oye usted? /Me |lo promete usted?

El vigjo le mird con tristeza, e hizo con la cabeza una sefial afirmativa. Pero sabe Dios
s habia comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron €l
saludo de costumbre. El doctor no pestafied, y sentdse en el césped bostezando, como si
sedijese: “ ¢Qué necesidad tengo de desplegar una cortesia caballeresca?’ El caballero
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von Richter propuso al caballero Tschibadola que eligiera sitio. El sefior Tschibadola, a
guien costaba trabajo menear lalengua, respondio: “Caballero, hagalo usted, que yo lo
examinaré... “. Hubiérase dicho que “el muro” volviaa empezar a derrumbarse dentro de
él.

Von Richter puso manos ala obra. Encontré en €l bosque una linda praderita salpicada
de flores; contd los pasos, indicd los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a
escape, saco del estuche las armas, se agachd para meter |as balas; en una palabra, trabajo
con todas sus fuerzas, enjugandose sin cesar con un pafiuelito blanco € rostro bafiado en
sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tenia por € contrario aspecto de tiritar. Durante
el curso de esos preparativos, |0os dos adversarios se mantenian apartados como dos
colegiales en penitencia, que estan de hocico con € profesor de estudios.

L1eg6 e momento decisivo... Como dice € poeta ruso:
Cada cual empufié su pistola...

Pero, a llegar aqui, € caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segun las
reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres’, correspondiale a él, como
testigo de més edad, dirigir alos combatientes la ostrera exhortacion paratratar de
reconciliarlos, aunque esta proposicion nunca surte ningun efecto, ni tiene mas
importancia que la de una ssmple formalidad, sin embargo, a cumplir con ella el
caballero Cippatola se descargaria de cierta responsabilidad. Por o demés -afiadi6-,
pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un parthelischer zenge);
pero, como no habian tenido tiempo de proporcionarse uno, €, el caballero von Richter,
cedia con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega’. Pantaleone, que habia
conseguido ya ocultarse detras de unas matas parano ver a oficial causante de todo €l
dafo; comenzd por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter,
tanto mas cuanto que éste hablaba con las narices; luego se estremecio de pronto, dio con
rapidez dos pasos adelante, y dandose convulso un pufietazo en e pecho, gafié con voz
ahogada, en su lengugje altisonante:

-A lalala.. Che bestialita! ¢Deux zeum hommes comme ca que si battono perche?
¢Che diabolo? j Andate a casa!

No consiento en ninguna reconciliacion -se apresurd a decir Sanin.
-Y yo tampoco -afadié su adversario.
Entonces, grite usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter a trastornado Pantaleone.

Este se zambull6 precipitadamente detrés de los jarales; y desde e fondo de ese
refugio, con la cara contraida, |os ojos cerrados y volviendo la cabeza, grit6 de lgjos hasta
desganitarse:

-i Una... due... etre!

Sanintiré e primeroy erré € tiro; oyose € choque de su bala contra un é&rbol. El bardn
von Dénhorf dispard inmediatamente después, pero a aire'y con deliberado propdsito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movia. Pantaleone exhal 6 un débil
gemido.

-¢Hay que continuar? --dijo por fin Donhorf.
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-¢Por qué ha disparado usted al aire? -pregunt6 Sanin.
-Eso es asunto mio.

-¢Tirardusted al aire la segunda vez?

-Acaso, pero no € nada.

-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no
tienen derecho a hablar entre si; eso es de todo punto contrario alas reglas.

-Renuncio ami segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.

No quiero continuar ya €l duelo -exclamd Donhorf, arrojando también su armar. Y
ahora, concluido €l lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargd vacilante la mano a Sanin, quien se acerco con prestezay
se la estrechd. Ambos jévenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.

-iBravi bravi! -exclamo de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salié de
detras de las malezas como un huracén.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de &rbol caido, se levantd en seguida,
derramd € jarro de agua sobre € césped, y se dirigio con perezoso andar al lindero del
bosgue.

-El honor queda satisfecho; €l duelo esta terminado pomposamente von Richter.
-iFuori! vociferé Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los
caballeros oficiales preciso es confesar que sintié en todo su ser, ya que no satisfaccion, a
lo menos una vaga impresion de alivio consecutiva a una operacion bien soportada. Pero
otro sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento analogo alaverglienza... El duelo
en € cual acababa de representar un papel, produjole € efecto de unafarsa estudiantil, de
una broma de guarnicion, amafiada de antemano. Sanin se acord6 del flematico doctor y
del modo que tuvo de sonreirse, o por lo menos de fruncir la nariz, al ver alos
adversarios salir del bosgue casi de bracero. jY mas tarde, cuando Pantaleone habia
pagado |os cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente, mas valia no pensar en €ello.

Si, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¢qué hubiera
podido hacer? No podia dejar impune laimpertinencia de aqudl oficiaete, hubiera sido
rebgjarse a nivel de Herr Kliber. Habia protegido a Genuna, la habia defendido... Sea;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le habia invadido de
repente. jJamas general victorioso, al regreso de una batalla ganada, pased en torno suyo
miradas més ativas y mas satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le habia
Ilenado de entusiasmo. Hacia de é un héroe, sin querer oir sus amonestaciones ni aun sus
ruegos. jLe comparaba con un monumento de marmol o de bronce, con la estatua del
comendador en el Don Juan! En cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna
turbacion.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decia-, al paso que usted... jUsted es
hijo de las nieves y de los pefiascos de granito!
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Sanin ya no sabia como calmar la excitacion del artista.

Casi en e mismo sitio del camino donde dos horas antes habian encontrado a Emilio,
nuestros vigjeros le vieron salir de un salto de detras de un érbol, gritando y triscando de
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corri6 hacia €l coche, y a pique de
caerse debgjo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, saltd por encimade
la portezuela, cay6 sobre Sanin'y se agarrd a él exclamando:

-¢Esta usted vivo? ¢No esta usted herido? Perdéneme que no le obedecieray que no
haya vuelto a Francfort... jNo podial Le he esperado aqui. jCuénteme usted lo
sucedido! ¢Le ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfaccion, le refirid con un flujo de pal abras todos los
detalles del duelo, y no perdiod la ocasion de hablar del monumento de broncey de la
estatua del comendador. Hasta se levant6 y separando |as piernas para conservar €l
equilibrio, se cruzé de brazos, sacando el pecho y mirando desdefiosamente por encima
del hombro, pararepresentar con exactitud “el comendador Sanin”.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo € relato con una exclamacion, ya
levantandose de un modo brusco y arrojandose a cuello de su heroico amigo para
abrazarle.

Las ruedas del carrugje resonaron en e empedrado de Francfort y concluyeron por
detenerse delante de la fonda donde vivia Sanin. Seguido de sus dos compafieros de
camino, habia llegado a primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con
un velo salir con rapidez de un pequefio corredor oscuro; detlvose delante de él, pareci
vacilar un instante, exhalé un largo suspiro, bajé corriendo la escaleray desaparecio en la
calle, con gran asombro del camarero, quien aseguré que “aquella dama esperaba desde
hacia mas de una hora la vuelta del sefior extranjero”.

Por corta que fuese la aparicién, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: habia
conocido sus 0jos bagjo € tupido velo de gasa negra.

-iConque lo sabia Frallein Gemmal! dijo, en aleman y con voz enojada, a Emilioy a
Pantaleone, que le seguian paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turb6

-Mevi en el caso de decirselo todo por fuerza tartamuded-: ellalo habia adivinado, y
yo no pude... Pero, ahora ya no importa - afiadid con viveza-; todo ha concluido lo
mejor posible, y ellale havisto a usted sano y salvo.

Sanin se volvid a un lado.

-iQué parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y
sentédndose.

No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.

-Pues bien, jpase! no me enfadaré. -(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse;
y en ultimo término, ¢podia desear con sinceridad que Gemma no supiese
absolutamente nada?)-. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse
ustedes. Quiero quedarme solo. Me voy a dormir: estoy fatigado.

-iExcelente ideal -exclamo Pantaleone-. Necesita usted descanso. jBien se lo merece
usted, nobile signore! Vamonos de puntillas. Emilio, quedito, jChiss...!
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Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus
comparieros. Pero cuando se quedo solo, sintié realmente gran cansancio en todos los
miembros; apenas habia cerrado |os ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo
echado en la cama, se durmié con un suefio profundo.

XX

Durmi6 varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sofiar que se batia otra
vez en duelo, pero ahora con Herr Kluber por adversario, y que Pantaleone,
empingorotado encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo
chascar su pico: Una... due... etre. jUna... due... etre!

iUno, dos, tres! oy aln, pero tan claramente, que abrio los ojos y levanté la cabeza...
Llamaban a la puerta.

-iAdelante!

Era el camarero, quien le anuncié que una dama deseaba con vivas instancias verle a
momento.

“iGemmal “, pensd con prontitud.

Pero la dama no resulté ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado,
se dgj6 caer en unasillay se puso allorar.

-¢Qué tiene usted, mi buenay querida sefiora Roselli? -dijo Sanin sentdndose a su
lado y acaricidndole con dulzura las manos-. ¢Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.

-iAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadisimal
-¢Desgraciada usted?

-iAh, si! ¢Como habia de figurarmelo? De repente, como € trueno en un cielo
sereno...

Apenas podiarespirar.

Pero ¢qué pasa? jExpliquese usted! ¢Quiere usted un vaso de agua?

No, gracias.

Frau Lenore se enjugd los 0jos con € pafiuelo y se puso a llorar mas fuerte gue nunca.
Lo sétodo... jtodo! Es decir... (como todo?

-iTodo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... jla conozco también! Se ha conducido
usted como un hombre de honor... pero jqué desdichado concurso de circunstancias!
iRazon tenia yo para no ver con buenos 0j0s ese paseo a Soden... sobrada razén! -(Fray
Lenore no habia manifestado nada semejante el dia del paseo, pero ahora le pareciaen
realidad que “todo” lo habia presentido)-. He venido en su busca porque es usted un
hombre de honor, un amigo; aun cuando s6lo hace cinco dias que le vi por primera
vez... Pero jestoy sola, solaen el mundo! Mi hija...

Las l&grimas ahogaron lavoz de Frau Lenore. Sanin no sabia qué pensar.
-¢Su hija de usted? -repitio.
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-Mi hija Genuna... -(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del pafiuelo
empapado en lagrimas)- Genuna me ha declarado hoy gue no quiere casarse con M.
KlUber, y que es preciso que yo selo participe a él.

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.

-No hablo de la verglienza—continué Frau Lenora-, porque eso de que una prometida
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamas; pero para nosotros jes
laruina, Herr Demetrio!

Frau Lenore convirtio cuidadosamente su pafiuel o en un pequefio, pequeiisimo tapon
muy duro, como s quisiera encerrar en € todo su dolor.

-¢No podemos vivir de lo que nos produce latienda, Herr Demetrio? KlUber es muy
ricoy se enriquecera alin mas. ¢Y por qué romper con él? ¢Porque no ha defendido a su
novia? Admitamos que eso no esté hien hecho por su parte; pero, después de todo, es un
paisano, no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio
debia menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¢Y qué ofensa
ve usted en eso, Herr Demetrio?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a guien condena usted esami...

A usted no le condeno, no le condeno de ningun modo. jEn usted eso es otro asunto!
Usted es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no o soy, ni por asomos...

Es usted un extranjero, un vigjero, y le estoy muy agradecida -continué Frau Lenore
sin escuchar a Sanin.

Estaba jadeante, abriay cerrabalas manos; luego desplegd el pafiuelo y se sond; nada
mas gue por la manera de expresar su dolor podia verse que no habia nacido bgjo € cielo
del Norte. Y continuo:

-¢Como realizariaHerr Kliber sus negocios en latienda si se batiese con los
compradores? jEso no puede imaginarse! ¢Y ahora es preciso que yo le despida? Pero,
¢de qué viviremos? En otro tiempo solo nosotros haciamos pasta de malvavisco y
almendrado de alfonsigos, y venian a comprarnos mucho a casa; pero ahora, jtodo €l
mundo hace pasta de malvavisco en la suyal Pienselo usted; se hablara bastante de su
duelo en laciudad... ¢Pueden ocultarse esas cosas? Y ahi tiene usted roto €l
matrimonio! jEso es un chasco, una verdadera campanada, un escandalo! Gemma es
una excelente hija, me quiere mucho; pero es unaterca, unarepublicana; desafiaala
opinion de los demas. S6lo usted puede persuadirlal

El asombro de Sanin aumento.
-¢Yo, Frau Lenore?

-Si; solo usted... Usted solo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir
nada mejor. jEs usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su
defensa; creeralo que usted le diga. “Debe’ creerlo; porque usted ha arriesgado su vida
por ella. jPersuadala usted, yo no puedo mas! jPruébele usted que seriala causade la
perdicién de todos nosotros y de ellamismal jY ha salvado usted a mi hijo; sdlveme
también ami hijal Dios le ha enviado a usted aqui. Estoy dispuesta a pedirselo a usted
derodillas...
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Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer alos pies de Sanin. Este
la contuvo.

-iFrau Lenore! En nombre del cielo, ¢qué hace usted? Ella le agarrd
convulsivamente las manos, diciendo:

-¢cMe lo promete usted?
Frau Lenore, fijese usted: ¢aasunto de quéiriayo...?

-¢Me lo promete usted? ¢No quiere usted que me caiga muerta ante sus 0jos, aqui
mismo?

Sanin ya no sabialo que le pasaba. Erala primera vez en su vida que tenia que
habérselas con un carécter italiano sobreexcitado.

-iHaré todo lo que usted quieral -exclamo-. Hablaré a Fratlein Genuna...
Frau Lenore dio un grito de alegria.
Pero, verdaderamente prosiguié Sanin-, no sé de ningiin modo qué resultado...

-iAh, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-.
iYame lo ha prometido usted! De seguro que resultara una cosa excelente. En todo
caso, jyo no puedo hacer ya nada mas! jNo me obedece!

-¢Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr
Kluber? preguntd Sanin después de un breve silencio.

-iOh, ha cortado la cuestion como con un cuchillo! jEs €l vivo retrato de su padre!
iNo se anda con parios calientes!

-¢Ella? pregunt6 Sanin.

-Si... si... Pero, aparte de eso, es un angel. Le atendera a usted, haralo que usted le
diga. ¢Vausted avenir? ¢Ahoramismo? jOh mi querido amigo ruso! --(Frau Lenore se
levantd bruscamente de la sillay agarrdé no menos bruscamente la cabeza de Sanin,
sentado, delante de ella)-. jReciba usted la bendicion de una madre! ... y deme usted un
poco de agua.

Sanin presentd un vaso de agua a la sefiora Rosdlli, y le prometi6 por su honor ir
enseguida. La acompari6 hasta la calle, y de regreso en su cuarto juntod las manos y abrié
cuanto pudo los 0jos.

“iBueno! pensd-. jAhora ha dado otra vueltala rueda de mi vidal Giratan veloz, que
me da vértigos”.

No trat6 de leer dentro de si mismo para darse cuenta de o que pasaba. Era insensato,
eso es todo.

-iQué dial murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con pafios
calientes, dice su madre. ¢Y es preciso que yo le dé consgjos a ella? ¢Aconsgjarle el
qué?

Dabale vudltas |a cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba laimagen de Gemma, esa
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imagen que se habia grabado indeleble en su memoria durante esa cdlida noche, cargada
de electricidad en esa ventana oscura, bgjo los fulgores de innumerables estrellas.

XXIV
Sanin se aproximo con irresoluto paso ala casa de la sefiora Roselli. Le palpitaba con
fuerza € corazén, lo sentia facilmente golpear contra sus cogtillas. ¢Qué iba a decir a
Gemma? ¢De qué modo iba a hablarle? Entrd en la casa, no por latienda, sino por la
puerta secreta. Encontré a Frau Lenore en la primera piececita plsose ella muy contenta
a verloy alavez un poco intranquila.

-Le esperaba ya-dijo en voz baja, apretandol e una tras otra ambas manos entre las
suyas-. Esta en €l jardin, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.

Sanin se fue d jardin.

Gemma estaba sentada en un banco, a borde de un paseo de arboles, y elegiaen un
cestito las cerezas mas maduras apartandolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre €l
horizonte: eran cerca de las Siete de latarde, y en los anchos rayos oblicuos con que
inundaban de luz € jardincito de la sefiora Rosdlli habia mas purpura que oro. De vez en
cuando se oia @ cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre si, €
breve zumbido de las abejas retrasadas arrastranse de flor en flor, y e arrullo monétono e
infatigable de alguna tortola lgjana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza €l mismo sombrero que € dia del paseo a Soden.
Mird a Sanin por debagjo del alainclinada del sombrero y se dobl6 de nuevo hacia el
cestito.

Sanin se aproximo a €ella, acortando involuntariamente € paso... y no se le ocurrié nada
mejor gque decir, SiNo esto:

-¢Por qué elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.

Estas, las méas maduras -dijo por fin-, se pondréan confitadas; y con esas otras se harén
pastelillos, ¢sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.

Mientras decia estas palabras, Gemma dobl 6 |a cabeza alin mas baja; y su mano
derecha, que tenia dos cerezas entre |os dedos, detivose en € aire, entre € canastillo y €
plato.

-¢Puedo sentarme junto a usted? pregunté Sanin.

-Si.

Gemma se hizo un poco a un lado, para dgjarle sitio en €l banco. Sanin se sent6 junto a
ela

“ ¢Por qué comenzaré?’ -pensaba-. Pero Gemma le sacé de apuros.

-¢Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia
él su hermoso rostro, encendido todo él de rubor. (jY qué profunda gratitud brillaba en
sus 0jos!)-. ¢Y se halla usted tan tranquilo? ¢De modo que para usted no existe el
peligro?

Dispense usted... No he recorrido ningiin peligro. Todo ha pasado de la manera mas
feliz e inofensiva por completo.
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Gemma movi6 el dedo indice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro
ademén italiano.

No, no diga usted eso. jNo me engaiia usted! Pantaleone me o ha contado todo.

-iVaya un testigo digno de confianzal. ¢Me ha comparado a la estatua del
Comentador?

L as expresiones que emplea pueden ser comicas, pero no sus sentimientos, no lo que
usted ha hecho hoy. Y todo eso a propésito de mi... por mi... No lo olvidaré jamés.

Le aseguro austed, Fratlein Gemma...

No lo olvidaré -repitié después de un pequefio intervalo, mirandole fijamente; luego se
volvié de lado.

Sanin podia ver en aguel momento su perfil fino y puro, y dijose que nunca habia
contemplado nada semejante, ni sentido impresién comparable a la gue sentia entonces.
Ibaahablar...

Un relampago cruzo por su mente: “¢&Y mi promesa?’.

-Fradlein Gemma... dijo, después de breve vacilacion.

-¢Qué?

En lugar de volverse hacia é, continud escogiendo las cerezas, quitando las hojas y

cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... jPero qué afectuosa confianza
respiraba esa sola palabra: “ ¢Qué?’

-¢No le ha dicho a usted nada su madre... a proposito de...

-¢A propdésito de quién?

De mi.

Gemma volvié a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenia en la mano.
-¢Ha hablado con usted? -pregunt6 ella a su vez.

-Si.

-¢Qué le ha dicho?

-Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras
intenciones.

La cabeza de Gemma se inclind de nuevo y desaparecio del todo bajo su sombrero;
solo se veia su cuello flexible como €l tallo de una gran flor.

-¢Mis intenciones? ¢Cuales?

-Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida

-Es decir... ¢habla usted de Herr Kliber?

-Si.

¢Le hadicho a usted mama que no quiero casarme con Herr Kliber?
-Si.
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Gemma hizo un movimiento en su banco. Dedlizése €l canadtillo, cayé al sueloy
algunas cerezas rodaron por €l sendero. Pasd un minuto, después otro...

-¢Por qué le ha hablado a usted de eso? -dijo al cabo.

Como un momento antes, ya no veia Sanin mas que su cugllo. El pecho de Gemma
subiay bajaba més de prisa.

-¢Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos,
como ha demostrado usted confianza en mi, su madre ha pensado que pudiera yo darle
a usted algun consgjo Util y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar
los pliegues de lafalda.

-iQué consejo me da usted, sefior Demetrio? -pregunt6 después de un corto silencio.

Sanin veiatemblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues
de lafaldasino para disimular aquella agitacién. Puso é con dulzura la mano sobre esos
dedos temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¢por gqué no me mira usted?

Echdse vivamente atras €l sombrero y fijé en é sus 0jos, llenos de gratitud y de
confianza como antes.

Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedo trastornado, o, mas bien, al piedela
letra, deslumbrado con €l aspecto de sus facciones: la calidaluz del sol poniente
iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expresion era alin méas luminosay mas
resplandeciente que aquella claridad.

-Le escucho a usted, sefior Dimitri -dijo con una sonrisa inseguray un poco
levantadas las cejas-. ¢Qué consejo va usted a darme?

-¢Qué consegj0? -repitio Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr
Kllber unicamente porgue anteayer no dio muestras de un gran valor...

-¢Unicamente por eso? -interrumpié Gemma... Bajose, levanto el canastillo y lo
puso en el banco junto aella.

No, desde todos los puntos de vista... en generdl... rechazarlo seria por parte de usted
una cosa poco razonable. Su madre afiade que ese es un paso cuyas consecuencias deben
pensarse con esmero; en fin, que e mismo estado de los negocios de ustedes impone
ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas
de mama... -interrumpi6 de nuevo Gemmear; son sus propias palabras. Todo eso yalo sé.
Pero, ¢cudl es el parecer de usted?

-¢El mio?

Sanin se call6 un momento. Sentia en la garganta algo que le cortaba la respiracion.
Y o también pienso... dijo con esfuerzo.

Gemma se levanto.

-jUsted...! ;También usted?
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-Si... es decir...
Positivamente, Sanin no podia pronunciar una palabra mas.

-Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconsegja que renuncie a lo que tenia
resuelto, es decir, que no modifigue mi primera decision... o pensaré.

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en € plato.

-Mama -continué- espera que seguiré los consejos de usted... ¢Por qué no? Posible es
gue los siga.

-Permitame usted, Frailein Gemma, quisiera saber en primer término las razones
gue le han inducido...

-Seguiré sus consegjos, le obedeceré -repitid Gemma, con las cejas fruncidas, palidas
las mejillas y mordiéndose el labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mi, que me veo
obligada a hacer |o que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a
mama... o pensaré. Pero, precisamente, aqui viene.

En efecto, aparecio Frau Lenore en € quicio de la puerta que daba al jardin. Llenade
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Segun sus calculos, Sanin debia haber
concluido largo tiempo antes su conversacion con Gemma, aun cuando sélo duraba un
cuarto de hora.

-iNo, no, no! -exclamé Sanin precipitado y casi con temor-. jPor el amor de Dios, no
le diga usted nada todavial Espere usted; yo diré a usted... yo le escribiré... Hasta
entonces, no tome usted ninguna resolucién... jEspere usted!

Apret6 lamano a Gemma, se levant6 del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore
se cruzé con ella sin detenerse; limitandose a saludarla con €l sombrero, tartamuded
algunas palabras ininteligibles y se fue.

Frau Lenore se aproximd a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...
Esta se levantd bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamo:

-Mi querida mama, ¢puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mafiana? ¢Si?
&Y no decirme hasta mafiana ni una pal abra acerca de esto?... jAh!...

De pronto, sin que ellamisma se lo esperase, brotaron de sus ojos lagrimas tan ligeras
como gotas de rocio. Frau Lenore se extrafid tanto mas cuanto que € rostro de lajoven,
muy |ejos de parecer triste, radiaba de jubilo.

-¢Qué te sucede? -le dijo-. TU que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mama, no es nada. SOlo que espere usted. L as dos tenemos que
esperar. No me pregunte usted hasta mafiana, y mientras no se oculte el sol, escojamos
las cerezas.

-Pero ¢serés razonable?
-iOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademan significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba ala altura de su cara
enrojecida. No se enjugo las lagrimas... secaronse €ellas solas.
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XXV
Cas alacarrera Sanin regresd alafonda. Comprendia perfectamente que a menos de
hallarse a solas, no podria desentrafiar el caos que dentro de él se agitaba. En efecto,
apenas hubo entrado en su cuarto, sentdse detras del escritorio, se puso de codos en €,
escondiendo la cara entre las manos, y exclamé con voz sorday dolorosa:

-iLaamo! jLaamo locamente!

Y todo su ser interior se abrasd como un carbon hecho ascua, cuya envoltura de
muertas cenizas dispersa un rgpido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendia ya como pudo permanecer sentado junto a
ela, jjunto aella y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que
estaba dispuesto “amorir a sus pies’ como dicen los jovenzuelos. Aquella tltima
entrevistaen € jardin lo decidi6 todo. Desde entonces, a pensar en élla, no sela
representaba ya con |0s rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que laveia
sentada en el banco, echarse atras e sombrero con rgpido ademan y mirarle con sus
hermosos 0jos confiados... Aquellaimagen hacia correr por sus venas €l hervor, la sed de
la pasion. Acorddse de larosa que habia conservado en el bolsillo desde la antevispera: la
cogid y llevésela alos labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un
gesto de dolor. jPara pensar y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces!
Desprendiéndose del pasado entero, lanzabase de lleno a porvenir. Desde lariberatriste
y solitaria de su vida de joven zambulliase en ese torrente espumoso y alegre 'y rapido, sin
inquietarse de saber adonde le llevariay s no le estrellaria contra algun pefiasco. No
eran yalas apacibles ondas de |a poesia de Uhland, sobre las cuales meciase en otro
tiempo... jEran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante
y le arrastraban con ellas!

Cogi6 un pliego de papdl, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribio:
“Querida Gemma

“ Sabe usted qué consejo habia adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted 1o que
desea su madre y lo que me habia pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le digo,
es que amo a usted, que la amo con toda la pasién de un alma que ama por vez primera.
iEste fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con qué
decirlo! Cuando su madre vino a pedirme gue hablase a usted, alin estaba envuelto entre
ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comisién. La
declaracion que ahora hago a usted, también es la de un hombre honrado. Es preciso que
sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben existir errores. Yave usted que no
puedo darle ningun consgjo. jLaamo, laamo!, y no tengo méas que esto en lacabezay en
el corazon.

Dm. Sanin”.

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso allamar a mozo y enviarle a
llevarla... jNo, eso no podia ser!... ¢Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible
ir abuscarle a su tienda, entre los demas dependientes. Ademas, habia llegado la noche, y
tal vez hubiera salido yadel comercio. Al hacer estas reflexiones, plsose Sanin €
sombrero y salid. Dio vuetas a una esguina, después a otra; y jgozo indecible!, vio a
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Emilio delante de si. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en lamano, €
joven entusiasta regresaba con rdpido paso a su domicilio.

-iRazén hay para decir que cada enamorado tiene su estrellal -dijo Sanin para sus
adentros, y [lam6 a Emilio, quien se volvié e inmediatamente le echd |os brazos al
cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio lacartay le explicd a quién como tenia
gue entregérsela... Emilio le escuchaba con atencion.

-¢Es preciso que nadie la vea? -preguntd, dando a su rostro una expresion misteriosa
y significativa, como si dijese: “jComprendo la cosal”

-Si, mi querido amigo respondid Sanin, un poco confuso, dandole un golpecito
carifioso en lamejilla...- Y s hay respuesta... me latraerd usted, ¢no es asi? Me quedo en
casa.

-No seinquiete usted por eso -murmur6é Emilio con aire alegre, saliendo ala carrera; y
mientras corria, le hizo otra sefia con la cabeza.

Sanin volvidse alafonda, y, sin encender laluz, se ech6 en el divan, cruzd las ruanos
detrés de la cabeza y se abandond a esas impresiones del amor recién revelado,
impresiones que es indtil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras,
guien no las ha experimentado no las comprenderia.

Abridse la puerta, y apareci6 la cabeza de Emilio...

-iLatraigo! -dijo en voz baja-. jAqui esta larespuestal Ensefiabay movia por encima
de la cabeza un papelito doblado. Sanin salt6é del divan y se lo arrancé de la mano. La
pasién hablaba muy alto en él; no pensaba en la discrecién, ni en las conveniencias, ni
siquiera ante aquel nifio, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergiienza
de conducirse asi delante de él; pero no podia.

Aproximése ala ventana, y alaluz de un farol que habiaen la cale delante de la casa,
leyd las lineas siguientes:

“Le ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo € dia de
mafiana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolvera. Sé que no me
negara esto, porque...

Gemma”

Sanin ley6 dos veces aguella carta. jCuan bonitay atractiva le parecio su letral Meditd
un poco, dirigiése a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de cara
alapared, raspandola con las ufias) y le llamé en voz alta.

Emilio acudié al instante junto a Sanin, diciendo:

-¢Qué quiere usted?

-Escuche, mi querido amigo...

-Sefior Demetrio -interrumpid con voz plafidera-, ¢por qué no me llama usted de tu?
Sanin se echd areir.
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-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegria);
oye, alla abajo, ¢comprendes?, diras alla abajo que todo se cumplira
escrupul osamente. ((Emilio se mordié los labios y mened la cabeza con aire un
poquillo grave)- Y td... ¢qué haces manana?

-¢Qué hago yo? ¢Qué desea usted gque haga?

-Si puedes, ven mafiana por la mafiana temprano, y nos iremos de paseo por los
arededores de Francfort, hasta la noche. ¢Quieres? Emilio dio otro brinco.

-iQue s quiero! ¢Hay nada més agradable en el mundo? Pasearme con usted... j€s0 s
encantador! Vendré, con seguridad.

-¢Y s no telo permiten?

-Me lo permitiran.

-Oye... no digas al& abajo que te he rogado que vengas por todo el dia.
-¢Por qué decirlo? Me iré sin permiso. jValiente apuro!

Emilio abrazd a Sanin con todas sus fuerzasy se marché corriendo.

Sanin se pased mucho tiempo por € cuarto y se acosté tarde. Abandonabase a esas
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva.
Ademés, Sanin estaba satisfechisimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con
é e diainmediato se parecia mucho a su hermana.

“Emilio me recordard a Gemma’ -dijo parasi.

Pero lo que més le asombraba era pensar que la visperano era e mismo que ese dia.
Pareciale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel dia
la amaba.

XXVI
Al diasiguiente, llevando a Tartaglia en trailla, dirigiose Emilio a casade Sanin. Si
hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado mas puntual. En casa habia armado
un embolismo, diciendo que iria a pasear con Sanin hastala hora de aimorzar, y que
después se presentaria en el almacén.

Mientras que Sanin se vestia, Emilio, no sin vacilar mucho, intent6 sacar conversacion
acerca de Gemmay de su ruptura con Herr Kliber. Pero Sanin, por Unica respuesta, se
limité a guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendia por
gué no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusiéon a él, tomando de
rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio.

Después de tomar € café, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia
Hausen, aldehuela poco lgjana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillerade
Taumus veiase desde ali cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era
magnifico: brillaba el sol y difundia su calor, pero sin quemar; un viento fresco
rumoreaba alegre entre el verde follgje; |as sombras de algunas nubecillas que se cernian
en lo alto del cielo corrian sobre la tierra como manchitas redondas, con un movimiento
uniformey rapido. Bien pronto hallaronse los jovenes fuera de la ciudad, y anduvieron
con paso firmey alegre por la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en e bosgue,
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dieron mil vueltas por é; después amorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida
subieron por la montafia, admirando €l paisaje; echaron arodar pedruscos por la
pendiente, haciendo palmas a verlos rebotar como conejos, con saltos extravagantes y
comicos, hasta que un transelinte, invisible para ellos, les dirigia desde €l camino de
abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbaronse encima de un musgo corto y seco,
de un color amarillo viol&ceo; bebieron cerveza en otro figon, después, corrieron 'y
saltaron a cual méas. Descubrieron un eco y le dieron conversacion; cantaron, gritaron,
lucharon, rompieron ramas de arboles, adornaron los sombreros con guirnaldas de
helecho, y hasta acabaron por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabia en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tird piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de
las que lanzaban los jévenes; aulld mientras éstos cantaban, y hasta bebio cerveza,
aungue con una repugnancia visible. Esta Ultima ciencia le habia sido inculcada por un
estudiante que con anterioridad habia sido su duefio. Por o demés, no obedecia a Emilio -
éste no era su amo Pantaleone-; y cuando €l mocito le decia que “hablase” o que
“estornudase”, limitdbase a menear € rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre si los jovenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de
mayor y, por consiguiente, mas apto para razonar, habia comenzado un discurso acerca
del fatum, acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la
conversacion tomo un giro menos serio. Emilio se puso ainterrogar a su amigo y
protector sobre los destinos de Rusia; le pregunté como se batian en duelo en ese palis, s
eran guapas las mujeres, cuanto tiempo seria preciso para aprender € idioma ruso, qué
impresiones habia sentido cuando € oficia le apuntd. A su vez. Sanin interrogé a Emilio
respecto a su padre, a su madre, alos asuntos de su familia, librdndose bien siempre de
pronunciar e nombre de Gemmay no pensando mas gque en ella. Propiamente hablando
no eraen ellaen lo que pensaba sino en €l dia siguiente, en aquel mafiana misterioso que
debiatraerle una ventura indecible, inaudita. Pareciale ver flotar ante su vista un cortingje
finoy ligero, y detrés de esa cortina sentia la presencia de un rostro juvenil, inmovil,
divino rostro de labios tiernamente risuefios y parpados severamente caidos -severidad
fingida-. jEse rostro no era el de Genuna, sino e de lamismafelicidad! Pero al fin ha
Ilegado su hora; correse la cortina, se entreabren los labios, 10s parpados se levantan; la
divinidad le havisto, jy llega un deslumbramiento y una claridad semejante alas del sol,
una embriaguez y una dichasin limitesy sin fin! Pensaba en ese mafianay su alma se
moria de gozo, en medio de la creciente angustia de la espera.

Esa espera, esaimpaciencia, no eran penosas para él; acompariaban todos sus
movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en
su tercer mesdn. Solo de vez en cuando, como fugaz relampago, cruzaba esaidea por su
mente: jsi alguien lo supiese! Esto no leimpidié jugar a paso con Emilio, después de
comer, en unaverde pradera... jY cud no fue el asombro, la confusién de Sanin, cuando,
advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las piernas,
graciosamente separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio,
doblado por la cintura, vio de pronto delante de é, en €l extremo de la pradera, a dos
oficiales, en quienes reconocié a su vez enemigo de la vispera, €l caballero von Dfinhof, y
su testigo el caballero von Richter! Se habian puesto cada uno un cuadradito de cristal
delante de los 0jos, y le miraban sonriéndose...
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Al caer de pie Sanin, se apresurd a ponerse el paletot que se habia quitado, dijo con
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chagueta, y se algjaron con paso
rapido.

Regresaron a Francfort al atardecer.

-Me regafaran -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero 1o mismo me da... jHe pasado
un dia tan bueno, tan bueno!

Deregreso en lafonda, Sanin encontro en ella una carta de Gemma, dandole cita para
el diasiguiente, alas siete de la mafiana, en uno de los jardines publicos que por todas
partes rodean a Francfort.

iQué brinco le dio e corazdn! jComo se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar!
iAh, santo Diog!

¢QUé le prometia ese dia de mafiana, inaudito, Unico, imposible, no imaginable? O méas
bien, ¢qué no le prometia?

Devoraba con los 0jos la carta de Gemma. El largo perfil curvo dela G, letrainicial de
su nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de lajoven... Se dijo asi mismo que
aln no habia acercado nunca esa mano a sus labios...

“Digan lo que quieran -pensé-; las italianas son castas y severas... jpero Gemma es otra
cosamas! Es unaemperatriz... unadiosa... un marmol puroy virgina... Pero un dia
llegara... Y ese dia esta proximo...

Aquélla noche no hubo en todo Francfort un hombre mas feliz que é. Durmié, pero
hubiera podido decir, como € poeta:

Es cierto que estoy dormido,
Mas vela mi corazon...

Palpitébale e corazon tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre unaflor
y bafiada por € sol.

XXVII
Sanin estuvo de pie alas cinco de la mafiana; alas seis estaba vestido, alas seisy
media se paseaba por € jardin publico, frente a cenadorcito de que Gemma le hablaba en
Su esguela.

La mafiana era tranquila, tibiay himeda. A veces hubiérase jurado que llovia; pero
extendiendo la mano advertiase € error, y sdlo mirandose la ropa se podia notar la
existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asi, aquella humedad
no duré largo tiempo. En cuanto a viento, como si nuncalo hubiese habido en e mundo.
L os sonidos parecian extenderse en todas direcciones alavez. Un ligero vapor
blanquecino flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y de
las flores de acacia blanca.

En las calles no estaban abiertas alin 1as tiendas; sin embargo, habia ya transelintes, y a
intervalos oiase €l rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un
jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la
cale de &boles. Sanin no podia un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible
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vigia; sin embargo, le palpitd € corazon, y siguid atentamente con la vista aquellaforma
oscura que se algaba.

Dieron las siete en € reloj de latorre.

Sanin se detuvo. “jSi no viniese!” Tuvo como un escalofrio. Un instante después le
repitio el escalofrio, pero estavez por otra causa... Sanin oia detras de si un paso menudo
y €l roce de unafalta... Sevolvié: eraela

Gemma le seguia por € estrecho sendero. Llevaba un abriguito grisy un sombrerito de
color oscuro. Miré a Sanin, volvioé la cabezay se le adelant6 con rapidez.

-iGemmal -dijo é, con voz apenas perceptible.
Hizo ella unaimperceptible sefial con la cabeza, y continud adelante. Siguidla él.
Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.

Gemma paso del cenador, torcio ala derecha, costed una fuentecilla de donde hacia
saltar el agua poco profunda un gorrion que se bafiaba en la alberca, y se degjo caer en un
banco detrés de una espesura de lilas. El sitio eracdémodo y a resguardo de las miradas.
Sanin se sent6 junto a ella.

Transcurrié un minuto, y ni é ni ella pronunciaron una sola palabra. Ellano le miraba,
y é miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenian una sombrilla pequefia.
¢A qué venia hablar? ¢Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia
en aquel sitio, juntos, a una horatan de manana, y tan cerquitael uno del otro?

-¢No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo a cabo Sanin-. Dificilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendia él mismo... pero, alo
menos, quedabaroto el silencio.

-¢Y0? -respondio6 ella-. jNo! ¢Por qué habia de tenerle mala voluntad?

-¢Y me cree usted...? prosiguio él. -¢L o que usted me ha escrito?

-Si.

Gemma bgj6 la cabeza y no contestd. Escapdsele de entre los dedos la sombrilla; pero
la cogi6 con presteza, sin dgjarlallegar a suelo.

-iAh, créame usted, créame lo gque le he escrito! -exclamo Sanin.

Toda su timidez habia desaparecido; hablaba con calor.

-Si hay en el mundo unaverdad, cierta, sagrada, superior atoda sospecha, eslade
gue amo a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasionadamente.

Echdle ellauna mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.

-Créame, tenga usted fe en mi repetia suplicante y con las manos extendidas hacia
ella, sin atreverse atocarla-. ¢Qué quiere usted que haga para convencerla?

Mirdle ella de nuevo, y por fin dijo:

-Digame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¢no
sabia usted aln con evidencia... no sentia usted...? -Sentia -interrumpi6 Sanin-, pero no
sabia. jY o laamaba a usted desde que por primeravez lavi, pero no he comprendido
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enseguida lo que parami erausted! Y luego, sabia que estaba usted prometida... En
cuanto alacomision que su madre me confio, a pronto ¢cémo negarme aella? Y
ademas he cumplido esa misma comision de tal suerte, que ha podido usted adivinar...

Dejaronse oir pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una carterade vigie
cruzada por €l pecho, evidentemente un extranjero, desembocd por detras de laslilas, y
con lafrescura de un vigjero de paso, degj6 caer a plomo una mirada a la pargja, tosié con
estrépito y prosiguio su camino.

-Su madre -continud Sanin asi que hubo cesado el ruido de los pasos- me habia dicho
gue la negativa de usted causaria escandalo (Gemma fruncio ligeramente el entrecejo),
gue en parte habia dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente,
hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro
Herr Kllber...

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasandose con lentitud la mano por los cabellos
hacia €l lado de Sanin-, se lo suplico: no llame usted aHerr Kliber mi futuro... Nunca
seré su mujer: me he negado.

-¢Le ha despedido usted? ¢Cuando?

-Ayer.

-¢Selo dijo usted a él mismo?

A é mismo, en casa... Volvié a presentarse.

-Gemma, entonces, ¢me ama usted? Volvidse ella de cara hacia él y murmuro:
-Sin eso, ¢estaria yo aqui?

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.

Sanin se apoderd de ambas manos inertes y las apretd contra sus 0j0s, contra sus
labios... iEl velo que habia visto |a vispera en sus ensuefios se levantabal jAquéllaerala
dicha, su faz resplandeciente!

Alz6 la cabeza, y miré a Gemma a los 0jos con atrevimiento. Ellatambién le mird, un
poco fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente himedos con l&grimas de
placer. No se sonreia... reiase con unarisa muday enervada.

-iOh Gemmal -Exclamd Sanin-. jPodria yo pensar que td... (su corazén vibré como la
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese tl por vez primera)... que ti me
amarias?

-Y 0 misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -¢Podria yo pensar -continud
Sanin-, al llegar a Francfort, donde sdlo pensaba permanecer unas cuantas horas, que
habia de encontrar aqui lafelicidad de toda mi vida?

-¢Detodatu vida? ¢De veras?

Detodami vida, jhasta el Ultimo dial exclamd Sanin con nuevo arranque.

De pronto, a dos pasos de su banco, dejose oir € ruido de la paladel jardinero.
-Volvamos a casa murmuré Gemmea; entremos juntos, ¢Quieres?
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Si le hubiera dicho en aguel momento “jArréjate al mar! ¢Quieres? “ se hubieratirado
de cabeza a abismo, antes de que ella hubiese concluido la tltima pal abra.

Salieron juntos del jardin y se encaminaron a casa, pasando no por las cales de la
ciudad sino por laronda.

XXVII

Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detras, mirandola siempre sin
cesar de sonreir. Gemma parecia alavez apresurarse y contenerse. A decir verdad,
ambos, € todo paido y ellatoda encendida de emocién andaban como entre niebla. Ese
truegue de amas que acababan de hacer, producia en ellos una impresion tan nuevay tan
fuerte, que era casi penosa: todo habia hecho tal cambio de frente en su existencia, que no
podian encontrar €l equilibrio. Sélo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino
analogo a aquel otro torbellino nocturno que casi les habia echado en brazos uno de otro.
Sanin, a seguirla, sentia que miraba a Gemma con otros 0jos; en un momento advirtié en
el paso y en los movimientos de Gemma muchas particul aridades en que hasta entonces
no habia reparado. jCuan adorables y hechiceras le parecian todas esas menudencias! Y
ella, por su parte, sentia que Sanin lamiraba asi.

Ambos amaban por lavez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban
en ellos. Un primer amor se parece a unarevolucion. El orden regular y monétono de la
vida quedaroto y destruido en un momento; la juventud sube ala barricada, hace ondular
en el aire su esplendente bandera, y sealo que fuere lo que le reserve e porvenir, la
muerte 0 una nuevavida, lanza atodo y a todos su Ilamamiento apasionado.

-iMira, diriase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con €l dedo unafigura
encapuchonada gue se deslizo6 rapidamente por una callgjuela, como para evitar ser
vista.

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma,
no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.

-Si, es Pantaleone -respondié Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente
ha salido a espiarme; ayer, todo el dia me siguio los pasos... Algo sospechaba.

-iQue sospecha algo! -repitid Sanin con arrobamiento.
Por supuesto, con e mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna.
Luego le rogoé que le contase con detalles todo 1o acontecido la vispera.

Al punto comenzo con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas
y suspirillos, mientras que sus limpidos o0jos cruzaban con Sanin miradas furtivas y
radiantes. Le conté cémo su madre, después de una conversacion de tres horas, habia
guerido obtener de ella algo positivo; como ala postre se habia separado de Frau Lenore
con la promesa de darle a conocer su resolucion antes de finalizar e dia; cdmo le habia
costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; cdmo de una manera enteramente
inesperada, habia llegado Kluber con més humos y mas bambolla que nunca; como habia
expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era
imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (asi decia) parad,
Kluber.
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Aludia atu duelo -advirtié Gemma, y exigia que inmediatamente se te cerrase la
puerta de casa. “Porque, decia é (y agui Gemma remedd un poco lavoz y los modales
del negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, jcomo s yo no fuese capaz tan
bien como cualquier otro de defender ami novia, si |0 creyese necesario o smplemente
atil! Todo Francfort sabrd mafiana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi
futura. jCOomo puede interpretarse eso? jEso mancha mi honor!” Mama era de su parecer
iFigurate! Pero yo le declaré sin ambages que hacia mal en inquietarse por su honor y por
su persona, y en ofenderse por o que dijesen acerca de su futura, en atencién a que yo no
erayasu futura jy nunca seria su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer
término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regla; pero vino, y no
pude contenerme. Mama prorrumpié en gritos de espanto; yo me fui a otra habitacion a
coger su anillo de esponsales (¢no has notado que desde hace dos dias no lo llevo
puesto?) y se lo devolvi. Seofendid terriblemente; mas, como también son terribles su
amor propio y su presuncion, partié sin darnos la lata. Naturalmente, he tenido que
aguantar muchos cargos de mamé; me daba pena verlatan afligida, y me dije que me
habia dejado llevar harto de prisa de mis prontos, pero teniatu carta, y ademas sabiayo
antes.. .

-¢Qué te amo?
-iSi, ya me amabas tU!
Asi hablaba Gemma, confusay sonriente, bgjando lavoz y aun callandose de pronto

cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de
su voz, como la vispera habia admirado su caracter de letra.

-Mama esta que la ahogan con un cabello -prosiguié Gemma (Y afluian las palabras a
sus labios)-; no quiere comprender que Herr Kliber me era odioso; gque le habia
aceptado no porque le ama se, sino por acceder alas stplicas de ella... Sospecha de
usted... digo detti... 0, més bien, para no mentir, esta convencida de que yo te amaba, y
eso |la contraria tanto mas, cuanto que anteayer aun no se le habia puesto en |a cabeza
ninguna idea de este género, y precisamente ati habia encomendado que me hicieses
reflexionar... Era una extraiia embajada, ¢no es asi? Ahora te trata de hombre astuto y
solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudaras la mia...

-Pero Gemma -exclamé Sanin-, ¢acaso no le has dicho...?
-Nada le he dicho. ¢Tenia derecho a hablar yo antes de haberte visto?
Sanin palmoted de gozo.

-Gemma, espero gue a lo menos ahora se lo dirds todo y me presentaras a ella...
iQuiero probarle que yo no engafio!

Mientras decia estas palabras, henchiase su pecho, lleno hasta desbordarse de
sentimientos nobles y generosos.

Gemma le miré de hito en hito.

-¢De veras quieres venir conmigo a casa aver ami madre, la cua pretende que... lo
que estaria bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podré realizarse?
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Habia una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aunque le abrasaba los
labios. Apresurdse Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu
marido. No conozco en el mundo una felicidad méas grande que esa.

No veialimites a su amor, alos nobles impulsos de su alma, a la energia de sus
resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que habia retardado un instante su andar, lo acelerd aln
mas que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto
inesperada.

Pero, de pronto, le flaguearon las piernas: Herr Kllber, engalanado con un sobretodo y
un paletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas,
acababa de aparecer ala vuelta de una esgquina, en unacallgja, acinco o seis pasos de
ellos. Conocié a Gemmay conocid a Sanin. Rezongando por dentro, digamoslo asi, e
irguiendo el flexible talle, salidles a encuentro, contoneandose con aire descarado.

Sanin vacil6 un segundo, pero ech6 unamirada a rostro de Herr

KlUber, quien afectaba un aire desdefioso y hasta de lastima, mird aquella cara
rubicunday vulgar... una oleada de irasubidle a corazon, y dio un paso adelante.

Gemma le agarr6 con presteza de la mano. Tranquilay resuelta, se cogio del brazo de
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los 0jos de éste parpadearon indecisos y
contrajéronse sus facciones. Se apartd a un lado, mascullando entre dientes:. “jAsi
concluye siempre lacancion!” (jDas alte Ende von Liede!) Y se algjé con € mismo paso
pretencioso y saltarin.

-¢Qué ha dicho el mgjadero? -pregunt6 Sanin.

Quiso correr tras de Kllber, pero Gemma le contuvo y prosiguié su marcha sin retirar
la mano que habia pasado bajo € brazo de Sanin.

Aparecio ante ellos la confiteria Roselli. Gemma se detuvo por Ultimavez y dijo:

-Demetrio, alin no hemos entrado, alin no hemos visto amama... Si aln quieres
reflexionar, si, todavia eres libre, Demetrio. Por Unica respuesta, Sanin apreté con
fuerza el brazo de Gemma contra su pecho, y laimpulsd adelante.

-Maméa -dijo €ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, jte
traigo mi verdadero prometido!

XXIX

Si Gemma hubiese anunciado que traia el colera o la misma muerte en persona, preciso
es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacion mas
grande. Sentése inmediatamente en un rincén, vueltalacaraalapared, y se deshizo en
[lanto, casi agritos, igual que una campesina rusa sobre € atald de su hijo o de su
marido. En € primer momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevié a
acercarse a su madre y se quedd inmdévil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin,
alicaido, estaba a punto de llorar también. jAquel dolor inconsolable dur6 una hora, una
hora enteral Pantaleone juzgo 1o mas oportuno cerrar la puerta de la calle de la confiteria,
de miedo a que alguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El vigo estaba
recel0so, y en todo caso poco satisfecho de la precipitaciéon con que Sanin y Gemma
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habian procedido. Por supuesto, no tomé sobre si @ vituperarlos, antes halldbase
dispuesto a prestarles ayuda y proteccion en caso necesario: jodiaba tan de corazon a
KlUber! Emilio teniase por €l intermediario entre su hermanay su amigo; en poco estuvo
gue no se enorgulleciese a ver que todo habia salido tan bien. Incapaz de comprender por
qué se desolaba su mam@, tentado estaba a decidir en su fuero interno que todas las
mujeres, hasta las mejores, carecen en e fondo de sentido coman. Sanin fue, de todos,
quien més tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore soltaba gritos de
pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano tratd é de decir en altavoz varias
veces, manteniéndose a una distancia respetuosa:

-iPido a usted la mano de su hijal

Frau Lenore no podia consolarse, especiamente “de haber estado tan ciega para no ver
nada’.

-iSi mi Giovanni Battista viviera alin -decia a través de sus lagrimas-, nada de esto
hubiera sucedido!

-iDios mio! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ¢qué es esto? En Ultimo
término, jesto es absurdo!

No se atreviaa mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar
lavista hacia é. Contentabase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual habia
comenzado también por rechazarla...

Al cabo se apacigud poco a poco latormenta. Frau Lenore cesod de llorar, permitié a
Gemma sacarla del rincon donde se habia refugiado, instalarla en una butaca cerca de la
ventana, y gue le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitié a Sanin no
aproximarse -joh, eso no!-, sino alo menos que permaneciese en la estancia (antes no
cesaba de exigir que se marchase), y yano le interrumpi6 a hablar. Sanin aprovechd en
€l acto esos sintomas de sosiego, y desplegd una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido
expresar sus intenciones 'y sentimientos con un calor mas convincente ala misma
Gemma. Sus sentimientos eran |0s méas sinceros, sus intenciones las mas puras, como las
de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No dismulé a Frau Lenore méas que asi mismo €l
lado desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, afiadio, sdlo existian en
apariencia... Era extranjero, conocianle de poco tiempo, no se sabia hada positivo acerca
de su personani de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas
las pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familiay poseedor de algunos
bienes ‘ de fortuna; para ello se proporcionaria los certificados més fehacientes por parte
de sus compatriotas. Esperaba que Gemma seriafeliz con €, y se esforzaria en dulcificar
para ellala pena de estar separada de su familia.

Laidea de la separacion, la palabra “ separacion” nada més, estuvo en poco que no
echase a perder € negocio. Frau Lenore manifestdé suma agitacion. Sanin se apresurd a
anadir que esa separacion solo seriatemporal, y que, en Ultimo extremo, quizano se
Ilevase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedd perdida. Frau Lenore comenzd a mirarle con aire de
tristezay de amargura, pero no con larepulsién y laira de antes; luego le permitié
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se puso
adirigirles cargos, no sdlo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba
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ablandar su corazon. Comenzo por condolerse, pero sus quejas se calmarony se
suavizaron gradualmente, cediendo el puesto a preguntas hechas ya a su hija, yaa Sanin;
después le permitio que le cogiese lamano, sin retirarla al punto; luego volvié a
[loriquear, pero esas |&grimas eran muy diferentes de | as primeras; luego se sonrié con
tristezay se doli6 de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso
gue € de antes. Momentos después, 1os dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de
rodillas ante ella, quien les ponia una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante
después, abrazabanla a cual més; y Emilio, con lafaz radiante de entusiasmo, entraba
corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone echd una mirada a esa escena, sonridse 'y se enfurruiio alavez; y
atravesando latienda, fue a abrir la puertade lacalle.

XXX

El trdnsito de la desesperacion alatristezay de latristeza a una dul ce resignacion no
habia sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignacion no tardé en
transformarse en una recéndita alegria, que, sin embargo, traté de disimular y contener
por salvar |as apariencias. Desde el primer dia, Sanin habia sido simpético a Frau Lenore:
unavez acostumbrada a laidea de tenerlo por yerno, no encontré en ello nada
parti cularmente desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su
rostro una expresion de ofendida... 0 mas bien, de escamona. Ademas, jhabia sido tan
extraordinario todo lo pasado en aquellos Ultimos dias! ... jQué de cosas, unas tras otras!
En su calidad de mujer précticay de madre, Frau Lenore se crey0 en el deber de dirigir a
Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que a ir por la mafiana a su cita con Gemma, no
teniala menor idea de casarse con ella (a decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se
dejaba arrastrar por su pasion), Sanin entro resueltamente en su papel de prometido
esposo, Yy respondié a todas las preguntas con agrado y de una manera puntual y
detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore, sin género alguno de duda, que era de
buena nobleza hereditariay hasta un poco extrafiada de que no fuese principe, tomo un
aire serio y “le previno de antemano” que tendria con é una franqueza brutal, jporque
el sagrado deber de madre la obligaba a ello! A lo cual respondié Sanin que eso mismo
pedia é, y que le suplicaba con instancia que no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Kliuber (al pronunciar ese apellido
suspird ligeramente, mordiéndose los labios y vacilé un poco), € antiguo novio de
Gemma, poseia ya ocho mil florines de renta, y que esta suma iria creciendo répidamente
de afio en afio... Y &, Herr Sanin, ¢con qué ingresos contaba?

-Ocho mil florines -repiti6 lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequefia hacienda en
el gobierno de Tula... Con una buena administracion, puede y debe producir cinco o
seis mil rublos... Y si entro al servicio del Estado, puedo fécilmente conseguir un
sueldo de dos mil rublos.

-¢Al servicio de Rusia? --exclam6 Frau Lenore-. j Tendré que separarme de Gemmal

-Podria entrar en la diplomacia -replicd Sanin-. Tengo agunas buenas relaciones... en
ese caso hay empleos en e extranjero. Pero he aqui lo que también pudiera hacerse, y
serialo mejor: ven der mistierrasy emplear el capital que produzca esa venta en
algunas empresas lucrativas, por g emplo, en ampliar €l negocio de esta confiteria.
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No se le ocultaba a Sanin gque decia un absurdo. Pero jestaba poseido de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde € principio de aquella conversacion
préctica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estanciay volviaa
sentarse. Mirdbale, y ya no conocia obstacul os; estaba dispuesto a arreglarlo todo al
minuto, del modo mas acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna
inquietud.

Herr Kluber también tenia e propdsito de darme una pequefia suma para arreglar la
tienda de confiteriadijo Frau Lenore, después de una ligera vacilacion.

-iMadre mia, por amor de Dios! iMadre! -exclamé Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mia -respondié Frau Lenore en
el mismo idioma.

Prosiguiendo su conversacion con Sanin, le preguntd cuales son en Rusia las leyes
relativas al matrimonio; si no habria nada que se opusiese a su unién con una catélica,
como en Prusia. (Por aguel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes alin las
disensiones entre el gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los
matrimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore supo que su hija misma adquiririala nobleza
por su enlace con un noble ruso, dio muestras de alguna satisfaccion.

-Pero antes dijo- ¢tendra que ir a Rusia?

-¢Por qué?

-¢Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explicé que
eso era completamente indtil; pero que se veriatal vez obligado air, en efecto, por un
tiempo brevisimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decia esas palabras oprimidsele
dolorosamente €l corazon; y Gemma, que le miraba, comprendié su angustia, se

ruborizd y se puso pensativa), y que aprovecharia esa estancia en su patria para vender
sus tierras. En todo caso traeria el dinero necesario.

-Entonces, me atreveria a suplicarle -dijo Frau Lenore-, gue me trajese una bonita
piel de astrakan para hacerme un abrigo; dicese que por alla esas pieles son
asombrosamente bonitas y baratas.

-Asi es; le traeré una a usted, con el mayor gusto, jy también a Gemma! -exclamé
Sanin.

-Y ami un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por €
marco de la puerta de la habitacion inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantal eone.

-Pero, ¢a qué viene eso? ¢Para qué? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de
cosas serias. Estabamos -afiadié aquella mujer préctica- en que decia usted: “Venderé
mis bienes’. ¢Como lo hara usted? ¢V endera usted |os colonos?

Sanin se estremecio como si |e hubiesen dado un pufietazo en los vacios. Acorddse de
gue hablando con la sefiora Roselli y su hija, habia manifestado sus opiniones acerca de
la servidumbre que, segiin decia, excitaba en é profundaindignacién, y les habia
asegurado en diversas ocasiones que jamas y bajo ningun pretexto venderia sus colonos,
pues consideraba este acto como una cosa inmoral.
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-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos méritos me sean conocidos -dijo, no
sin vacilar-, 0 acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.

-Eso serialo mejor -se apresur6 a decir Frau Lenore-. jPorque vender hombres
Vivos...!

-iBarbari! -grufié Pantaleone, que habia aparecido en la puerta detras de Emilio.
Sacudiose las melenas y desaparecio.

“iDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenia aspecto de
no haber oido sus Ultimas palabras-. Entonces dijo parasi: -jBah, eso no importa nadal”

La conversacion practica se prolongd asi casi hasta la hora de comer. Hacia €l final,
Frau Lenore, completamente sosegada, |lamaba Demetrio a Sanin y |le anenazaba
amistosamente con el dedo pro metiéndole vengarse de la partida serrana gque le habia
jugado. Hizo que le diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es también
importantisimo” -decia-, también quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal
como se gjecuta seguin losritos de lalglesiarusa, y se extasio de antemano con laideade
ver a Gemma vestida de blanco y con una corona de oro en la cabeza.

-Mi hija es hermosa como unareina-dijo con un sentimiento de orgullo materno-, -,
Yy, hi aun asi, hay en e mundo una reina tan hermosa.

-iNo hay otra Gemma en el mundo! -afiadié Sanin.
-iTambién por eso es Gemmal!

Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se eché a cuello
de su madre. Sblo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y parecio
caérsele el peso que oprimia su alma.

Sanin se sinti6 de pronto en extremo feliz: unainfantil alegria llend su corazon...
iRealizdbanse | os ensuefios a que en otro tiempo se habia entregado en aquel aposento!
Tal erasu alegria, que en € acto se fue alatienda; hubiera querido a toda costa vender
cualquier cosa detrés del mostrador, como algunos dias antes...

-Ahoratengo derecho para hacerlo jYa soy de la casal

Seinstal6 de veras detras del mostrador, y de veras vendio alguna cosa; es decir,
entraron dos muchachos a comprar una libra de bombones, por |o cua entregé o menos
dos librasy no cobré més que media.

En la comida, ocupd junto a Gemma €l sitio oficial de prometido. Frau Lenore
continud sus consideraciones practicas. Emilio se reia por cualquier cosa e insistia con
Sanin parague le llevase a Rusia. Convinose en que Sanin partiriaa cabo de dos
semanas. S6lo Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que lamisma Frau Lenore se lo
echd en cara.

-iEl, que ha sido testigo! Pantaleone la mird de reojo.

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca habia estado su rostro mas
resplandeciente y mas bello. Después de comer, llamo a Sanin al jardin por un minuto; y
deteniéndose junto a banco donde la antevispera habia estado escogiendo las cerezas, le
dijo:
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-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez mas quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...

Sanin no la dej6 acabar. Gemma volvio la cara.

Y en cuanto alo que mamé hadicho, ¢sabes?, respecto alareligion, jtoma...! (Agarro
una crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiré con fuerza del
corddn, que se rompio,

y entreg6 a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la
misma.

L os ojos de Sanin estaban himedos, aun cuando regresd con Gemma.
Durante la velada, todo entrd en el carril de costumbre y hasta sejugo a tressette.

XXXI
Al diasiguiente, Sanin se despertd muy temprano. Encontrabase en € pinaculo de la
alegria humana, pero no era esto lo que le impedia dormir; lo que turbaba su reposo erala
cuestion fatal, la cuestion vital. ¢Como vender sus tierras |0 mas pronto y |0 mas caro
posible? Cruzaban por su mente los planes més diversos, pero nada se decidia aln con
claridad. Sali6é de lafonda atomar €l airey a despgjarse; no queria presentarse delante de
Genima sino con un proyecto ya maduro.

¢Quién es ese persongj e pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que
va delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¢Donde havisto é aquella nuca
cubierta de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas
espaldotas atocinadas, aquellas manos colgantes y morcilludas? ¢Es posible que sea
Polozoff, su antiguo condiscipulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace
cinco afos? Sanin se adelantd bien pronto a personaje que iba delante de é, y se volvib...
Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cegjasy pestanas blanquizcas, esa nariz
cortay ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresion de aquel rostro alavez
agrio, perezoso y desconfiado: si, es é, Hipdlito Pol ozoff.

Una idea repentina cruzo por la mente de Sanin.

“¢No esmi estrellaquien lo trae?’, pensé. Y dijo: -Polozoff, Hipdlito Sidorovitch,
cerestu?

Detlivose € personaje, levantd sus ojuelos, vacilé un instante y despegando a fin los
labios, dijo con voz de falsete:

-¢Demetrio Sanin?

-iEl mismo que viste y calzal -exclamo Sanin estrechando una de las manos de
Polozoff, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como

antes, alo largo de sus muslazos)-. ¢Hace mucho tiempo que estés aqui? ¢De dénde
vienes? ¢En donde paras?

-Ayer llegué a Wiesbaden -respondi6 Polozoff sin apresurarse- con el fin de hacer
unas comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.

-iAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapisima.
Polozoff gird los ojos. -Si, eso dicen. Sanin se eché areir.
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-Veo gue siempre eres el mismo, tan flemético como en €l colegio.

-¢Por qué habria de cambiar?

Y dicen—afiadié Sanin recalcando la palabra “ dicen”- que tu mujer es muy rica.
-También eso se dice.

Pero tU, Hipdlito Sidorovitch, ¢no sabes nada de eso?

-¢Y 0, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Si, Pavlovitch, no me mezclo en los
asuntos de mi mujer.

-¢No te mezclas en ellos? ¢En ningun negocio? Polozoff volvié agirar 10s 0jos.
-En ninguno, amigo mio... Ellava por un lado... y yo voy por otro.
Y ahora, ;adénde vas?

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en
cuanto hayamos acabado, me iré ami cuarto, en lafonda, y aimorzaré.

-¢Me quieres de compariero?
-¢Para qué asunto? ¢Para el almuerzo?
-Si.

-Muy bien; comer dos juntos es mucho mas agradable. No eres parlanchin, ¢no es
cierto?

No lo creo.
-Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguid adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habia vuelto
acoser los labios, resollando con fuerzay contonedndose en silencio. Sanin pensaba:

“ ¢Como demonios ha hecho este gaznapiro para pescar una mujer ricay guapa? No es
rico, ni instruido, ni de talento; en el colegio le teniamos por un mocete flojo y bruto,
dormilén y tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. jEsto es muy extraordinario!
Pero puesto que su mujer es tan rica (dicese que es hija de un arrendatario del impuesto
sobre los alcoholes), ¢por qué no habria de comprarme mis tierras? Por més que dice que
él no se mete para nada en 1os negocios de su mujer, jeso no escreible...! En ese caso,
pediré un precio razonable, jun buen precio! ¢Por qué no intentarlo? Quiza sea mi buena
estrella... Dicho 'y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que
decir que habia tomado la mejor habitacion. Las mesasy las sillas estaban atestadas de
carpetas, cajas, lios... -Todo esto, amigo mio, son compras para Maria Nicolavna. Asi se
[lamaba la mujer de Hipdlito Sidorovitch.

Polozoff se dejo caer en una butaca, gimié un “jQué calor!”, se afloj6 la corbata, llamd
al primer camarero y le encargd minuciosamente un almuerzo de los mas opiparos.

-iQue € coche esté dispuesto paralaunal ¢Oye usted? jParala una en punto!
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El primer camarero saludd obsequioso y desaparecié como un esclavo de los cuentos
de hadas.

Polozoff se desabroché e chaleco. Nada mas que por € modo de levantar las cgasy
fruncir la nariz podia comprenderse que €l hablar seria para él cosa penosisma; y que
esperaba, no sin dlguna ansiedad, aver s Sanin le obligariaadarlealasin hueso, o s se
echaria sobre si propio la carga de sostener la conversacion.

Sanin se cal6 € estado de animo de su amigo y se libré muy bien de abrumarlo a
preguntas; se contentd con los informes méas necesarios. Supo que Polozoff habia estado
dos afios en e servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (jestaria precioso con la
chaquetilla corta de uniforme!); llevaba tres afios de casado y dos afios de vigjes por €
extranjero con su mujer, que estaba curandose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se
proponiair enseguida a Paris. Sanin, por su parte, le hablé poquisimo de su vida pasaday
de sus planes para lo futuro; se fue derecho a grano, es decir, le particip6 su propésito de
vender sustierras.

Polozoff e escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenia
que venir el almuerzo... El almuerzo llegd por fin. El primer camarero, acompariado por
otros dos mozos, trgjo muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¢Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo Polozoff poniéndose ala mesay
pasandose la punta de la servilleta por dentro de latrilla de la camisa.

-Si.
-Cantén de Efremoff, ya sé.
-¢Conoces mi Alesievska? -preguntd Sanin sentandose también

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metid en la boca un trozo de tortilla con
trufas)-. Maria Nicolavna, mi mujer, tiene alli cerca unafinca... jCamarero, destape
usted esta botella! ... Latierrano es mala, pero los campesinos te han talado el
bosque. ¢Por qué la vendes?

Necesito dinero. No lavendo cara. Si la comprases tu, vendria de molde.

Polozoff sorbié un vaso de vino, se limpid con la servilletay se puso otravez a mascar
despacio y con ruido. Por fin dijo:

-Si, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi
mujer. Hablale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que €ella ni se para en barras
por eso... Pero jqué burros son estos alemanes! jNi siquiera saben cocer un pescado!
Y, sin embargo, ¢hay algo mas sencillo? Y tienen la pocalacha de hablar de la
unificacién de su Vaterland... ! jMozo, |l1évese usted esta porquerial

-¢De veras se ocupa tu mujer misma de la administracion de sus bienes? pregunté
Sanin.

-Si, ellamisma... Por lo menos, jbuenas chuletas! Te las recomiendo... Yate he
dicho, Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y
vuelvo arepetirlo.
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Polozoff continué comiendo con chasguidos de labios. -jHum...! Pero ¢cémo podriayo
hablarle, Hipdlito Sidorovitch?

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no esta lgjos de aqui...
iMozo! ¢Hay mostaza inglesa? ¢No? jQué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos
pasado mafiana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.

Enrojecidse € rostro de Polozoff y se animo, lo cual slo e sucedia cuando estaba
comiendo... o bebiendo.

-En verdad -murmurd Sanin-: no sé como arreglarmelas.
-Pero, ¢qué es lo que tanto te apremia?

-Querido, es que justamente estoy apremiado.

-¢Necesitas una suma cuantiosa?

-Si, tengo... ¢como te lo diré...? Tengo el propdésito de casarme. Polozoff dejé en la
mesa el vaso que ibaallevarse alos labios.

-¢Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzé las abotagadas manos sobre €l
estbmago-. ¢Tan prematuramente?

-Si, enseguida.

-Supongo que estara en Rusia tu prometida.

-No, no esta en Rusia.

-Pues entonces, ¢donde? :

-Aqui, en Francfort.

-¢Quién es ella?

Una alemana; es decir, no, una italiana establecida agui.
-¢Con dote?

-Sin dote.

Entonces, preciso es que sientas un amor violentisimo
-iQué guason eres...! Si, muy violento.

-¢Y para eso necesitas dinero?

-Pues, isi, si y si!

Polozoff tragd el vino, se enjugd la boca, se lavé las manos, se las enjugd a conciencia
en laservilleta, saco un cigarro y 1o encendié. Sanin le miraba en silencio.

-No veo més que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atrés la cabeza y dejando
salir por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete a ver ami mujer... Si
guiere, con su blanca mano reparara todo el mal.

-Pero, ¢cémo arreglarmelas para verla? ¢No dices que os vais pasado mafiana?
Polozoff cerrd los ojos.
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Escuchadijo dando vueltas a cigarro entre los labios y resoplando-: vete atu casa,
vistete lo mas de prisa posible y vuelve agui. Me voy dentro de una hora; mi coche es
muy espacioso; te llevo conmigo. Eso eslo mejor. Y ahora, voy a echar un suefio.
Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento
lo exige, y yo no me opongo a ello. No me |o estorbes, s te place.

Sanin medit6, medito... y de pronto alzé la cabeza. Se habia decidido.

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aqui, y
nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara ojeriza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -jNo me molestes!
Agito las piernas y se durmi6 como un recién nacido.

Sanin eché otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al
aire, redonda como una manzana; salié de lafonday dirigidse a paso largo ala confiteria
Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.

XXXII
Laencontré en latienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, media la
distancia entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezd y le
saludo alegre, aungue con un poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas que revolverme |os sesos pensando en
los medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendria poner aqui dos armaritos
con tablas de cristal azogado. ¢Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademés...

-Muy bien, muy bien -interrumpié Sanin-; habré que pensar en todo eso... Pero,
venga usted acg; tengo que decirle una cosa.

-Dio €l brazo alas dos damasy las condujo alatrastienda. Frau Lenore, intranquila,
dej6 caer el metro que tenia en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse también,
pero se tranquiliz6 a mirar a Sanin con mas atencién. Su rostro, aungue preocupado,
expresaba resolucion y una especie de audacia alegre. Rogo alas dos mujeres que se
sentasen y él permanecio de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo
desgrefiado, se lo contd todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado vigje a
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda, exclamando por ultimo:

-ilmaginense mi felicidad! El asunto hatomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho mas pronto de lo que yo
suponia.

-¢Cuéndo te marchas? -pregunté Gemma.

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.

-¢Nos escribiras?

-En seguida... Asi que hable con esa sefiora, cogeré la pluma.

-¢Dice usted que es rica esa sefiora? preguntd Frau Lenore, siempre practica.

Inmensamente... Su padre eramillonario, y selo dejé todo. -¢Todo? ¢A elasolita?
Vamos, tiene usted buena sombra. Sélo que jmucho ojo! No venda usted sus tierras muy
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baratas; sea usted razonable y firme. jNo se dgje usted arrebatar! Comprendo sus deseos
de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, jprudencial No lo olvide:
cuanto més cara venda su finca, mas dinero habra paralos dosyy... para vuestros hijos.

Gemma volvié la cabeza con apuro, y Sanin volvid a empezar con sus ademanes.

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a
chalanear. Diré €l justo precio: st me lo da, muy bien; y si no, jvaya bendita de Dios!

-¢Conoces a esa sefiora? preguntd Gemma.
-En mi vidala he visto
-¢Y cuando volveras?

-Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado mafiana; pero si todo vabien, tal vez
tenga que estar uno o dos dias mas. En todo caso, no perderé un minuto. jDejo agui mi
alma, bien lo sabes...! Pero me voy aretrasar hablando con ustedes, y aln tengo que
pasarme por casa antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena
suerte: es costumbre nuestra en Rusia.

-¢Laderecha o laizquierda?

-Laizquierda, la mano del corazon. Vuelvo pasado mafiana... jcon €l escudo, o sobre
el escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adids, mis buenas, mis queridas
amigas...

Abraz6 a Frau Lenore, y rogd a Gemma que pasase con é a su cuarto un minuto,
porque tenia que comunicarle una cosa importantisima. Queria sencillamente despedirse
de ellaasolas. Frau Lenore lo comprendio, y no tuvo la curiosidad de preguntar qué
asunto tan importante eraaqué...

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo € encanto del amor,
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello brot6 y se derram6 en su alma
asi que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Eché en torno suyo una
mirada enternecida, cay6 alos pies de la hechicerajoven y escondié €l rostro entre los
pliegues de su falda.

-¢Eres mio? murmuro ella-. ¢Volveras pronto?
-Tuyo soy, volveré... -repitié él, palpitante.
-Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después, estaba Sanin en lacalle parairse a su fonda. Ni siquiera
repard que Pantaleone, més desgrefiado que nunca, se habia precipitado en seguimiento
suyo desde €l quicio de la confiteria, gritAndole alguna cosa, y, al parecer, amenazandole
con e brazo levantado.

A la una menos cuarto en punto, entré Sanin en e alojamiento de Polozoff Su coche,
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de lafonda. Al ver a Sanin,
limitése Polozoff a decir:

-iAh! ¢Te has decidido?
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En seguida se puso € sombrero, €l abrigo y los chanclos, metidse algodén en rama en
las orgjas, aunque era en pleno verano, y sedirigio a portico. Obedientes a sus érdenes,
los mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carrugje, rodearon de
almohadoncitos, de sacos de mano y de paguetes €l asiento que iba a ocupar, pusieron a
los pies un cesto lleno de viveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pago
con largueza; y sostenido respetuosamente por detrés por €l oficioso portero, entrd por fin
en & coche gimoteando, tomd asiento, apretd y amontond muy comodamente todo 1o que
le rodeaba, €ligié y encendid un cigarro. S6lo entonces hizo sefia con € dedo a Sanin,
diciéndole:

-iVamos, sube tu también!

Sanin se coloco junto aé. Por conducto del portero, Polozoff ordend al postillon que
anduviese aprisa, S queria ganarse una buena propina; resono € estribo a doblarse,
cerrdse con estrépito la portezuela, y €l coche empez6 arodar.

XXXII

En nuestros dias, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por
aguellos tiempos, habia tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos.
Polozoff, medio dormido, se zangol oteaba suavemente con un cigarro en los labios;
hablaba muy poco y no mir6 ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista
‘pintorescos no tenian para €l nada de interesantes, y hasta declar6 que “jla naturalezale
aburria mortalmente!” Sanin tampoco decia nada, y no admiraba el paisgje: tenia otra
cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada,
Polozoff agjustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo, segiin su celo. A lamitad del
camino, sac6 dos naranjas del cesto de las provisiones, eligié lamejor y ofrecid laotraa
Sanin. Este mir6 fijamente a su compafiero de camino, y de pronto solt6 el trapo areir.

-¢De qué te ries? preguntd Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de
sus ufias blancas y cortas.

-¢De qué? -repitio Sanin-. De este viagje que hacemos juntos.
-iBueno! ¢Y qué?insistio Polozoff, metiéndose en la boca un gajo de naranja.

-iNo es extrafio este vigje! Ayer, lo confieso, o mismo me acordaba de ti que del
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no
€ONO0ZzCo ni poco ni mucho.

Todo sucede en la vida -respondio Polozoff-. Conforme tengas més afios, veréas otras
muchas cosas. Por giemplo: ¢me ves ahora en formacion? Pues he estado; iba a caballo, y
cétate que € gran duque Miguel Pavlovitch manda:” jAl trote! jEse alférez gordo, al
trote! jAlargue usted €l trote!”.

Sanin se rascaba la orgja.

Dime, si te place, Hipdlito Sidorovitch, ¢qué clase de persona es tu mujer? ;Cuéles son
sus ideas? Eso es |0 que necesito saber...

-A é nadale costaba mandar: “jAl trote!” --continud Polozoff con una stubita
explosion de ira-. Pero ami... jami...! Entonces me dije: “jQuedaos con vuestros
gradosy charreteras...! jAl demonio todo esto!”. Si... ¢me hablabas de mi mujer? Pues
bien; mi mujer, es una mujer como todas las demés. Y a sabes €l proverbio: “No te
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metas los dedos en laboca.” Lo esencial es que hables mucho... para que por lo menos
haya algo de qué reirse unas miajas. Oye cuéntale de tus amores... pero de un modo un
poco ridiculo, ¢sabes?

-¢Como un poco ridiculo?

-iPues claro! ¢{No me has dicho que estas enamorado y que te quieres casar? Pues
bien, jcuéntale eso!

Sanin se sinti6é ofendido.
-¢Qué encuentras en eso de ridicul0?

Polozoff gird un poco los ojos por Unica respuesta; chorredbale por la barba el zumo de
naranja.

-¢Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin
después de un rato de silencio.

-En persona.

-¢Qué clase de compras?
-jCaramba, juguetes!
-¢Juguetes? ¢Tenéis hijos?
Polozoff retrocedié pasmado.

-iVayaunaidea! ¢Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...

-¢De modo que entiendes tu de eso?
-Ciertamente.
-¢Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?

NO me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por si solo. No teniendo
nada que hacer, ¢por qué no? Y mi mujer se fiade mi gusto; ademés, sé regatear como se
debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.
-¢Y esmuy ricatu mujer?

-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

-¢No soy su marido? jPues no fallaria mas sino que no me aprovechase de ello! Y le
soy muy Util; conmigo todo va en su provecho.

-iSoy muy acomodaticio!

Polozoff se secd la cara con un pafiuelo de seday resoll6 con trabajo. Parecia decir:
“iApiédate de mi; no me obligues a pronunciar una palabramas. Y a ves qué trabajo me
cuestal”

Sanin le dgj6 descansar y volvié a sumirse en sus meditaciones.
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El hotel delante del cual pard e coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En €
acto empezaron atocar en € interior una porcion de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes “caballeros’ con frac negro se precipitaron hacia la entrada
principal. Un suizo, galoneado de oro, abrié de par en par la portezuela del carrugje.
Polozoff baj6 de é como un triunfador, y comenzé latarea de subir |a escalera perfumada
y cubierta de alfombra. Un criado, también vestido correctamente, pero de fisonomia
rusa, su ayuda de camara, se lanzo delante de é. Anunciole Polozoff que en lo sucesivo
le llevaria siempre, pues la vispera, en Francfort, habian descuidado llevarle agua caliente
paralanoche. El rostro del criado expresd una consternacion profunda, y se apresuré a
bajarse para sacarle los chanclos a su amo.

-¢Esta en casa Maria Nicolavna? pregunt6 Polozoff.
-Si, sefior... La sefiora se esta vistiendo... Come en casa de |a condesa L assunsa.

-iAh, en casade ésa... | Espera... Hay unos lios en €l coche; sacalosy traelos tu
mismo... Y tU, Demetrio Pavlovitch -afiadi6 Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve
dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos.

Polozoff continué majestuosamente su camino. Sanin €ligié un dormitorio modesto, y
después de arreglar € desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigiése alas
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el principe von Polozoff.

Encontr6 a este “principe” arrellanado en la més lujosa de las butacas de terciopelo, en
medio de un salén espléndido. El flematico amigo de Sanin habia tenido tiempo de tomar
un bafio y ponerse una suntuosa bata de raso, cubriale la cabeza un fez de color de
grosella. Sanin se aproximé a é y lo estuvo contemplando durante algiin tiempo.
Polozoff permaneciainmdévil como un idolo; ni siquiera dirigio la cara hacia su lado, no
pestaried, no produjo ninguin sonido: aquello era verdaderamente un espectéculo lleno de
solenmidad. Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar,
aromper aquel fatidico silencio, cuando de pronto abridse la puerta de la estancia
inmediatay aparecio en el umbral una sefiorajoven y guapa, vestida de seda blanca con
encajes negros y diamantes en los brazosy en € cuello: era Maria Nicolavna en persona.
Sus espesos cabellos castafios caian a los dos lados de |a cabeza, trenzados, pero sin
levantar.

XXXIV
-iAh! -exclam6 con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso-.
iPerdén! No sabia que estaba usted ya aqui.

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de lainfancia dijo Polozoff sin levantarsey sin
mirar tampoco a Sanin, limitdndose aindicarlo con el dedo.

-Si... yasé... yame habias hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...
Pero oye, Hipdlito Sidorovitch, queriarogarte... Es tan torpe mi doncedlla...

-¢Quieres que te peine yo?

-Si, si, te lo suplico... Dispense usted -repitié con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin
un leve saludo de cabeza.
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Giro sobre si mismay desapareci6, dejando tras de si laimpresion armoniosay fugitiva
de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso.

Levantdse Polozoff y salié por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.

Sanin no dudd un minuto de gue la dama estaba advertida de su presenciaen el salén
del “principe Polozoff”. Ese tefemanegje no habia tenido méas objeto que lucir su cabellera,
gue, en efecto, erabellisma. Sanin hasta se regocijé en sus adentros de aguella salida de
|a sefiora Pol ozoff.

“Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ¢Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca
del precio de mistierras.”

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demés mujeres ya no tenian interés
para él; apenas notaba la existencia de ellas. Por aguellavez, se limité a pensar:

“No me habian engafiado respecto a esta sefiora: no es del todo malgjal”

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposicién de animo, su observacion
hubiera tomado sin duda otra forma. Maria Nicolavna Kalychin de Polozoff era
realmente una mujer muy digna de excitar la atencion. Y no porque fuese de una
hermosura cabal: traslucianse harto en ellalos inequivocos signos de su origen plebeyo.
Tenialafrente bgja, lanariz algo carnosay arremangada; no podia presumir por lafinura
delapid, ni por la elegancia de las extremidades. Pero ¢qué importaba eso? Al
encontrérsela, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza”
(paradecirlo como Puchin), sino ante lafuerzay la gracia de un buen pamito de mujer
en toda su florescencia, tipo medio ruso, medio bohemio; y no hubiera sido
“involuntario” ese homenaje de admiracion.

Pero laimagen de Gemma protegia a Sanin, como € “triple broncineo escudo” de
Horacio.

Al cabo de diez minutos, reaparecio Maria Nicolavna acompafiada por su marido.
Adelantdse hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habian bastado para hacer
perder la chaveta a muchos entes originaes de aguel tiempo, jah!, tan lgjano del actual.
“Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda lafelicidad de su vida” -
pretendia uno de ellos. Adelantése hacia Sanin alargandole la mano, y le dijo en ruso con
voz carifiosay contenida alavez: Me esperaba usted, ¢no es asi? Pronto vuelvo.

Sanin se inclind respetuoso, pero Maria Nicolavna desaparecia yatras € cortinge de la
puerta. Volvio ellala cabeza por encima de su hombro con rdpida sonrisa, y desaparecié
degjando en pos de si la misma impresién de armonia.

Al sonreirse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una
de sus mgjillas, y sus 0jos se sonreian alln mas que sus labios, |abios bermejos, regordetes
y sabrosos, realzados en € angulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atravesd con pesadez el saldn 'y volvié a dgjarse caer de nuevo en la butaca.
Permaneci6 silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrafia mueca hinchaba
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.

Tenia aspecto avejentado, aunque solo Ilevaba tres afios a Sanin. La comida que dio a
Sanin y que (dicho estd) hubiera satisfecho a inteligente mas dificil de gusto, parecié a
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Sanin de una duracion insoportable. Polozoff comia con lentitud, con reflexion y
conocimiento de causa, inclindbase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digdmoslo
asi, cada bocado. Al beber, se enjuagaba la boca con € vino antes de tragarlo, y después
hacia castafiear los labios... Después del asado, emprendié sin més ni mas un largo
discurso (jpero, sobre qué asunto!) acerca de |os carneros merinos, de los cuales pensaba
adquirir un rebafio completo, y hablé de eso con infinitos detalles, empleando los méas
tiernos diminutivos. Sorbié el café ardiendo, no sin repetir muchas veces a mozo de
comedor, con voz iracunday lacrimosa, que la visperale habian servido frio € café, jfrio
como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillosy mal alineados, mordié la punta de
un tabaco habano y se durmio, seguin costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso
a pasear sobre la blanda alfombra, sofiando con & género de vida que llevaria con
Gemmay pensando en las noticias que iba allevarle. Sin embargo, Polozoff se despertd
mucho més pronto gque de costumbre, segiin @ mismo hizo observar; no habia dormido
mas gue una horitay media. Bebi6 un vaso de agua de Seltz con hielo y setragd siete u
ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de camarale trgjo en un
verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los cuales decia gue no hubiera
podido vivir; después de lo cual fij6 sus ojuelos hinchados en Sanin 'y le pregunto si
queriajugar con € duraki. Sanin aceptd con sumo gusto: tembl&banle las carnes ante el
temor de que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de las oveitas, y
de las grasientas colitas de treinta libras de peso.

El anfitrion y su huésped volvieron juntos alasala; un criado lesllevl naipesy
empezase |a partida, naturalmente sin traviesa.

Al regresar |a sefiora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, |os hall6 entregados a
esa distraccion inocente.

En cuanto entrg, a ver la bargja solt6 una estrepitosa carcagjada. Sanin se levantd con
prontitud, pero ellale dijo:

-iQuédensey jueguen! No hago més que cambiar de trgje y vuelvo.

L uego desaparecio, quitdndose los guantes y andando con un ruido de sedas.

En efecto, casi a momento regresd. Su elegante vestido habiase trocado por una amplia
bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordon de nudos y retorcido

le apretaba la cintura. Sentdse junto a su marido y aguardd a que éste perdiese la partida,
para decirle:

-Vamos, mi gran boliche, bastaya. (Al oir Sanin esta expresion de “boliche’, lamird
con asombro, y ellale devolvié mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer
todos sus hoyuel0s.) -Y a basta prosiguié-; veo que tienes ganas de dormir; bésame la
mano y vete. Tenemos que hablar Saniny yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantdndose con trabajo de la butaca-. Pero
en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.

Presentdle ellala palma de lamano, sin cesar de sonreirse y de mirar a Sanin.
También le mird Polozoff, y sali6 sin decirle buenas noches.
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-Ahora, hable, cuénteme -dijo |a sefiora Polozoff con vivacidad, poniendo alavez enla
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las uiias con aire de
impaciencia-. ¢Es cierto eso? Dicen que se casa usted.

Hecha esta pregunta, Maria Nicolavnaincling la cabeza un poco de lado para clavar en
los ojos de Sanin una mirada mésfijay penetrante.

XXXV
La desenvoltura de los modales de |a sefiora Polozoff hubiera trastornado
probablemente a Sanin desde e primer momento (aun cuando no era enteramente novato
y habia corrido ya un poco de mundo), si no hubiese creido ver en esa confianzay en esa
familiaridad un feliz augurio para € buen éxito de sus proyectos.

“Halaguemos |os caprichos de esta millonaria’ -dijo para si resueltamente; y con €l
mismo desenfado con que ella habia hecho la pregunta, respondi6 é:

-Si, me caso.

-¢Con quién? ¢Con una extranjera?

-Si, sefiora.

-¢Hace poco gue la conoce usted? ¢Vive en Francfort?

-Exacto.

-¢Y quién es ella? ¢Puede saberse?

-Sin duda... Es la hija de un confitero.

L a sefiora Polozoff enarcd las cgjas, abriendo tamafios 0j0s, y dijo con lentitud:

-iEso es encantador! jEs admirable! jY o creia que no se encontraban en latierra
jovenes como usted! ¢La hija de un confitero?

-Veo gue eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno-. Pero, en primer lugar,
YO No tengo esas preocupaci ones.

-Ante todo -interrumpi6 la sefiora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo
no tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. jAh!
¢Qué dice usted a esto? Lo que me pasmay me hechiza es ver a un hombre gue no
teme amar. Porque usted la ama, ¢no es cierto?

-Si.
-¢Es muy bonita, sin duda?
Esta Ultima pregunta apurd un poco a Sanin, pero ya no eratiempo de retroceder.

-Sefiora, ya sabe usted que cada cual prefiere atodos los demas el rostro de aquella
aquien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¢De veras? ¢Qué tipo tiene? ¢ltaliana? ¢(Cléasica?
-Si, tiene una perfecta regularidad de facciones.
-¢No tiene usted su retrato?

-No.
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Por aquella época alin no existia la fotografia; apenas comenzaba a difundirse el
daguerrotipo.

-¢Cudl es su nombre de pila?
-Gemma.

-¢Y €l de usted? -Demetrio.
-¢Y ademés?

-Pavlovitch.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo la sefiora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque
usted esa mano. Seamos amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano
no era mucho mas pequefia que la del joven, pero eramas tibia, mas suave, y, por decirlo
asi, mas viva.

-¢Sabe usted -dijo ella- qué idea se me ocurre?

-¢Qué?

-¢No se enfadara usted? ¢No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ¢Jeesa
usted eso absol utamente necesario?

Sanin fruncié las cgjas.
-Sefiora, no la comprendo a usted.

Maria Nicolavna se echo areir quedito, y con un movimiento de cabeza echo atrés los
cabellos que le caian sobre las mejillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraido alavez-. jUn
verdadero caballero! Después de esto, jvaya usted a creer alas gentes que sostienen
gue ya no hay idealistas!

La sefiora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de
Moscy, lalengua del puebloy no lade los salones. -Estoy segura de que se ha educado
usted en casita, en €l seno de una familia piadosay patriarcal. ¢De qué gobierno es usted?

-Del de Tula.

-iAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¢Sabe usted, no es cierto, lo que era
mi padre?

-Si, lo sé.

-Eranatural de Tula... Eraun Tulla. Vamos bien. -Pronuncié enteramente al estilo
del pueblo, y con intencion marcada, la palabra rusa que significa “bien”-. jY ahora
pongamonos manos alaobral -jA laobral... ;Qué debo entender por esa frase?

Pero ¢qué ha venido usted a hacer aqui?

Cuando entornaba asi 10s 0jos haciase muy zalamera su expresion, con un s €s no s
burlona; al abrirlos jcuédn grandes eran! Su brillo luminoso, casi frio, dgjaba transpirar un
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No Sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus 0jos particular hermosura eran las
cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina.

-¢Quiere usted gue le compre su hacienda? prosiguio-. Necesita usted dinero para
casarse, ¢no es verdad?

En efecto.
-¢Necesita usted mucho?

Unos cuantos miles de francos para | os gastos primeros. Su marido conoce mis
propositos. Podria usted consultarle... Pediré un precio muy madico.

L a sefiora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.

En primer lugar -comenzd a decir, tras una pequefia pausa, dando gol pecitos con las
yemas de |os dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar ami marido,
COMO No sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo
lugar, ¢por qué me dice usted que me pedira un precio muy modico? No quiero
aprovecharme de gque usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrificios...
iQué! En vez de alentarle en... (¢como lo diriayo bien eso...?) en sus nobles sentimientos,
¢bayo adespojarle como se le quitaa un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se
aviene con mis habitos.

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”

Sanin no podia adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decia parasi. “jOh,
ahora es cuando hay que aguzar €l oido!” Entré un criado, trayendo en una gran bandeja
un samovar ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encimade
lamesa, entre Sanin y la sefiora Polozoff, y se retiro.

La sefiora Polozoff sirvié a su huésped una tasa de té.

-¢Ledaausted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azlicar con los dedos... -Y, sin
embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.

-jCémo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar lafrase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ellale tenia
subyugado con un claro y fijo mirar.

-Si le hablé a usted de baratura -continud é-, es porgue como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero
disponible; y ademas comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullabase Sanin 'y
se atascaba en sus frases, mientras que la sefiora Polozoff, que se habia reclinado en €l
respaldo de la butaca muellemente, le miraba cruzada de manos, con el mismo claro y
atento mirar. Concluy6 é por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo
placer en oirle; continle usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, indico la superficie, la situacion topogréfica, las
dependencias; calcul6 qué renta podia sacarse de ella... Hasta habl 6 de la pintoresca
posicién de la casa, y la se fiora Polozoff continuaba fijando en él su mirada cada vez més
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claray penetrante; y sus labios tenian ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los
mordia. Sanin concluy6 por sentirse turbado, y se interrumpid por segunda vez.

-Demetrio Pavlovitch dijo la sefiora Polozoff, reflexion6 un instante, y repitio-:
Demetrio Pavlovitch, ¢sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus
tierras serd parami un ne gocio ventajosisimo y de que nos entenderemos. Pero
necesito gue me otorgue usted... un par de dias para pensarlo. Vamos, ¢es usted capaz
de estar dos dias separado de su hovia? No le detendré méas tiempo si no quiere
guedarse; le doy mi palabra. Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestaria con
mucho gusto cinco o seis mil francos y luego los descontariamos.

Sanin se levant6 exclamando:

No sé como agradecer, Maria Nicolavna, la cordia benevolencia de que me da usted
pruebas, ami que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empefia en ello,
prefiero aguardar su resolucién acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

-Si, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¢Y le costara a usted mucho eso? ¢Mucho? Diga
usted.

Amo ami prometida, y confieso a usted que la separacién serd un poco dura para mi.

-jAh! Es usted un hombre como no los hay -dijo la sefiora Polozoff, exhalando un
suspiro-. Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¢Se va usted?

-Y a es tarde hizo observar Sanin.

-Y le hace falta descanso después de ese viaje, después de esa partida de naipes con
mi marido. Diga usted, ¢tenia usted mucha amistad con Hipdlito Sidorovitch, mi
marido?

Nos hemos educado en el mismo colegio.

-¢Y eraya“tan asi” en € colegio?

-¢Coémo, “tan asi” ?

L a sefiora Pol ozoff solt6 una carcajada tan fuerte, que todo €l rostro se le puso
encendido; llevése € pafiuel o a los labios, se levantd luego de la butaca, fue a encuentro

de Sanin contoneandose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargo la
mano.

Se despidio Sanin de élla, y se dirigio ala puerta.

-Trate usted mafana de venir temprano, ¢oye? -le gritd en e momento de trasponer
los umbrales.

Echo é unamirada atrés, y lavio tendida en la butaca con las dos manos puestas detrés
de la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habian corrido hasta & nacimiento de los
hombros; y eraimposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto
era de una admirable belleza.

XXXVI
Largo tiempo después de medianoche, alin ardia lalampara en € cuarto de Sanin.
Sentado detras de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contébaselo todo: le describia
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los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pintd sus propios sentimientos, y concluy6
diciendo: “hastalavista jjjdentro de tres dias!!!” (con tres signos de admiracion). A la
mafiana siguiente llevd muy temprano la cartaa correo y se fue a pasear a jardin del
Kursaal, donde estaba ya la orquesta tocando. Aun habia poca gente. Detivose delante
del quiosco de la orquesta, oyd una pieza con los principales temas de Riberto il
Diavolo, tomé café, y luego buscd una alameda solitariay se puso a meditar sentado en
un banco.

El mango de una sombrillale peg6 con vivezay hasta bastante fuerte en un hombro. Se
estremecio...

Vestida con un trgje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul
blanco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, frescay sonrosada cual una
aurora de estio, y presentando alin en sus movimientos y miradas los vestigios de un
suefio tranquilo y reparador, estaba delante de é |a sefiora Polozoff.

-Buenos dias -dijo ésta-. Mandé hoy en su busca, pero ya habia salido usted. Acabo
de beber mi segundo vaso... Figlrese: me ordenan tomar las aguas! ... jSabe Dios por
gué! ¢Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¢Quiere
usted ser mi acompariante? Tomaremos juntos el café.

-Yalo he tomado—dijo Sanin, levantdndose-, pero seria para mi un encanto dar un
paseo con usted.

-Entonces, venga el brazo... Nada tema usted; no esta aqui su novia, no le vera

Sanin respondid con una sonrisa forzada. Cada vez que la sefiora Polozoff |e hablaba
de su futura, sentia una impresion desagradable. Sin embargo, se inclind con aire
sumiso... El brazo de Maria Nicolavna se posd muelle y lentamente en el suyo,
resbalando y adhiriéndose a él.

-Vamos por aqui -dijo echandose al hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi
casa en este parque, voy a ensefiarle los sitios bonitos. Y ¢sabe usted una cosa?
(empleaba a menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos
ocuparemos de é, como es sabido, después del desayuno. Ahora hableme de si mismo...
afin de que sepayo con quién trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mi. ¢Quiere
usted?

-Pero, Maria Nicolavna, ¢qué puede haber de interesante?... -Espere, espere, no me ha
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo |a sefiora
Polozoff, encogiéndose de hombros-. He agui un hombre que tiene por novia una
verdadera estatua antigua; ¢e ibayo a coquetear con él? No hay més sino que usted
vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancia. Pues bien, jhagamela usted ver!

No solo quiero saber o que compro, sino también a quién se lo compro. Esaeslaregla
de conducta de mi padre. Veamos, comience... N0 NOS remontaremos a Ssu nacimiento;
pero, por eiemplo, ¢hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero?
¢Doénde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre.

Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.
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-Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. ES muy raro que no encontrase
usted por alla el objeto de sus ansias. ¢Le gustan a usted las artes? ;Qué prefiere, los
cuadros o lamusica? -Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello. -¢Y lamisica?

-También la musica.
-A mi no me gusta ni pizca. S6lo me gustan las canciones rusas. y para eso en €l
campo, Yy solo en primavera, cuando se baila, ¢sabe usted?... Los adornos de abal orios,

las camisetas rojas, |a hierba tiernecita en la pradera, €l olorcillo grato a heno que sale
delasisbas... jEso es delicioso! Pero no se trata de mi. jHable, pues! jCuénteme usted!

Al andar, la sefiora Polozoff miraba con tenaz empefio a Sanin. Era buenamoza, y su
carallegaba cas alaalturade lade su caballero.

Plsose é a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandondse después, y
acabo por hablar largo y tendido. Oialo |a sefiora Polozoff con aire de inteligencia... y
luego, tenia ellatal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos alos demés. Poseia
ese “terrible don de lafamiliaridad” de que habla €l cardena de Retz. Habld Sanin de sus
vigjes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... S Maria Nicolavna hubiese sido una
mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado él asi; pero ella
misma se habia puesto ante @ como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin
embargo, ese “buen muchacho” ibajunto aé con andar felino, pesando leve sobre su
brazo, y estudiando a hurtadillas la expresion de su rostro; marchaba junto a él bagjo la
figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, languido y lleno de
embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdicién de nosotros, pobres
pecadores; solo ciertas naturalezas, y aun asi después de un cruce de razas conveniente.

Prolongose aguella conversacion durante mas de una hora. No se detuvieron un
momento: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya
subiendo por la montafiay admirando €l paisaje, ya volviendo a descender y ocultandose
en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentia por eso
impulsos de despecho: nunca se habia paseado tan largo tiempo con Gemma, con su
adorada Gemma... jY aquella mujer lo habia acaparado!

-¢No esta usted fatigada? -pregunté més de una vez.
-Nunca me fatigo -respondia ella.

Cruzaronse con escasos paseantes. casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente
vestido, gritéle ella desde |g/os con € més puro acento parisiense:

-Conde, no hay queir averme, ¢sabe?, ni hoy ni mafiana.
El Conde se quitd en silencio e sombrero e hizo una profunda reverencia.

-¢Quién es? -interrogd Sanin, dejdndose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos los rusos. -¢Ese? jUn franchutillo...! Hay muchos
mariposeando por aqui... También él me corteja. Pero Ileg6 la hora de tomar el café.
Volvamos a casa: paréceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito.
A lahora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas.
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“iMi hombre! jSus ventanas! repitié Sanin para sus adentros...- jY decir que habla con
tanta elegancia francés! ... jQué picara de mujer!”

Teniarazon la sefiora Polozof£ Cuando ellay Sanin llegaron al hotel, “su hombre’, o
mejor dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su
inmutable fez de color de grosella en la cabeza.

-iYano te esperabal -exclamo, gesticulando con cara de pocos amigos-. Habia
resuelto tomarme €l café. sin ti.

-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella aegremente-. ¢Te has enfurrufiado? Eso
es magnifico paratu salud. Sin eso correrias peligro de que se te juntasen las mantecas
por completo. Yaves, te traigo un huésped. jLIama a escape! jVamos, tomemos café,
del mgor, en tazas de porcelana de Sgjonia, y sobre un mantel como el ampo de la
nievel

Quitdse e sombrero y los guantes, y golped una mano contra otra. Polozoff la miraba
con €l rabillo del gjo.

-¢Qué demonios tienes, Maria Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.

-Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. jLIamal Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y
tome la segunda taza de café. jAh, qué divertido es mandar! jNo conozco mayor placer
en el mundo! -Cuando te obedecen -rezongd el marido.

-iExacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente |0 que me hace gracia. Sobre
todo, contigo; ¢no es asi, boliche? jAh, agui esta el café!

Habia un anuncio de teatro en la enorme bandegja que traia el criado. Al momento se
apoderd de é la sefiora Polozoff.

-iUn drama! --dijo con enfado-. jUn drama aeman! En Ultimo término, siempre es
menos malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un
palco de los extranjeros, la Fremden-Loge dijo a criado.

-Pero, ¢y s la Fremden-Loge esta ya apartada para Su Excelencia €l sefior gobernador
de la ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt-Director?) preguntd e criado.

-Dale diez taleros a Su Excelencia; pero necesito €l palco, ¢oyes?
El criado baj6 |a cabeza con aire sumiso.

-Demetrio Pavlovitch, vendra usted conmigo a teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendra usted... ¢Si? Si! jQué amable! Y tu, boliche, ¢no vendras?

-Como gustes -respondi6 Polozoff hablando dentro de lataza, que se habia
aproximado ala boca.

-¢Sabes una cosa? No vengas. No haces méas que dormir en € teatro; y luego no
entiendes gran cosa el aleman. He agui més bien |o que deberas hacer: escribe a nuestro
administrador, ¢sabes?, a propdsito de nuestro molino, a propésito de la molienda de
los aldeanos. Dile gue jno quiero, no quiero y no quiero! Y a tienes ocupacion para toda
lavelada..

-Bueno, bueno -respondi6 Polozoff.
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Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, sefiores, puesto que ya hemos
hablado del administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch,
en cuanto € mozo haya llevado €l servicio, nos dira usted todo o que concierne a su
hacienda, en qué consiste, qué precio pide usted por €lla, cuanto quiere usted como arras,
en una palabra, todo, todo. (jAl cabo! -pensd Sanin-, jgracias a Dios!) Yame habia dicho
usted cuatro palabras, o recuerdo; me describié admirablemente €l jardin, pero “boliche’
no estaba con nosotros... Que escuche; siempre dira alguna cosa. Me es muy grato pensar
gue puedo facilitar su boda... Le habia prometido ocuparme de usted después del
desayuno, y cumplo siempre mis promesas, ¢no es asi, Hipdlito Sidorovitch?

-Laverdad, verdad: no engafias a nadie.

-iNuncal Y jamas engafiaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no habl6 de la belleza del paisgje, y se
limitd a hablar de “hechos y cifras’, invocando de tiempo en tiempo € testimonio de
Polozoff para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondia sino con grufiidos y
cabezadas. ¢Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro.
Por lo demas, la sefiora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. iDio
pruebas de tales aptitudes comerciales y administrativas, que habia para quedarse en
Babial Conocia al dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba
cuidadosamente de todo, entraba en todos |os detalles, cada una de sus preguntas iba
derecha al fin y ponia puntos alas ies. Sanin no esperaba semejante examen, y no se
habia preparado para él. Y ese examen dur6 horay media. Sanin experimento todas las
emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz.
“iPero esto es un interrogatorio!” -deciase con angustia-. Al preguntarle, sereiala
sefiora Polozoff como para decir que aguello era una broma; mas no por eso estaba a
gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la frente cuando en el curso de aquel
interrogatorio se veia obligado a degjar ver que comprendia con harta vaguedad 10s
términos técnicos rusos que significan “hijuela’ o “tierra de labor”.

-iMuy bien! -dijo por fin la sefiora Polozoff-. Ahora conozco su posesion... 10 mismo
gue usted. ¢Cuéanto pide usted por ama?

(Por aquella época, como se sabe, € valor de una propiedad rustica se fundaba en €l
nuimero de colonos siervos que contenia).

-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin
con esfuerzo.

-(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ¢Donde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero
momento oportuno para que exclamases. jBarbari!).

Maria Nicolavha azo los ojos a cielo parareflexionar, y dijo por fin:

-A fe mia, no me parece exagerado €l precio. Pero me he tomado dos dias de plazo, y
tendra que esperar usted hasta mafiana. Creo gue nos entenderemos, y entonces me dira
usted cuanto quiere de arras. Y ahora jbasta cosi! -dijo con viveza, a ver que Sanin iba
a hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. jPara manana los negocios! ¢Sabe usted?
Ahorale permito irse hasta... (miré la hora en un relgjito esmaltado que llevaba en la
cintura... hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Véyase a laruleta.
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No juego a ningun juego de azar -dijo Sanin.

-ilmposible! Pero decididamente es usted la perfeccion en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Pero vaya usted ala sala de juego y mire las caras. Las hay de misto.
Verd unavigja patilluday bigotuda magnifica. Vatambién un principe, paisano nuestro,
gue tampoco es malgjo: tiene una testa majestuosa y nariz aguilefia; y cuando pone en
el tapete un thaler, se hace a escondidas |la sefial de la cruz debajo del chaleco. Lea
usted los periddicos, paséese, haga lo que quiera, en unapalabra... Y alastres, le
espero... a pie firme. Tendremos que comer mas temprano. Entre estos picaros de
alemanes, |os teatros se abren alas seis y media. Tendiéle ambas manos, diciéndole-:
Snrencor, ¢no es asi?

-iOh, Maria Nicolavnal ¢Por qué la he de querer mal? Porgue |e he martirizado.
Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. jHasta la vistal -afiadié entornando
los 0jos; y todos sus hoyuel os aparecieron alavez en sus megjillas, que se pusieron
como la grana.

Inclinése Sanin y salid. Alegre carcajada reson6 detrés de él, y he agui la escena que
vio reflgjarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazon: 1a sefiora Pol ozoff habia
metido el fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistia dando
manotazos a aire débilmente con ambas manos.

XXXVII

iOh, qué hondo suspiro de alegria exhal 6 Sanin al encontrarse en su cuarto! Si, Maria
Nicolavna habia dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrafio vapor que se le subia a
cerebroy a corazén, de aguellamedio intimidad con una mujer que no era absolutamente
nadapara é. &Y en qué momento sucedia eso? jCas al siguiente dia en que Gemmale
confesara su amor, en que se habia hecho su prometido! Pero jeso eraun sacrilegio! En €
fondo de su alma pidid mil veces perdén a su castay pura paloma, aunque no pudo
formular ninguna acusacion precisa contra si mismo; mil veces beso la crucecita que ella
le habia dado. Si no hubiese tenido |a esperanza de terminar pronto y bien el asunto que
le trajo a Wiesbaderi, hubiera huido atodo correr hacia su dulce Francfort, hacia aquella
guerida casa que erala suya, hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adorados... Pero
¢qué hacer? Era preciso apurar € caliz hasta las heces, vestirse, ir acomer y desde alli a
teatro... jCon tal de que al siguiente dia pudiera quedarse libre temprano!

Otra cosa le teniatrastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos |os
dos, en lafelicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extraia mujer,
aguella sefiora Polozoff se erguia sin descanso... jqué digo, se erguial... sele metia
incesantemente por 10s 0jos (asi se expresaba Sanin en su despecho, en su célera); no
podia desprenderse de su imagen, ni dejar de oir su voz y sus discursos, ni aun orearse de
laimpresion del perfume particularisimo, fresco, sutil y penetrante como €l aromade los
lirios. Es evidente que esa mujer se proponia engatusarle y burlarse de ... Pero ¢con qué
fin? ¢Qué queria? ¢Y qué clase de hombre era ese marido? ¢En qué relaciones estaba con
sumujer? ¢Y aasunto de qué se le ponian en la cabeza tales problemas a él, a Sanin, que
no tenia ninguna razon paraimportarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? ¢Y por qué
no podia conseguir desechar esa imagen importuna, ni aun en los momentos en que
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dirigia todas las aspiraciones de su ama hacia otraimagen luminosay pura como la
claridad del dia? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aguellos hoyuelos en las
mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo aquello, ¢se habia verdaderamente
agarrado tanto a él, que no tuviese yafuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lgjos de si?

“iNecedades!; -se dijo-. Todo eso desaparecera sin dgjar vestigios... Pero ¢me dgjard
partir mafiana?’

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercabase |la hora de las tres. Se puso la levita
negra; y después de un paseo por €l parque, dirigidse alas habitaciones de los Polozoff.

Encontroé en su saldn un secretario de Embajada, alemén, alto como un esparrago,
rubio, con perfil acaballado y rayita en e testuz (eso era una novedad por aquel tiempo).
Y ... joh sorpresal ... se encontrd con su Donhof, € oficia con quien se habia batido pocos
dias antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aguel saldn; sin embargo,
reprimiendo una involuntaria turbacion, cruzé con é un saludo.

-¢Se conocian ustedes? -pregunt6 |a sefiora Polozoff, a quien no se e habia pasado
por alto el desasosiego de Sanin.

-Si, yahe tenido € honor... -dijo Dénhof--. E inclindndose ligeramente hacia Maria
Nicolavna, afiadi6 a media voz con una sonrisa-: Es éd mismo... el compatriota... € ruso
de que he hablado...

-ilmposible! -dijo ellaen el mismo tono, amenazéndole con el dedo.

Y enseguida se creyé en el caso de despedirlo, asi como a secretario larguirucho,
guien, seguin todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porgque cada vez
gue la miraba abria una boca de a pamo. Dénhof seretird en el acto, con laamable
sumision de un amigo de la casa que comprende con media palabralo que de é se exige.
En cuanto a secretario, tenia ganas de remolonear, pero Maria Nicolavna lo despachd sin
la menor ceremonia del mundo.

-V éyase usted con su soberana -le dijo-. (Por aquel entonces halldbase en Wiesbaden
ciertaprincesa di Monaco). ¢Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como
yo?

-Permitame usted, sefiora -replico el malaventurado secretario-: todas las princesas
del mundo...

Pero la sefiora Polozoff no tuvo piedad. Marchdse € secretario, con su raya cogoteray
todo.

Maria Nicolavna iba puesta aquel dia como mas le “favorecia’, segin modismo de
nuestra abuela. Llevaba un traje de tafetadn de color de rosa, con mangas ala Fontange,
y un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus 0jos que sus diamantes;
parecia estar de buen humor y en un diafdiz.

Hizo a Sanin sentarse junto aellay se puso a hablarle de Paris, adonde iba a marchar
dentro de pocos dias; de los alemanes, que la cargaban, y (seguin su dicho) son necios
cuando quieren parecer listos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser
bestias. De pronto, le pregunté a quemarropa:
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-¢Es cierto que hace poco se batié usted por una dama, con ese oficial que ahora
mismo estaba aqui?

-¢Como lo sabe usted? -preguntd Sanin, estupefacto.

-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenia usted
razon una'y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Digame, ¢erasu
novia aquella dama? Sanin fruncio ligeramente el entrecejo.

-No digo nada, ya no digo nada més -apresurdse a afadir |a sefiora Polozoff-. Eso le
disgusta a usted; perdoneme, jno lo volveré a hacer mas! jNo se enfade.

En ese momento salié Polozoff de la estanciainmediata, con un periddico en la mano.
-¢Qué se te ocurre? ¢Esta puesta la mesa?

-Enseguida van a servir la comida. Pero miralo que acabo de leer en La Abeja del
Norte... el principe Grobomoy ha muerto.

La sefiora Polozoff levant6 |a cabeza.

-iDioslo tengaen laglorial Todos los afios -prosiguio, dirigiéndose a Sanin-, en €
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones.
Pero eso no bastaria para hacerme pasar €l invierno en Petersburgo. ¢Qué edad tenia?
¢Sesenta cumplidos? -preguntd a su marido.

-iSi! Describen su entierro en el periédico. Todala corte estuvo en é. Y mira unos
versos que con ese motivo ha hecho el principe Kovrichkin.

-iAh! Muy bien.
-¢Quieres que te los lea? El principe le Ilama hombre de buen consgjo.

No me conformo. jHombre de buen consegjo! Era sencillamente el hombre de Tatiana
Jurievna. (La sefiora Polozoff hacia un equivoco con la palabra rusa, que significaala
vez hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio
Pavlovitch, su brazo.

La comida fue espléndida, como la vispera, y animadisima. La sefiora Polozoff sabia
narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba
en barras para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les degjé hueso
sano. Mas de una frase atrevida 'y oportuna provoco larisa de Sanin. Lo que detestaba
mas que nada era la hipocresia, las frases pretenciosasy lamentira... jY la encontraba en
casi todas partes! Hallé en los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extrafias de su
parentela. Hacia galay tenia vanidad del humilde medio donde habia comenzado su vida,
diciendo:

-Y 0 he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, |la madre
de Pedro el Grande.

Sanin pudo convencerse de que ella habia pasado ya por muchas més pruebas que la
mayoria de las mujeres de su edad.

Polozoff comia con reflexion, bebia con atencion y se limitaba afijar de vez en cuando
en Saniny en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en aparienciaciegasy en
realidad muy penetrantes.
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-iQué galante eres! -exclamo la sefiora Polozoff, dirigiéndose a él-. jQué bien has
hecho mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero
no tendras empefio en ello, ¢eh?

‘No tengo empefio en ello -respondid Polozoff, cortando con cuchillo de plata una pifia
de América.

Maria Nicolavna le mird, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.
-¢Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo.

-Subsiste.

-Perfectamente. TU perderas.

Polozoff sacd hacia delante la quijada, y dijo:

-iHum! Por estavez, Maria Nicolavna, por mas que eches mano de todos tus
recursos, se me figura que perderas.

-A proposito, ¢de qué es esa apuesta? ¢Se puede saber? -preguntd Sanin.
-No... jtodavia no! -respondié |a sefiora Polozoff, soltando €l trapo areir.

Dieron las siete. El criado anunci6 que & coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos
pasos para acompafiar a su mujer, y volvidse inmediatamente a su butaca.

-iMucho 0jo, no te olvides de la carta al administrador! -le dijo a gritos la sefiora
Polozoff desde la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.

XXXVIII
En 1940, € teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compafiia, en su pomposay
misera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedia e grueso de un pelo
de nieve normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos Ultimos
tiempos daba exacta medida la compafia de Karlsruhe, bagjo “lailustre direccién de Herr
Duvrient”.

Detrés del palco tomado por “su atezala sefiora von Polozoff” (jsabe Dios como selas
arreglaria el criado para conseguirlo, pues claro es que no iriaarevendérselo el Sadt-
Director!), detrés de ese palco habia una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar
alli, la sefiora Polozoff rogd a Sanin que levantase |as pantallas que separaban € palco del
teatro.

-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda a teatro, de manera que el palco
pareciese vacio.

Laorguesta toco la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzdse € telén y comenzo la obra.

Era una de esas innumerables lucubraciones dramaticas en que autores eruditos, pero
sin talento, desenvolvian, con sumo trabajo e igual desmafia, con un lenguaje castigado y
sinvida, algunaidea“profunda’ o “de interés palpitante”, y donde, a presentar o que
[lamaban un conflicto tragico, producian un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
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asi@tico, como hay un colera de este nombre. La sefiora Polozoff escuché con pacienciala
mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido & primer galan latraicion de su amada (iba
vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchasy cuello de velludo,

chaleco arayas con botones de nacar, calzon verde con polaina de cuero charolado y
guantes de gamuza), cuando € primer galan, poniéndose ambas manos en €l pecho y
sacando los codos en angulo recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un perro,
ya no pudo aguantar |a sefiora Pol ozoff.

El Ultimo actor francés del Ultimo teatrillo de provincias representa megjor y con mas
naturalidad que la primera de | as celebridades a emanas -exclamé indignada 'y se retir6 a
antepalco; y dan do con lamano en € sitio vacio junto aellaen € divan, dijo a Sanin-:
Venga usted a sentarse aqui; charlemos un poco. Obedecié Sanin, y |a sefiora Pol ozoff se
le quedd mirando: Es usted décil, por lo que veo; su mujer le encontrara de buen
componer. Ese furioso -continud, sefialando con €l abanico a actor que seguia en sus
aullidos (representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo
también estuve enamorada de un preceptor. Erami primera; no, mi segunda pasion. La
primera vez fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Teniayo diez afios y
sdlo e veialos domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopel o, perfumabase con
agua de alhucema, y cuando cruzaba por entre el gentio, incensario en mano, decia en
francés alas sefioras: pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenia unas pestafias,
mire usted, jasi de largas! (La sefiora Polozoff midié con la uiia del pulgar lamitad del
dedo mefiique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir
a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severo, un suizo. jY qué enérgica
cabeza, patillas negras como el ébano, perfil griego y labios que parecian de hierro
cincelado! jLe teniaun miedo! Es e Unico hombre de quien he tenido miedo en mi vida
Era preceptor de mi hermano, quien murid después... jahogado! Una gitana me predijo
también que moriria yo de muerte violenta; pero ésas son necedades. No creo en esas
cosas. Figurese usted a Hipdlito Sidorovitch jcon un pufial en lamano! ...

-Se puede morir de otro modo que de una pufialada -objeté Sanin.

-Esas son tonterias. ¢Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted
lo que tiene que suceder. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de mi cuarto.
Aconteciame a veces despertarme de noche y oir sus pasos -se acostaba muy tarde-, y
mi corazén sentia un deliquio de veneracion... o de otro sentimiento muy diferente. Mi
padre apenas sabia leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educacion. ¢Sabe usted
gue comprendo €l latin? -jUsted! ¢El latin?

-Si... yo. Me lo ensefié monsieur Gaston: he leido con €l todala Eneida. Es muy
aburrida, pero tiene algunos pasgjes bonitos. ¢Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en
el bosque...?

-Si, si lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada “la
lengua de Lacio” y nunca se familiariz6 con la Eneida.

Mirdle la sefiora Polozoff, seglin su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. jOh, eso si que no! No
soy marisabidillay no poseo ningun talento. Apenas si sé escribir, jde veras! No s
recitar en voz ata, ni tocar €l piano, ni dibujar, ni coser, jnadal Ahora, ya me conoce
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usted, jse acabd! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer
término por no oir a esos gaznépiros -dijo sefialando el escenario donde el actor habia
cedido el puesto a una actriz que aullaba lo mismo que él, también con los codos
adelante-, y después, porgue estaba en deuda con usted: jayer de mafiana no me habl6
usted més que de si propio!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objetd Sanin. Maria Nicolavna se volvio
bruscamente hacia él.

-¢Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me
extrana -afiadi6 dejdndose otra vez caer en los almohadones del divan-. Un hombre que
va acasarse, y ademas por amor, y después de un desafio, jcdmo ha de tener tiempo de
pensar en otra cosal

Con aire pensativo, la sefiora Polozoff se puso a morder e mango del abanico con sus
dientes un poco grandes, pero igualesy blancos como laleche. Y Sanin ain sentia
subirsele ala cabeza agquel vapor que le parecia envolverle desde la vispera. La
conversacion entre la sefiora Polozoff y é eraamedia voz, casi cuchicheando; y eso le
turbabay agitaba alin mas...

¢Cuando concluiriatodo aquello?

L os caracteres débiles nunca concluyen nada por si solos; siempre esperan que venga
por si mismo €l final.

En eseinstante, alguien estornudo en el escenario; el autor habia acotado en su obra ese
estornudo, a manera de “elemento 0 momento cémico”. Claro esta que ése era el Unico
“elemento” comico de la pieza; y echaronse areir |os espectadores a quienes contentaba
ese “momento”.

También esa risa encolerizé a Sanin.

En ciertos ratos no sabia de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburria o
serecreaba. jAh, st Gemma le hubiese visto! -iVerdaderamente, es muy extraio! -dijo de
pronto Maria Nicolavna-. Un hombre dice lo mas tranquilo del mundo: “Tengo la
intencion detirarme al agua’. Y sin embargo, ¢qué diferencia hay? Esto es extrafio, jde
veras!

Sanin hizo un movimiento de paciencia.

-iHay gran diferencia, sefioral Hay gentes que de ninglin modo temen tirarse a agua:
los que saben nadar. En cuanto a la extrarieza de ciertos matrimonios... puesto que
hemos llegado a hablar de eso...

Detlivose y se mordi6 lalengua.
La sefiora Polozoff e dio en la palma de la mano un golpecito con & abanico.

--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé 10 que me va a decir: “Puesto que hemos
Ilegado a hablar de eso, tenga la bondad, sefiora, de decirme si puede imaginarse nada
mas estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde lainfancia’.
Eso es o que me iba a decir usted, que sabe nadar.

Dispénseme...
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-iQué! ¢No es asi, no es asi? -repitié con insistencia-. Vamos, mireme de frente y
digame si me equivoco.

Sanin ya no supo donde esconder los ojosy a cabo dijo: -Pues bien... jsi!... es verdad,
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto.

Maria Nicolavna mened |a cabeza.

-Si... si... ¢Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cud ha podido ser €
motivo de una accidn tan... estrambatica, por parte de una mujer que no es pobre, ni
tonta... ni fea? Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le diré el motivo; no
ahora, sino dentro de poco, cuando se acabe €l entreacto. Siempre estoy con miedo de
gue entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la sefiora Pol ozoff, entreabridse la puerta
exterior del palco y vieron penetrar en é una cararubicunday reluciente, joven alin pero
desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orgjas enormes como las de un
murciélago, y unos ojillos miopesy curiosos tras de |os lentes de sus quevedos de oro.
Dio un vistazo en redondo al palco, vio ala sefiora Polozoff, tom6 una expresion
obsequiosay seinclind. Alargdse enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas
salientes...

L a sefiora Polozoff agitd con rapidez € pafiuelo, como para ahuyentar un insecto
inoportuno.

-iNo estoy aqui! (Ich bin nicht za Hause... jKch! jKch!)

La caratula se sonrié con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a
imitacion de Lizt, alos pies del cua se habia arrastrado:

-iMuy bien, muy bien! (jSehr gut! j Sehr gut!) -desaparecié.
-¢Quién es ese personaje? preguntd Sanin.

-¢Eso?... Es € critico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora,
esta a sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligacion de elogiarlo todo y
extasiarse con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni
siquiera se atreve’ a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, vaair por
todas partes contando que estoy en €l teatro. jBah! jTanto peor!

Laorquestatocd un vals; levantose el telon... En €l escenario volvieron a empezar a
masy mejor las contorsionesy los aullidos.

-Vamos -dijo la sefiora Polozoff, yéndose de nuevo arecostar en los cojines del
divan-; puesto gue le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compafiia, en vez de
disfrutar de la sociedad de su novia... No gire usted l0s 0jos, ni se encolerice...; le
comprendo a usted, y yale he prometido devolverle su libertad plenay absoluta, pero
ahora escuche mi confesion. ¢Quiere usted saber 1o que amo por encima de todas las
cosas?

-iLalibertad!

Al oir esta respuesta, la sefiora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo
con particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza:
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-Si, Demetrio Pavlovitch; lalibertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga
gaa no, no hay por qué alardear; solo que asi es parami, y asi sera hasta el dia de mi
muerte. En mi infanciavi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasia por esa
causa. Mi preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrié los 0jos. Tal vez comprenda
usted ahora por qué me he casado con Hipdlito Sidorovitch: con é soy libre,
icompletamente libre, como €l aire, como €l viento!... Y yo sabia esto antes de casarme:
sabia que con él iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado.

L a sefiora Polozoff guardd silencio un instante, y dejé a un lado €l abanico; luego
prosiguio asi:

-Otra cosale diré no detesto el meditar... es divertido y, ademas, para eso se nos ha
dado el entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones,
jamés lo hago; y no me importa un bledo de mi misma, y ho me quejo... ¢para qué me
serviria? Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias’. No sé cOmo
traducir esto al ruso. Y en verdad, ¢gué es lo que tiene consecuencia? Aqui, en latierra,
no me pediran cuenta de mis acciones; y alla arriba (levant6 un dedo)... alla arriba que
suceda lo que Dios quiera. ¢Me escucha usted? ¢No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levant6 la cabeza.

Esto no me aburre de ningiin modo, Maria Nicolavna, y la escucho con curiosidad.
SAlo que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.

L a sefiora Polozoff se aproximo a @ imperceptiblemente.
-Se pregunta usted... ¢Es usted tan tardo de comprension... o tan modesto?
Sanin levanté més la cabeza.

Le digo todo esto -continud Maria Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonia
con laexpresiéon de su cara- porque me gusta usted mucho. Si, no se asombre, no es
broma; porque después de haberle encontrado, desagradariame el pensar que usted
conservase de mi unaimpresion... no favorable ni desfavorable, eso me seriaigud... sSino
falsa. Por eso le he traido agui; por eso estoy a solas con usted y |e hablo con tanta
franqueza... Si, si, con franqueza. Y o no miento. Y fijese usted bien, Demetrio
Pavlovitch; sé que se halla usted enamorado de otray que va a casarse con dlla... Asi,
ihaga usted justiciaa mi desinterés!

Echése areir, pero se detuvo de pronto y permanecié inmovil, como ensimismada en
sus propias palabras; sus 0jos, por |o comun tan alegresy atrevidos, adquirieron por un
instante una expresion como de timidez y hasta de tristeza.

“iSerpiente! jAh, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. jQué hermosa
serpiente!”

-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la sefiora Polozoff-. Tengo ganas de ver si
esa dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobierno la ha elegido
con un proposito moral, con €l fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvié con ambas manos |os dedos del
joven, con una presion fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia -
murmuro sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco
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guiero encadenar alos demas. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para
mi sola. Y ahora, apartese un poco y oigamos la comedia.

L a sefiora Polozoff asestd los gemelos al escenario y Sanin hizo 1o mismo sentado
junto aellaen la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo,
involuntario, todo lo que aguellamujer le habia dicho en el transcurso de la velada, sobre
todo en los postreros minutos.

XXXIX

La representacion duré alin més de una hora, pero Sanin y |la sefiora Polozoff no
tardaron en separar lavista del escenario. Reanuddse entre ellos la conversacion, siempre
sobre e mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se
sentia molesto contra si mismo y contra la sefiora Polozoff, esforzandose en probarle la
poca solidez de su “teorid’: jcomo s a ellasele diese un ardite de teorias! Se puso a
discutir con €ella, cosa que laregocijé en sus adentros: cuando se discute, se hacen
concesiones o se van a hacer.

Los muy conocedores de la sefiora Pol ozoff aseguraban que cuando su firmey potente
natural eza parecia de pronto tefiirse con una especie de reservadaternuray casi de pudor
virginal (no se sabia de donde lo sacaba), entonces, joh!, entonces, el asunto tomaba un
giro peligroso.

Evidentemente, aguella noche se encontraba en ese caso con Sanin... jCémo se hubiera
despreciado éste s hubiese podido mirarse por dentro a si mismo! Pero no tenia tiempo
de mirarse por dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un segundo. jY todo, Unicamente porgue Sanin era
guapisimo mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “jDe qué depende la
pérdida o lasalvacion!” Terminadala obra, la sefiora Polozoff rogo a Sanin que le
pusiese € chal. Luego se cogio del brazo de Sanin, salié al corredor, y en poco estuvo
gue no diese un grito: en la misma puerta del palacio surgié Donhof como un fantasma, y
detras laruin persona del critico wiesbadenés. La oleosa caradel Litterat irradiaba
maligna satisfaccion.

-¢Quiere usted, sefiora, que haga acercar su coche? -dijo €l oficialito con un temblor
deiramal reprimidaen lavoz.

No, gracias;, mi lacayo se ocupara de eso respondi6 ellaen voz dtay afiadid quedo, con
VOz imperiosa:

-iDéeme!
Y se ad€g6 con presteza, arrastrando consigo a Sanin.

-iVayase usted al diablo! ¢Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferé
de pronto Donhof, encardndose con € Litterat; necesitaba descargar contra alguien su
rabia

-iSehr gut, sehr gut! mascull6 €l Litterat, eclipsandose.

El lacayo, que esperaba en € vestibulo, hizo acercarse e coche en un santiamen; subio
ligerala sefiora Polozoff, y Sanin se lanzd en pos de ela. Cerrése con estrépito la
portezuela, y Maria Nicolavna soltd |a carcajada.
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-¢De qué se rie usted?

-iAh! perdéneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido laidea de que si Donhof se
batiese con usted por segunda vez y por mi causa... Eso seria muy chusco, ¢no es asi?

-¢Tiene usted mucha intimidad con é? -pregunt6 Sanin.
-¢Con é? ¢Con ese mocoso? Me hace €l 0so, nada mas. Estése usted tranquilo...
-iPero si estoy perfectamente tranquilo!

-Si, sé que usted esta tranquilo -dijo |a sefiora Pol ozoff, exhalando un suspiro-. Pero
voy adecirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi Ultimo ruego.
No olvide que parto dentro de tres dias para Paris, y que usted regresa a Francfort.

i Quién sabe cuando volveremos a vernos!

-¢QUué peticién me quiere usted hacer?

-¢De seguro que sabra usted montar a caballo?

-Si.

-Pues bien; hela agui. Mafiana por la mafiana me lo llevo a usted conmigo; iremos a
darnos un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos.
Volveremos después, terminamos € negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga

gue eso es un capricho, que estoy loca. Quizatodo ello sea verdad, pero limitese a decir:
“Acepto”.

L a sefiora Polozoff se habia vuelto de caraadl. El interior del carruaje estaba oscuro,
pero sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

-iAh, suspira usted! -dijo la sefiora Polozoff imitdndole-. Ese suspiro significa: han
echado vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré
mi promesa. He agui mi promesa. He aqui mi mano sin guante, la mano derecha, la
mano que firma. Cojala usted y crea en su apretén. Qué clase de mujer soy, no lo sé;
pero soy un hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacia, Sanin se llevo alos labios aguella mano.
L a sefiora Polozoff laretird con dulzuray no dijo ya nada mas hasta que €l carrugje se
detuvo.

-jHasta mafianal murmur6 Maria Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas
de un candelabro, que a su llegada habia cogido un criado todo galoneado de oro. Tenia
ellalos ojos bajos:

-iHasta maranal

De regreso a su cuarto, Sanin encontrd encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo
un impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegria, con €l cual se
oculté asi mismo & temor que acababa de experimentar. La carta sdlo era de cuatro
lineas. Gemma se congratulaba de ver tan bien empezado €l asunto, le aconsegjaba
paciencia, afiadiendo que todos estaban buenosy se regocijaba de antemano con laidea
de su regreso. Sanin hall6 un poco seca esa carta; sin embargo, cogio plumay papel...
dejandol os en seguida.

“¢A qué viene el escribir? Mafiana regreso... jAun hay tiempo! jHay tiempo!
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Metibse en la cama sin tardanza, e hizo todos |os esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en
Gemma; pero sentia una especie de verglienza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su
conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estaria
concluido por completo mafiana, que se algjaria para siempre de aquella antojadiza mujer,
y que olvidaria todas esas estupideces.

L as personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear
expresiones enérgicas.

Y ademés... “jEso no tiene consecuencias!”

XL

Esto eralo gue pensaba Sanin ala hora de acostarse. Pero la historia no dice nada
acerca de las reflexiones que hizo ala mafana siguiente, cuando |a sefiora Pol ozoff,
[lamando a su puerta con algunos gol pecitos impacientes dados con el pufio de cora del
latiguillo, aparecid en € quicio de la puertadel cuarto, con la cola de su amazona de tela
azul oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos rizos
de sus cabellos, € velo echado atrés, y los labios, los 0josy todo € rostro iluminados por
una sonrisa provocativa.

-iVamos! ¢Esta usted dispuesto? -dijo con voz alegre.

Por Unica respuesta, Sanin se abroché € redingot y cogi6 el sombrero. La sefiora
Polozoff le eché una mirada intensay viva, hizo una sefia con la cabezay bajé rapidala
escalera, Sanin se lanzo6 en pos de ella.

L os caball os esperaban ya delante del portico. Habia tres: uno alazan dorado, una
yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, 0jos negros aflor de cara, piernas de ciervo, un
poco flaca, pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la sefiora Pol ozoff;
el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que ensefiaba los
dientes, era para Sanin; €l tercero para el lacayito, Maria Nicolavna monté con ligereza
en su bruto, que gallarded en € sitio, levantando la colay haciendo piernas; pero la
sefiora Polozoff, excelente jinete, o domind. Aun habia que despedirse de Pol 0zoff,
guien con su fez inmutable y su flotante bata habia aparecido en e balcon; agitaba un
pafiuelo de batista, preciso es decir que con aire poco risuefio y hasta enfurrufiado. Monto
Sanin, Maria Nicolavna saludé a Polozoff con la punta del latiguillo y cruzd de un
latigazo €l cuello arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabritd, dio un salto de
carnero; y después, domada, estremecidse, tascando € freno, sorbiendo aire y resollando
jadeante, principi6é a andar con paso menudo y firme. Sanin la siguié, mirando a Maria
Nicolavna, cuyo talle eshelto y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba sin
oprimirlo, cimbrabase con aplomo y gracia. Volvié la cabezay le llamé con la mirada.
Sanin se reuni6 con dlla.

-¢Ve usted qué hermosura? Se lo digo por Ultima vez antes de separarnos: “Es usted
adorable, y no se arrepentird’.

Apoy0 estas Ultimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas
veces, como para hacerle comprender mejor su significado.
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Parecia tan dichosa, que Sanin se quedé absorto. Su cara hasta habia tomado esa
expresion seria que se advierte en los nifios cuando estén en el colmo de la satisfaccion.

Fueron a paso hasta la préxima ronda; después lanzaronse a trote largo por la carretera.
El dia era espléndido, un verdadero dia de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba
el rostro, murmuran do y zumbando en sus oidos. De minuto en minuto se apoderaba de
ellos una sensacion de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la
saboreaban con delicia

Maria Nicolavnarefrend el caballo y 1o saco al paso, imitédndola Sanin.

-He aqui dijo ella con un hondo suspiro de beatitud-, la Gnica cosa por lacual vaela
penavivir: jhaber logrado hacer 10 que se deseaba, |0 que se creiaimposible, y meterse
en ello hasta agui! (Su dedo, rdpidamente pasado por la garganta, acabd su pensamiento.)
iY qué buena se siente una entonces! Yo, por gjemplo, jqué buena soy ahoral Creo que
besaria a mundo entero. Es decir... no, atodo € mundo, no. Mire por gemplo, jlo que es
aése no lo besarial (Indicd con lapuntadel latiguillo un vigjo miserablemente vestido
gue iba por € borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. jTenga, tome! -le
gritd en alemén, echandole una bolsa alos pies.

El pesado saguito (aln no se conocian los portamonedas) cay6 bruscamente en el
camino. El transelinte se detuvo asombrado. La sefiora Polozoff solt6 larisay puso a
gaope su yegua.

-¢Tanto le gustan, a usted los paseos a caball0? -le pregunt6 Sanin alcanzandola.
Maria Nicolavna paré en firme de nuevo layegua. No tenia otro modo de pararla.

-Sdlo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me
estropean mi placer. No lo hago por ellos, sino por mi. ¢COmo se atreven a permitirse
darme las gracias? ¢Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oido.

-Le he preguntado... queria saber por qué es usted hoy tan feliz.

-¢Sabe usted una cosa? dijo Maria Nicolavna, que no oy6 la nueva pregunta de Sanin, o
acaso no tuvo por conveniente el contestar aella-. Me carga ver trotar detrés de nosotros
aese lacayo. De seguro que solo piensa en la hora a que sus amos regresaran a casa.
¢COmo nos lo quitaremos de delante? (Maria Nicolavna saco del bolsillo a escape un
cuadernito.) ¢Le enviaré a que vaya allevar una esguela ala ciudad? No; mal medio.
iAh, yalo encontré! ¢;Qué es aguello que se ve dla abajo, delante de nosotros? ¢Un
meson?

Sanin mir6 en ladireccién indicada.
-Creo que si.

-iMuy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahi, y que beba cerveza esperando
nuestro regreso.
Pero... ¢qué va a pensar?

¢Qué nos importa? Pero ¢pah! No pensara absolutamente nada: bebera cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (erala primeravez que le llamaba asi familiarmente):
jadelante, al trote!
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Asi que llegaron delante de la posada, |a sefiora Polozoff [lamé a lacayo y le dio
instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una
palabra, sellevé lamano alaviserade lagorrillay se aped dd caballo, conduciéndolo de
labrida. -jY a estamos ahora libres como los pgaros! -exclam6 Maria Nicolavna-. ¢A qué
parte nos dirigiremos? ¢Al Norte, al Mediodia, a Poniente, al Oriente? Mire: soy como €l
rey de Hungria €l dia de su coronacion (ensefiaba con la punta del latiguillo los cuatro
puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ¢Sabe una cosa? jMire las hermosas
montafias alla lgos, y qué bosques! Vamonos alli, arriba, arriba... In die Borge wo die
Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde reinala libertad.)

Abandond la carreteray tomo al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en
efecto, parecia dirigirse ala montafia. Sanin la siguié a galope también.

XLI
El camino convirtidse bien pronto en una senday desaparecio por completo, cortado
por un foso. Sanin hablé de volver atrés.

-iNo! dijo la sefiora Polozoff-. jQuiero ir alamontafial jSigamos adelante, a vuelo de
pajaro!

Hizo que la yegua saltase €l foso, y Sanin laimitd. Por detras de la trinchera
extendianse unos prados, al principio secos, luego himedos 'y que més lgjos se
transformaban en un pantano; filtrabase € agua por todas partes, formando charcas, a
través de | as cual es tenia gusto |a sefiora Polozoff en meter a su yegua.

-iHagamos novillos! -dijo con aegres carcagjadas-. ¢Sabe lo que se llama en Rusia
cazar salpicando?

-Si.
A mi tio le gustaba esa caza, la caza ala carrera en primavera, cuando por todas partes

hay agua. Y o le acompafiaba. jEra delicioso! jY también nosotros dos vamos
salpicando!... S6lo que veo una

cosa: usted esruso y quiere casarse con unaitaliana. Pero eso es a usted aquien le
interesa. jAh! ¢Qué es esto? jOtro foso! jHop!

Layegua saltd por encima del obstéculo, pero Maria Nicolavna perdié e sombrero. El
cabello desparramdsel e en rizos por los hombros. Sanin queria apearse para recoger €l
objeto caido, pero ella exclama:

-iNo lo togue! jY o mismalo cogeré!

Inclinése muy abajo desde la silla, enganchd la punta del latiguillo y recogid, en efecto,
el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse € cabello; después prosiguid a mas
y mgor su loca carrera, dando € grito gutural del cosaco a cargar contra el enemigo.

Sanin ibatras ella, saltando zanjas, setosy arroyos, bgjando a los valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal él y su caballo, y
siempre con |os 0jos puestos en la sefiora Pol ozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: |os ojos luminosos y devoradores, que brillaban
con un ardor salvaje, labocay las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez
al viento que la azotaba de leno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma queria
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tragarse todo, conquistar todo lo que veia, latierra, € cielo, € sol y hastad aire, y
parecia no sentir sino un solo pesar: €l de que fuesen tan poca cosa los peligros, para
darse el gusto de vencerlos todos.

-iSanin! -exclamo- jEsto es enteramente como en la Lenore de Birger, sélo que usted
no esta muerto! ¢Verdad que usted no estd muerto?... jY 0 estoy vival

Todo cuanto en ella habia de audacia, de impetu y de fuerza, todo se habia
desencadenado. Y a no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una
joven centaura que triscaba, medio alimafia montaraz y medio diosa, y la comarca
honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veia
pasar con asombro.

Por fin detuvo alayegua, cubierta de espumay salpicaduras de lodo, que se rendia
bajo su peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.

-iVamos! ¢Y esto, le gusta? murmur6 ella quedo, muy quedo.
-iQue s me gusta...! -respondié Sanin con un arrebato de exaltacion.
Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

-iEspere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba
hecho tiras-. Le dije que le llevaria al bosque, ala montafia... jAhi estd la montafial

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habian detenido |os audaces jinetes,
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino -prosigui6 ella-. jJuntosy adelante! Pero al paso: es preciso dejar
gue respiren nuestras cabalgaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de
mano, Maria Nicolavna se echo atras vigorosamente |os cabellos. Luego se mir6 los
guantesy se los quité diciendo:

-Me van aoler a cuero las manos; pero eso le esigual, ¢no es cierto?

L a sefiora Polozoff se sonreia, y Sanin le sonri6 también. -¢Qué edad tiene usted? -le
pregunté de pronto.

-Veintidos arios.

-iToma, toma! También yo tengo veintidos afos. jBonita edad! Poniendo juntos
nuestros anos, aun falta mucho paralaveez. Pero hace mucho calor. ¢Estoy encarnada?

-Como una amapola.
Maria Nicolavna se paso el pafiuelo por la cara.

-Lleguémonos nada mas que al bosque, alli hara fresco. Un bosque antiguo es como
un amigo vigjo. ¢Tiene usted amigos? Sanin reflexiond un instante, y dijo:

-Si... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.

-Y o los tengo verdaderos, solo que no son vigos... Y mire, un caballo también es un
amigo. jCon qué precauciones nos llevan! jAh, qué buen estar hace aqui! Y cuando
pienso que pasado mafiana estaré en Parisl!

-iSi... cuando se piensa eso! -repitid Sanin. -¢Y usted en Francfort?
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En Francfort, con seguridad.

-Pues bien; sealo que Dios quiera. En cambio, el dia de hoy es nuestro... nuestro...
jnuestro!

Losjinetes saltaron lalinde y se metieron en € bosque, que los envolvié con su sombra
humeday profunda.

-iOh! jPero esto es un paraiso! -exclamé Maria Nicolavna-. jMetdmonos més
adentro, en esa espesura, Sanin!

Los caballos “se metian en aquella espesura’ |entamente, cabeceando y dando
relinchos apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un
desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, laresinade los pinosy las
hojas medio enmohecidas del afio anterior llenaban el aire de aromas intensos y
adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A
los dos lados del camino veianse acay alla colinas redondeadas, cubiertas de verde
MuSgo.

-jAlto! -exclamé la sefiora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.
Ayudeme a apearme.

Sanin baj6 a escape del caballo y acudid. Apoydse ella en sus hombros, salté con
ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie
ante ella, tenia de las riendas ambos caball os.

Maria Nicolavna le mird, y dijo: -Sanin, ¢sabe usted olvidar?

Sanin se acordd de su conversacion de la vispera... de su prometida que le esperaba.
-Eso, ¢es una pregunta o un cargo?

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y digame: ¢cree usted en los filtros?

-¢En qué?

-En losfiltros, ¢sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.

-¢Ahl, sereferia usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Si, aeso. Yo si, yo creo en
ellos... y usted creera

-Losfiltros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitié Sanin-. En otro
tiempo no creia en eso, ahora creo. Y ano me conozco.

Maria Nicolavnha mirG en torno suyo con atencion.

-Me parece gue conozco este sitio. Mire, Sanin, ¢hay 0 no hay detras de este gran
roble una cruz de maderaroja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:
-iSi, ahi estala cruz!
L a sefiora Polozoff se sonrio.

-iAh, muy bien! Y a sé donde estamos. Hasta ahora, por |0 menos, ho nos hemos
perdido aun. ¢Qué ruido se oye alo lgos? ¢Un lefiador?...
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Sanin mir0 por entre la espesura.
-Si... por alla hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme €l pelo.

Se quitd €l sombrero y se puso atrenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y
sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las lineas armoniosas de
su cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, a que se habian agarrado
acay aléagunas pequefias briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos resoll6 con fuerza detrés de Sanin, quien se estremecio
involuntariamente de pies a cabeza. Todo € trastornado, y sus nervios tensos como
cuerdas. No se equivoco a decir: “Yano me conozco”. Reamente, estaba hechizado.
Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. Maria
Nicolavnale mir6 fijamente.

-Vamos, ahora esta todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero-. ¢No
se sienta usted? Mire, aqui. No; espere... no se siente. ¢Qué es eso que 0igo?

Una vibracién sorday prolongada pasaba sobre las copas de los arboles y por € aire
del bosgue.

-¢Sera un trueno?

-Creo que si -respondi6 Sanin.

-iAh, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiestal S6lo esto nos faltaba.
Un trueno sordo se dej6 oir por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.

-iBravo! jQue se repital ¢Se acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. También
ellos fueron sorprendidos por latempestad en un bosque. Pero tenemos gque buscar
donde guarecernos.

Se levant6 con rapidez, diciendo:

-Trdigame la yegua. Extienda la mano... asi. No soy muy pesada. Salté alasillacomo
un pgaro. También Sanin monto a caballo. -¢Quiere usted... volverse atras? pregunt6
con voz insegura. -ijVolverme atras! -respondio ellatras breve pausa, cogiendo las
riendas; y afiadio con tono duro, casi brutal-: jSigame!

Volvio a camino, dgé a un lado la cruz roja, bajé laladera hasta una encrucijada,
torcié aladerechay volvié a subir por la colina... Evidentemente sabia a donde iba a
parar aquel camino, que penetraba cada vez mas 'y més por la espesura del bosgue. Sin
pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en linea recta con aire
imperioso; y €, humilde y sumiso, la seguia sin una chispa de voluntad en el flaco
corazon.

Comenzo a caer lalluvia en gotas alin escasas.

Unas cuantas horas mas tarde, Maria Nicolavnay Sanin regresaban a Wiesbaden, con
el groom detrés, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano,
recibié a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nubldse un poco € rostro y
hasta dijo entre dientes:

-¢Habré perdido mi apuesta?
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Maria Nicolavna se limité a encogerse de hombros.

Y el mismo dia, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la
sefiora Pol ozoff.

-¢A donde vas? -dijole ella-. ¢A Paris... 0 a Francfort?

-Iré donde tu vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -respondio él
desesperadamente.

Una sonrisa de triunfo culebred por sus labiosy en sus dilatados ojos, claros hasta
parecer blancos, leiase tan solo la saciedad y l1a implacable inmovilidad de la victoria.
Cuando € gavilan clavalas garras en los ijares de su victima, ésos deben ser sus 0jos.

XLII

Todo esto fue lo que se le vino ala memoria a Demetrio Sanin, cuando en € silencio
del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita
de granates. L os acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante
los ojos de su dma... Pero a llegar ala hora en que habia dirigido a la sefiora Polozoff
aguella humillante stplica, en que habia comenzado su esclavitud, en que se habia puesto
alos pies de aquella mujer, apartése de aquellas imégenes evocadas y ya no quiso
recordar mas. Y no es que le fuese infiel lamemoria, no; sabia bien, harto bien lo que
sigui6 aaquella horafatal; pero la vergiienza le ahogaba, aun entonces, a cabo de tantos
anos transcurridos. Temia ese sentimiento de irresistible menosprecio de si mismo, que
estaba seguro de que habia de acometerle, y que semejante a una ola sumergiriaen é
cualquier otro sentimiento si no hacia callar a su memoria. Pero por grande que fuera su
empefio en luchar contra los recuerdos que ante él se alzaban, no podia ahogarlos por
completo. Acordabase de aguella lastimosay miserable carta, llena de mentirasy de
l&grimas viles, que habia escrito a Gemmay gue no tuvo ninguna respuesta... Respecto a
presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal engafio, después de semejante
traicién, jno, eso no!, todo lo que aln quedaba en é de concienciay de honradez se habia
opuesto a€llo. Y luego, ¢no habia perdido toda confianza en si mismo, toda estimacién
en si propio? ¢COmo se atreveria en lo sucesivo adar su palabra de honor?

Acordabase también Sanin, joh, verglenzal, de cdmo habia enviado uno de los lacayos
de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; como, en su cobarde inquietud, solo
pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a Paris; cdmo por orden de Maria
Nicolavna, se habia esforzado en granjearse €l afecto de Hipdlito Sidorovitch y se habia
hecho amigo de Diinhof, en el dedo del cua habia visto un anillo de hierro jenteramente
igua a queledio aéd lasefiora Polozoff! Después vinieron los recuerdos més dolorosos,
mas vergonzosos aln... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone,
cantante de camara de Su Alteza el duque de Médena. Se niegaarecibir a vigjo, pero no
puede evitar €l encontrarlo, cuya melena gris se erizaindignaday flamigera, cuyos ojos
rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones
amenazadoras, imprecaciones de jMaledizione!, terribles insultos. j Cobardo! jInfame
traditore!

Sanin cierralos 0jos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus
recuerdos, pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una
magnifica silla de postas, mientras que Maria Nicolavna e Hipdlito Sidorovitch se
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arrellanan en los blandos amohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso
igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. jParis! Hipdlito Sidorovitch
Se come una pera que Sanin habia, mondado; y Maria Nicolavna, a mirar a ese hombre
convertido en una cosa de €lla, sonriese con esa sonrisa que ya conoce é, sonrisa de amo
y sefior...

Pero, jsanto Dios! jQué ve allalgos, en la esguina de una calle, un poco antes de salir
de la ciudad? ¢,No es Pantaleone? Alguien |le acompafia; ¢sera Emilio? Si, él es: su
amiguito devoto y entusiasta. Pocos dias ha, ese corazédn juvenil le veneraba como un
héroe, como un ideal; y ahora el desprecio y € odio encienden ese noble rostro, paido y
bello, tan bello que Maria Nicolavna se hafijado en él y se asoma por la ventanillade la
portezuela. Sus 0jos, tan parecidos alos de ella, alos 0jos de su hermana, estan fijos en
Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir unainjuria..

Y Pantaleone extiende €l brazo y sefiala a Sanin, ¢aquién?, a Tartaglia que esta detras
de d. Y Tartaglia allla contra Sanin; y hasta d ladrido del honrado perro de aguas
resuena en sus oidos como un intolerable insulto... jHorrible pesadillal

Luego, lavida en Paris, y todos |os rebajamientos, todos |0s oprobiosos suplicios del
esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quegarse, jy a que, por fin, se
arroja como un vestido vigo...!

Después, € regreso ala patria, una existencia envenenaday vacia, mezquinos cuidados
y agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos
amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, analogo a un sufrimiento poco agudo,
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.

El cdliz estaballeno hastalos bordes... jBastal

¢Por qué casualidad habia permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron?
¢Por qué no la habia devuelto? j Cémo hasta este dia no la habia visto nunca? Largo
tiempo estuvo absorto en sus pensamientos; y aungue instruido por la apariencia de tantos
anos pasados desde entonces aca, no pudo llegar a comprender cdmo habia abandonado a
Gemma, queridatan tierna'y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho
ni poco, sino nada...

Al siguiente dia produjo grande asombro en sus amigosy conocidos a anunciarles que
salia para el extranjero. Este asombro se difundio pronto por toda la buena sociedad.
Sanin abandonaba Peters burgo en € rifién del invierno, en e momento en que acababa
de alquilar y amueblar unas magnificas habitaciones; y, 1o que es més, renunciaba a su
abono en la Opera Italiana, alas representaciones de la sefiora Patti, de la Patti en
persona, jese ideal, esa Ultima palabra de la tabaguera de musical Sus amigosy conocidos
no comprendian nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse
mucho de asuntos gjenos; y cuando Sanin partio para €l extranjero, la Unica persona que
le acompafn6 ala estacion del ferrocarril fue su sastre francés, con la esperanza de hacer
gjustar una cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro, elegantisimo”.

XLII
Al decir Sanin a sus amigos que salia para € extranjero, no indicé e punto de destino...
No costara trabgjo alos lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Gracias a
los ferrocarriles que surcan toda Europa, llegd alos tres dias de haber partido. Era su
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primera visita a Francfort desde 1840. Lafonda del Cisne Blanco no habia cambiado de
sitio y continuaba floreciente, aunque no estuvierayaen primerafila; la Zelle, aguella
gran arteria de Francfort, habia sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de
la casa de Rosdlli, ni aun de la calle donde estuvo la confiteria. Sanin anduvo errante
como un loco por aguellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antafio, sin
conseguir orientarse: las antiguas construcciones habian desaparecido; nuevas calles las
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en €l
mismo jardin publico donde habia tenido su entrevista decisiva con Gemma, habian
crecido tanto los arboles y se habia transformado todo hastatal punto, que Sanin se
preguntaba si aquel jardin era, en efecto, e mismo.

¢Qué hacer? ;Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habian transcurrido desde
entonces treinta afos... jCuantas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigio
habia oido ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El duefio de la fonda le aconsejo
gue fuese ainformarse a la Biblioteca Publica.

Alli encontrara usted le dijo- todos los periédicos antiguos.

Pero le costd sumo trabajo que le explicase de qué podrian servirle esos periddicos
antiguos.

A la desesperada, pregunt6 Sanin por Herr Kllber. Nuevo desengafio, por més que €l
duefio de lafonda conocia mucho este apellido. El elegante hortera habia tenido al
principio mucho lujo y se habia elevado ala alcurnia de capitalista; después, habiendo
hecho malos negocios, concluyd por declararse en quiebray murié en la cércel... Por
supuesto, esa noticia no causd ninguna pena a Sanin.

Comenzaba a convencerse de que habia emprendido muy de ligero € vigje, cuando un
dia, recorriendo € “Almanaque de las sefias’, topod con € apellido de von Dénhof,
comandante retirado (Major a. D.). En seguidatomé un coche para dirigirse ala casa
indicada. Nada |e probaba que ese Dénhof hubiera de ser por necesidad aguel a quien
habia conocido; y por otra parte, aun suponiendo que fuese e mismo, ¢cémo podria darle
noticias de lafamilia Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarraa menor
tallo de hierba.

Sanin encontrd en su casa a comandante von Donhof, y reconocié a su antiguo
adversario en € hombre de los cabellos grises que le recibid. También éste le reconocio y
hasta se puso contentisimo de volver averle, pues le recordaba su juventud y sus
calaveradas de antafio. Hizo saber a Sanin que hacia mucho tiempo que la familia Roselli
habia emigrado a Américay estableciose en Nueva Y ork; que Gemma se habia casado
con un negociante; gue Dénhof tenia un amigo, también del comercio, y que
probablemente sabria las sefias del marido de Gemma, porque tenia muchos negocios con
América. Sanin suplicd a Dénhof que fuese aver a ese caballero, y joh dichal Donhof le
trgjo las sefias: “M. J. Slocum, Nueva Y ork, Brodway, nimero 501 “. Sélo que esas sefias
eran del afio 1863.

-iEsperemos -exclamd Donhof- que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva
aln, y no haya abandonado Nueva Y ork! A propésito -afadi6, bajando lavoz-; ¢vive
todavia aguella dama rusa, ¢sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la
sefiora Po... von Pol ozoff?
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No -respondié Sanin-; hace mucho que ha muerto.

Dénhof levant6 los 0jos; pero al ver que Sanin habia vuelto la cara con aire sombrio, se
retird sin afiadir una palabra.

Aquel mismo dia Sanin escribid ala sefiora Gemma Slocum, en Nueva Y ork. Le dijo
en su carta que le escribia desde Francfort, donde habiaido para buscar sus huellas; que
sabia muy bien hasta qué punto habia perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que
por nada habia merecido el perddn de ella, y que sblo tenia una esperanza, y es que en
medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el
recuerdo de su existencia. Afiadié que, sin embargo, se habia decidido a acordarse de ella
a consecuencia de una circunstancia fortuita que habia despertado en é vivamente la
memoria del pasado; le hablé de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplicd que
comprendiese los motivos que le impelian adirigirse aella, que no le dgjase llevar ala
tumba la amarga conciencia de una falta expiada desde mucho tiempo atrés, pero no
perdonada aln, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciéndole cudl era su vida en ese
nuevo mundo donde se habia establecido. “Escribiendo esas cuatro letras, terminaba
Sanin, hara usted una buena obra, digna de su hermosaama, y le daré gracias por €llo
hasta mi Ultimo suspiro. Permaneceré aqui, en lafonda del Cisne Blanco (subrayé estas
dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera préxima.”

Escribi6 esta cartay se decidié a esperar. Pasd en la fonda seis semanas largas, sin salir
casi de su cuarto y sin ver anadie. Ninguno podia escribirle de Rusia ni de cualquiera
otra parte, lo cual erade su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabria de
antemano gue era la que esperaba. Leia desde la mafiana a la noche, no periédicos, sino
libros serios, obras histéricas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia
retirada, esa vida de molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposicién de su
animo. Solo por eso hubiera dado gracias a Gemma. Pero ¢vivia ain? ¢Le responderia?

Por fin recibi6 una carta con franqueo americano, una carta de Nueva Y ork. El caracter
de letradel sobre erainglés... y luego busco, ante todo, lafirma. jGemmal Brotaron
l&grimas de sus 0jos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, eraparaé una
prenda de perdén y de reconciliacion. Desdobl6 € pliego de papel, fino y azulado... y
cay0 una fotografia. Recogiola enseguiday se quedd estupefacto. jGemma, la misma
Gemma joven, tal como la habia conocido treinta afios antes! jL.os mismos 0jos, |0s
mismos labios, e mismo tipo de caral En & dorso de latarjeta fotogréfica leyo: “Mi hija
Mariana’.

Toda la carta eramuy sencillay muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por
no haber dudado en dirigirse aella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en
efecto, después de aquella brusca ruptura, habia pasado momentos muy penosos; pero
anadia que, a pesar de todo, considerabay habia considerado su encuentro con é como
una cosa fdiz, pues eralo quede habiaimpedido casarse con Herr Kliber; y, por
consiguiente, aunque de una maneraindirecta agquel encuentro habia sido causa de su
enlace con su marido actual, de quien era, desde veintiocho afios alafecha, compafiera
perfectamente dichosa. Su casa eraricay muy conocida en todo Nueva Y ork. Genima
anadia tener cuatro hijos varones y una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le
enviaba, puesto que, seguin opinién general, pareciase mucho a su madre. Gemma habia
reservado para el final de su cartalas noticias aflictivas, Frau Lenore habia muerto en
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Nueva Y ork, adonde habiaido con su hijay su yerno; pero antes de morir habia tenido
tiempo de gozar de lafelicidad de sus hijosy las caricias de sus nietos. También

Pantal eone habia querido partir para América, pero muri6 antes de poder abandonar
Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murié
gloriosamente en Sicilia por laindependencia de la patria. Hemos llorado amargamente la
muerte de nuestro adorable hermano; pero, a llorarle, estabamos orgullosos de €, y
siempre |o estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. jSu almanobley
desinteresada era digna de la corona del martirio! Después expresaba Gemma su
sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que é decia, fuese tan triste; le deseaba ante
todo el sosiego y lapaz del alma, y deciale que hubieratenido sumo gusto en verle,
aungue confesaba que semejante entrevista tenia pocas probabilidades de realizacion...

No describiremos |os sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a
Sanin. Ninguna expresion podria manifestar de una manera suficiente esos sentimientos
profundos y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; solo la
musica podria traducirlos. Sanin respondi6 inmediatamente y envié a Mariana Slocum,
como regalo alajoven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de
granates pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aungue muy precioso, no le
arruind. Durante |os treinta afios transcurridos desde su primera estancia en Francfort
habia reunido una bonita fortuna. Regresd a Petersburgo en los primeros dias de mayo, no
para mucho tiempo. Dicese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir
para América.
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