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YO NO TENGO LA CULPA

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se
me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no
se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién es
usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me esta
alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudénimo,
pues ya el otro dia recibi una carta de un lector de Martinez, que me pre-
guntaba:

"Digame, ¢usted no es el senor Roberto Giusti, el concejal del Partido
Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente,
manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy
su tocayo, y mas aun: si yo fuera concejal de un partido, de ningan modo
escribiria notas, sino que me dedicaria a dormir truculentas siestas y a
"acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer
aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¢Digame, ese Arlt
no es pseudonimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole
a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un senor ancestral, nacido vaya a saber en
qué remota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la
culpa.

Tampoco puedo arguir que soy pariente de William Hart, como me
preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas
tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden
buscando tres pies. ¢No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno
de un conde o de un barén? ¢No es un apellido digno de figurar en chapita
de bronce en una locomotora o en una de esas maquinas raras, que
ostentan el agregado de "Maquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramon Gonzalez o Justo Pérez.
Nadie dudaria, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarian si soy
Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiria, con mefistofélica sonrisa de
maquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la
escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada momento, mi apellido
comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi
madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz,
levantaba la cabeza, y decia:

-¢Como se escribe "eso"?



Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la
directora, humanizandose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

-jQué apellido mas raro! :De qué pais es?
-Aleman.

-jAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -
agregaba la senorita. (¢Por qué todas las directoras seran "senoritas"?) En
el grado comenzaba nuevamente el via crucis. El maestro, examinandome,
de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decia: -Oiga usted, ¢como
se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de
ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

-Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la
memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en
el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

-Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echa-
ban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a re-
clamar, antes de hablar, el director le decia:

-Usted es la madre de Arlt. No; no sefiora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a
consecuencia de €l, mi progenitor me zurré numerosas veces la badana.

Esta escrito en la Cabala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que
los cabalistas tuvieron razon. Tanto es antes como ahora. Y los lios que
suscitaba mi apellido, cuando yo era un parvulo angelical, se producen
ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe
quién soy yo "a través de su Arlt".

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser
Roberto Arlt. Cierto es que preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry
Ford o Edison o cualquier otro "eso', de esos; pero en la material
imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi
apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de
Germania o de Prusia, y me digo: jQué barbaridad habra hecho ese ante-
pasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¢quién fue el ciudadano,
burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporacion burguesa, que
se le ocurrio designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un senor que
debia gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas

como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por
resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa
desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti,
como me preguntaba un lector de Martinez, ni tampoco un anciano, como



supone la simpatica lectora que a los veinte anos conoci6 a mis padres,
cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien anos
mas, senora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo la culpa.

CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le
amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos,
que son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lagrimas y
truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si
son inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir
tal sentimiento, porque saben que la exposicion de semejante debilidad las
entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbié el seso. De
cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los
disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicologia
individual.

Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, mas celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y tras-
torna la vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas
de emocion. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenémeno divino,
exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en €l, puede
proporcionarsela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la cabeza,
espantado al pensar que toda "su" felicidad, esta depositada en esa mujer,
igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben
perfectamente que los senores y senoras que tienen depodsitos en
instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depésitos, poseidos de la
locura del panico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que €l
piensa que si su "banco" quiebra, no podra depositar su felicidad ya en
ninguna parte. Siempre ocurre esta catastrofe mental con los pequenos
financieros sin cancha y los pequenos enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo me-
canismo psicolégico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo
psicologico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir precisamente a
las ingenuas para enamorarse, sino a las '"vivas", las astutas y las
desvergonzadas, porque ellas son fuente de ensenanzas maravillosas para
un hombre sin experiencia, y le ensenan (involuntariamente, por supuesto)
los mil resortes y engranajes de que "puede" componerse el alma femenina.
(Conste que digo "de que puede componerse", no de que se compone.)



Los pequenios enamorados, como los pequenos financistas, tienen en
su capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se
desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que les
atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela
casi siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi
siempre es superior intelectualmente a €l. En sintesis, el celo es la envidia al
reves.

Lo mas grave en la demostracion de los celos es que el individuo,
involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso,
puede hacer de €l lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo
(miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil
naturaleza del celoso, su pasion extrema, y su falta de discernimiento. Y un
hombre inteligente, jamas le demuestra celos a una mujer, ni cuando es
celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad
repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, termina por
colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado
punto de control interior, el individuo "llega a saber que puede prescindir de
esa mujer el dia que ella no proceda con €l como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta
de que con una naturaleza tan solidamente plantada no se puede jugar, y
entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una nor-
malidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor tran-
quilidad de ambos.

Claro esta que para saber ocultar diestramente los sentimientos sub-
terraneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una edu-
cacion de practica de la voluntad. Esta educacion "practica de la voluntad"
es frecuentisima entre las mujeres. Todos los dias nos encontramos con
muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que
envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se
dicen: "Algin dia llegara". Y en algunos casos llega, efectivamente, el
individuo que se las llevara contento y bailando para el Registro Civil, que
debia denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

Solo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto,
clase media, superior, por excepcion alberga semejante sentimiento. Du-
rante el noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también
lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos
que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso
inexistente, hacia un_ bobalicon que s6lo cree en el amor cuando el amor va
acompanado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el
afecto, si el carino no va acompanado de comedietas vulgares, como son, en
realidad, las que constituyen los celos, pues jamas resuelven nada serio.

Las senoras casadas, al cabo de media docena de anos de matrimonio
(algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan
que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, en circulos
de amigas:



-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se
distraigan. También una no los va a tener todo el dia pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Mas aun, se olvidan de que un dia
fueron celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la manana,
saco la cabeza debajo la caparazon de mis colchas y me digo, sabrosamente,
moviendo el dedo gordo del pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste
gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo
ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la manana entra a mi cuarto la patrona de la pension,
una senora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda
y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con manteca. Mi
patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "jAjua!
¢Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que la
vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ademas de mujer, una
caterva de hijos.

Soy dulcemente egoista y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y
soy pacifico, timido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las
mujeres, mas esta conviccion no me impide buscar a veces el trato de ellas,
porque la experiencia se afina en su roce, y ademas no hay mujer, por mala
que sea, que no nos haga indirectamente algun bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las tnicas mu-
jeres que provocan en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no
siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de
independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan
la cara, y con el cabello humedo, salen a la calle, causando una sensacion
de limpieza interior y exterior que haria que uno, sin escrupulos de ninguna
clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo,
casi siempre se descubren fisonémicamente los rastros de las pillerias de los
padres, de manera que so6lo me agradan a la distancia y cuando pienso



artificialmente con el pensamiento de los demas que coinciden en decir:
"iQué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me bano todos los dias en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio
me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a
ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaria tener el poder
de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un
disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer,
menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri Gnicamente el interés de
casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a
otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente inestable,
aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no
me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad,
soy un hombre timido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias
busca la verdad, porque la verdad puede ser la inica guia del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al
final descubri que ellos serian muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se
resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres esta
constituida de tal manera, que mas pronto olvidan el bien que se les ha
hecho que el mal que no se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades
en mi y mas me agradaria no tener ninguna, mas al final me he convencido
que un hombre sin defectos seria inaguantable, porque jamas le daria
motivo a sus projimos para hablar mal de €l, y lo Ginico que nunca se le
perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo
en mi corazéon. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y
salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las
gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola
presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos
aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa
en el mundo, y siempre me convenzo de que es inutil que progrese la ciencia
de los hombres si continiian manteniendo duro y agrio su corazéon como era
el corazon de los seres humanos hace mil anos.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que
la sirvienta -una chica muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto
voce" canturreo Una furtiva lagrima, o sino Addio del passato o Bei giorni
ridenti... Y mi corazéon se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento
de haber nacido.



No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la des-
composicion, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que el dia
que yo muera el fuego me consuma y quede de mi, como Unico rastro de mi
limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR

Ensalzaré con esmero el benemeérito "fiactun".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a
hacer el elogio del "fiacun", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar
determinados de modo matematico y preciso los alcances del término. Los
futuros académicos argentinos me lo agradeceran, y yo habré tenido el
placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un anos
después me levantaran una estatua.

No hay porteno, desde la Boca a Nunez, y desde Nunez a Corrales, que
no haya dicho alguna vez:

-Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe,
no dijera:

-iTengo una "fiaca"!

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que
la "fiaca" expresa la intencion de "tirarse a muerto", pero ello es un grave
error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que
confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente
lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es asi. Si, senores,
es asi. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedara
duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es
decir, una expresion corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detesto
el senor Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano fisico ori-
ginado por la falta de alimentacion momentanea". Deseo de no hacer nada.
Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante
un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y
pico de anos.

Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencio-
nada. Y algunas mas.

Comunicabame un distinguido erudito en estas materias, que los ge-
noveses de la Boca cuando observaban que un parvulo bostezaba, decian:



"Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de inmediato le recomendaban que
comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros esta compuesto en su ma-
yoria por comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte anos, la profesion
de almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempenada por
italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se ob-
servaba el mismo fenémeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y
otros mercaderes provenian de la "bella Italia" y sus dependientes eran
muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término trascendio.
Cruzo la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparramandose con los
repartos por todos los barrios. Lo mismo sucedio con la palabra "manyar"
que es la derivacion de la perfectamente italiana "mangiar la lollia", o sea
"darse cuenta".

Curioso es el fenomeno pero auténtico. Tan auténtico que mas tarde
prosperd este otro término que vale un Peru, y es el siguiente: "Hacer el
rosto".

¢A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"?
Pues hacer el rosto, en genovés, expresa preparar la salsa con que se con-
dimentaran los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la aplican
cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedo6 afuera de la
venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o
utilizar momentaneamente, se llama el "rosto", es decir, la salsa, que
equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando haya pasado el
peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacun'".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a
quien se aplica. Ustedes recordaran haber visto, y sobre todo cuando eran
muchachos, a esos robustos ganapanes de quince anos, dos metros de altu-
ra, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban des-
cubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar
la fiesta, hasta que un "chico", algun pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo
eliminandoles de la funcion. Bueno, esos grandotes que no hacian nada, que
siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un gesto huido, estos
"largos" que se pasaban la manana sentados en una esquina. o en el umbral
del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes". A
ellos se aplico con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos anos el "fia-
cun" dejo de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero,
para entrar como calificativo de la situacion de todo individuo que se siente
con pereza.

Y, hoy, el "fiacan" es el hombre que momentaneamente no tiene ganas
de trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de
"squenun", sino que tiene una proyeccion transitoria, y relacionada con este
otro acto. En toda oficina publica o privada, donde hay gente respetuosa de



nuestro idioma, y un empleado ve que su companero bosteza,
inmediatamente le pregunta:

-¢Estas con "fiaca"?

Aclaracion. No debe confundirse este término con el de "tirarse a
muerto", pues tirarse a muerto supone premeditacion de no hacer algo,
mientras que la "fiaca" excluye toda premeditacion, elemento constituyente
de la alevosia segun los juristas. De modo que el "fiacan" al negarse a
trabajar no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual lo hace
digno de todo respeto.

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN"

En nuestro amplio y pintoresco idioma portenio se ha puesto de moda
la palabra "squenun".

¢Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¢Sinonimo de qué cua-
lidades psicologicas es el mencionado adjetivo? Helo aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se ex-
presa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a
quien se hace el homenaje de esta poética frase se le dice que tiene la es-
palda derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estan agobiadas por
trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y per-
sistente voluntad de no hacer nada; mas sintéticamente, la expresion "sque-
na dritta" se aplica a todos los individuos holgazanes, tranquilamente hol-
gazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacion, pero en-
contrandola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve
palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro,
le da categoria de adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se
convierte en esta antitesis, en un jovial "squenun", que expresando la misma
haraganeria la endulza de jovialidad particular.

En la bella peninsula italica, la frase "squena dritta" la utilizan los
padres de familia cuando se dirigen a sus parvulos, en quienes descubren
una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra se aplica a me-
nores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete anos.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun"
se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser
compadritos, es decir, tiene su exacta aplicacion cuando se refiere a un
filosofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que arras-
tran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, , y
vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedaran tomando
banos de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del



"viejo", un viejo que siempre esta podando la vina casera y que gasta
sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia duena de una casita, se presenta el caso del "sque-
nun", del poltron filosofico, que ha reducido la existencia a un minimo de
necesidades, y que lee los tratados sociologicos de la Biblioteca Roja y de la
Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulon les
pide para un atado de cigarrillos, tienen una extrana debilidad por este hijo
"squenun".

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo
defienden de las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios
manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el talon de una media,
piensan consternadas ¢por qué ese "muchacho tan inteligente" no quiere
trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad
tan extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese
odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones que pueden
enamorarle algan dia a la hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a su
vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les dirigen
miradas tranquilas, llenas de una sabiduria inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evi-
dencia que el "squenun" no es un producto de la familia modesta portena, ni
tampoco de la espanola, sino de la auténticamente italiana, mejor dicho,
genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos son mas refractarios al
trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras
parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en
Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios ricos en casitas de
propietarios italicos.

El "squenun" con tendencias filosoficas es el que organizara la Bi-
blioteca "Florencio Sanchez" o "Almafuerte"; el "squenun" es quien en la
mesa del café, entre los otros que trabajan, dictara catedras de comunismo
y "de que el que no trabaja no come"; €l que no ha hecho absolutamente
nada en todo el dia, como no sea tomar banos de sol, asombrara a los otros
con sus conocimientos del libre albedrio y del determinismo; en fin, el
"squenun" es el maestro de sociologia del café del barrio, donde recitara
versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fenomeno social. Queremos decir, un fenémeno de
cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para
amontonar los ladrillos de una "casita", parece que trae en su constitucion
la ansiedad de descanso y de fiestas que jamas pudieron gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida
de mil maneras, €l es el Unico indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir.
No le interesa ni importa nada. Lo Ginico que pide es que no lo molesten, y lo



unico que desea son los cuarenta centavos diarios, veinte para los cigarrillos
y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta tipica le hace
sonar horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él
trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el
deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne, estuviera
arraigado en sus huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre
que jamas sera agobiado por el peso de ningun fardo.

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

¢Sera acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el
sabado y el domingo se me antojan los dias mas aburridos de la vida? Creo
que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sabado inglés es un dia
triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sabado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta
ni pincha" en la rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin ges-
tos.

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las bo-
rracheras son mas lagubres que un "de profundis" en el crepusculo de un
dia nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, o en
paises puritanos, se entiende. Alli hace falta el sol, que es, sin duda alguna,
la fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir; ni
a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del
fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sabado inglés es un regalo modernisimo que no
nos convence. Ya teniamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener
adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ¢para qué queriamos el
domingo? El domingo era una institucion sin la cual vivia muy coémo-
damente la humanidad.

Tata Dios descanso en dia domingo, porque estaba cansado de haber
hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¢qué han hecho,
durante los seis dias, todos esos gandules que por ahi andan, para
descansar el domingo? Ademas, nadie tenia derecho a imponernos un dia
mas de holganza. ¢Quién lo pidio? ¢Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer na-
da. Y la humanidad se aburria. Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los
senores ingleses y, jqué bonita idea!, nos endilgan otro mas, el sabado.

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es mas que
suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy,
como veran ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sabado
ingleés.



Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que os-
tensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que
crujian. Lentes con armadura de oro, para los dias sabado y domingo. Y tal
aspecto de satisfaccion de si mismo, que daban ganas de matarlo. Parecia
un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades.
Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del
coche no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sabado, el hombre
triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y
dolorosa impresion.

Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la calle Al-
sina -la calle mas lugubre de Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta,
por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas encorvadas, que
caminaba despacio, llevando de la mano una criatura de tres anos.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos,
que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. Unos
zapatitos para los dias de fiesta. Caminaba despacio la nena, y mas
despacio aun, el padre. Y de pronto tuve la vision de la sala de una casa de
inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las
penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en €l el producto de
veinte anos de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre,
veinte anos de privaciones, de. sacrificios estipidos y del sagrado terror de
que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sabado es horrible. Es cuando el comercio
se muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metalicas tienen
rigideces agresivas.

Los sotanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y
de articulos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterias a
pintura. El cielo parece, de tan azul, que esta iluminando una factoria
perdida en el Africa. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen
solitarias y lagubres. Algun portero juega al mus con un lavapisos a la orilla
de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generacion espontanea
de entre los musgos de las casas-bancas, aparecen a la puerta de "entrada
para empleados" de los depositos de dinero. Y se experimenta el terror, el
espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en varios paises las
gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o
de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sabado inglés ni que el
empleado que en un sabado de éstos esta buscando aun, a las doce de la
noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, jun error de dos
centavos en el balance de fin de mes!



LA MUCHACHA DEL ATADO

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que
vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo in-
clinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo
opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de contener plomo: de
tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una vez
me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al
trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve anos, tuvieron que
cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el
arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean
por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que
salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce anos. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras;
las mananas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo
pasar todos los dias metros y mas metros de tela y terminando a las cuatro
de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay que
"pasarlo a la maquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos,
la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que los sabados a la tarde
escuchan la voz del hermano, que grita:

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los her-
manos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El
Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna seccion de
biografo, es la Uinica fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de
novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un mu-
chacho que la yuga todo el dia) cae a la noche a la casa a hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan
hasta tres dias antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida
para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento
de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre
la maquina. Han vuelto a la costura, y al ano hay un pibe en la cuna, y esa
muchacha ya esta arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el
hijo, para el marido, para la casa... Cada ano un nuevo hijo y siempre mas
preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma



medida del dinero, el igual problema que existia en la casa de sus padres, se
repite en la suya, pero mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas,
estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto
usted asocia los anos de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mez-
clado de espanto, se pregunta uno:

-En tantos anos de vida, ¢cuantos minutos dé felicidad han tenido
estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que
estas mujeres no fueron nunca felices. jNunca! Nacieron bajo el signo del
trabajo y desde los siete o nueve anos hasta el dia en que se mueren, no han
hecho nada mas que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada
mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ;Que el marido estaba sin'
trabajo? ¢Que un hijo se enfermo y habia que pagar deudas? ¢Que murieron
los viejos y hubo que empenarse para el entierro? Ya ve usted; nada mas
que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una espalda
encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un rostro
que ano tras ano se va arrugando un poquito mas, una voz que pierde a
medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura,
una boca que so6lo se abre para pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economia. No se puede gastar.

Si uste no ha leido El sueno de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate
de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero
Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros
los mortales, le dice al campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pe-
gado a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. -Y
la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez mas hacia el
infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso;
pero aquél lo descubre, y entonces insiste-: ¢Ves como tengo razon? Eres un
tramposo, ademas. Tratas de enganarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrano. Makar, el bruto, siente que una
indignacion se despierta en su pecho, y entonces, olvidandose que esta en
presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus
penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba
porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian mucho mas
que €l también mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar,
comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organizacion social lo
habia moldeado, y subitamente, las puertas del Paraiso se abren para é€l,
para Makar.



Me acordé del sueno de Makar, pensando que alguien in mente diria
que no conocia yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y
en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el
"sueno de Makar".

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hom-
bre honrado tiene un café que bien puede estar evaluado en treinta mil
pesos o algo mas. Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho
procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendria que
pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre honrado
economiza, al fin del ano, la respetable suma de novecientos sesenta pesos
sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez anos tendra
ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya si he comprendido que es
celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no s6lo la consumicion que
hacen sus parroquianos, sino también las miradas de éstos para su mujer.
Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone palido, a veces le fulguran los
ojos. ¢Por qué? Porque alguno se embota mas de lo debido con las
regordetas pantorrillas de su conyuge. En estas circunstancias, el hombre
honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las
inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista. Sufre.
Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre olvidando en ese
instante que su mujer le aporta una economia diaria de dos pesos sesenta y
cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de ahorros
novecientos sesenta pesos anuales. Si, sufre. Su honrado corazén de
hombre prudente en lo que atane al dinero, se conturba y olvida de los
intereses cuando algun carnicero, o cuidador de é6mnibus, estudia la anato-
mia topografica de su también honrada conyuge. Pero mas sufre atn cuan-
do, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algun
mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente
poderosas como para poder soportar cualquier trabajo extraordinario. En-
tonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos
que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economia, le
tiran abajo la quietud, le socavan la alegria de ahorrarse dos pesos sesenta y
cinco centavos por dia; y desesperado hace rechinar los dientes y mira a su
cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los rinones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre,
el problema que esta encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo
interpreto, lo "manyo". Este hombre se encuentra ante un dilema hamletia-
no, ante el problema de la burra Balaam, ante... jante el horrible problema



de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¢Saben
ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que éste
trabajo para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina.

De alli que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. {Como
no la va a querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso
tacano de Anatole France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las
monedas de oro qué le ofrecia a la Virgen: seguia fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco
y... dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata... son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en
cuanto empiezan a mirarle a la conyuge. Sufre visiblemente. :Qué hacer?
¢Renunciar a los ochenta pesos, o resignarse a una posible desilusion
conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le cortejaran a
su propia esposa. Mas aun, se dedicaria como el célebre senor Bergeret, a
soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente compla-
ciente. En él todavia late el Cid, don Juan, Calderon de la Barca y toda la
honra de la raza, mezclada a la terribilisima avaricia de la gente del terruno.

Son ochenta pesos mensuales. jOchenta! Nadie renuncia a ochenta
pesos mensuales porque si. El ama a su mujer; pero su amor no es incom-
patible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su
comercio, la economia bien organizada, la boleta de depédsito en el banco, la
libreta de cheques. Como ama el dinero este hombre honradisimo,
malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que
cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y esta equivocado. En
quien pienso es en Lenin... en Stalin... en Trotzky... Pienso con una alegria
profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondria si manana un
régimen revolucionario le dijera:

-Todo su dinero es papel mojado.

LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que
nada tenia que hacer. Y mas aun para los tomadores de sol consuetudina-
rios.



Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener
los botines rotos antes que perder su banito de sol. Y después hay
ciudadanos que se lamentan de que no haya hombres de principios.. Y es-
tudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para estudiar bo-
tanica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de
perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardin Botanico, uno termina
por plantearse este problema: "

¢Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptacion entre sujetos
que tienen catadura de vagos? ¢Par qué la gente bien vestida no se dedica,
con tanto frenesi, a un estudio semejante, saludable para el cuerpo y para el
espiritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botanica engorda. No
he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un cuerpazo
bien nutrido y mejor descansado.

jQué aspecto, que bonhomia! jQué edificacion ejemplar para un senor
que tenga tendencias al misticismo! Porque, no dejaran de reconocer
ustedes, que una ciencia tan infusa como la botanica debe tener virtudes
esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe contribuir
en algo, pero en este asunto obra o influye algan factor extrano y
fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El portero -los
porteros estan bien saciados-, los subjardineros ya han adquirido ese
aspecto de satisfaccion intima que producen las canonjias municipales, y
hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos impresionan
favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardin
Botanico esta gorda por la influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los arboles estan redactados en el idio-
ma melifluo de Virgilio. Al que no esta acostumbrado, se le embarulla el
craneo. Pero los asiduos visitantes de este jardin, deben estar ya acos-
tumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado lo
siguiente:

Como decia, fui hasta alla ayer por la tarde. Me senté en un banco y,
de pronto, observé a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el
letrero de un arbol. Luego se miraban entre si y volvian a mirar el letrero.
Para no interrumpir sus meditaciones mantenian el rastrillo completamente
inmovil, de modo que no cabia duda alguna de que esa gente ilustraba sus
magnificos espiritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el
éxtasis que tal lectura parecia producirles, debia ser infinito, ya que los dos
individuos, completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra del
arbol de la sabiduria, no movian el rastrillo ni por broma. Tal hecho me
llam6 sumamente la atencion y decidi continuar mi observacion. Pero, paso
una hora y yo me aburri. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero
era inmenso. El rastrillo permanecia junto a ellos como si no existiera.

¢Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico latin sobre
los espiritus superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como



era su deber, permanecian de brazos cruzados en honor a la ciencia, a la
naturaleza y al latin. Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban
meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrané de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos me-
ditando en los letreros latinos que se ofrecen con profusion a la vista del
publico. Todos tranquilitos, imperturbables, adormecidos, soleandose como
lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus aspectos
no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Senor, bondadoso con los
hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros nos ha negado:
la felicidad. En cambio, esos individuos que podrian tomarse por solemnes
vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los arboles empollaban
su haraganeria y florecian en meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los
sapos del campo. Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se
la deja abandonada, se reunen en torno de ella en circulo, y permanecen
como conferenciando horas enteras.

Pues en el Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos cos-
mopolitas y silenciosos, mirandose a la cara, en las posiciones mas varia-
das, y sin decir esta boca es mia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada;
pero para los que conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no
asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las llamadas lenguas
muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los arboles.

¢Donde se reunen ahora los enamorados? ¢Han perdido el romanti-
cismo? El caso es que en el Botanico lo que mas escasean son las parejas
amorosas. Solo se ve algin matrimonio proyecto que recrea sus o0jos sin
perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos solita-
rios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encon-
trado otros lugares de distraccion, el caso es que el Jardin Botanico ofrece
un aspecto de desolacion que espanta. Y lo tinico noble, son los arboles...
los arboles que envejecen apartandose de los hombres para recoger el cielo
entre sus brazos.

APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A
MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre
que se tira a muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales,
ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnifico y nunca bien ponderado
autor de Los senores chupatintas, y el que mas amplia y jovialmente ha
tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", gremio



parasito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el "squenun",
gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que son mas despabilados
que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el senor de Courteline,
entramos de lleno en nuestra simpatica apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los
copetines", y de pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se
miran a los otros, todos esperan que el companero saque la cartera, y de
pronto el mas descarado o el mas filosofo da fin a la cuestion con estas
palabras:

-Me tiro a muerto.

El sujeto que anuncio6 tal determinacion, acabadas de pronunciar las
palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocu-
rrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el hombre acaba de
anticipar la ultima determinacion admitida en el lenguaje portefio: Se tira a
muerto.

¢Quiere ello decir que se suicidara? No, ello significa que nuestro per-
sonaje no contribuira con un solo centavo a la suma que se necesita para
pagar los copetines de marras.

Y como esta intencion esta apoyada por el rotundo y fatidico anuncio
de "me tiro a muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaria un académico o un con-
feccionador de diccionarios, acabamos de establecer la diferencia funda-
mental que establece el acto de "tirarse a muerto", con aquel otro adjetivo de
"squenun".

Hacemos esta aclaracion para colaborar en el porvenir del léxico ar-
gentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de los
fosiles y para que nuestros devotos lectores comprendan definitivamente la
distancia que media entre el "squenun" y el "hombre que se tira a muerto".

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como
que trabaja. El primero es el cinico de la holgazaneria; el segundo, el
hipocrita del dolce far riente. El primero no oculta su tendencia a la;
vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos banos de sol; el
segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja,
cuando lo puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus;
companeros de deslomen trabajando.

¢El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas cavi-
laciones llego a la conclusion de que no vale la pena trabajar? No. No se "tira
a muerto" el que quiere, sino el que puede, lo cual es muy distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la es-
cuela era el ultimo en levantar la mano para poder pasar a dar la leccion, o
si le conocia las manas al maestro, levantaba el brazo siempre que éste no lo
iba a llamar, creyendo que sabia la leccion.

Cuando mas infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y si lo
querian hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en



su rudimentario entendimiento era mas comodo ser llevado que llevarse a si
mismo.

Luego ingres6 a una oficina, descubridé con su instinto de parasito
cual era el hombre mas activo, y se apego a él, de modo que teniendo que
hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad éste lo hiciera, porque tan
lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muer-
to". Primero protestaron contra "ese inutil", luego, hartos, le dejaron hacer, y
el hombre que "se tira a muerto" florece en todas las oficinas, en todas
nuestras reparticiones nacionales, aun en las empresas donde es sagrada
ley chuparle la sangre al que aun la tiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y
naturales, y para que jamas le faltara tema a los caballeros que se dedican a
hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas variedades del ejemplar del
hombre que "se tira a muerto".

Asi, hay el hombre que no se puede "tirar espontaneamente a muer-
to". Lo atrae el dolce far niente, pero este placer debe ir acompanado de otro
deleite: la simulacion de que trabaja.

Le veréis frente a la maquina de escribir, grave el gesto, taciturna la
expresion, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice:

-jQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo im-
portantisimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de
alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempo; €l, que lo reparte
todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez hombres que "se tiran a
muertos", haya veinte que quieran hacer méritos, de modo. que por sabia y
trascendental compensacion, si en una oficina hay dos sujetos que todo lo
abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro
que trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y
veinte restantes hacen sebo de modo razonable.

SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estanca-
das en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental
de "buenas noches, vecina", el politico e insinuante "¢como le va, don
Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por qué
el mocito le pregunta como le va. Llegaron las noches...

Yo no sé qué tienen estos barrios portenos tan tristes en el dia bajo el
sol, y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué
tienen; que reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos este barrio



con su jardin (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y
siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también.

Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion baratieri, jqué sé yo qué
tienen todos estos barrios!; estos barrios portenos, largos, todos cortados
con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus
jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman
como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las
almas de la ciudad; almas que s6lo saben el ritmo del tango y del "te quiero".
Fuleria poética, eso y algo mas.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena
de vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que
soslaya la esquina, donde esta la media docena de vagos; tres propietarios
que gambetean cifras en dialogo estadistico frente al boliche de la esquina;
un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado repentinamente
de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que
tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de
una sala: las hermanas en la puerta y el hermano complementando la media
docena de vagos que turrean en la esquina. Esto es todo y nada mas.
Fuleria poética, encanto misho, el estudio- de Bach o de Beethoven junto a
un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez.

Esto es el barrio porteno, barrio profundamente nuestro; barrio que
todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujeria
de encanto que no muere, que no morira jamas.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde
reposa el "jovie". Silla simbdlica, silla que se corre treinta centimetros mas
hacia un costado cuando llega una visita que merece consideracion,
mientras que la madre o el padre dice:

-Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla
donde se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le
ofrece al "propietario de al lado"; silla que se ofrece al "joven" que es
candidato para ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con modales de
duena de casa ofrece, para demostrar que es muy senorita; silla donde la
noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en una charla
agradable, mientras "estrila la d'enfrente" o murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda
con otras; silla que obliga al transeunte a bajar a la calle, mientras que la
senora exclama: "jPero, hija! ocupas toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porteno afirma
una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la trampa
donde muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nues-
tros barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada mas; pero se detuvo.
¢Quién no se para a saludar? ¢;Como ser tan descortés? Y se queda un rato



charlando. ¢Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted
dice: "No, no se molesten". Pero, ¢qué? ya fue volando la "nena" a traerle la
silla. Y una vez la silla alli, usted se sienta y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sent6 y siguio charlando. ¢Y sabe, amigo, donde terminan a
veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se
esta bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. |{Y usted que
pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahi se empieza.

Esta, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y
galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata ex
barrenderos y peones municipales, todos en mangas de camiseta, todos

cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados. Un
bandonedn rezonga broncas carcelarias en algin patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, €l y
ella. El, del Escuadron de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios publicos del carro, la pala y el escobillon,
dan la lata sobre "eregoyenisme". Algun mozo matrero reflexiona en un
umbral. Alguna criollaza gorda, piensa amarguras. Y este es otro pedazo del
barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa
poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los
mismos, las esperanzas las mismas.

jPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena
o que esté esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los
mismos...

MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacia ayer. :No?
Era una temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar
media docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a uno.
Y sin embargo vi a un hombre que se envolvia en franela. Les parecera
absurdo, pero vean como fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen
(Y.M.C.A.) y estaba en el salon de armarios, cuando un tio enormemente
grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete
que traia saco una pieza de franela, jqué sé yo cuantas varas serian!, y con
ellas comenzo a liarse el estomago y el vientre como un contrabandista de
seda.



Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto,
¢no? Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca
abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de marras, sin hacerme caso, seguia
enfardandose el estémago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

-¢No tendra usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para
enflaquecer -contestome el otro con vozarron de bronce. Y acto seguido,
sobre ese colchon de franela que le envolvia el estomago y vientre, mi
gigante se endilgd un camiseton de lana, exclusivamente util para ir al polo;
pues en otra region lo haria sudar a un esquimal. Y acto seguido se explico-:
Los que no enflaquecen son los que no quieren.

Luego, olimpicamente, me volvio la espalda y se dirigio a la cancha a
hacerse una buena media hora de descoyuntamiento al trote.

Y un senor que habia escuchado todo lo que conversamos y que sabia
quién era yo, me dijo:

-Vea, aqui en la Asociacion no hay uno que no haga gimnasia sueca
por algiin motivo. El hombre es de por si haragan, y cuando se resuelve a
hacer un esfuerzo al que no esta acostumbrado, es porque algo grave le pasa
en el interior. Usted, por ejemplo, ¢por qué hace gimnasia?

-Me lo recomendd un médico. Estaba excesivamente nervioso.

-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted sera
discreto, es decir que no dira que he sido yo quien se la ha contado.

-Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su
historia.

-Si, y alla va.
He aqui el relato del companero de gimnasia:

-Tenia una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos di-
rigimos cartas atroces. Lo grave es que yo la queria tanto, que una vez que
hube cortado comprendi que me iba a ocurrir algo terrible, Enloquecia o
hacia un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirandome en
un espejo, no observo que estaba aviejandome por horas. Y de pronto se me
ocurrio esta idea:

"Dentro de un ano el sufrimiento me habra convertido en una cascara
de hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi asi, pero en el
futuro y en la calle. El destino me habia colocado frente a mi ex novia, pero
mi ex novia iba ahora acompanada por un magnifico buen mozo, y me
miraba ironicamente, como diciendo: 'Qué poca cosa estas hecho. ¢Es
posible que haya sido tan estupida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la vision de mi futuro,
créame, sali a la calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de
la catastrofe que tenia en puerta con el agotamiento que me sobrevendria
debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo
que podria hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la salvacion
fisica por medio del ejercicio, y créame, he pasado unos minutos de



deslumbramiento maravilloso, de una alegria como la que debieron
experimentar los misticos cuando comprendian que habian encontrado la
entrada del Paraiso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en
sus notas. Y algo peor todavia. Indolente hasta decir basta. Pues no dormi
esa noche; fijese, no tenia dinero, empené todo lo que tenia para pagar los
derechos de entrada a la Yumen y dos dias después estaba haciendo
gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dara cuenta de los
efectos de la gimnasia en un individuo fisicamente agotado, espiritualmente
desmoralizado. Mas de una vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en
momentos en que iba a dejar la fila se me aparecia el. fantasma de esa
muchacha, en compania del otro, del otro que algun dia la acompanaria por
la calle. De esos dos fantasmas s6lo” veia yo dos ojos burlones, los de ella,
diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, créame, aunque estaba adolorido,
con los musculos tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los
dientes y rabioso persistia en el ejercicio, en la ejecucion perfecta de los
movimientos. Y qué alegria, amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y
asi ya ve, de un hombre fisicamente insignificante que era me he convertido
en una maquina casi perfecta."

Mientras mi companero hablaba yo sonreia. Pensaba en los recovecos
que tiene el orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal
extraordinario. Tiene posibilidades fantasticas. Y mi camarada termina:

-¢Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mi me
salvo. Si hace la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por
angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: -Y a ella ¢nunca la vio?

-No, pero algun dia nos encontraremos. ¢Y se da cuenta la sorpresa
que experimentara? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida
como el que ella conocid, se encontrara con un hombre maravillosamente
reconstituido fuerte y mas interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando
tiene condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse
siempre en mejor y mejor. Y quiza la verdadera vida sea eso: constante
superacion de si mismo.

VENTANAS ILUMINADAS

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las
historias mas raras que conozco:



-¢Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la
manana? Vea, alli tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se interné en los recovecos de una historia que no
hubiera despreciado Villiers de L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el
barbudo de Horacio Quiroga. Una historia magnifica relacionada con una
ventana iluminada a las tres de la: manana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo,
llegué a la conclusion de que tenia razon, y no me extranaria que don
Ramoéon Gomez de la Serna hubiera utilizado este argumento para una de
sus geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en el cubo negro de la no-1
che que ese rectangulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el
prodigio de las chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima
de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¢Qué es lo que ocurre alli? ¢Cuantos crimenes se hubieran evitado si
en ese momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un
hombre?

¢Quiénes estan alli adentro? gJugadores, ladrones, suicidas, enfer-
mos? ¢Nace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo,
vigila las azoteas y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de
pronto se quedan mirando aquello con una curiosidad mas poderosa que el
cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de
madera deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cor-
tinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever unas rayas de
luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que
pasan de mal talante pensando en los lios que tendran que solventar con
sus respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como
mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insintia un escondite contra el
aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvias
retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pen-
sion, y no se reunen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos mucha-
chos que pasan el tiempo conversando mientras se calienta el agua para
tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la ma-
drugada, considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie,
conversando con un buen amigo. Es después del café; de las rondas por los
cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el
que no la ocupa se recostara sobre la cama del amigo, mientras que el otro,
cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua para
el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las
tres de la madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el



cuerpo, analizan los hechos del dia con esa especie de fiebre lucida y sin
temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, mas profundas,
mas deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la es-
quina, sabiendo que los que la ocupan son dos estudiantes eternos resol-
viendo un problema de metafisica del amor o recordando en confidencia
hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del
paisaje del bar tirolés.

En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista y genial
ha pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas
escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con calles torcidas,
con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y abrazados a
ellos, fantasticos tudescos con medias verdes de turistas y un sombrerito
jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos simpaticos, de cuyos
bolsillos escapan golletes de botellas, miran con mirada lacrimosa a una
seniora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario
camison, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la
altura.

La obesa senora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el
semblante de un carnicero, mientras que su coéonyuge, con las piernas de
alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar a la poco amable
"frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dara una paliza a su
marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre,
la ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse
bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de angustia,
un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el subito
encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre
que se inclina atormentada de sueno sobre una cuna; se adivina ese
inesperado dolor de muelas que ha estallado en medio del sueno y que
trastornara a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las cortinas raidas
de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir
todo lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiria el
mas angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros,
poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de
alegria. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que
aun no se ha escrito.



DIALOGO DE LECHERIA

Dias pasados, tabique por medio, en un lecheria con pretensiones de
"reservado para familias", escuché un dialogo que se me quedo pegado en el
oido, por lo pelafustanesco que resultaba. Indudablemente, el individuo era
un divertido, porque las cosas que decia movian a risa. He aqui lo que mas o
menos retuve:

El Tipo. -Decime, yo no te juré amor eterno. ¢Vos podés afirmar bajo
testimonio de escribano publico que te juré amor eterno? ¢Me juraste vos
amor eterno? No. ¢Y entonces...?

Ella. -Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabés que te quiero...

El Tipo. -Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor
eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¢por qué me hacés cuestion y me
querellas?...

Ella. -jMonstruo! Te sacaria los ojos...

El Tipo. -Y ahora me amenazas en mi seguridad personal. ¢Te das
cuenta? ¢Querés privarme de mi libertad de albedrio?

Ella. -jQué disparates estas diciendo!...

El Tipo. -Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que
como un manso cabrito me pase la vida adorandote...

Ella.- ¢Manso cabrito vos?... Buena pieza..., desvergonzado hasta
decir basta...

El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me
injurias de palabra.

Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me
querias...

El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra
cosa, querer siempre. Cuando yo te dije que te queria, te queria. Ahora...

Ella (amenazadora). -Ahora, ¢qué?

El Tipo (tranquilamente).- Ahora no te quiero como antes.
Ella. -¢Y como me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).- Te quiero... ver lejos...
Ella. -Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. -Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se
instruye uno. Pero no vayas a viajar en omnibus, ni en tranvia. Toma un
vapor grande, grandote, y andate... andate lejos.

Ella (furiosa). -¢Y por qué me besabas, entonces?

El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal...



Ella. -Parecés panadero.

El Tipo. -Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus
amigas: "Ven qué hombre mas zonzo; ni me besa"...

Ella (resoplando). -jYo no sé como no te mato! ¢Asi que vos me
besabas por gusto de besarme?

El Tipo. -No exageremos. Algo también me gustaba... Pero no tanto
COIMO VOS Crees...

Ella. -Se puede saber, decime, ¢dénde te has criado? Porque vos no
tenés vergiienza. No la has tenido nunca. Ignoras lo que es la verglienza.

El Tipo. -Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto cavilo antes
de mandarte al diablo... No, al diablo, no, querida; no te disgustés... es una
forma de decir.

Ella (agarrandose al tema). -De modo que vos me besabas a mi...

El Tipo. -jDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha
dado, tendria que estar en presidio quinientos anos. Vos parecés nor-
teamericana.

Ella. -jNorteamericana! ¢Por qué?

El Tipo. -Porque alla le pegas un beso a un palo de escoba y izas! la
Unica indemnizacion tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no
les des importancia. Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, seria
otra cosa...

Ella. -Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos...

El Tipo. -Convengamos que decis una verdad grande como una casa.
Y luego me reprochas de ser injusto. Te doy la razén, querida. Si, te la doy
ampliamente. ;Qué pecado me reprochas, entonces? ¢El que te haya dado
unos besos?

Ella. -¢Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. -No... Estas mal, o tengo que suponer que vos no entendés de
matematicas. Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y
tampoco llegan a diez. Ademas no valen porque son 6sculos paternales... Y
ahora, después de enojarte que te haya besado, te enojas porque no quiero
seguir besandote. ¢Quién las entiende a ustedes las mujeres?

Ella. -Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. -Yo no te di mas que unos besos para que vos no les dijeras a
tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi
conciencia. ¢Qué me recriminas? ¢Se puede saber? A mi no me gusta hacer
comedias. Vos te aburris en tu casa, te encontras conmigo y te me pegoteas
como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no quiero tener
responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y tranquilo. Me gusta
abrir la boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de
serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en cambio, te empenas en que te jure
amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio. Quiero andar
atorranteando tranquilamente solo, sin una tia a la cola que me cuenta



historias pueriles y manidas... y que porque me des un beso de morondanga
me hacés pleitos que si me hubieras prestado a interés compuesto los
tesoros de Rotschild.

Ella. -Pero vos sos imposible...

El Tipo. -Soy un auténtico hombre honrado.

EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a
usted la razon, siempre sonrie, siempre esta dispuesto a condolerse con su
dolor y a sonreir con su alegria, y ni por broma contradice a nadie, ni
tampoco habla mal de sus préjimos, y todos son buenos para él, y, aunque
se le diga en la propia cara: "jUsted es un hipoécrita!" es imposible hacerle
abandonar su estudiada posicion de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccion, y da palmaditas
en las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la
alegria con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo gelati-
noso, enorme, con mas profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.
Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus préjimos. Es
especialista en descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas,
sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada.

Es usted haragan. Pues el tipo le dira:
-jQué macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe...

En cambio, usted tiene la pretension de ser buen mozo. El fulano lo
encuentra, y, parandolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los
brazos, lo mira dulcemente y exclama:

-jQué elegante esta usted hoy! jQué bien! ¢;Donde comprd esa mag-
nifica corbata? Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo lo-
caliza su obsesion y exclama, casi indignado:

-cEnfermo usted? No chacotee. jQué va a estar enfermo! Enfermo
estoy yo.

E ipso facto desembucha tal coleccion de enfermedades, que usted
casi lo mira con terror... y contento de hallarse doliente de una sola en-
fermedad.



Se me dira: "Son caracteristicas de individuo enfermo, débil".

Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable,
avanzadora. Puede cortarle todos los retonos que quiera, puede ofender a
esta enredadera, del mejor modo que le dé la gana. Es intutil. El monstruo
no reaccionara.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece. Inutil que el
medio le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le
den a entender que lo peor puede esperarse de €l. Tiempo perdido. La
enredadera, a cambio de injurias, le devolvera flores, perfume, caricias.
Usted lo desprecio y €l se detendra un dia asombrado ante usted, excla-
mando:

-¢Quién es su sastre? jQué magnifico traje le ha cortado! Sinver-
glienza, no hay derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se rie, 1o "lomea" y después de ser
casi victima de una congestion por exceso de risa, dice:

-jQué gracioso es usted!... jQué barbaro!...

Y nuevamente vuelve a ser victima de un ataque de risa, que le sube
desde el vientre hasta la nuca.

Esta bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen,
rarisimos lo estiman, y a la mayoria le es indiferente. El, mas que nadie,
tiene perfecto conocimiento de la repulsion interna que suscita, y avanza

con mas precauciones que una arana sobre la red que extrae de su esto-
mago.

Esta bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la segu-
ridad que €l lo embuchara mas celosamente que una caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de
disculparse, €l le dira:

-Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, ja!
jQué rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las
defensas fijas. No es necesario verle a él, para comprender donde se en-
cuentra. Mas aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con tal
eficacia de elasticidad, que alli donde haya alguien a quien festejar o adular
alli tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y
manos beatificamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las contradic-
ciones inteligentes en que €l mismo incurre para darle razéon a su adversario
y dejarlo mas satisfecho de su poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de
los amigos. El, de la inica persona de quien habla mal es de si mismo. Los
demas, para los demas, exuda no sé de qué zona de su cuerpo tal extension
de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra €l ahoga la
tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.



Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia terror,
terror fisico, igual que una pesadilla, porque adivinaba en €l mas profun-
didades que las que tiene el mar.

Efectivamente: ¢se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ¢O
tramando una venganza?

n

"La procesion va por dentro." Exteriormente sonrie como un idolo

chino, eternamente.

¢Qué es lo que desenvuelve dentro de €1? :Qué tormentas? No me lo
imagino... puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que
siempre sonrie, debe dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo
diablo se le pondra la piel fria y mirara con prevenciéon a su esperpento
sobre la tierra: el hipocrita.

LA SENORA DEL MEDICO

Teléfono. -Grinnn... grinnn... grin...

Notero. -jAl diablo con el teléfono!

Teléfono. -Grinnn... grinn... grin...

Notero. -jHolal... Si: con Arlt... Hable no mas...

Desconocido. -Senor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la
cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto
ualtimo... Deseo que le haga una nota a mi mujer...

Notero. -¢A su senora?...

Desconocido. -Si; a mi legitima esposa. Permitame que me presente.
Soy meédico.

Notero. -Tanto gusto.

Médico. -Soy médico... y no se ria, senor Arlt; acaba de ocurrirme con
mi mujer, el suceso mas estrafalario que pueda presentarsele a un pro-
fesional. Tan estrafalario, que ya le he dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo ultimo. Asegurese
al aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. -Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me
sorprendera. Hable.

Médico. -Bueno; en estos momentos, mi senora esta terminando de
vestirse para ir a consultar a un curandero.

Notero. -jQué formidable! Usted es médico y ella...

Meédico. -Y ella esta terminado su "toilette" en compania de una amiga,
para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto



de que le adivine qué enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, consiste
en unas eczemas, naturalmente duras de curar, debido a que es diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las en-
fermedades por la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer
es tan simple que se lo cree, y no sélo se lo cree, sino que, ademas, me hace
un drama para que le permita visitar a ese tremendo pillete, que vive en
Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un céomplice
suyo, en la herboristeria de la esquina, vende a peso de oro.

Notero. -Realmente es divertido su problema.

Médico. -Usted comprende que uno no ha cursado los seis anos de
escuela primaria y otros seis de bachillerato, mas otros siete de Universidad,
para terminar fracturandole el craneo a su legitima esposa. Es incompatible
con la profesion; de manera que le agradeceria profundisimamente se
molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que hasta
las mujeres de los médicos tienen aserrin en el cerebro.

Notero. -Encantado, senor. Precisamente estaba rumiando un poco de
bilis, de manera que usted quedara complacido, porque creo que me va a
salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan,
el problema del hombre inteligente es mucho mas grave de lo que puede
suponerse. Los charlatanes son los Uinicos individuos que acaparan la aten-
cion de las frivolas y mentecatas. El autor de estas lineas no sabe a qué
anomalia atribuir semejante fenomeno. ¢Se debe a la mentalidad casi in-
fantil de las damnificadas? ¢O a su poca facilidad para concentrarse en los
temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero
tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos
melodramaticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota
llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el charlatan.

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente la imagina-

un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y luego
marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se reco-
gian.

Después pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un ano
después aparecio el viejo, pero tan ancianizado que parecia una momia. El
hijo no lo acompanaba. Se habia muerto de enfermedad larga. Todas las
economias se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de
pronto le dijo a mi madre:

-Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora. Mi no
bolber a Turquia.

El turco es sonador por naturaleza. De alli que sea jugador. Y a ello se
une su vida: una vida de trabajo que es desmoralizadora en su mas alto
grado, y para la cual se requieren una serie de fuerzas que pronto se aca-
ban.



Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para
poder jugar. Se juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el
ultimo centavo de ganancia que le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. ¢No ha sido ahora? jSera manana ¢Quién lo
sabe? El azar de los numeros so6lo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es soOlo la emocion, como en el jugador histérico,
para quien el juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco
es una posibilidad de enriquecimiento subito. Cuando gane no jugara mas, y
esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane o pierda, se jugaria
hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero.

De alli que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los
caballos adormecen a la sombra de los arboles, insensibles al sol y a las
nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su fatiga que le cubre de
agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, pensando en un nu-
mero, en un numero que le permita volver rico a esa Turquia que en mi
imaginacion infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con
muchas iglesias doradas...

EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan
excepcionales condiciones de sonador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fer-
nandez: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendamonos. Entre el "crosta"
de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con mas grasa
que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, sonador y escéptico,
hay mas distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se
llame Maximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de pre-
juicios y luego ser un poquitin escéptico, escéptico como esos perros que
tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero
en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad,
una respetable distancia.

Claro esta que nuestra ciudad no es de las mas apropiadas para el
atorrantismo sentimental, pero jqué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien
abiertos inutilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio,
jqué grandes, qué llenas de novedades estan las calles de la ciudad para un
sonador irénico y un poco despierto! jCuantos dramas escondidos en las
siniestras casas de departamentos! jCuantas historias crueles en los
semblantes de ciertas mujeres que pasan! jCuanta canallada en otras caras!
Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos



que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego
biblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerian
una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias detras
del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria.

El profeta, ante este espectaculo, se indigna. El sociologo construye
indigestas teorias. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija.
Entendamonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada
uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo
que piensan, como aquellos que son mas cerrados que adoquines, muestran
su pequeno secreto... el secreto que los mueve a través de la vida como
fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo mas
gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectaculo admirable y en
el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la comisaria
seccional. Otras veces lo inesperado es una senora dandose de cachetadas
con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las
furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su
covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las
palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pron-
to, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a ser una arteria de trafico
con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se
convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y es-

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahor-
cados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¢qué fue Goya, sino un pintor de las calles de
Espana? Goya, como pintor de tres aristocratas zampatortas, no interesa.
Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra
Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para
convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las
casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos,
se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor
universal. Y del espectador se ahuyenta el afan de viajar. Mas aun: he
llegado a la conclusion de que aquél que no encuentra todo el universo
encerrado en las calles de su ciudad, no encontrara una calle original en
ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrara, porque el ciego en
Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los se-
nores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he
aprendido que la escuela mas util para el entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que
ensena todo aquello que los libros no dicen jamas. Porque, desgraciada-
mente, los libros los escriben los poetas o los tontos.



Sin embargo, ain pasara mucho tiempo antes de que la gente se dé
cuenta de la utilidad de darse unos banos de multitud y de callejeo. Pero el
dia que lo aprendan seran mas sabios, y mas perfectos y mas indulgentes,
sobre todo. Si, indulgentes. Porque mas de una vez he pensado que la
magnifica indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su continua
vida en la calle. Y de su comunion con los hombres buenos y malos, y con
las mujeres honestas y también con las que no lo eran.

{ATENTI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que,
acompanada por el novio, ponia cara de hacerle un favor a éste permi-
tiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra palabra que no
fuera si o no. Y para ahorrarse saliva movia la "zabeca" como mula noriega.
El gil que la acompanaba ensayaba todo el arte de conversacion, pero al
nudo; porque la nena se hacia la interesante y miraba al espacio como si
buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompanante.

Yo meditaba broncas filosoficas al tiempo que pensaba. En tanto las
cuadras pasaban y el Romeo de marras venia dale que dale, conversando
con la nena que me ponia nervioso de verla tan consentida. Y sobrandola, yo
le decia "in mente":

-Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matematico del ran-
tifuso tiempo que tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablare,
del tiempo espacio, porque sos muy burra para entenderme; pero atendé
estas razones que son de hombre que ha vivido y que preferiria vender
verdura a escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevas al lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstraccion matematica que revuelve la sesera a todos
los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu
trompita que dentro de algunos anos tendra mas arrugas que guante de
vieja o traje de cesante.

"{Atenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de
ordenanza y los "tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa
nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mirada pitanosa como
sirviente sin sueldo o babiéon sin destino, cierto que hay muchachos mas
lindos, mas simpaticos, mas ranas, mas practicos para pulsar la vihuela de
tu corazon y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el
tiempo pasa, a pesar de que Spencer decia que no existia y Einstein afirme
que es una realidad de la geometria euclidiana que no tiene minga que ver
con las otras geometrias... jAtenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada



dia merma el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo de la circulacion.
Parece mentira, pero asi no mas es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro me-
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jor”...

"Cierto... Pero pensa que todos quieren tomarle tacto a la mercaderia,
pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después que no les gusta,
y jqué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la manteca,
que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice:
“Se prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la caza del novio,
en el clasico del civil, no rezan, y que muchas veces hay que infringir el
digesto municipal para llegar al registro nacional.

"¢Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acos-
tumbras a mirarlo te va a parecer mas lindo que Valentino. Después que un
novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo
empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos
que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa
al galope; pasa con bronca. Y cada dia merma el stock de los zanahorias;
cada dia desaparece de la circulacion un zonzo. Algunos que se mueren,
otros que se avivan..."

Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante
por el sefior que la acompanaba. Juro que la autoengrupida no pronuncio
media docena de palabras durante todo el viaje, y no era yo sélo el que la
venia carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en el silencio
de la fulana, y hasta sentiamos bronca y verglienza, porque el mal trago lo
pasaba un hombre, y jqué diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay
alguna solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la nifia subié a una combinacion, mientras que el gil se
quedo en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y €l
desde la raa, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y cuando
el gaita motorman arranco, €l, como quien saluda a una princesa, se quitoé el
capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un
"piccolo navio".

Y fijandome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

-jAtenti, nena, que el tiempo raja! Todavia estas a tiempo de atrapar al
zonzo que tratas con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen anos de miseria, de bronca, de revolucion, de dictadura, de
quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que mas,
el que menos, galgueara en la ria en busca del sustento cotidiano. No seas,
entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido. Medita. Hoy,
todavia, lo tenés al lado; manana podés no tenerlo. Conversalo, que es lo
que menos cuesta. Pensa que a los hombres no les gustan las novias
silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala
pécora y una tia atimada, zorrina y broncosa. jAtenti, nena; que el tiempo
no vuelvel..."



EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean
los acontecimientos turbios en que esta mezclado, es el tipo mas interesante
de la fauna de los pilletes.

Y quiza también el mas inteligente y el mas peligroso. Porque yo no
conozco sujeto mas peligroso que ese individuo, que, cuando viene a ha-
blaros de su asunto, os dice:

-Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de
que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoria os diga
que "su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso",
ponganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les
ha de pesar mas tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa
y aplicacion excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la al-
canzaba al companero.

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencia
a nuestras madres de que €l era un santo, y nuestras madres, inexpertas y
buenas, nos enloquecian luego con la cantinela:

-Toma ejemplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento al maestro,
pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencia al
maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicacion, y en los castigos
colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el muer-
to, €l se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en se-
milla, este malandrin en flor, por "a", por "b" o por "c", mas profundamente
inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el tinico que convencia
al bedel o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuara siempre flotando; y en los examenes,
aunque sabia menos que los otros, salia bien; en las clases igual, y siempre,
siempre sin hundirse, como si su naturaleza fisica participara de la fofa
condicion del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeo, perfeccionandose
hasta lo increible.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra
significaria platonicamente. La bondad de este hombre siempre queda sin-
tetizada en estas palabras:

"El proceso no afecto ni mi buen nombre ni mi honor".



Alli esta su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afecto".
Casi, casi podriamos decir que si es bueno, su bondad es de caracter
juridico. Eso mismo. Un excelente individuo, juridicamente hablando. ¢Y
qué mas se le puede pedir a un sinverglienza de esta calana?

Lo que ocurrio es que floto, flot6 como el maldito corcho. Alli donde
otro pobre diablo se habria hundido para siempre en la carcel, en el
deshonor y la ignominia, el ciudadano Corcho encontré la triquinuela de la
ley, la escapatoria del codigo, la falta de un procedimiento que anulaba todo
lo actuado, la prescripcion por negligencia de los curiales, de las aves
negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y
temibles. El caso es que se salvd. Se salvo "sin que el proceso afectara su
buen nombre ni su honor". Ahora seria interesante establecer si un proceso
puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde mas ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en
las "litis" comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en
los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de créditos,
tomas de razon, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen
perder la razon, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es casi lo
mismo O peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el
ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un
tiburon. ¢Que los acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pedira
garantias al ministro y al juez. ¢Que los acreedores quieren cobrarle?
Levantara mas falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¢Que los
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si alli
hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es €l y nadie mas. ¢Que el sindico
no se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al sindico complicaciones que lo
sindicaran como mal sindico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de
cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que
se entienda. Y el ganancioso, el inico ganancioso, es €l. Todos los demas
jvan muertos!

Fenomeno singular, caera, como el gato, siempre de pie. Si es en un
asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni
el sellado; si en un asunto particular, entonces, jqué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni pun-
tada en falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los examenes aun-
que no supiera la leccion, y en el examen siempre acerté por una bolilla
favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta igualmente. Si se
dedico al comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo a
quien endosarselo. Si se produce una quiebra, €l es el que, a pesar de la
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en
la eternidad, cuando pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y
terrible, prospera en los bajios donde se hubiera ido a pique, o encallado,
mas de una preclara inteligencia.



¢Talento o instinto? jQuién lo va a saber!

¢NO SE LO DECIA YO?

Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un tercero,
ocurre un desbarajuste, no falta un miembro de la familia que exclame,
regocijado: -¢No se lo decia yo? Siempre me parecio que esto iba a terminar
asi. Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se
arma otra pelotera de San Quintin; pelotera que en modo alguno aclara el
lio, sino que lo enturbia mas, pues por efecto de los animos explosivos, viene
a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colacion una primera impresion:
primera impresion que se desecho por inutil, ya que el semblante nuevo es
como una tierra desconocida que, por sus accidentes, permite juzgar de su
topografia, de sus posibilidades transitables y de otras tantas condiciones
que se relacionan con la vida.

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro
nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que les
permite, en el aturdimiento de las palabras que se cambian por primera vez,
intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo desconocido que se mueve en las
voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de
magos nj de brujos, de quiromanticos ni de astrélogos, sino de intuitivos,
como explicaremos mas adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras
grandes y con figuritas explicativas. Por eso dificilmente se equivocan. Y esa
habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ili-
mitado amor a la alacraneria. Porque no es posible hablar muy bien ni mal
de la gente si uno no conoce a su victima. Y el afan de alacranear se hace
tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una
certeza y una rapidez inconcebible. Asi largan su baba de maledicencia, y
asi, también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: "¢No se lo
decia yo?"

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifes-
tar sus primeras impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de
venenoso o de alacran; y cuando sus profecias se confirman, se le mira con
una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgariamos a un hombre
que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque sabemos
perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien nos lo advirtio.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningun meérito, ya que la gente, por lo
general, es mas bien mala que buena, y entonces menos peligro de



equivocarse se corre pensando desfavorablemente de la humanidad que de
un modo optimista.

Segun los manuales de ciencias ocultas y de psicologia trascendental,
los intuitivos son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo
refinamiento interior y exterior les permite juzgar, a simple vista, de la
mentalidad de sus semejantes. Esto, segun la psicologia; porque, segun los
libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida
pura, fisica y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo
libre de gente que necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposicion porque he observado que en los
barrios de nuestra ciudad las que desempenan tal tarea profética no son
personas de extraordinaria cultura ni vida interior semejante a la del Buda o
de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas temibles por lo
chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectia en el
barrio, se asoman envueltas en una panoleta, a la puerta de calle y con una
sonrisa burlona, aguzando como destornilladores sus ojillos grises,
controlan todos los trastos que los faquines bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja
intuitiva reserva la opinion hasta la tarde.

Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a
sSus nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente
a la casa, para notar de qué modo visten las mujeres, para verles las caras,
y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinion.

Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda
en torno del bofe o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila
el puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada, contesta.

-Me parecen unos tramposos.
Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.
Otras veces, el estudio psicologico se refiere al novio de la nina.

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del galan, y
luego, un dia, cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la
conversacion se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que
despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz ganchuda dice:

-El corazén me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa
comprada.

Y asi ocurre. Un buen dia, el bergante desaparece, y todas las
comadres, recordando la prediccion de la condenada vieja, exclaman:

-Pero, ¢chabia visto? jQué olfato tiene dona Maria!

Y es que dona Maria, o dona X, se pasa la vida estudiando la vida del
projimo. Y la estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles
exteriores que permiten hacer deducciones profundas, y llega un momento
en que ve con mas claridad en las vidas de los otros que en la propia.



PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario
del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendra nueve anos, el
menor, siete. Mas los mocosos se desempenan como mozos auténticos, y no
hay nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las
criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre y
a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¢Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y
es de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les
dicen despacito al oido: "Cuidado con gritar, ¢eh?, que si no te mato". Y lo
mas grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceno acentuado, bigotes, brazos de
jamon y ojos que vigilan el centavo con mas prolijidad que si el centavo
fuera un millon. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan el
matrimonio Thenardier, el posadero que decia: "Al viajero hay que cobrarle
hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada mas que en el
maldito dinero. Habria que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y
dejarlos morir de hambre alli dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno:
yo creo que el chico que nos servia cometio la imprudencia de decirle al
padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos sirvié el mocoso, pero en
el momento de levantarnos y dejar paga la consumicion, preciso instante en
que el chico venia para recoger las monedas, el padre, que vigilaba un gato o
una paloma distraida, el padre se precipito, le dio una orden al chico, Yy,
ifijese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la
consumicion, se lo echoé al bolsillo. El chico mir6 lastimeramente en nuestra
direccion.

Mi amigo vacilé. Queria dejar una propina para el mocito; y entonces
yo le dije:

-No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si vos le
dejas propina, la impresion penosa que tuvo se borra inmediatamente. En
cambio, si no le dejas propina, no se olvidara nunca de que el padre le "ro-
bo" por prepotencia dos moneditas que €l sabe perfectamente estaban alli
para €l. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¢Pensas que las
injusticias se olvidan? Algun dia, ese chico que no ha tenido infancia, que
no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en
cuanto pudo servir al projimo, algun dia el chico ese odiara al padre por
toda la explotacion inicua de que lo hizo victima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra manana encontré en una calle de Palermo a un
carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne



a un chico hijo suyo, que no tendria mas de siete anos de edad. El chico
caminaba completamente torcido, y la gente (jes tan estupidal) sonreia; y el
padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia,
tan temprano, un burro de carga, y sus projimos, tan bestias como él,
sonreian, como diciendo:

-iVean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron ol-
vidarlo, hasta que el otro acto me lo recordé.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que
son. Yo he observado que en este pais, y sobre todo entre las familias
extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto
tiene uso de razon o fuerzas "lo colocan". El chico trabaja y los padres
cobran. Si se les dice algo al respecto, la tinica disculpa que tienen estos
canallas es:

-Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son
grandes se casan y ya no se acuerdan mas del padre que les dio la vida (Co-
mo si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez seran
grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no jse
mueren de hambre!...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. En-
trega la quincena integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio mi-
litar, se casa y no quiere saber nada con "los viejos". Los detesta. Ellos le
agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya wusted y converse con esos centenares de muchachos
trabajadores. Todos le diran lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me
metieron al yugo". Hay padres que han explotado barbaramente a los hijos.
Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos.
Dicen: "Tenemos plata y nos respetaran".

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o
quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarr6. Ahora es un
borrachin. A veces, cuando esta en curda, asoma la cabeza entre los
colchones y le grita al padre, que esta cardando lana:

-jCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos
los borrachos de Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacion entre estos pa-
dres e hijos ha sido mucho mas agria que entre un patron exigente y un
operario necesitado. Y estos hijos estan deseando que "reviente" el padre
para malgastar en un ano de haraganeria la fortuna que él acumul6 en
cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacano.



"LABURO" NOCTURNO

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de
observacion frenopatica.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco anos a la bartola. Como
y cuando, yo no sé€, mas si estoy en antecedentes de que la familia, el dia
que se enteré de que el nene laburaba, creyé que le habia dado un ataque
de enajenacion mental, y avisaron al meédico de la casa. Numerosas
personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que
entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una simple
y fortuita bola que el azar habia echado a correr por el pavimento de la
ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de
enajenacion, y los vecinos, después de carpetear durante una semana el
caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad el fenomeno sigue intrigando
Unicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el vago le
espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar, la
siguiente pregunta:

-¢Asi que trabajas? ¢Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se
acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el
mismo asombro con que quedaria estupefacta una gallina de ver que el
pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me
veo obligado a explicar por qué y como labura... y debido a qué razones su
caso escapa a la frenopatia, a la enajenacion y penetra en el mundo de los
casos racionales y perfectamente "manyados" por la casi totalidad de los
ciudadanos de este pais.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo -me ha dicho-
consiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos los consanguineos
las razones por qué trabajo. En cuanto me los encuentre y me pregunten,
como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, les entrego la
hoja recortada y pianto."

-Trabajo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir,
a la hora en que todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en
unas horas en que casi nadie trabaja, que es como no trabajar. Porque -¢vos
te das cuenta?- tengo el dia disponible. Puedo dormir mientras "Febo la
cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a
ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora
bien; a mi lo que me revienta es el trabajo a horario, la recua, eso de
levantarse a las siete de la manana como todo el mundo, lavarme la cara de
prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y jche!
cesperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "corrase
mas adelante", etc.? |No, che! Asi no trabajo yo m de ministro. A mi que me



den un trabajo que no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ¢Te
das cuenta? Tengo psicologia... Lo Gnico que pido es que me disfracen el la-
buro.

-Esta bien... Segui...

-De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a ja-
burar, pero, eso si, que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco anos
en encontrarlo. jPero lo encontré! Lo que demuestra que cuando uno
procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede
menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no tra-
bajaria. Andaria de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso si, trabajo
porque sarna con gusto... es como si farrearas. Lo que hay es que soy un
innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¢Por qué ha de ir
Vicente adonde va la gente? ¢Ves vos las consecuencias de este régimen
carcelario? Que a una misma hora un millon de habitantes morfa, media
hora después, ese millon, al trote y a los canonazos, se embute en los
tranvias y 6mnibus para llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che...
inol... Yo estoy contra la uniformidad. A mi, dame variacion. Dame la poesia
de la noche y la melancolia del creptusculo y un escolazo a las tres de la
matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o no ser,
che. Sin grupo. Ponete en mi lugar...

-Sos un héroe...

-Hacé la nota, que se la enseno al jefe, y vas a ver... jes macanudo!...
En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa... Bueno... Deci que abogo
por la abolicion del régimen del laburo diurno, que te impide darte unos
buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxigeno. Mira: vos lo
que tenés que hacer es explicar la psicologia de un "orre" en la soledad
nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos
para fin de setimana... Eso es lo que tenés que hacer, vos...

Parodiandolo a Nietzsche, que murié solo en un manicomio, puedo yo
también decir: "Asi hablaba Spaventa". Con meliflua y perrera expresion de
hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una mesa
de café mientras el mozo ladra una letania broncosa y un "de profundis"
asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés achicoriosos.

jAsi hablaba Spavental... el que ahora trabaja... Después de haberse
tirado durante veinticinco anos a la bartola. Pero su buena fe ha quedado
evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual
para todos los curros que en este mundo habemos.



EL RELOJERO

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los
relojeros no parecen haber estudiado para relojeros sino que han aparecido
sobre el mundo conociendo la profesion.

Y no me falta razon.

Conversando hoy con un desconocido, en un 6mnibus -sefnor que re-
sulto ser relojero, relojero auténtico, y no ladron de relojes-, me decia este
senor:

-El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de
traerlo en la sangre, hay que hacer practica un infinito nimero de anos para
dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se pueden
echar a perder en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondi:

-Un relojero sera una especie de bicho raro, un "avis rara", como decia
Asnorio Salinas.

-No senor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para
darse cuenta de ello no tiene mas que leer las paginas de avisos de los
diarios. No se piden nunca relojeros. Y no se piden porque sobran. La
profesion esta echada a perder. Con decirle que yo he estado nueve meses
sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por fin ahora
me he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores.

-¢Como? ¢En el oficio hay especialidades?

-Si, senor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser re-
lojero ha trabajado de herrador de caballos. Por mas practica que tenga es
inatil, no servira para el trabajo fino y delicado, para componer y refaccionar
relojes pulseras de senoras, que tienen las piezas microscopicas. A mi me ha
pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de calderas, y na-
turalmente, la mano estaba un poco viciada.

-Si, se explica.

-Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de
once varas, de ahi que mi especialidad sean los relojes despertadores.

-¢Y se gana?

-Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este
gremio misterioso y dueno del tiempo.

Y me quedé pensando, porque mas de una vez, recorriendo las calles,
me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre
tenia condicion israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba
relojes como quien echa medias suelas a un botin. Y no sé de donde se me



ocurrio la idea de que los relojeros, en el fondo, debian ser todos medios
anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son
anarquistas son filésofos. Y un relojero filésofo o anarquista no queda mal.
En Rusia, al menos en la época del zarismo, todos los relojeros eran
sindicados como semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filo-
sofico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para
apechugar con tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto
tiempo, nada mas.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ciclope,
ya que el sujeto trabaja con un solo ojo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos.
Las estadisticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado
detenidamente en este fenomeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a
la mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se
desmandan jamas.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes
monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de
condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V,
cuando se desilusiono6 del mundo y sus pompas, se fue a estropear relojes a
un convento.

Y los astrélogos del pasado conocian este arte mecanico y casi magico.
Recuérdese que bajo el reinado de Ivan el Terrible, fue un relojero el que
confeccion6 un aparato para volar; y que el papa Silvestre III también era
relojero de aficion y tenia en sus jardines un pajaro mecanico, que cantaba
desde un arbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre III gozaba de fama de
ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo
arte un poco delicado recibia el nombré de brujeria.

De alli que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de
nostalgia del prestigio que les rodeo en tiempos de la clavicula del Rey
Salomon.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas.
Salvo los aristocratas de la relojeria, el resto se ve relegado a innobles
cuchitriles donde tienen que lidiar con relojes baratos y de "serie", llenos de
defectos, y que requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce
antes de hora.

Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar a los
remendones de portal a ellos que han "necesitado nueve anos de estudio
teorico y practico".



EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millon de pesos para manana a la mana-
na sin falta" no es un mito ni una creacion de los desdichados que tienen
que servirle todos los dias un plato humoristico a los lectores de un
periodico; no.

El hombre que "necesita un millon de pesos para manana a la
manana sin falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor
de los Tribunales...

En el momento en que terminaba de escribir la palabra 'los
tribunales" una rafaga tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que
necesita un millon de pesos para manana a la manana sin falta, se me ha
ido al diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dul-
zura de estar sentado en mangas de camiseta en el marmol de una puerta.
En la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

-Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido dias tibios. No sé si se han fijado en el fenémeno; pero to-
dos aquellos que tienen un pantaléon calafateado, emparchado o taponado,
que segun las averias del traje se puede definir el género de compostura, re-
miendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado sobre
las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad del im-
perio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por rasposo
que sea, presta su servicio. Es complice y encubridor. Encubre la rona de
abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frio, la gente podria
prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco anos.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronostico de proximos calores,
los sobretodos saltan, y no sélo los sobretodos quedan amurados en un
rincon del ropero o del bulin, sino que también la fiaca que llevamos
infiltrada entre los musculos se despereza y nos hace pensar que de no
conseguir... jquien pudiera conseguir un milléon de pesos para manana a la
manana sin falta! jQuién pudiera! O estar casado con una planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados.
El que mas labura es aquel que hace diez anos fue cartero. Luego lo
exoneraron y no ha vuelto a jaburar. Deja que la mujer pare la olla con la
cera y el fierro. El, es cesante. jQuién fuera cesante! Hace diez anos que lo
dejaron en la "via". A todos los que quieran escuchar le cuenta la historia.
Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las gambas a las
pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie. No
trabajara, como dice la mujer, "pero eso si: €l no se mete con nadie. Mas de
una ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica como ocurren los crimenes. Una palabra apareja otra,
la otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores
del suceso esta via a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre
en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y



asi, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la fidelidad
de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los que
no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes
profesionales o que esperan la proxima presidencia de Alvear, como
anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada cafila de
"squenunes" helioterapicos, es fiel a la "donna". ¢Por qué? He aqui un
problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su
conyuge. El no trabajara, €l se tirara a muerto, €l mangara a su Sisebuta
para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; €l le tirara un cascotazo a los
perros, cuando joroban mucho en el barrio; €l ira al boliche a jugar su
partida de truco o de siete y medio; él ira nocturnamente a cumplir a los
velorios y a decir el sacramental "lo acompano en el sentimiento". No seré yo
quien niegue estas virtudes civicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto
a fidelidad... Alli si que puede estar segura la sefora planchadora de que su
hombre no le falta ni un chiquito asi... ¢Es que el leguiyun no cree en el
amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreir cuando pasa una
buena moza recién casada, como quien dice, pensando en el marido: "jQué
senora posta tiene fulano!". A lo sumo la saluda con picardia, al maximo
aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha
retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inutil para toda
batalla; pero de alli no pasa. No, senor. De alli no pasa. El es capaz de
caminar diez cuadras a patacéon para visitar a su compadre o a su comadre;
€l es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; él, si se
ofrece un asado con cuero, no negara su participacion en el escabio, pero en
cuanto a lios con polleras, jeso si que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el
dia sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que
ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la vida no se puede
cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas cosas
no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de
acuerdo a todas las leyes de la psiquiatria, en cambio él le es fiel,
rotundamente fiel... y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no
falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el marido".

DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. ¢Quién es el audaz
que se casa con las cosas como estan hoy?

Yo hace ocho anos que estoy de novio. No me parece mal, porque uno
antes de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el co-
nocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, si
vale.



Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grune cada vez que me ve. Y
si yo le sonrio me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de
buen humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la
mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa
tiene una mirada agudisima.

A los dos anos de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos
que para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar
con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos
anos la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al ano y medio, y si
anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la gre-
na. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo
mismo. Mi novia me decia:

-Vos tenés razon, pero ccuando nos casamos, querido?
Mi suegra, en cambio:

-Usted no tiene razon de protestar, de manera que haga el favor de de-
cirme cuando se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que
esta entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Cha-
plin nacio de la conjuncion de dos miradas asi. El estaria sentado en un
banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con
pasion, y nacié Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra esta en su peor fase
durante el noviazgo) sonriendo con melancolia y resignacion, que cuando
consiguiera empleo me casaba y un buen dia consigo un puesto, jqué
puestol... jciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse
una soga al cuello. Reconoceran ustedes con justisima razon, aplacé el ma-
trimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movio la cabeza aceptando mis
razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un fenémeno cu-
rioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el fenomeno se in-
vierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos).
Ella acepto y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos
son mas que ciento cincuenta, pero el dia que me ascendieron descubri que
con un poco de paciencia se podia esperar otro ascenso mas, y pasaron dos
anos. Dos, mas dos, mas dos, seis anos. Mi novia puso cara de "piola", y
entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y mas
largas que las cuentas griegas que, segan me han dicho, eran interminables.
Le demostré con el lapiz en una mano, el catalogo de los muebles en otra y
un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo
casorio sin un sueldo minimo de trescientos pesos, cuando menos,
doscientos cincuenta. Casandose con doscientos cincuenta habia que invitar
con masas podridas a los amigos.



Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un ritmo
mental sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y
el asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreia con las mandibulas, me
daba punaladas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un
borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia,
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas
verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el
damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una
semana en que se moria y no se moria; luego resolvio martirizar a sus
projimos durante un tiempo mas y no se murio. Al contrario, parecia veinte
anos mas joven que cuando la conociera. Manifestdo deseos de hacer un
contrato treintenario por la casa que ocupaba, proposito que me espeluzno.
Dijo algo entre dientes que me son6 a esto: "Le llevaré flores". Me imagino
que su antojo de llevarme flores no llegaria hasta la Chacarita. En fin, a
todas luces mi futura suegra revelo la intencion de vivir hasta el dia que me
aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llego el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de irénico si no
fuera agresivo y amenazador:

-Supongo que no tendra intencion de esperar otro aumento. Y cuando
le iba a contestar estall6 la revolucion.

Casarse bajo un régimen revolucionario seria demostrar hasta la
evidencia que se esta loco. O cuando menos que se tienen alteradas las
facultades mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

-No, sefniora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a elec-
cion y a que resuelva si se reforma la Constitucion o no. Una vez que el Con-
greso esté constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo
no pondré ningln inconveniente al cumplimiento de mis compromisos. Pero
hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el poder al Pueblo Soberano,
yo tampoco entregaré mi libertad. Ademas que pueden dejarme cesante.

LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

-¢Hay algo mas notable que escuchar a un médico hablar mal de un
farmacéutico? Si; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de
un medico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.



Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora que ha
sonado la hora de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de
truhanerias farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes
después".

En el "antes", aparece un sujeto escualido, mostrando los doscientos
huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras
dirige un gracioso visaje de moribundo a un frasco que, en una vitrina,
promete la resurreccion.

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que
es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y
sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras que, a través
de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes hacia el
boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte anos, llegaba de Espana un farruco,
trabajaba de lavapisos cinco anos en una farmacia, al cabo de los cinco
anos, y después de haber dado hartas muestras de fidelidad y honradez a su
amo, éste lo ascendia a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y el sujeto
entraba a manipular los acidos, y a preparar recetas aplicando, en ausencia
de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en
tren de consulta venian a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.

Después de varios anos de trastienda, y cuando ya conocia bien el
oficio, o mejor dicho, "cuando le habia tomado la mano", instalaba una
botiquita en un barrio distante, ponia dos frascos, uno con agua verde y otro
con agua roja, en €l despacho. En la vidriera que daba a la calle, un bote
con alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora venenosa, y en la entrada
del laboratorio una frase en latin que tomaba del Manual del Perfecto
Idoneo.

Realizados todos estos tramites, destinados a ofrecer una suficiente
idea de sus conocimientos médico-farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a
la dificultosa tarea de vender acido borico, jabon de palo, barras de azufre
para los "aires", manito "para los chicos", licor de Las Hermanas "para las
senoras", vela de bano, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, algodon,
polvo de arroz y Agua Florida, a la que después reemplazo el Agua Colonia.
Y pare de contar.

El farmacéutico no solo tenia la ocupacion de vender el agua de su
pozo -que, siempre que fuera profundo, lo enriquecia- sino que ademas,
como era el personaje mas respetable del barrio, "el mas sabio", era también
el que recibia las confidencias de todas las personas. Ejemplo: concurria a la
farmacia una senora enferma ya de cuidado. El farmacéutico comprendia
que, recetando por su cuenta, se metia en camisa de once varas, y entonces,
le decia a la senora:

-Vea, yo podria despacharle a usted una receta; podria, pero no quiero
hacerle gastar. Hagase ver por un meédico. Yo no soy de esos farmacéuticos
que, para vender algo, son capaces de estropearle la salud a la clienta.



A las veinticuatro horas caia la damnificada con un tendal de recetas,
y, entonces, el alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro)
le decia:

-¢cHa visto, sefiora, como yo tenia razon en decirle que se hiciera
revisar del médico? jCuantas veces me he quedado pensando en esas
visitas misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no
"hay nadie que curiosee en las puertas"! Esas consultas en que el
damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la
rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda
conferenciando un rato con el hombre que propone y no dispone.

jEra linda, antano, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva.
Bastaba tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para
llenarse la bolsa de patacones auténticos.

Tengo simpatias por los farmacéuticos. Son gentes que tienen conocimientos
para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una
pastilla de menta; y ello me merece un profundo respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esta de capa caida. A me- .
nos de vender cocaina, se muere de hambre.

La profesion ha sido muerta por el especifico.

Hoy, ningiin médico receta preparados que, con razonable ganancia,
se podrian confeccionar en la farmacia. Todos administran especificos,
remedios que ya vienen preparados. Basta tomar el catalogo de una
industria quimica, para darse cuenta de que se preparan remedios para la
tos, el reumatismo, la apendicitis, el cancer, la locura, y el diablo a cuatro. Y
el farmacéutico esta reducido a la simple condicion de despachante de
frascos con un montén de estampillas fiscales y aduaneras, que no le dejan
sino "un margen del quince por ciento", es decir, quince centavos por cada
peso; cuando antes, por una receta que costaba quince centavos, cobraban
un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de
batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos;
y aqui, en la ciudad, se aburren, en las puertas de sus covachuelas,
contemplando la balanza de precision y un alambique que pasoé por las
manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.

CONVERSACIONES DE LADRONES

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que
conozco se reunen algunos senores que trabajan de ladrones, me encamino
hacia alli para escuchar historias interesantes.



Porque no hay gente mas aficionada a las historias que los ladrones.

¢Este habito provendra de la carcel? Como es logico, yo nunca he
pedido determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que
no tengo nada que ver con la policia. Ademas que el ladron no gusta de ser
preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se
encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaria. Yo no sé
si muchos de ustedes han leido Cuentos de un sonador, de Lord Dunsany.
Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece
viene a cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos
cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador. Terminado el relato,
el narrador se incorpora al circulo de oyentes; otro, a su vez, reanuda una
nueva novela que hace llorar también al reciente narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es
a la una o a las dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que
trabajar, es casi siempre en un periodo de vida en que anuncian un formal
proposito de vivir decentemente. Aqui ocurre algo extrano. Cuando un
ladron anuncia su proposito de vivir decentemente, lo primero que hace es
solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de vacaciones
prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policia lo sabe; pero la policia
necesita de la existencia del ladron; necesita que cada ano se arroje una
nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su existencia no se
justificaria.

En dicho intervalo, el ladron frecuenta el café. Se reiine con otros
amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al domino.
Algunos también juegan al ajedrez.

El comisario Romayo, me ensendé una vez el cuaderno de un ladron,
en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladron, que trabajaba
de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenia anotados nombres de
maestros y soluciones de problemas ajedrecisticos resueltos por €l. Este
asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad con
que un "burrero” habla de pedigrees, aprontes y performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar,
cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de
cualquier mesa un circulo adusto, aburrido, canalla. Circulo silencioso, del
cual, de pronto, se escapan estas palabras:

-¢Saben? En Olavarria lo trincaron al Japoneés.
Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

-iEl Japonés! ¢Te acordas cuando yo anduve por Bahia Blanca? Las
corrimos juntos con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atie-
san en la espera de una historia. Podria decirse que el que hablé estaba
esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de trampolin, para
lanzar las historias que envasa.



-El Japonés. ¢No era el que estuvo en...? Dicen que estuvo en el asalto
con la Vieja...

Uno me mira a mi.

-Son "mulas de investigaciones". Qué va estar en el asalto!
-Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés...
-Mira che. El Japonés es como una nina, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

-Sera como una nifia, pero te lo regalo. ¢:De déonde sacas que es como
una nina?

-Cuando yo tenia dieciséis anos estuve detenido con €l, en Mercedes...
Era como una nina, te digo. Venian las sefioras de caridad, nos miraban y
decian: "{Pero es posible que esos chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que
yo contestaba: "No senoritas, es un error de la policia. Nosotros somos de
familia muy bien". Y el Japonés decia: "Yo quiero ir con mi mamita"... Si te
digo que es como una nina.

Estallan las risas, y un ladréon me toma del brazo y me dice:

-Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¢no? Bueno. Yo soy un
angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un "lonyi", y
de solo verlo, raja como si viera la muerte. Y éste dice que era una nina... Yo
me acuerdo de una queseria que asaltamos con el Japonés... Nos llevamos

como doscientos quesos en un carrito. jEl laburo para venderlos!.... ;Y el
olor! Si se seguia la pista con solo olernos...
Otro:

-Lo que es ahora el oficio esta arruinado. Se han llenado de mocosos
batidores. Cualquier gil quiere ser ladron.

Yo miro, reflexiono y digo:

-Efectivamente, ustedes tienen razon; ladron no puede ser cualquie-
ra...

-iPero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus
notas, no las podria hacer. ¢No?... Y asi es con el "oficio". A ver; digame,
¢como haria usted para robarle ahora al patron que esta en la caja?... Vea
que el cajon esta abierto...

-No sé...

-iPero amigo! jQue no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al
patron: "Alcanceme esa botella de vermouth". El patron ladea el cuerpo para
ese lado del estante. En cuanto el hombre esta por retirar la botella, usted le
dice: "No, esa no: la de mas arriba". Como el trompa esta de espalda, usted
puede limpiarle la caja... ¢Se da cuenta?... -Yo me admiro
convencionalmente, y el otro continuia-: {Oh! Eso no es nada. Hay "trabajos"
lindos... limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es muchachada
que promete...



-¢Y el Japonés? Me acuerdo: veniamos una vez en el tren... ibamos
para Santa Rosa...

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas...
un narrador. Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son
magnificas; las historias de la carcel... Cinco de la madrugada. Todos miran
sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, de pronto, en
diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elasticos como panteras y
rapidos en la desaparicion, se escurren los malandrines. Y de cinco de ellos,
cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia. jPara mejor robar!...

LA TERRIBLE SINCERIDAD

Me escribe un lector:

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir
para ser feliz."

Estimado senor: Si yo pudiera contestarle, seria o humoristicamente,
de qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergenando notas,
seria, quiza, el hombre mas rico de la tierra, vendiendo, Ginicamente a diez
centavos, la formula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relacion con los semejantes y
consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo
que la practica una especie de poder magico de dominio sobre sus
semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se per-
judique. Aunque se rompa el alma contra el obstaculo. Aunque se quede
solo, aislado y sangrando. Esta no es una féormula para vivir feliz; creo que
no, pero si lo es para tener fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas
apariencias nos marean y enganan de continuo.

No mire lo que hacen los demas. No se le importe un pepino de lo .
que opine el projimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el
bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la
muerte. Usted y usted. Nada mas. Y sera fuerte como un demonio '
entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena lo
haga dar de cabeza contra una pared. Interréguese siempre, en el peor
minuto de su vida, lo siguiente:

-¢Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazon le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con
confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté segurisimo de eso. No se va
a matar, porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige
nuestra existencia, impedira que usted se mate tirandose al pozo La vida,
providencialmente, colocara, un metro antes de que usted llegue al fondo,
un calvo donde se engancharan sus ropas, y... usted se salvara.



Me dira usted: "¢Y si los otros no comprenden que soy sincero?" jQué
se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos
con alturas distintas, que nadie puede ver a mas distancia de la que dan
sus ojos. Aunque suba a una montana, no vera un centimetro, mas lejos de
lo que le permita su vista. Pero, esciucheme bien: el dia en que los que lo
rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que
marcha guiado por la sinceridad, ese dia lo miraran con asombro, luego con
curiosidad. Y el dia en que usted, con la fuerza de su sinceridad, les
demuestre cuantos poderes tiene entre sus manos, ese dia seran sus
esclavos espirituales, créalo.

Me dira usted: "¢Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se equivoca
cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después.
¢Por qué? Porque asi lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si
usted se ha equivocado sinceramente, lo perdonaran. O no lo perdonaran.
Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y marea. Contra todos,
si es necesario ir contra todos. Y créame llegara un momento en que usted
se sentira mas fuerte, que la vida y la muerte se convertiran en dos juguetes
entre sus manos. Asi, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba
que tiene tal reverso, y de una patada la va a tirar lejos de usted. :Qué se le
importan los nombres, si usted, con su fuerza, esta mas alla de los
nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza
intrinseca del que la practica, y si le concede una especie de doble vista,
sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no soélo la
mentira, sino los sentimientos del que esta a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Peru.
Dice:

"Ta que me has metido en este dédalo, t me sacaras de €él".
Es lo que anteriormente le decia.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de
fuerzas violentas. Estas fuerzas solo se muestran cuando tiene que pro-
ducirse eso de: "Ta que me has metido en este dédalo, ti me sacaras". Y si
usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastraran,
quiza, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. :Que se
quedara sangrando? Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no
regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y
sangre.

Y de pronto, descubrira algo que no es la felicidad, sino un equiva-
lente a ella. La emocion. La terrible emocion de jugarse la piel y la felicidad.
No en el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie de emocionado
naipe humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las
combinaciones mas extraordinarias, mas inesperadas. ¢O qué se cree
usted? ¢Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer ven-
dedores de diarios, mas tarde carboneros, luego duenos de circo, y suce-
sivamente periodistas, vendedores de automoviles, hasta que un golpe de
fortuna lo situa en el lugar en que inevitablemente debia estar?



Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querian ser
eso. Con eso sabian que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted
en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mientras no se producia lo
efectivo, la emocion, que derivaba de cada jugada, los hacia mas fuertes. ¢Se
da cuenta?

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o
tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar.
No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que
hoy le tiran piedras, se acercaran manana a usted para sonreirle
timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que soélo él
puede reirse y apiadarse de todo.

EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

El senor Monner Sans, en una entrevista concedida a un reporter de
El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alli, hoy nadie defiende a
la Academia ni a su gramatica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por
momentos criticos... La moda del "gauchesco' paso; pero ahora se cierne otra
amenaza, esta en formacion el ‘lunfardo', 1éxico de origen espurio, que se ha
introducido en muchas capas sociales pero que soé6lo ha encontrado
cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se
realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empenados altos
valores intelectuales argentinos".

¢Quiere usted dejarse de macanear? jComo son ustedes los gramati-
cos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita:
"Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan empenados
altos valores intelectuales argentinos", me he echado a reir de buenisima
gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la familia los lee, tan
aburridores son.

¢Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui -no recuerdo
el nombre- que escribe en purisimo castellano y para decir que un senor se
comio un sandwich, operacion sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que
emplear todas estas palabras: "y llevo a su boca un emparedado de jamon".
No me haga reir, ¢quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, .; insisto:
no los lee ni la familia. Son senores de cuello palomita, voz gruesa, que
esgrimen la gramatica como un baston, y su erudicion como un escudo
contra las bellezas que adornan la tierra. Senores que escriben libros de
texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas,
en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que
hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros
forman una coleccion pavorosa de "engrupidos" -¢me permite la palabreja?-
que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen



cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe
de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que
miden sus cuerpos.

Querido senor Monner Sans: La gramatica se parece mucho al boxeo.
Yo se lo explicaré:

Cuando un senor sin condiciones estudia boxeo, lo Ginico que hace es
repetir los golpes que le ensena el profesor. Cuando otro sefior estudia
boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnifica, los criticos del pu-
gilismo exclaman: "{Este hombre saca golpes de "todos los angulos'!" Es
decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la esco-
lastica gramatical del boxeo. De mas esta decir que éste que se escapa de la
gramatica del boxeo, con sus golpes de "todos los angulos", le rompe el alma
al otro, y de alli que ya haga camino esa frase nuestra de "boxeo europeo o
de salon", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones,
pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros
muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, senior Monner Sans, ocurre lo mismo. Los
pueblos bestias se perpetian en su idioma, como que, no teniendo ideas
nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extranos; pero,
en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estan en una continua
evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras que indignan a los
profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un
alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me
parece logico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les
lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagoégico
de no darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden obligarnos a
decir o escribir: "llevo a su boca un emparedado de jamon", en vez de decir:
"se comi6o un sandwich". Yo me jugaria la cabeza que usted, en su vida
cotidiana, no dice: "llevd a su boca un emparedado de jamoén", sino que,
como todos diria: "se comi6 un sandwich". De mas esta decir que todos
sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la
frase haya descubierto que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por
prepotencia. Nada mas. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos
mandan sus articulos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses
nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son
populares. ¢Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho mas
sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filologicos y gramaticales de
un senor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y
malhumorada de ratones de biblioteca, que lo Ginico que hacen es revolver
archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramaticos insignes,
se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fenomeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es
pretender enchalecar en una gramatica canodnica, las ideas siempre cam-



biantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrin que le va a dar una
punalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo en la
persiana", es mucho mas elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en
su esternon". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de
pesquisas: "jlos relojié de abanico!", es mucho mas grafico que si dijera: "al
socaire examiné a los corchetes".

Senior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramatica, tendrian
que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva,
llegariamos a la conclusion que, de haber respetado al idioma aquellos
antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablariamos
todavia el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q.B.S. M.

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se
disolvia en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los ultimos
bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta apol-
tronado en la mesa del café, se iba diciendo a si mismo:

-No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.
Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida
es linda", se le acercé un senor, uno de esos malditos senores, que uno
conoce por un azar aun mas maldito, y el sujeto, después de saludarlo
cordialmente, se senté frente a usted, "por un momento, nada mas, porque
tenia mucho que hacer".

Usted se resigno, se resigné pensando que la vida ya no era tan linda,
porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama
latero.

Yo no soy ningun cascarrabias; por el contrario, me deleita el espec-
taculo de la vida, porque me he hecho una filosofia barata que me resuelve
todos los problemas. Pues bien, la uUnica ventaja que sobre la tierra
reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas lineas, lineas
sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatan, es lo mas horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenia un medio litro
delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa
bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres
no les llevan el apunte. Pero, como decia, me recreaba mirandolas pasar y
alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que arranco de
nuestro pecho cuando viviamos en el paraiso. Y mi espiritu estaba colmado



de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que
yo le llevaba dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en
vez de encontrarme bajo una higuera que da mala sombra me veia bajo un
toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levanté los brazos ante mi. Yo
alcé la cabeza, sorprendido, y, jahora si que lamento no encontrarme bajo la
higuera! El que me saludaba era un solemne charlatan.

Estuvo dos horas dandome la lata. Cuando se fue, quedé mareado,
exactamente como cierto dia de verano, en que un poeta cordobés, Brandan
Caraffa, me leyo los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un
poema dedicado a las vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresion de que el latero es un tipo medio
zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diria Dickens. Porque resulta
absurdo que un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para
deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y fastidioso.

Porque el latero no se conforma con hacer un montén de preguntas
indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el
tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oidos, empieza
a contar historias, jy qué historias!

Por ejemplo: De como se casé su hermana contra la voluntad de su
familia con un vendedor de maquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana
del latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tia se haya
casado con un maquinero, si asi se le antojo. Pero el maldito latero trata de
interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la hermana).
Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y
dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y
que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo demostraran
ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo de
su saco.

Inutil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las vir-
tudes de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el
testarudo hace como si oyera llover, y empieza por "un parrafito nada .

mas", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de
caracter reservadisimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para
evitar la confidencia, que su novia es una chica buenisima y virtuosa, tan
virtuosa, que la primera vez que €l la beso en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero contintia. Luego habla de un perro que
tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los
perritos que tuvo, y de como €l se divertia con los perritos y de como los
perritos fueron regalados, y de lo que la gente decia de los perritos en el
barrio, y de como una frutera que queria un perrito...

Por fin, el tentador de Satanas, el Tirteafuera moderno, el latoso que
en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de
almorzar; por fin, el charlatan enemigo de Dios, de los hombres, y del



reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas de
lata con gestos, guinos de ojo, posturas de opereta italiana y expresiones de
conspirador.

Usted se queda extenuado. ¢Le han vaciado el craneo con un trépano?
iVaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento
de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y jadios la paz que
penso gozar bajo el toldo que hacia el papel de higuera! jAdios la
ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que
pasaban sin mirarlo! Se acabo todo, pues le ha quedado la cabeza como si
se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelacion.

LA MADRE EN LA VIDA Y EN LA NOVELA

Me acuerdo que cuando se estreno la pelicula La Madre, de Maximo
Gorki, fue en un cinematografo aristocratico de esta ciudad. Los palcos
desbordaban de gente elegante y superflua. La cinta interesaba, sobre todas
las cosas, por ser del mas grande cuentista ruso, aunque la tesis... la tesis
no debia ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrén de cosacos
precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscu, avanza
con la bandera roja, subitamente la gente prorrumpi6é en un grito:

-iBarbaros! jEs la madre!
Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Maximo Gorki, por
ejemplo, las figuras de madres son siempre luminosas y tristes. ¢Y las abue-
las? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la abuela
ensangrentada, por los punetazos del abuelo, como una figura mistica y
santa. El corazon mas duro se estremece frente a esa estampa doliente,
mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos aspera la vida
con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa
muchas paginas de las novelas El camino de Swan y A la sombra de las
muchachas en flor.

Aqui, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordi-
naria a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay
una escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto
contra el marido, vociferando este grito:

-Son mis hijos, ¢sabes? jMis hijos! jMios!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es ma-
ravillosa. Cuando asistia a la escena, yo pensaba que Discépolo habia vivido



en el arrabal, que lo habia conocido de cerca, pues de otro modo no era
posible ahondar la psicologia apasionada de esas mujeres que, no teniendo
nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorandolos rabiosamente.

Sin discusién ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la
madre son los rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las
novelas Crimen y castigo y Las etapas de la locura, las figuras de madres alli
trazadas tocan aun el corazon del cinico mas empedernido. Otro gigante que
ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es Andreiev. En
Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido
enviado a Siberia, es patética. ¢Y la madre de uno de Los siete ahorcados?
¢Esa viejecita que sin poder llorar se despide del hijo que sera colgado
dentro de unas horas? Cuando se leen estas paginas de pronto se llega a
comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos hombres
inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano
de Andreiev fue el que colocé una bomba en el palacio de invierno del zar. La
bomba estallé a destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue
llevado hasta la horca, buscando con sus ojos empanados de angustia a la
madre y al pequenio Andreiev, que mas tarde contaria esa despedida enorme
en Los siete ahorcados.

¢Y qué historia de la revolucion rusa no tiene una madre? Encade-
nadas fueron llevadas a la Siberia; debian declarar contra los hijos bajo el
latigo, y los que quedaron no las olvidaron mas. De alli esos retratos
conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que so6lo sabian llorar,
silenciosamente; jtanto les habian torturado los hijos!

Porque, ¢qué belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera
esa de los ojos que, cuando estan fijos en el hijo, se animan en un fulgor de
juventud reflexiva y terriblemente amorosa? Mirada que va ahondandose en
la pequena conciencia y adivinando todo lo que alli ocurre. Porque esta esa
experiencia de la juventud que se fue y dejo recuerdos que ahora se hacen
vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa
Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua.
jOcho horas! jOcho horas! Esto no se comprende. jOcho horas! En el agua
helada, con una criatura entre los brazos. jOcho horas! Cuando, por fin, le
arrojaron un cabo y la izaban, un barbaro, de un golpe, le hizo caer el hijo al
agua, y esa mujer enloquecio. Digo que ante esa madre debia uno ponerse
dé rodillas y adorarla como el mas magnifico 1 simbolo de la creacion. El
mas perfecto y doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el
mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en
la madre sino una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta
vision desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un puesto
mas hermoso, mas fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente
ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos,



que hemos pasado junto a las cosas mas bellas de la tierra con una especie
de indiferencia de protohombres, y que todavia faltan muchos altares en el
templo de la vida.

Y como otras muchas cosas, esta exaltacion de la madre, esta adora-
cion de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores
rusos. Cada uno de ellos, en la carcel, o en la terrible soledad de la estepa,
cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa
vision de la mujer, "carne cansada y dolorosa", que mas tarde, invi-
siblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las mas hermosas pagi-
nas que han sido dadas a nuestros ojos.

LA VIDA CONTEMPLATIVA

Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocacion,
vale decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vo-
cablo que encierre tan profundo significado filos6fico como el verbo reflexivo
que acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado -no hay que confundir- no es aquel que se tira a
muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas
desemejantes. El que se esgunfia es un "orre" filoséfico que tiene esta razon
oscura para cuanta pregunta se le hace:

-Me esgunfié.
Y al contestar asi, estira la jeta en reagria expresion de aburrimiento.

Dejo un dia de hacer acto de presencia en el taller. Se desperto, y su
primera bronca fue darle un mordiscon a la bombilla matera, y decir,
rechazando el mate:

-Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvio la cabeza para el muro; se tapo la porra con la sabana y
se apoliyo hasta las tres de la tarde. A las tres, se levanto, se puso el traje
dominguero, y con paso tardo entré al café de la esquina. Y los amigos, al
verlo, le preguntaron:

-¢No fuiste a laburar? -No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mando a bodega el café, entre la sobradora mi-
rada del mozo, que penso:

-Otro, vago a la pileta. Qué barrio de sabalos, éste! (Explicacion
técnica de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al dia siguiente repitio el programa "farnientesco". La vieja lo mir6 de
reojo, y dijo timidamente:

-¢No vas a trabajar?



Y el otro, cejijunto, contesto:

-No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torci6 para el lado de la cocina, pensando:

-Este también se esgunfié. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharon llenaba
el plato de sopa, dijo:

-Asi que no vas mas al taller ¢eh?
-No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante el cucharon en el aire; movio la cabeza
rapada a lo Humberto "primo", se rasco los mostachos, y luego, arrancando
medio pan se llen6 la boca de miga.

Y todos morfaron en silencio.
Y el vago no trabajo mas.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se le-
vanta a las diez de la manana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina
para apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. Quieto
como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies cruzados, los
codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero de-
fendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta
de la nariz a los dos vértices de los labios; triangulo de expresion mafiosa
que se descompone para saludar insignificantemente a alguna vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de
la caja, y piensa maldiciéndolo:

-Estos hijos del pais...

El odia a los hijos del pais. Los odia porque se tiran a muertos, porque
se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad
en un almacén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el
"mate" sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de
no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las
cinco de la manana y termina a las doce de la noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro
vago. Ese no se esgunfio nunca. Pero, en cambio, se tir6 a muerto. Porque
si. Por prepotencia. "jQué trabajen los otros!" Los dos vagos intercambian
palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son asi: "¢Te dije que estuve en lo de
Pedro?" Y al rato, nuevamente: "¢Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los quince
minutos: "Pedro esta bien, ¢sabés?" Y a los otros cinco minutos: "Y qué es lo
que te dijo Pedro". Dialogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como
oliéndo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los
parpados en la distancia de los arboles verdes que decoran la callejuela del
barrio sabalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres
hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café.
Siempre hay uno en el café que tienen veinte guitas. Ese es el que toma café.



Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y soélo piden
agua. El mozo relojea resignado, jqué destino el suyo! jEn vez de ser
sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a todos no
les estan concedidos los triunfos magnificos. Y el mozo avinagra el gesto en
un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa i corre la
pachorra de este dialogo:

-¢Te dije que lo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -¢Y qué te dijo
Pedro? -Otros cinco minutos de silencio. -¢Asi que lo viste a Pedro? -Otros
diez minutos de silencio. -Lo vi ayer a Pedro. -Otros cinco minutos de
silencio. -¢Y qué te cont6 Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido el tuétano. Tan aburridos
estan, que para hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuar-
to de hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que
no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni
se divierten. Tan esgunfiados estan, que a pesar de ser fiacas podrian tener
novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar
en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados estan, que a lo tnico
que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una
mesita bajo un arbol y una jarra de agua para la sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de Nuestro
Senor, el Buda, porque son los uUnicos que entre nosotros conocen los
misterios y las delicias de la vida contemplativa.

CANDIDATOS A MILLONARIOS

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripcion
colectiva para comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se
considere con derecho a mirarlo por encima del hombro, ante la ridicula
perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y
fijese. Frente a las vidrieras de las agencias de automoviles, hay detenidos, a
toda hora, zaparrastrosos inverosimiles, que relojean una maquina de diez
mil para arriba y piensan si ésa es la marca que les conviene comprar,
mientras estrujan en el bolsillo la tinica monedita que les servira para
almorzar y cenar en un bar automatico.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta po-
blacion. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de for-
tuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de
la manana a la noche, de carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-
Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre
que se contagia a los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados;



fiebre que empieza en el botones mas insignificante y termina, o culmina, en
el presidente de cualquier XX Company.

Es de lo mas curioso esta sugestion colectiva. Durante todo el ano se
juega a la loteria, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal,
van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo mas, en la oficina, a
la hora del té, largan esto, como quien no quiere la cosa:

-Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o
hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna,
sino que limita sus mas extraordinarias ambiciones a ganarse unos
doscientos pesos, convencido de que nunca saldra de ese riel de mishadura
en la que lo coloco su destino arruinado.

Pues bien; este senor, que durante todo el ano ha limitado las ambi-
ciones que tenia a ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas,
del dia a la noche se transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo
unico que se conforma es... con un millén. {Un millon!

El fenomeno se extiende a las mas distintas clases sociales. Alli tiene,
por ejemplo, el candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un
lotecito de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblo que son el infierno
en la tierra o el Sahara injertado en los alrededores de Buenos Aires. Pues
bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit: ese
tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de
un panuelo o una sabana de una plaza; ese buen senor de ojos llorosos,
punta de nariz enrojecida, manos siempre humedas de un sudor frio,
encorvado a lo Rigoletto; ese senor, hoy, bruscamente, se ha enderezado, y
en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los
extramuros y convierte en su radio de accion el barrio Norte o la Avenida
Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un palpito (esta es la época en que
todos tienen palpitos), tiene el palpito de que el billete que compraron en la
oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la modestia que
impregnaba sus suenos, la dorada mishadura que decoraba sus ambiciones
de pobreton sempiterno, se han derretido como un helado al sol, y ahora
el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de
plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc a la
estacion y se siente llamado a un futuro mas encomiable, y con el tnico y
levantado proposito de comprarse un terreno o un chalet en la Avenida
Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios que
ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido
arquitectonico, porque dice, para su coleto, que esta casa esta mal situada
porque no le da el sol y aquel otro terreno es estrecho para hacer en él un
garage donde pueda entrar su automovil vagon.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con
derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares mas po-
brecitos llega el "jovie", y secandose con una sabana el sudor de la bocha,
exclama:



-jAh! ;Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:
-jAh, si la ganaramos!

Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penan-
do. Quien mas, quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien
para hacer precisamente todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¢Para qué le serviria ganar un mi-
llon a mucha gente? Para nada. ¢Qué harian con el dinero? No trabajar,
aburrirse, adquirir vicios estupidos, mirar las fachadas de las casas, ir a
una seccion al biégrafo, y eso es todo. La mayoria de los individuos que
suenan con tener un millén, crea que no estan capacitados ni para tener mj;j
pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza.

Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no
un millon, sino cincuenta mil pesos. Hace dos anos, varios ricos hechos por
la loteria, se estrellaron contra las columnas que sirven para alumbrar a los
tipos que pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millon. Con o
sin millén, usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los Ginicos que
merecerian ganar el millon, si hay un destino inteligente, son los ena-
morados. Esos si, porque, al menos, durante unos dias, serian en la vida
perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la ca-
beza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco dias del ano
comentan con palabra modesta:

-Si tuviéramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para el
juego de comedor, trescientos para el dormitorio.

jPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna, de suerte,
de manoton de azar.

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente
iguales. Pero dicha gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente
que se desconcierta, que la vida de los préjimos es tan complicada como
puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, hay espiritus
que lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto porque hoy me he quedado
caviloso frente a un montoén de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia
entre una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta
correspondencia va adquiriendo una faz completamente personal. El autor
pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante de hom-
bre, de mujer, de alma...



Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro,
cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¢Como, este
hombre se ha molestado en perder tanto tiempo en hablarle a uno por
escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es un in-
dividuo que tienen cosas que decirle, un espiritu que va a través de la vida
pensando cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos te-
rribles de conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o
reanudar. En otras cartas so6lo he recibido una muestra desinteresada y
bellisima de simpatia. Son las que mas me han conmovido. Gente que no
tenia nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad con que
seguian mi esfuerzo cotidiano. Alguien podra decirme por qué me preocupa
esto. Pero asi como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro,
tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no conozco y que, con
pluma agil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para enviarme
su ayuda espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora
en escribirla, por lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha,
que cada quince dias me envia unas lineas. No tendra nada que hacer, o de
qué modo se aburrira para escribirme sincronicamente sus pensamientos de
este modo tan matematico. Rompo el sobre de otra, es una esquela que
parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaria con mas habilidad
un martillo o un pincel que la pluma. Me envia sus palabras sencillas con
una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego un fino
sobre marréon; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me hablan de mi novela;
después, dos cartas escritas a maquina; una dactilégrafa y un muchacho,
ambos deben haber aprovechado un intervalo en la oficina para
comunicarse conmigo. Luego, otra con lapiz, luego, otra con un membrete
de escritorio comercial, un senor que me propone hacer un distingo sobre
dos estados civiles igualmente interesantes...

Y asi todos los dias, todos los dias...

¢Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que
durante un momento abandonan, desde cualquier angulo de la ciudad y la
distancia "su no existencia', y con algunas hojas de papel, con algunas
lineas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?...

¢Con quién habla uno? He aqui el problema. Si a uno no le escribie-
ran nunca, quiza existiera esta preocupacion: "No le intereso a la gente".
Pero, estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre
se le acercan en su casi totalidad a vocearle su simpatia, lo inquietan a uno.
Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le estan mirando,
porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que debe haber
llegado, piensa lo siguiente:

"¢Qué habra dicho de lo que le escribi?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envio la
presente por simpatizar con su manera de ser hacia el préjimo". Otro, me
pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una parodia



de la carta que me fue escrita por el "adolescente que estudiaba logica",
agregando: "digale al dibujante que reproduzca el disenio que ilustraba esa
nota, agregando a las viboras y a los sapos, un punado de rosas".

De pronto, tengo una sensacion agradable. Pienso que todos estos
lectores se parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo li-
terario no es inutil, pienso que uno se equivoca cuando sé6lo ve maldad en
sus semejantes, y que la tierra esta llena de lindas almas que so6lo desean
mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espi-
ritual que esta circunscripta al circulo de sus conocimientos, y a veces ni a
€eso.

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito Glnicamente
por lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer
sus alegrias, sus desdichas, sus esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

"¢Cuando aparecera, en este pais, el escritor que sea para los que leen
una especie de centro de relacién comun?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan
este maravilloso y terrible fenomeno de simpatia humana. Hacen que seres,
hombres y mujeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la
distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus im-
pulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclu-
sién: un escritor que sea asi, no tiene nada que ver con la literatura. Esta
fuera de la literatura. Pero, en cambio, esta con los hombres, y eso es lo
necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendra la
gran alegria: saber que no se esta solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre la tierra.

EL TIMIDO LLAMADO

"Mientras bano mis ojos enfermos de un negro colirio”, escribe Ho-
racio; en la epistola quinta del libro primero de Las satiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo tinico que
me consuela es que, hace un monton de siglos, un poeta romano haya
pasado las de Cain como yo; pero como no me voy a pasar la vida hablando
de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del timido llamado...
y veran que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejaran defini-
tivamente, mis tres amigos, los oftalmoélogos), con el tinico ojo en dispo-
nibilidad ando por la calle viendo todo lo que me importa, y lo que no me
importa también.



Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificanti-
simo hecho, que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco anos, mal vestido, de expre-
sion inteligente, se acercé' a un suntuoso portal en la calle Charcas y toco
dos veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran observado con qué
timidez el hombre apreté el boton; con qué prudencia, luego de tocarlo se
retiré del portal y sac6 una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto esto,
comprenderian de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a
pedirlo con timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el timbre
hasta que la bateria se descarga.

El tan timido llamado me emocion6. Comprendi toda la tragedia que
en €l se encerraba; porque soélo el que haya pasado amargos momentos en
la vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive
un ballenato influyente o un tiburén voraz. Me acompana un sefior amigo y
al hacerle la observacion de qué modo el tal muchacho habia llamado, me
contesto:

-La misma suposicion que hace usted acabo de hacerla yo.

Y nos detuvimos a esperar en el cordéon de la vereda para ver lo que
ocurria.

Salio, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludé cortésmente. El
otro lo miro, recogio la carta y volvio a cerrar la puerta en las narices del
presunto postulante. Siempre es asi. El de mas abajo es el mas duro con el
que necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de
cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fria, es siempre
deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburon, no. Es el mas inexo-
rable con el postulante. Es el punto tragico de éste. Afrontar el portero es el
momento mas doloroso en el via crucis del que tiene que pedir algo, si sus
botines estan descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los
codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vesti-
do. Y no tan sélo no contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las
narices a éste, como si estuviera temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es
tener con una mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al des-
dichado. Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa por los
dos costados, cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazéon al postulante. Ha comprendido que su
primer enemigo, que el primero que le negara el vaso de agua, es este mal
educado que camina de casualidad en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se
produce en el postulante una terrible emocion depresiva. Ahora siente que
esta en la calle, en la calle de la ciudad, porque no hay cosa mas humillante



que esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la gente que
pasa lo mira y adivina que ha ido alli a pedir algo. Es un minuto, dos
minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaria una persona decente
amarrada a la picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la
pesan y le asignan un rincéon en el infierno de la desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida
que le hara el buitre; cavila si lo recibira o no, y de qué modo, si lo recibe; y
hasta prepara las frases con que hara su pedido. Dolorosisima situacion; en
este intervalo, el alma del hombre se satura de esperanzas y de amargura;
sabe que todas sus humillaciones son inutiles, que esa carta, que el portero
ha recibido con un gesto desganado, no pesara nada en su destino y, sin
embargo, como un naufrago, se aferra a esa unica tabla, porque todo
hombre, en realidad, no podria vivir si no estuviera cogido con los dientes a
una mentira o una ilusion.

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez:

-Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en
el ropero un traje nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre,
pero que no le falten guantes ni baston. Aféitese, si no tiene navaja con un
vidrio, y pongase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir metales;
pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran senor y la
insolencia de un principe. La gente, en este pais, sb6lo respeta a los
insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una co-
misaria hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderan
cortésmente, temeroso de que usted sea algin bandido que actia en la
politica.

Lo mismo ocurre con los porteros. Solo respetan los zapatos bien
lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con
orgullo, como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir algo.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano,
y salir en tranvia a trabajar o a tomar fresco, habra a veces observado el
siguiente fenomeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metalica medio corrida.
Frente a la cortina metalica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un
racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequenos y
grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan
animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que alli ha
ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el
numero de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metalica,



mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo esta constituido
por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si
es observador y se detiene en la esquina podra apreciar este conmovedor
espectaculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos indivi-
duos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepcion, pues irénica-
mente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéti-
camente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo.

Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido
fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metalica, y a
darse de punetazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el
mas agil o el mas fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la
cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado de la casa que dice:

-Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el cogote
sobre el hombro de su companero comienzan a desaforar desverglienzas, y a
amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los
animos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o
armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es
exageracion. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las
seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que buscan
empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un
muchacho de dieciséis anos para hacer trabajos de escritorio”, y que en vez
de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta .anos, y
hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos Aires, "el
hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo suj generis. Puede
decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que os-
cila entre los dieciocho y veinticuatro anos. No sirve para nada. No ha
aprendido nada. No conoce ningun oficio. Su Uinica y meritoria aspiracion es
ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere trabajar, pero
trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use cuello;
en fin, trabajar "pero entendamonos... decentemente".

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, €l, el profesional de la
busca de empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo minimo, pero qué le
importa. Ahora podra tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese dia,
calafateado en su rincon administrativo espera la vejez con la paciencia de
una rémora.

Lo tragico es la busqueda del empleo en casas comerciales. La oferta
ha llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad
nos decia:

-Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados.
Son inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

-¢Sabe usted escribir a maquina?



-Si, ciento cincuenta palabras por minuto.
-¢Sabe usted taquigrafia?

-Si, hace diez anos.

-¢Sabe usted contabilidad?

-Soy contador publico.

-¢Sabe usted inglés?

-Y también francés.

-¢Puede ofrecer una garantia?

-Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.
-¢Cuanto quiere ganar?

-Lo que ustedes acostumbran pagar.

-Y el sueldo que se les paga a esta gente -nos decia el aludido
comerciante- no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos
pesos los gana un empleado con antigiiedad... y trescientos... trescientos

es lo mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento
ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escri-
bientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos pesos men-
suales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el titulo, doctores en
quimica que envasan muestras de importantes droguerias. Parece mentira y
es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las
mananas en los diarios es la mejor prueba de la tragica situacion por la que
pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas
los afios buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvias y estampillas
ofreciéndose, y nada... la ciudad esta congestionada de empleados. Y sin
embargo, afuera esta la llanura, estan los campos, pero la gente no quiere
salir afuera. Y es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de
empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados. Solo
les falta personeria juridica para llegar a constituir una de las tantas
sociedades originales y exoticas de las que hablara la historia del futuro.

¢QUIERE SER USTED DIPUTADO?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del
petroleo, del trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la
Constitucion, al pais; no hable de defensa del obrero, del empleado y del
nino. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes:

-Soy un ladron, he robado... he robado todo lo que he podido y
siempre.



ENTERNECIMIENTO

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mir-
beau, El jardin de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Ex-
clamé por todas partes:

-He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos
los sinvergliienzas que aspiran a chuparle la sangre al pais y a venderlo a
empresas extranjeras, todos los sinverglienzas del pasado, el presente y el
futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su honestidad.
Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempenar una administracion
honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no habia pulgada cuadrada en
el suelo donde se quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la
honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de honestidad. La
palabra honestidad ha estado y esta en la boca de cualquier atorrante que
se para en el primer guardacantéon y exclama que "el pais necesita gente
honesta". No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesa y de
subsecretario de comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el
pais se ha desatado tal catarata de honestidad, que ya no se encuentra un
solo pillo auténtico. No hay malandrino que alardee de serlo. No hay ladron
que se enorgullezca de su profesion. Y la gente, el publico, harto de
macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un
poco a nuestro publico y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les
propondré el siguiente discurso. Creo que seria de un éxito definitivo.

DISCURSO QUE TENDRIA EXITO

He aqui el texto del discurso: "Senores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a "aco-
modarme' mejor.

"Mi finalidad no es salvar al pais de la ruina en la que lo han hundido
las anteriores administraciones de compinches sinverglienzas; no, senores,
no es ese mi elemental propodsito, sino que, intima y ardorosamente, deseo
contribuir al trabajo de saqueo con que se vacian las arcas del Estado,
aspiracion noble que ustedes tienen que comprender es la mas intensa y
efectiva que guarda el corazon de todo hombre que se presenta a candidato
a diputado.

"Robar no es facil, senores. Para robar se necesitan determinadas
condiciones que creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un



cinico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, senores. En segundo término, se
necesita ser un traidor, y yo también lo soy, senores. Saber venderse
oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito
el lujo de inventar el término que sera un sustitutivo de traicion, sobre todo
necesario en estos tiempos en que vender el pais al mejor postor es un
trabajo arduo e improbo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra
posicion, es decir, la posicion del pais no encuentra postor ni por un plato
de lentejas en el actual momento historico y trascendental. Y créanme,
senores, yo seré un ladron, pero antes de vender el pais por un plato de
lentejas, créanlo..., prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi
sacrificio y se daran cuenta de que soy un perfecto candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¢quién no quiere robar? Diganme
ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusion no
quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis
camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar. Venderan
al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien
vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado estan enjutas, es decir, que
no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo
remataré al pais en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el Chaco bo-
liviano, y no solo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con comer-
ciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas
inofensivas para el Estado, lo cual es un medio mas eficaz de evitar la
guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso al
caballo del comisario y el bodrio al habitante de la carcel, y carteles,
impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines... {Lo que no
robaré yo, senores! ¢Qué es lo que no robaré?, diganme ustedes. Y si
ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea
capaz de robar, renuncio "ipso facto" a mi candidatura...

"Piénsenlo aunque sea un minuto, senores ciudadanos. Piénsenlo. Yo
he robado. Soy un gran ladron. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan
al Departamento de Policia y consulten mi prontuario. Veran qué
performance tengo. He sido detenido en averiguacion de antecedentes como
treinta veces; por portacion de armas -que no llevaba- otras tantas, luego
me regeneré y desempené la tarea de grupi, rematador falluto, corredor,
pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de
pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial,
presidente de comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he
sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas, tuve comercio y
quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve...
Sefores, si no me creen, vayan al Departamento... veran ustedes que yo soy
el unico entre todos esos hipocritas que quieren salvar al pais, el
absolutamente unico que puede rematar la ultima pulgada de tierra
argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un
conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo
ando en libertad es que no hay justicia, senores..."

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la Republica.



LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS

Me escribe un lector:

"Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los
libros que deberian leer los jovenes, para que aprendan y se formen un
concepto claro, amplio, de la existencia (no exceptuando, claro esta, la
experiencia propia de la vida)".

NO LE PIDE NADA EL CUERPO...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¢en donde
vive? ¢Cree usted acaso, por un minuto, que los libros le ensenaran a
formarse "un concepto claro y amplio de la existencia'? Esta equivocado,
amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo
al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos
de todas las edades. Todos los individuos de existencia mas o menos
complicada que he conocido habian leido. Leido, desgraciadamente, mucho.

Si hubiera un libro que ensenara, fijese bien, si hubiera un libro que
ensenara a formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro
estaria en todas las manos, en todas las escuelas, en todas las universida-
des; no habria hogar que, en estante de honor, no tuviera ese libro que
usted pide. ¢Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee, es porque
espera encontrar la verdad en los libros. Y lo mas que puede encontrarse en
un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa
verdad es relativa... esa verdad es tan chiquita... que es necesario leer
muchos libros para aprender a despreciarlos.

LOS LIBROS Y LA VERDAD

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos
10.000 libros, que abarcan todos los géneros de la especulacion literaria; en
Paris ocurre lo mismo; en Londres, idem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la su-
perficie de la tierra, el grado de civilizacion moral que habrian alcanzado los



hombres seria incalculable. ¢No es asi? Ahora bien, piense usted que los
hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, estan
actualmente discutiendo la reduccion de armamentos (no confundir con
supresion). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¢Para qué sirve esa
cultura de diez mil libros por nacion, volcada anualmente sobre la cabeza de
los habitantes de esas tierras? ¢Para qué sirve esa cultura, si en el ano
1930, después de una guerra catastrofica como la de 1914, se discute un
problema que debia causar espanto?

¢Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda
sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para
qué sirve la obra de un senor Ricardo Rojas, de un senor Leopoldo Lugones,
de un senor Capdevilla, para circunscribirme a este pais.

EL ESCRITOR COMO OPERARIO.

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daria cuenta de
que el escritor es un senor que tiene el oficio de escribir, como otro de
fabricar casas. Nada mas. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es
que los libros no son tan utiles como las casas, y después... después que el
fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea
a gusto. Engana a la opinién publica, consciente o inconscientemente. No
revisa sus opiniones. Cree que lo que escribio es verdad por el hecho de
haberlo escrito él. El es el centro del mundo. La gente que hasta
experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad
del escritor es superior a la de sus semejantes y esta equivocada respecto a
los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y
firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada mas. Y para
ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es negro
y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reirnos y
de creernos genios...

DESORIENTADORES

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la
opinion publica. La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades
equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es asi. Hay
que escribir. En Europa los autores tienen su publico; a ese publico le dan
un libro por un ano. ¢Usted puede creer, de buena fe, que en un ano se



escribe un libro que contenga verdades? No, senor. No es posible. Para
escribir un libro por ano hay que macanear. Dorar la pildora. Llenar paginas
de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercaderia y cree que es
materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras
falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.

CONCEPTO CLARO

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engane a si mismo. Analice. Estudiese. El
dia que se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que le
digo: en ningun libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera viejo
para usted. Usted leera por curiosidad libros y libros y siempre llegara a esa
fatal palabra terminal: "Pero si esto lo habia pensado yo, ya". Y ningun libro
podra ensenarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta ultima guerra. Esos documen-
tos tragicos vale la pena conocerlos. El resto es papel...

Freeditorial/



