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Aire
—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —díjome el director del 
manicomio, después de la descorazonadora visita al departamento de 
mujeres—. Otra loca que forma el más perfecto contraste con las infelices 
que acabamos de ver, y que se agarran al gabán de los visitantes, con risa 
cínica... Y figúrese usted que esta loca está enamorada...; pero 
enamorada hasta el delirio. No habla más que de su novio, el cual, por 
señas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aquí, no vino a verla ni una 
vez sola... Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, estaría 
completamente cuerda. Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. 
La pasión es quizá una forma transitoria de la alienación mental, desde 
que nos hemos civilizado...

—No —contesté—. En la Antigüedad precisamente es donde se 
encuentran los casos característicos de pasión: Fedra, Mirra, Hero y 
Leandro...

—¡Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a 
épocas primitivas.

—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no 
nos han quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir 
tanto por cuestión de amor es uno de los tristes privilegios de la 
Humanidad, signo de nobleza y castigo a la vez... ¿Se puede ver a esa 
muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes... Ésta es 
una joven bien educada, hija de un empleado, que se quedó huérfana de 
padre y madre y tuvo que trabajar para comer. Se llama, deje usted que 
me acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, 
pero no era lo que se dice una profesora, y por ese camino no consiguió 
nada. Pretendió acompañar señoritas, y le contestaron en todas partes 
que preferían francesas o inglesas, con las cuales se aprende... ¡sabe 
Dios qué! Entonces, la chica se decidió a coser por las casas, y en esta 
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forma ya encontró medio de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la 
cuestión de trapos... Se la disputaban y la traían en palma sus clientes. De 
su conducta todo el mundo se deshacía en alabanzas. Entonces la salió 
un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo, algo perdido. 
Amoríos, vehementes, una novela en acción. Según parece, el muchacho 
quería llevar la novela a su último capítulo, y ella se defendía, defensa que 
tiene mucho mérito, porque, repito, y los hechos lo han demostrado, que 
se encontraba absolutamente bajo el imperio de la más férvida ilusión 
amorosa. Una de las señales que caracterizan el poderío de esta ilusión es 
el efecto extraordinario, absolutamente fuera de toda relación con su 
causa, que produce una palabra o una frase del ser querido. Dijérase que 
es como palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos 
mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una 
existencia humana ¡Extraño dominio psíquico el que otorga la pasión!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba lo que ella 
negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida, solía exclamar 
en tono despreciativo:

—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavó como bala 
bien dirigida dentro del espíritu de la muchacha, y allí quedó, engendrando 
un convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no más... Lo 
repetía a todas horas —y ésta fue la primera señal que dio de su 
trastorno—. Como que no hizo otra cosa de raro, ni menos de 
inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted 
a verla ahora, siguió presentándose en las casas de las señoras para 
quienes trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea de traerla aquí, a 
fin de que yo intente su curación. Se interesan por ella muchísimo.

—¿Y usted espera que cure?

—No —respondió el médico en tono decisivo y melancólico—. La 
experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua mansa, sin 
arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, son las que agarran 
y no se van. No temo a las brutales locuras de la sangre, sino a las 
poéticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he puesto, allá en 
mi nomenclatura interna, este nombre: «locuras del aire»...

—¡Como la de Ofelia! —respondí.
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—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran médico alienista que se 
llamó —o no se llamó— Guillermo Shakespeare, conocía 
maravillosamente el diagnóstico y el pronóstico...

Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guió a la celda 
de la «loca del aire». Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada en 
una silleta baja, miraba al través de la reja, con ansia infinita, el espacio 
azul del cielo y el espacio verde del jardín. Apenas volvió la cabeza al 
saludarle nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y pálida; sus 
facciones aniñadas, menudas, serían bonitas si las animasen la alegría y 
la salud; pero es cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo 
era sino por la expresión realmente divina de sus grandes ojos negros 
cercados de livor azul y enrojecidos por el llanto cuando respondió a 
nuestras preguntas:

—¡Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! ¡Me quiere a 
perder, y yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso, 
al tiempo de venir, ya no me encontrará... Porque yo, aquí donde ustedes 
me ven, no soy nada, no soy nadie... ¡Soy más fría que el aire! Como que 
soy eso, aire... No tengo cuerpo, señores... ¡Y como no tengo cuerpo, no 
he podido obedecerle con el cuerpo ¿Se puede obedecer con lo que uno 
no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. ¿No me creen? Si 
no fuese esa reja, verían cómo es verdad que soy aire... Y el día que 
quiera, a pesar de la reja, se convencerán de que aire soy. ¡Y nada más 
que aire! Él me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. ¿Saben ustedes 
cuándo me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas 
del río, a las Delicias... ¡Qué bien olía el campo! Él me quería estrechar, y 
como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció!... ¡Soy aire, aire 
solamente!

Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. Salimos de la 
celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrábamos, de que 
su amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana después, a lo 
sumo, cuando leí la noticia en los periódicos. Llevaba este epígrafe: 
«Suceso novelesco...». ¡Novelesco! Vital, querrían decir: porque la vida es 
la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, presa 
de un vértigo y aferrada a la idea de que era «aire», Cecilia trepó hasta la 
azotea de uno de los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando 
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un grito de placer (realizaba al fin su dicha), se arrojó al espacio.

Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de veinte metros. 
Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y vivió 
angustiosamente dos días. El conocimiento no lo recobró.

Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse con él y de 
absorber en él el filtro de la muerte, que cura el amor.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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