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OBRA COLABORACION DE USUARIO

Esta obra fue enviada como donacién por un usuario. Las obras re-—
cibidas como donativo son publicadas como el usuario las envia,
confiando en que la obra enviada estd completa y corregida debida-—
mente por quien realiza la contribucién.

INTRODUCCION

Esta historia se inicia en un tiempo y un lugar que, para mi al menos, ain
conservan un significado muy especial. Pase la primera mitad de mi vida adulta en
Africa oriental y he leido ampliamente la historia y la literatura sobre las minorias
britanica y alemana que vivieron alli por el breve espacio de dos generaciones y
media. Los primeros cinco capitulos tal vez sean dificiles de seguir hoy sin explicar un
poco lo que sucedia en Kenia durante el invierno de 1953-1954 en el hemisferio norte.

Segun la administracion colonial britanica de la época, Homo Kenyatta —un
africano negro de la tribu kikuyu, con estudios superiores y muy viajado, que se habia
casado con una inglesa cuando vivia en Gran Bretafia— habia, regresado a su Kenia
natal y alli habia instigado y encabezado una sublevacion, llamada Mau-Mau, de los
trabajadores negros del campo contra los granjeros inmigrados de Europa,
propietarios de unas tierras que los kikuyus consideraban que les habian sido
arrebatadas. Es el lamento de Caliban en La tempestad:

Esta isla es mia por Sycorax mi madre,

iy t0 me la quitaste!

Cuando al principio llegaste

me acariciabas, y en mucho me tenias,

y me dabas agua con bayas dentro

y me ensefiabas a nombrar la luz mayor

y aquella mas pequefia que dia o noche arden;

y YO entonces te amé

y aun te mostré las cualidades todas de la isla.
Frescas fuentes, pozos de sal, lo estéril y lo fértil.

El Mau-Mau no era el movimiento independentista panafricano que cuarenta
afios después ha logrado el gobierno de la mayoria negra en la totalidad del
continente subsahariano, sino algo, en su mayor parte, especifico de la antropologia
de la tribu kikuyu. Un kikuyu se convertia en mau-mau haciendo un juramento secreto
que lo apartaba de su vida habitual y lo convertia en un kamikaze, un misil humano
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que apuntaba a su patrono el granjero inmigrante europeo. El utensilio agricola méas
comun en el pais se llamaba, en suiahili, panga, y era una espada de un solo filo de
solida hoja de acero laminado estampada y afilada en los Midlands ingleses que
servia para cortar maleza, cavar hoyos y matar gente en las condiciones adecuadas.
Practicamente cada trabajador agricola tenia uno. Yo no soy antropélogo y lo que
estoy contando puede parecer una vision demasiado esquematica, pero asi era como
veian a los mau-maus los granjeros inmigrantes europeos, sus esposas y sus hijos. Es
triste, sin embargo, que el mayor nimero de muertos y heridos provocados por este
dogmatismo de antropologia aplicada acabara produciéndose no entre las familias
inmigrantes europeas sino entre los kikuyus que se resistian a hacer el juramento y
cooperaban con las autoridades coloniales britanicas.

Lo que en los tiempos de esta historia se conocia como las Tierras Altas Blancas,
una reserva destinada exclusivamente a los asentamientos agricolas europeos y que
los kikuyus creian que les habian robado, esta a mas altitud y mejor regada que las
tierras tradicionales de los kambas. Aunque hablan una lengua bant( estrechamente
relacionada con la de los kikuyus, los kambas tenian una agricultura de subsistencia
en las tierras en que vivian y necesitaban cazar y recolectar para compensar unos
campos de cultivos poco seguros, y, por necesidad, estaban menos apegados a su
tierra que sus vecinos los kikuyus. Las diferencias culturales entre ambos pueblos son
sutiles y se entienden mejor comparando dos naciones vecinas de la peninsula Ibérica,
los espafioles y los portugueses. Muchos de nosotros sabemos de ellos lo suficiente
como para saber que lo que es valido para unos puede no serlo para los otros, y eso
sucedia con el Mau-Mau. La mayor parte de las veces, los kambas no se identificaban
con el Mau-Mau, lo que fue una suerte para los Hemingway, para Ernest y para Mary,
porque lo contrario hubiera propiciado mas de una excelente oportunidad de que esos
mismos criados, en los que tanto confiaban y a los que creian comprender, los
mataran a machetazos mientras dormian en su cama.

Al empezar el capitulo sexto la amenaza de un ataque exterior al campamento
del safari de los Hemingway por parte de un grupo de kambas mau-maus
juramentados que se habian escapado de prision se ha evaporado como las brumas
del alba bajo el calor del sol de la mafiana y el lector contemporaneo podra disfrutar
de lo que sigue sin ninguna dificultad.

A causa de mi posicién fortuita como hijo numero dos, yo pasaba mucho tiempo
con mi padre durante los ultimos afios de mi infancia y en la adolescencia, la época de
sus matrimonios con Martha Gellhorn y Mary Welsh. Recuerdo que un verano cuando
tenia trece afios entré sin avisar en el dormitorio de pap4, en la casa que Mary habia
encontrado para ellos dos en Cuba, cuando estaban haciendo el amor de una de esas
maneras mas bien atléticas que recomiendan los manuales de como perseguir la
felicidad en la vida matrimonial. Me retiré inmediatamente y no creo que me vieran,
pero al editar la historia que aqui se presenta y encontrar el pasaje en el que papa
describe a Mary como una simuladora, el vivido recuerdo de aquella escena me vino a
la memoria después de cincuenta y seis afios de olvido. Vaya simuladora.

El manuscrito sin titulo de Hemingway tiene unas doscientas mil palabras y no
hay duda de que no es un diario. Lo que ustedes leeran es una novela, al menos en la
mitad de su extension. Espero que Mary no se enfade demasiado conmigo por valorar
tanto a Debba, una especie de opuesto oscuro a la auténtica elegancia de Mary en su
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papel de esposa, que acabd entregandose a veinticinco afios de un suttee alimentado
con ginebra en vez de madera de sandalo.

Un contrapunto ambiguo entre ficcion y verdad yace en el fondo de esta
memoria. El autor lo utiliza para interpretar largamente unos pasajes que sin duda
alguna complaceran a los lectores a quienes guste escuchar esa musica. Yo pasé
algun tiempo en el campamento del safari de Kimana y conocia todos cuantos
aparecen, negros o blancos, y una vez leido el texto en su integridad, y por alguna
razén que no sé explicar suficientemente, me recuerda algunos incidentes que
sucedieron en el verano de 1942 en el Pilar cuando mi hermano Gregory y yo, como
Fred, el hijo de trece afios del general Grant, en Vicksburg, pasamos un mes de
nuestra infancia con aquella notable tripulacion, temporalmente movilizados como
auxiliares navales. El radiotelegrafista era un marino de carrera que una vez habia
estado destinado en China. Aquel verano en que se hallaba a la caza de submarinos
tuvo oportunidad de leer Guerra y paz por primera vez, porque sélo tenia trabajo a
ratos cortos y estaba de imaginaria ja mayor parte del dia y la noche y la novela se
encontraba en la biblioteca del barco. Recuerdo que nos contaba que para él tenia
mucho maés significado desde que habia conocido a todos aquellos rusos blancos en
Shanghai.

Cuando escribia el primer y Unico borrador de este manuscrito, Hemingway fue
interrumpido por Leland Hayward, entonces casado con la sefiora que en esta historia
tiene que vivir al lado del teléfono, y la otra gente del mundo del cine que estaba
rodando El viejo y el mar, para que fuera a ayudarles a pescar un pe? espada de
pelicula en Perd. La crisis de Suez, con el cierre del canal, acabé con sus planes de
realizar otro viaje a Africa oriental, y ésa puede haber sido una de las razones de que
nunca retomara esta obra inacabada. Por lo que leemos en esta historia, sabemos que
pensaba en el Paris «de los viejos tiempos» y quiza otra razon para apartarla fuera el
descubrir que podia sentir mayor felicidad evocando Paris que el Africa oriental,
dado que, pese a toda su fotogénica belleza y sus emociones, su estancia alli sélo
habia durado unos meses y le habia causado dafios muy serios, primero al verse
afectado por una disenteria amebiana y después por los accidentes aéreos que
padecio.

Si Ralph Ellison todavia estuviera vivo, le hubiera pedido que redactara €él esta
nota introductoria, por lo que escribié en Sombra y acto:

«¢, Todavia me preguntan por qué Hemingway era mas importante para mi que
Wright? No porque fuera blanco, ni mas "aceptado”. Sino porque apreciaba las cosas
de este mundo que yo amo y que Wright, por intenciones o por falta de medios o por
inexperiencia, desconocia: tiempo, armas , perros, caballos, amor y odio y
circunstancias imposibles que para el valeroso y entregado pueden transformarse en
beneficios y victorias. Porque escribia con tanta precision sobre los procesos y
practicas de la vida diaria que yo pude mantenernos vivos a mi hermano y a mi
durante la recesion de 1937 siguiendo sus descripciones de la caza de pluma; porque
conocia la diferencia entre politica y arte y algo de su verdadera relaciéon con el
escritor. Porque todo lo que escribio —esto es muy importante— estaba imbuido de
un espiritu mas alla de lo tragico, con el que yo me sentia a gusto porgue esta muy
proximo al espiritu de los blues que son, quiza, lo mas cercano al espiritu de la
tragedia que los norteamericanos pueden expresar.»
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Estoy bastante seguro de que Hemingway habia leido EI hombre invisible y que
eso lo ayudd a sobreponerse después de los dos accidentes aéreos en que casi
perdieron la vida Mary y él, cuando se puso a escribir de nuevo en su manuscrito
africano a mediados de los afios cincuenta, al menos un afio después de los
acontecimientos que le inspiraron la vuelta al trabajo de creacion. Puede ser que
tuviera a Ellison in mente cuando en el borrador manuscrito hace esos comentarios
sobre los escritores que se roban los trabajos entre ellos, porque la escena de los
locos del manicomio de la novela de Ellison es muy parecida a la de los veteranos en
el bar de Key West (Florida) en Tener y no tener.

Ellison escribid su ensayo en los primeros afios sesenta, no mucho después de la
muerte de Hemingway, acaecida en el verano de 1961, y Ellison, por supuesto, no
habia leido Al romper el alba, el manuscrito africano inacabado que yo he ordenado
ahora dandole la que confio que no sera la peor de las formas posibles, tomando lo
que mi padre escribia por la mafiana y haciendo lo que Suetonio describe en su De
varones ilustres:

«Se dice que cuando Virgilio escribia las Georgicas tenia por costumbre dictar
cada dia un gran nimero de versos que habia compuesto por la mafiana y luego se
pasaba el dia reduciéndolos a un nimero muy pequefio, sefialando con agudeza que
forjaba sus poemas al modo de las osas, lamiéndolos poco a poco hasta darles su
forma.»

Solo el propio Hemingway podria haber lamido su manuscrito inacabado hasta
lograr la forma del Ursus horribilis que hubiera debido tener. Lo que yo ofrezco en Al
romper el alba es apenas el osito de peluche de un nifio. Ahora me lo llevaré siempre a
la cama conmigo y cuando me haya echado a dormir y rogado al Sefior que guarde mi
alma, si muero antes de despertar, rogaré al Sefior que tome mi alma y que Dios te
bendiga, Papa.

PATRICK HEMINGWAY

Bozeman, Montana, 16 de julio de 1998
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CAPITULO PRIMERO

Las cosas no eran demasiado sencillas en ese safari porque las cosas habian
cambiado mucho en Africa oriental. El cazador blanco era buen amigo mio desde
hacia muchos afios. Le respetaba como no habia respetado nunca a mi padre, y él
confiaba en mi, que era mas de lo que yo me merecia. No obstante, era algo que habia
que intentar merecer. EI me habia ensefiado dejandome ir por mi cuenta y
corrigiendome cuando me equivocaba. Cuando cometia un error, me lo explicaba.
Luego, si yo volvia a cometer el mismo error, me lo explicaba con mayor
detenimiento. Pero era nomada y finalmente iba a dejarnos porque le resultaba
necesario estar en su granja, que es como llaman en Kenia a una finca de ganado de
diez mil hectareas. Era un hombre de caracter muy complejo; en él se compendiaban el
valor absoluto, todas las debilidades humanas y un entendimiento de la gente de rara
sutileza y muy critico. Estaba completamente entregado a su familia y a su hogar; no
obstante, le gustaba mucho mas vivir alejado de ellos. Amaba su hogar y a su mujer y
sus hijos.

—¢ Tienes algun problema?

—No quiero ponerme en ridiculo ante los elefantes.

—Ya aprenderas.

—¢Algo mas?

—Debes saber que todo el mundo sabe més que tu pero que td tienes que tomar

las decisiones y asumir sus consecuencias. EI campamento y todo eso dejaselo a Keiti.
Y sé tan bueno como sabes.

Hay a quienes les gusta ejercer el mando y en su ansiedad por asumirlo son
impacientes con las formalidades para conquistarselo a otro. A mi me gusta ejercer el
mando porgue es una aleacién ideal de libertad y esclavitud. Puedes ser feliz con tu
libertad y, cuando se vuelve demasiado peligrosa, puedes refugiarte en el deber.
Durante varios afios no habia ejercido autoridad alguna, salvo sobre mi mismo, y
estaba aburrido de eso puesto que me conocia demasiado bien y también era
consciente de mis flaquezas y fortalezas y eso restringia mi margen de libertad e
incrementaba mis obligaciones. Ultimamente habia leido con disgusto varios libros
escritos sobre mi por gente que lo sabia todo de mi vida interior, mis objetivos y
motivaciones. Leerlos era como leer la cronica de una batalla en la que td habias
luchado escrita por alguien que no solo no habia estado presente sino que, en algunos
casos, ni siquiera habia nacido cuando tuvo lugar la batalla. Toda esa gente que
escribia acerca de mi vida tanto interior como exterior lo hacia con una seguridad
absoluta que yo nunca habia experimentado.

Esa mafiana deseé que mi gran amigo y maestro Philip Percival no hubiera tenido
que comunicarse por medio de aquella extrafia taquigrafia del quitar importancia a las
cosas que era nuestro idioma legal. Deseé que hubiera cosas que pudiera preguntarle
que fuera imposible preguntar. Deseé mas que nada en el mundo que pudiera
instruirme tan completa y competentemente como los britanicos instruyen a sus
aviadores. Pero sabia que la ley no escrita que imperaba entre Philip Percival y yo era
tan rigida como las leyes no escritas de los kamba. Hacia mucho tiempo se habia
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decidido que yo sélo podria superar mi ignorancia aprendiendo por mi cuenta. Pero
sabia que de ahora en adelante no tendria a nadie que corrigiera mis errores y por eso,
con toda la felicidad que uno encuentra al ser duefio de sus actos, hice de la mafiana
una mafiana solitaria.

Durante mucho tiempo nos llaméabamos Pop el uno al otro. Al principio, méas de
veinte afos atras, cuando yo le llamaba Pop, al sefior Percival no le importaba siempre
y cuando este quebrantamiento de las buenas maneras no se realizara en pablico. Pero
una vez que cumpli los cincuenta afios, edad que me convertia en un anciano o0 mzee,
se habia puesto, feliz, a llamarme Pop, lo que en cierto modo era un cumplido,
otorgado con alegria pero mortal si se retiraba. No puedo imaginar una situacién o,
mas bien, no quisiera sobrevivir a una situacion en la que yo le llamase, en privado,
sefior Percival o €l se dirigiese a mi empleando mi verdadero nombre.

Asi que esa mafiana habia muchas preguntas que yo deseaba formular y muchas
cosas en las que habia pensado. Pero, sobre esos temas, la costumbre nos obligaba a
callar. Me sentia muy solo y él lo sabia, por supuesto.

—Si no tuvieras problemas no seria divertido —dijo Pop—. TU no eres un tipo
corriente, y la mayoria de los que ahora llaman cazadores blancos son tipos corrientes
que hablan el idioma y siguen las rodadas de otra gente. Tu dominio del idioma es
limitado. Pero ta y tus desacreditados compafieros seguid las huellas que hay y podréis
hacer alguna nueva. Si no te sale la palabra precisa en tu nuevo idioma, en kikamba,
habla en espariol. Eso les encanta a todos. O deja que hable la memsahib. Lo habla un
poquito mejor que ta.

—Oh, vete al infierno.

—Iré a guardarte el sitio —dijo Pop.

—¢Y los elefantes?

—Ni pienses en ellos —repuso Pop—. Son bestias enormes y tontas.
Inofensivos, segun todo el mundo. Solo tienes que acordarte de lo mortifero que eres
para todos los demas animales. Después de todo, no son mastodontes lanudos. Nunca
he visto ninguno que tuviera colmillos con dos curvas.

—¢Quién te contd eso?
—Keiti —contestd Pop—. Me dijo que ta te los metias a miles en el morral,
fuera de temporada. Mastodontes y tigres de colmillos de sable y brontosaurios.

—El hijo de perra —dije.
—No. Se lo cree mas de lo que ta piensas. Tiene un ejemplar de la revista y las
fotos resultan muy convincentes. Me parece que se lo cree unos dias si y otros no.

Depende de que le lleves alguna gallina de guinea, o de como estés cazando en
general.

—Era un articulo sobre animales prehistoricos muy bien ilustrado.

—Si. Mucho. Fotos preciosas. Y ademés hiciste notables progresos como
cazador blanco cuando le contaste que s6lo habias venido a Africa porque en Estados
Unidos tu cupo de mastodontes estaba cubierto y habias cazado mas tigres de
colmillos de sable de los permitidos. Le aseguré que era absolutamente verdad y que
eras una especie de furtivo del marfil escapado de Rawlins, Wyoming, que era muy
parecido al enclave de Lado en los buenos tiempos, y que habias venido aqui para
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presentarme tus respetos porque yo te habia iniciado cuando eras pequefio, y andabas
descalzo naturalmente, y que querias seguir en forma para cuando te dejaran volver a
casa y obtener una nueva licencia para mastodontes.

—~Por favor, Pop, dime alguna cosa sensata sobre los elefantes. Sabes que tengo
que matarlos si se portan mal o si ellos me lo piden.

—Solo tienes que recordar tu técnica de siempre con los mastodontes —dijo
Pop—. Prueba a vaciarle el primer cafién por el segundo aro del colmillo. Por el frente,
la septima arruga sobre la nariz contando hacia abajo desde la primera arruga de arriba
de la frente. Tienen unas frentes extraordinariamente altas. Y muy irregulares. Si estas
nervioso, disparale en la oreja. Descubriras que no es mas que un pasatiempo.

—Gracias —le dije.

—Nunca he tenido miedo de que no cuidases a la memsahib, pero cuidate td un
pOCO y procura ser tan buen chico como sabes.

—TU también.
—Llevo afios en ello —dijo; y luego, con la formula clasica, afiadio—: Ahora es
todo tuyo.

Asi era. Era todo mio en la mafiana sin viento del ultimo dia del pendltimo mes
del afio. Miré la tienda comedor y nuestra propia tienda. Luego otra vez las tiendas
pequeiias y los hombres que se movian alrededor del fuego para cocinar y luego las
camionetas y el coche de caza; los vehiculos parecian escarchados con el espeso rocio.
Después miré entre los arboles de la Montafia que esta mafiana se veia imponente y
muy proximay la nieve reciente resplandecia con las primeras luces del sol.

—¢Iras bien en la camioneta?
—Perfectamente. Es una buena carretera si el suelo esta seco.
—LIévate el coche de caza. No lo necesito.

—No seas tan bueno —dijo Pop—. Quiero devolver esta camioneta y mandarte
otra que sea segura. Ellos no se fian de ésta.

Siempre eran ellos. La gente, los watu. En otro tiempo eran los chicos. Y para
Pop seguian siéndolo. Pero él los conocia a todos de cuando eran chicos de verdad y
habia conocido a sus padres cuando esos padres eran nifios. Veinte afios antes también
yo los llamaba chicos y ni ellos ni yo pensabamos que no tenia ningun derecho. Ahora
tampoco le molestaria a nadie que yo usara esa palabra. Pero, segun estaban las cosas,
ahora eso no se hacia. Cada uno tenia sus tareas y cada uno tenia su nombre. No saber
un nombre era tanto una descortesia como una muestra de dejadez. También habia
nombres especiales de todas clases y nombres abreviados y apodos amistosos y no
amistosos. Pop todavia les insultaba en inglés y en swabhili y eso les encantaba. Yo no
tenia derecho a insultar, y nunca lo hacia. Todos teniamos también, desde la
expedicion de Magadi, ciertos secretos y ciertas cosas que compartiamos en privado.
Ahora habia muchos temas que eran secretos y habia cosas que iban mas alla de los
secretos y existia entendimiento. Algunos de esos secretos no eran nada correctos y
otros eran tan divertidos que a veces veias a uno de los portadores de rifles que de
repente se echaba a reir y td le mirabas y sabias de qué y los dos os poniais a reir tan
fuerte que si intentabas aguantar la risa te acababa doliendo el diafragma.
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Era una hermosa mafiana de sol cuando salimos en los coches por la llanura
dejando a la espalda la Montafia y los arboles del campamento. Delante habia muchas
gacelas de Thomson pastando y moviendo el rabo al comer el pasto verde. Habia
manadas de nues y gacelas de Grant pastando cerca de las manchas de arbustos.
Llegamos a la pista de aterrizaje que habiamos marcado con el coche y la camioneta
en una pradera larga y despejada corriendo arriba y abajo sobre la hierba fresca y corta
y arrancando las raices y tocones de una mancha de arbustos que se alzaba en uno de
los extremos. El largo poste que habiamos realizado cortando un tronco joven se habia
doblado con el vendaval de la noche anterior, y la manga para el viento, confeccionada
con un saco de harina, colgaba flaccida. Paramos el coche, me bajé y tenté el poste.
Estaba firme aunque inclinado y la manga volaria en cuanto se levantase la brisa.
Habia nubes de viento muy altas en el cielo, y era hermoso contemplar desde alli la
Montafa, tan enorme y vasta, por encima del prado verde.

—¢Quieres sacar alguna fotografia en colores del monte y la pista? —pregunté a
mi mujer.

—Ya las tenemos incluso mejores de como esté esta mafiana. Vayamos a ver los
fenecos y a mirar si esta el ledn.

—Ahora ya no estard afuera. Es demasiado tarde.

—Igual si.

De modo que fuimos siguiendo nuestras viejas rodadas que llevaban a la ciénaga
salada. A la izquierda habia una llanura abierta y la linea quebrada verde del follaje de
los altos arboles de tronco amarillo que marcaban el limite del bosque donde podria
hallarse la manada de bufalos. Habia hierba vieja seca que se alzaba muy alto a lo
largo del borde y muchos arboles en el suelo que habian sido derribados por los
elefantes o desarraigados por las tormentas. Mas alla era llanura, con hierba verde
fresca, corta, y a la derecha claros intermitentes con islotes de espeso matorral verde y
algun que otro alto espino de copa plana. Habia piezas de caza pastando por doquier.
Se movian segun nos ibamos acercando, unas veces arrancando stbitamente al galope,
otras con un trote sostenido; otras se limitaban a pastar alejados del coche. Pero
siempre se paraban y volvian a ponerse a comer. Cuando haciamos estas patrullas
rutinarias o cuando miss Mary les hacia fotos no nos prestaban mas atencion que a los
leones que no estan de caza. Se mantienen fuera de su camino, pero no les tienen
miedo.

Yo iba con medio cuerpo fuera del coche buscando huellas en la carretera, igual
que hacia Ngui, mi porteador de armas, sentado detras de mi en la posicion exterior.
Mthuka, que conducia, vigilaba todo el terreno, hacia adelante y a los lados. Su vista
era mejor y mas rapida que la de cualquiera de nosotros. Tenia un rostro ascético,
delgado e inteligente y llevaba los cortes tribales en punta de flecha de los wa-kamba
en ambas mejillas. Estaba completamente sordo y era hijo de Mkola y un afio mayor
que yo. No era mahometano como su padre. Adoraba cazar y era un conductor
fantastico. Nunca hacia nada imprudente o irresponsable, pero €l, Ngui y yo éramos
los tres malos principales.

Hacia mucho tiempo que éramos muy buenos amigos y una vez le pregunté
cuando le habian practicado los grandes cortes rituales de la tribu que nadie mas tenia.
Los que los llevaban tenian cicatrices muy poco profundas. Se rié y dijo:
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—Fue en un ngoma muy grande. Ya sabes. Para poner contenta a una chica. Ngui
y Charo, el porteador de armas de miss Mary, se rieron los dos.

Charo era un mahometano verdaderamente devoto y conocido también por su
integridad. No sabia qué edad tenia, por supuesto, pero Pop pensaba que debia de
sobrepasar los setenta afios. Con el turbante puesto era como cinco centimetros mas
bajo que miss Mary. Al verlos a los dos de pie mirando juntos més alla de la ciénaga
gris hacia donde se hallaban los cobos acuaticos que ahora entraban cautelosamente,
contra el viento, en la espesura, el macho grande con sus hermosos cuernos mirando
para atrds y a ambos lados desde el ultimo lugar de la fila que entraba, pensé que a los
animales aquella pareja de miss Mary y Charo debia de parecerles muy extrafia.
Ningun animal sentia miedo al advertir su presencia. Lo habiamos visto y comprobado
muchas veces. Mas que atemorizarles, la pequefia rubia con sahariana verde y el negro
aun méas menudo con chaqueta azul, parecian interesarles. Era como si les fuera
permitido ver un circo o por lo menos algo extremadamente raro, y los animales
depredadores, sin duda, se sentian atraidos por ellos. Esa mafiana todos estabamos
relajados. Era seguro que algo, algo horrible o algo maravilloso, iba a suceder cada dia
en esta parte de Africa. Cada mafiana el despertar era tan emocionante como si fueras a
participar en un descenso de esqui 0 a manejar un bobsleigh en pista rapida. Algo iba a
suceder, lo sabias, y generalmente antes de las once. Nunca conoci en Africa una
mafiana en que al despertarme no fuera feliz. Por lo menos hasta que recordaba los
asuntos sin terminar. Pero esa mafiana estdbamos relajados ya que, de momento, no
teniamos que adoptar decision alguna y me hacia feliz que los bdfalos, que constituian
nuestro problema fundamental, estuvieran evidentemente en algun sitio al que no
podiamos llegar. Para lo que esperdbamos hacer era necesario que viniesen ellos hacia
nosotros mas que ir nosotros a buscarlos a ellos.

—¢Qué vas a hacer?

—Llevar el coche arriba y dar una vuelta rapida para buscar rastros en la charca
grande y luego dirigirme a aquel sitio del bosque que bordea el pantano, comprobar y
salir. Estaremos a sotavento del elefante y puede que lo veamos. Probablemente no.

—¢Podemos volver por la zona de los gerenuks?

—Desde luego. Siento que saliésemos tarde. Pero como Pop se marchaba y todo
€so.

—NMe gusta entrar en esa parte mala. Podré estudiar lo que necesitamos para el
arbol de Navidad. ¢Crees que mi ledn estara alli?

—Probablemente. Pero en ese tipo de terreno no lo veremos.

—Es un cabrén muy listo ese ledn. ¢Por qué no me dejaron tirarle a aquel ledn
precioso debajo del arbol? Era facil. Asi es como cazan leones las mujeres.

—Los cazan de esa manera y por eso el mejor ledn de melena negra que haya
cazado una mujer puede que tuviera cuarenta tiros. Después sacan unas bonitas fotos y
luego tienen que vivir toda la vida con el maldito ledn mientras les cuentan mentiras a
los amigos y a si mismas.

—Siento mucho haber fallado aquel ledn maravilloso en Magadi.
—No lo sientas. Deberias estar orgullosa.
—No sé qué me pasd. Tengo que pillarlo y sera el de verdad.
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—Lo acosamos mas de la cuenta. Es demasiado listo. Ahora tengo que dejar que
se confie y cometa algun error.

—No comete errores. Es mas listo que Pop y tu juntos.

—Carifio, Pop queria que lo cazases o lo perdieses sin mas. Si €l no te quisiera,
habrias podido matar cualquier clase de ledn.

—No hablemos de él —dijo ella—. Quiero pensar en el arbol de Navidad.
Pasaremos unas navidades maravillosas.

Mthuka habia visto que Ngui empezaba a marcarle el rastro y acerco el coche.
Nos subimos y dirigi a Mthuka hacia el agua més alejada, en el rincon al otro lado del
pantano. Ngui y yo ibamos los dos colgados del lateral buscando huellas. Habia
rodadas antiguas y huellas de caza que entraban y salian de la ciénaga de papiros.
Habia huellas frescas de nues y huellas de cebra y tommy.

Ahora ibamos mas cerca del bosque por las vueltas de la carretera y vimos
huellas de un hombre. Luego de otro hombre, con botas. Dado que las huellas se veian
imprecisas por la lluvia caida, paramos el coche para mirarlas a pie.

—Tuy yo —Ie dije a Ngui.
—Si —respondid sonriendo—. Uno de ellos tiene los pies grandes y anda como
si estuviera cansado.

—Uno va descalzo y anda como si el rifle fuera demasiado pesado para él. Para
el coche —Ie dije a Mthuka. Nos bajamos.

—NMira —dijo Ngui—. Uno anda como si fuera muy viejo y apenas pudiese ver.
El de los zapatos.

—Mlira —repuse yo—. El que va descalzo anda como si tuviera cinco esposas y
veinticinco vacas. Se ha gastado una fortuna en cerveza.

—No llegaran a ningan lado —afirmdé Ngui—. Mira, el de los zapatos anda como
si fuera a morirse en cualquier momento. Da tumbos bajo el peso del rifle.

—¢Qué crees que estan haciendo aqui?

—¢Como voy a saberlo? Mira, aqui el de los zapatos esta mas fuerte.

—Estan pensando en la shamba —dijo Ngui.

—Kwenda na shamba.

—Ndio —dijo Ngui—. ¢ Cuéantos afos dirias que tiene el viejo de los zapatos?
—Y ati qué te importa —Ile contesté.

Llamamos al coche y cuando llegd nos subimos e indiqué a Mthuka que se
dirigiera a la entrada del bosque. Mthuka reia y meneaba la cabeza.

—¢Qué haciais siguiendo vuestras propias huellas? —preguntd miss Mary—. Ya
sé que resultaba muy divertido porque todos os reiais mucho. Pero me parecio6 bastante
tonto.

—Nos divertiamos.

Esa parte de la selva siempre me deprimia. Los elefantes tenian que comer algo y
lo més ldgico era que se alimentaran de los arboles en vez de destrozar las granjas de
los nativos. Pero la devastacion era tan grande en proporcion a la cantidad que comian
de los arboles que derribaban que verlo era deprimente. El elefante era el Gnico animal
cuyo namero se incrementaba sistematicamente en todo su habitat africano. Y aumento
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hasta que se convirtieron en un problema tal para los nativos que hubo que matarlos. Y
entonces los mataban indiscriminadamente. Habia hombres que se dedicaban a eso y
disfrutaban con ello. Mataban machos viejos, machos jovenes, hembras jovenes y
viejas y a muchos les gustaba ese trabajo. Habia que controlar a los elefantes. Pero al
ver aquel destrozo del bosque y de qué manera derribaban y pelaban los arboles y
sabiendo lo que podian hacer en una shamba en una noche empecé a pensar en los
problemas del control. Pero no dejaba de buscar todo el tiempo el rastro de los dos
elefantes que habiamos visto venir hacia esta parte de la selva. Conocia a aquellos dos
elefantes y sabia adonde era probable que fuesen a pasar el dia, pero hasta que hubiera
visto las huellas y estuviera seguro de que estaban mas adelante habia que ir con
cuidado si miss Mary pensaba internarse por alli en busca de un arbol de Navidad
adecuado.

Nos detuvimos, cogi el fusil grande y ayudé a miss Mary a bajar del coche.

—No necesito que me ayuden —dijo.

—Mira, querida —Ile expliqué—. Tengo que quedarme contigo con el fusil
grande.

—S0lo voy a elegir un arbol de Navidad.

—Ya lo sé. Pero por aqui puede suceder cualquier cosa. Y han sucedido, por
cierto.

—Pues que se quede Ngui conmigo.

—Charo esté aqui.

—Yo soy responsable de ti, querida.

—Y ademas te pones pesadisimo con eso.

—Ya lo sé. Entonces llamé a Ngui.

—¢ Si, bwana? Las bromas se habian terminado.

—Vete a ver si los dos elefantes se han metido al fondo del bosque. Vete hasta

las rocas. —Ndio. Se fue a través del espacio abierto buscando rastros en la hierba y
con mi Springfield en la mano derecha.

—So6lo quiero escoger uno —dijo miss Mary—. Después ya vendremos una
mafiana y lo sacaremos y nos lo llevaremos al campamento y lo plantaremos mientras
esté fresco. —Adelante —le dije.

Vigilaba a Ngui. Se habia detenido una vez a escuchar. Después siguié andando
con precaucion. Yo segui a miss Mary, que iba observando los diversos arbustos de
espino silvestre para elegir el de mejor tamafio y forma, pero seguia vigilando de reojo
a Ngui. Volvid a pararse y a escuchar y despues agito el brazo izquierdo para sefialar
lo espeso del bosque. Me buscé con la mirada y yo le hice sefias de que regresase.
Volvié rapido; tan rapido como podia andar sin llegar a correr. —;Donde estan? —
pregunte.

—Han cruzado y se metieron en el bosque. Los he oido. EI macho viejo y su
ascari. —Bien —dije.

—Escucha —susurro—. Faro —y sefialé a la espesura, a la derecha. Yo no oia
nada—. Mzuri motoca —afadio, lo que significaba, en taquigrafia, «mejor si nos
metemos en el coche». —Trae a miss Mary.
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Me volvi hacia donde habia sefialado Ngui. Sélo veia los arbustos plateados, la
hierba verde y la linea de altos arboles llenos de lianas y enredaderas colgando.
Entonces oi el ruido como un ronroneo grave, cortante. Era el ruido que se hace si
pones la lengua contra el velo del paladar y soplas fuerte de modo que la lengua vibre
como una cafia. Venia de donde habia indicado Ngui. Pero yo no veia nada. Corri
hacia adelante el cierre del seguro del 577 y giré la cabeza a la izquierda. Miss Mary se
acercaba por un angulo para ponerse detras de donde yo estaba parado. Ngui la
sujetaba del brazo para guiarla, y ella caminaba como si fuese pisando huevos. Charo
la seguia. Entonces oi otra vez el ronroneo rudo, cortante y vi que Ngui se plantaba
bien con el Springfield preparado y Charo se adelantaba para coger a miss Mary del
brazo. Estaban ya a mi altura y avanzaban en direccion al sitio del coche. Sabia que
Mthuka, el conductor, era sordo y no oiria al rinoceronte. Pero en cuanto los viera a
ellos sabria lo que pasaba. Yo no queria desviar la vista. Pero lo hice y vi a Charo
acercandose apresuradamente con miss Mary al coche de caza. Ngui se movia rapido
junto a ellos con el Springfield y volviendo la cabeza para mirar atras. Mi deber era no
matar al rinoceronte. Pero tendria que hacerlo si cargaba contra nosotros y no habia
escapatoria. Pensé que dispararia el primer cartucho al suelo para hacerle dar la vuelta.
Si no se volvia, lo mataria con el segundo cartucho. Muchas gracias, me dije. Es cosa
facil.

Justo en ese momento oi arrancar el motor del coche y lo oi acercarse de prisa en
una marcha corta. Empecé a retroceder pensando que un metro es un metro y
sintiendome mejor con cada metro ganado. El coche se puso a mi lado con un giro
cerrado y empujé el seguro y salté a coger la agarradera del asiento delantero cuando
el rinoceronte aparecid rompiendo lianas y enredaderas. Era una hembra grande y
venia a todo galope. Desde el coche resultaba ridicula, con la cria galopando tras ella.

—¢Has sacado alguna foto? —pregunté a miss Mary.

—No pude. Estaba justo detras de nosotros.

—¢No la cogiste cuando salio?

—No.

—Has hecho bien.

—Pero elegi el arbol de Navidad.

—Ya has visto por qué queria cubrirte —dije estupida e innecesariamente.
—No sabias que estaba alli.

—Vive por estos alrededores y va a beber al arroyo del borde de la ciénaga.

—Todos estabais tan serios —dijo miss Mary—. Nunca habia visto tantos
bromistas tan serios.

—Hubiera sido terrible tener que matarla, querida. Y estaba preocupado por ti.

—Todos tan serios —declard otra vez—. Y todos cogiéndome del brazo. Yo ya
sabia volver al coche. No hacia falta que nadie me cogiera del brazo.

—Querida —dije—. Solo te sujetaban del brazo para que no te metieses en un
hoyo ni tropezases con nada. Vigilaban el suelo en todo momento. La rinoceronte
estaba muy cerca y podia cargar en cualquier momento y no tenemos permiso para
matarla.

—¢COmo sabias que era una hembra con una cria?
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—Era lo légico. Lleva cuatro meses por aqui.
—Confio en que no estuviera precisamente en el sitio de mi arbol de Navidad.
—Sacaremos ese arbol sin problemas.

—TU siempre prometes cosas —me dijo—. Pero las cosas son mucho mejor y
mas sencillas cuando esta aqui el sefior Percival.

—Eso sin duda —repliqué—. Y mucho mas féciles cuando esta G. C. aqui. Pero
ahora no hay nadie mas que nosotros, asi que por favor no nos peleemos en Africa.
No, por favor.

—Yo0 no quiero peleas —dijo ella—. No me estoy peleando. Simplemente no me
gusta que todos vosotros los de los chistecitos privados 0s pongdis tan serios y
solemnes.

—¢ Has visto alguna vez alguien al que hubiera matado un rinoceronte ?
—No —respondié—. Y tu tampoco.

—ESso es cierto —dije—. Ni lo pretendo. Pop tampoco ha visto ninguno.
—No me gust6 que os pusierais todos tan serios.

—~Era porque no se podia matar a la rinoceronte. Si se le puede matar no hay
problema. Y ademas tenia que pensar en ti.

—Bueno, pues deja de pensar en mi —dijo—. Piensa en que hemos de conseguir
el arbol de Navidad.

Estaba empezando a sentirme un tanto irritado y deseé que Pop estuviera con
nosotros para cambiar de tema. Pero Pop ya no se hallaba con nosotros.

—~Pero al menos volveremos por el territorio de los gerenuks, ¢no?

—Si —contesté—. Torceremos a la derecha en aquellas piedras grandes de
enfrente, derechos a través de la ciénaga de barro al borde del soto de los arboles altos
por donde estan cruzando ahora aquellos babuinos y seguiremos por la ciénaga hacia
el este hasta que lleguemos a la otra bosta de rinocerontes. Entonces tomaremos al
sudeste hasta la antigua manyatta y ya nos encontraremos en territorio de gerenuks. —
Sera bonito estar alli —dijo ella—. Pero desde luego que echo de menos a Pop.

—Yo también —repuse.

Siempre hay tierras miticas que pertenecen a nuestra infancia. Las solemos
recordar y visitar algunas veces cuando estamos dormidos y sofiamos. De noche son
tan fascinantes como cuando éramos nifios. Pero si alguna vez regresas para verlas, ya
no estdn alli. Pero por la noche, si tienes la suerte de sofiar con ellas, son tan
maravillosas como lo fueron siempre.

En Africa, cuando viviamos en la pequefia llanura a la sombra de los grandes
espinos, cerca del rio, al borde del pantano al pie de la gran montafa, teniamos esas
tierras. Ya no éramos nifios, en sentido estricto, pero estoy completamente seguro de
que en muchos sentidos lo éramos. Infantil se ha convertido en un término despectivo.
—No seas infantil, querida. —Confio en Dios que lo sea. No seas infantil tu. Es
posible sentirse agradecido de que nadie con quien te relaciones voluntariamente diga:
«Sé maduro. Sé equilibrado. Sé ponderado.»

Africa, siendo tan ancestral como es, transforma a todo el mundo, salvo a los
invasores y expoliadores profesionales, en nifios. Nadie le dice a nadie en Africa:
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«¢Por qué no creces?» Todos los hombres y animales suman un afio mas de edad cada
afio y algunos adquieren un afio mas de conocimiento. Los animales que mueren mas
pronto aprenden mas de prisa. Una gacela joven es madura, equilibrada e integrada a la
edad de dos afios. Esta bien equilibrada e integrada a la edad de cuatro semanas. Los
hombres saben que en relacion con la tierra son nifios y que, como en los ejércitos,
madurez y senilidad cabalgan muy juntas. Pero tener corazon de nifio no es una
desgracia. Es un honor. Un hombre debe comportarse como un hombre. Debe luchar
siempre preferiblemente y sensatamente con la ventaja a su favor, pero si es necesario
también en inferioridad de condiciones y sin pensar en el resultado. Ha de respetar las
leyes y costumbres de su tribu tanto como le sea posible y aceptar la disciplina tribal
cuando no lo haga. Pero nunca serd un reproche decir que ha conservado un corazon
de nifio, la sinceridad de un nifio, la frescura y la nobleza de un nifio.

Nadie sabia por qué Mary necesitaba matar un gerenuk. Eran unas extrafias
gacelas de cuello largo y los machos tenian unos cuernos cortos curvados muy fuertes
asentados muy delante de la cabeza. Los de aquel territorio era excelentes para comer.
Pero las tommy e impala eran mejores para comer. Los chicos pensaban que tendria
algo que ver con la religion de miss Mary.

Todo el mundo entendia por qué Mary tenia que cazar su ledn. Sin embargo, era
dificil para algunos de los mas viejos que habian estado en cientos de safaris entender
por qué tenia que matarlo estrictamente a la manera antigua. Pero todos los malos
elementos estaban convencidos de que tenia algo que ver con la religion de Mary igual
que la necesidad de cazar el gerenuk alrededor del mediodia. Era evidente que para
miss Mary no significaba nada matar el gerenuk de una forma sencilla y normal.

Al final de la partida, o patrulla, de la mafiana, el gerenuk estaria en medio del
monte espeso. Si avistabamos alguno por pura mala suerte, Mary y Charo
descenderian del coche y harian su rececho. El gerenuk se moveria receloso, correria o
saltaria. Ngui y yo seguiriamos a los dos monteros desde el puesto y nuestra presencia
garantizaria que el gerenuk seguiria moviéndose. Finalmente haria demasiado calor
para continuar obligando a moverse al gerenuk y Charo y Mary volverian al coche.
Que yo sepa nunca nadie ha disparado un tiro en esta forma de caza de gerenuks.

—Malditos gerenuks —coment6 Mary—. He visto al macho mirando
directamente hacia mi. Pero no pude verle méas que la cara y los cuernos. Y luego
estaba detras de otro arbusto y no podia estar segura de si era una hembra. Y luego se
desplazé fuera de mi campo visual. Podia haberle tirado, pero igual le hubiera herido
solo.

—Otro dia lo pillaras. Creo que has hecho muy bien la caza.

—Si tu y tu amigo no hubierais venido.

—Teniamos que venir, querida.

—Estoy harta. Y ahora supongo que todos querréis ir a la shamba.

—No. Creo que cortaremos directo al campamento y nos tomaremos algo fresco.

—No sé por qué me gusta esta parte tan absurda del pais —declar6 ella—. Y
tampoco tengo nada contra los gerenuks.

—Esto es como una especie de isla desierta. Es como el enorme desierto que
tenemos que cruzar para venir aqui. Cualquier desierto esta bien.
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—~Qjala pudiera tirar bien y rapido y tan de prisa como veo para apuntar. Ojala
no fuera miope. No veia al ledn aquella vez que ta lo veias y todos los demas también.

—Estaba en un sitio horrible.
—Ya sé donde estaba y tampoco estaba tan lejos de aqui.
—No —Ie dije al conductor—. Kwenda na campi.

—Gracias por no ir a la shamba —dijo Mary—. A veces te portas bien con lo de
la shamba.

—TU eres la que es buena con eso.

—No, no es cierto. Me gusta que tu vayas alld y me agrada que aprendas todo lo
que debas aprender.

—Ahora no voy a ir por alli hasta que me manden a buscar para algo.
—Te mandaran a buscar, seguro —dijo—. Por eso no te preocupes.

Cuando no ibamos a la shamba, el viaje de regreso al campamento era magnifico.
Habia un gran claro abierto tras otro. Estaban enlazados entre si como lagos, y los
arboles y arbustos verdes hacian de riberas. Siempre habia los traseros blancos
cuadrados de las gacelas de Grant y sus cuerpos castafios y blancos al trotar; las
hembras moviéndose ligeras y rapidas y los machos con sus fuertes cuernas orgullosas
hacia atrés. Después rodeabamos un largo reborde de arbolillos verdes y ya podiamos
vislumbrar las tiendas verdes del campamento con los arboles amarillos y la Montafia
detras.

Ese era el primer dia que habiamos estado solos en ese campamento y mientras
esperaba sentado bajo la lona del toldo del comedor, a la sombra de un arbol grande, a
que Mary volviese de lavarse para poder tomarnos nuestra copa juntos antes del
almuerzo confiaba en que no hubiera problemas y fuera un dia sencillo. Las malas
noticias llegaban rapido, pero no habia visto augurios en torno a los fuegos de la
cocina. ElI camion de la lefia todavia no habia arribado. Traerian también agua y
cuando llegasen probablemente traerian noticias de la shamba. Yo me habia lavado y
cambiado de camisa y puesto unos pantalones cortos y unos mocasines y me sentia
coémodo y fresco a la sombra.

La parte posterior de la tienda estaba abierta y a travées de ella soplaba la brisa de
la Montarfia que era fresca debido al frio de la nieve.

Mary llegé a la tienda y dijo:
—¢Por qué no te has tomado una copa? Prepararé una para cada uno.

Se la veia lozana y hermosa con sus pantalones de safari y su camisa recién
planchados; mientras ponia Champan con ginebra en los vasos altos y buscaba un
sifon frio en el cubo de lona declaro:

—En verdad, me siento muy contenta de hallarme sola contigo. Sera como en
Magadi, pero mas bonito. —Termind de preparar las bebidas y me dio la mia y
chocamos los vasos—. Quiero muchisimo al sefior Percival y me encanta tenerle. Pero
estar t0 y yo solos es maravilloso. No seré mala con eso de que te cuides de mi ni
estaré irascible. Lo haré todo, menos que me guste el informador.

—Eres extraordinariamente buena —dije—. Ademas, siempre lo pasamos
estupendamente cuando estamos juntos nosotros dos solos. Pero tienes que tener
paciencia cuando me pongo estupido.
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—No eres estupido y vamos a pasarlo divinamente. Este sitio es mucho mas
agradable que Magadi y vivimos aqui y lo tenemos todo para nosotros solos. Sera
estupendo. Ya veras.

Se oy0 una tos fuera de la tienda. La reconoci y pensé algo que sera mejor no
poner por escrito.

—NMuy bien —dije—. Adelante.

Era el informador del Departamento de Caza. Un hombre alto de porte digno que
Ilevaba pantalones largos, una camisa deportiva impoluta de color azul oscuro con
finas rayas laterales blancas, un chai sobre los hombros y un sombrero bajo. Todas
aquellas prendas de vestir parecia que fueran producto de regalos. Reconoci el chai
hecho con articulos de comercio que se vendian en uno de los almacenes indios de
Laitokitok. Hablaba despacio un inglés preciso con mezcla de acentos.

-Sefior —dijo—. Yo tengo la alegria de informarte de que yo he capturado a un
asesino.

—¢Queé clase de asesino?

—Un asesino masai. El estd malherido y su padre y su tio estan con él.
—¢ A quién asesing?

—A su primo. ¢No lo recuerdas? Tu vendo sus heridas.

—Ese hombre no esta muerto. Esta en el hospital.

—Entonces s6lo €l es un asesino frustrado. Pero yo lo he capturado. Yo sé que tl
lo mencionaras en el informe, hermano. Por favor, sefior, el asesino frustrado se
encuentra muy mal y quiere que tu vendas sus heridas.

—NMuy bien —dije—. Iré a verlo. Perdona, querida.
—No importa —repuso Mary—. No importa nada.

—¢ YO0 puedo beber algo, hermano? —pregunt6é el informador—. Yo estoy
cansado de la lucha.

—Y una mierda —contesté—. Perdona, querida.

—Estd bien —dijo miss Mary—. No sé de ninguna palabra mejor para
expresarlo.

—Yo no quiero decir una bebida alcoholica —aclar6 el informador muy digno—
. Yo quiero decir solo un trago de agua.

—Traeremos un poco —le dije.

Al asesino frustrado, a su padre y a su tio se les veia a todos muy abatidos. Los
saludé y nos estrechamos todos la mano. El asesino frustrado era un joven moran, un
guerrero, y él y otro joven moran habian estado jugando a simular una guerra con sus
lanzas. No era por nada, explicaba el padre. S6lo estaban jugando y su hijo habia
herido al otro joven por accidente. EI amigo le habia respondido arrojandole su lanza y
lo habia herido. Y entonces habian perdido la cabeza y se pelearon pero no en serio; no
para matar. Pero entonces, cuando vio las heridas de su amigo, tuvo miedo de haberlo
matado y se introdujo en la espesura para esconderse. Ahora habia vuelto con su padre
y su tio y queria entregarse. El padre explicaba todo esto y el muchacho iba asintiendo
con la cabeza.
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Le dije al padre por medio del intérprete que el otro chico estaba en el hospital y
que mejoraba y que habia oido que ni él ni sus parientes varones habian presentado
acusaciones contra su chico. El padre dijo que él habia oido lo mismo.

Habian traido el botiquin de la tienda comedor y curé las heridas del chico. Eran
en el cuello, el pecho y en la parte superior del brazo y la espalda y todas supuraban
terriblemente. Se las limpié, les eché perdxido por lo del efecto magico de las burbujas
y para matar cualquier bicho, las volvi a limpiar, especialmente la herida del cuello,
pinté los bordes con mercurocromo, que daba un efecto de color muy convincente y
profesional, y despueés las espolvoreé con sulfato y puse un aposito de gasa y
esparadrapo sobre cada herida.

A traves del informador, que ejercia de intérprete, les dije a los mayores que por
lo que a mi concernia era preferible que los jovenes se ejercitaran en el uso de las
lanzas a que bebieran jerez Golden Jeep en Laitokitok. Pero que yo no era la ley y que
el padre debia coger a su hijo y presentarse ante la policia en ese pueblo. También
deberia solicitar que le examinaran alli las heridas y le prescribieran penicilina.

Tras recibir este mensaje los dos mayores hablaron entre si y después me
hablaron a mi y yo iba grufiendo con seriedad a lo largo de su discurso con ese grufiido
especifico de inflexiones crecientes que significa que estas prestando al asunto la méas
profunda atencion.

—Ellos dicen, sefior, que desean que ti juzgas sobre el caso y que ellos se
someteran a tu veredicto. Ellos dicen que todo lo que ellos dicen es verdad y que tu ya
has hablado con los otros mzees.

—Diles que deben presentarse con el guerrero en la policia. Es posible que la
policia no haga nada puesto que no se ha presentado ninguna denuncia. Deben ir a la
boma de policia y deben ir a que le examinen la herida y le apliquen penicilina al
muchacho. Hay que hacerlo.

Estreché la mano de los dos mayores y del joven guerrero. Era un chico guapo,
delgado y muy derecho pero estaba cansado y las heridas le dolian aunque no flaqueé
ni un momento cuando se las desinfecté.

El informador me sigui6 hasta delante de nuestra tienda dormitorio, donde me
lavé cuidadosamente con jabon azul.

—Escucha —le dije—. Quiero que le digas a la policia exactamente lo que he
dicho y lo que el mzee me dijo a mi. Si intentas inventarte algo ya sabes lo que pasara.

—¢COmo puede mi hermano pensar que yo no seré fiel a mi deber? ;Como
puede mi hermano dudar de mi? ;Puede mi hermano prestarme diez chelines? Se los
devolveré el primero de mes.

—Diez chelines no te van a sacar del lio en que estas metido.
—Eso yo lo sé. Pero son diez chelines.

—AQui estan, diez.

—¢Quieres enviar algun regalo a la shamba?

—Ya lo haré yo.

—TU0 tienes toda la razén, hermano. Siempre td tienes razobn y mucha
generosidad.
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—Vete a la mierda. Ahora marchate y espera con los masais para ir en el camion.
Espero que encuentres a la Viuda y que no te emborraches.

Entré en la tienda y Mary me esperaba. Estaba leyendo el ultimo New Yorker y
tomandose el Campari con ginebra.

—¢ Estaba muy mal?
—No. Pero tenia las heridas infectadas. Una bastante mal.

—No me extrafia después de haber estado en la manyatta aquel dia. Las moscas
eran algo realmente espantoso.

—Dicen que el soplo de la mosca mantiene la herida limpia —dije—. Pero los
gusanos me dan escalofrios. Creo que aungue mantienen limpia la herida la agrandan
mucho. Y ese muchacho tiene una en el cuello que no aguantard que la agranden
demasiado.

—El otro chico estaba peor, ¢verdad?
—Si. Pero se le tratd rapidamente.

—Estas adquiriendo mucha practica como médico amateur. ¢Crees que podrias
curarte a ti mismo?

—¢De qué?

—De lo que tengas alguna vez. No digo s6lo cosas fisicas.

—¢Como qué?

—No pude evitar oir lo que hablabas de la shamba con el informador. No es que

escuchase. Pero, como estabais justo al lado de la tienda y €l es un poco sordo, td
hablabas bastante fuerte.

—Lo siento —Ile repliqgué—. ¢Dije algo malo?
—No. Solo lo de los regalos. ¢Le envias muchos regalos?

—No. Siempre mafuta para la familia y azucar y cosas que necesitan. Medicinas
y jabon. Y le compro chocolate del bueno.

—EI mismo que me compras a mi.

—No lo sé. Probablemente. S6lo hay de tres tipos y todos son buenos.
—¢No le haces ningun regalo importante?

—No. El vestido.

—ESs un vestido bonito.

—¢ Tenemos que hablar de esto, querida?

—No —respondio—. Ya me callo. Pero me interesa.

—Si tU me lo dices, no la veré nunca mas.

—Y0 no quiero eso —repuso ella—. Me parece maravilloso que tengas una chica
que no sabe leer ni escribir y asi no tienes que recibir cartas suyas. Me parece
maravilloso que no sepa que eres escritor y ni siquiera que existen esas cosas, los
escritores. Pero tu no estas enamorado de ella, ;verdad?

—NMe gusta porqgue tiene una deliciosa falta de pudor.

—Yo también —dijo miss Mary—. A lo mejor te gusta porque es como yo. Es
muy posible.

—T0 me gustas mas y te quiero.
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—¢Y ella qué piensa de mi?

—Te respeta mucho y te tiene mucho miedo.

—¢Porqué?

—Se lo pregunté. Dice que porque tienes una escopeta.

—Y la tengo —dijo miss Mary—. ¢ Qué cosas te regala ella?

—Cosas de comer, sobre todo. Cerveza de ceremonial. Ya sabes, todo se basa en
intercambios de cerveza.

—¢Que es lo que tenéis en coman, en realidad?

—Africa, supongo, y una especie de confianza no demasiado simple y algo mas.
Es dificil de decir.

—Os encontrais bien juntos —dijo ella—. Creo que sera mejor que llame para el
almuerzo. ;Comes mejor aqui o alli?

—AqQui. Mucho mejor.
—Pero comes mejor que aqui en lo del sefior Singh en Laitokitok.
—NMucho mejor. Pero t nunca estés alli. Siempre estas ocupada.

—Yo también tengo mis amigos alli. Pero me gusta entrar en la trastienda y verte
alli sentado tan contento con el sefior Singh comiendo y leyendo el periodico y
escuchando el aserradero.

También a mi me encantaba el local del sefior Singh y tenia carifio a todos los
jiijos Singh y a la sefiora Singh, que se decia que era turkana. Era guapa y muy amable
y comprensiva y extraordinariamente limpia y ordenada. Arap Meina, que era mi
mejor amigo y socio después de Ngui y Mthuka, era un gran admirador de la sefiora
Singh. Habia llegado a esa edad en que el principal atractivo de las mujeres es
contemplarlas y me conté muchas veces que la sefiora Singh era probablemente la
mujer mas hermosa del mundo después de miss Mary. Arap Meina, a quien durante
meses habia llamado Arab Minor por equivocacion creyendo que era un nombre de
tipo de colegio inglés de pago, era lumbwa, que es una tribu relacionada con los
masais, 0 quizas una rama tribal de los masais, y son grandes cazadores y furtivos. De
Arap Meina se decia que habia sido un gran cazador furtivo de marfil, o al menos un
furtivo del marfil que habia viajado mucho y que habia sido arrestado en muy escasas
ocasiones antes de hacerse explorador de caza. Ni él ni yo teniamos ni idea de su edad,
pero probablemente ésta rondaba entre los sesenta y cinco y los setenta afios. Era un
cazador de elefantes muy habil y valiente y cuando G. O, su comandante, estaba fuera,
él llevaba el control de los elefantes en el distrito.

Todo el mundo le queria mucho y cuando estaba sobrio, o
desacostumbradamente borracho, tenia un porte exageradamente militar y rigido.
Pocas veces me han saludado con la violencia que Arap Meina podia poner en su
saludo cuando anunciaba que nos queria tanto a miss Mary como a mi y a nadie mas y
demasiado para €l resistirlo. Pero antes de alcanzar ese estado de saturacion alcoholica
con sus concomitantes declaraciones de devocion heterosexual perenne, le gustaba
sentarse conmigo en la trastienda del bar del sefior Singh y contemplar a la sefiora
Singh mientras servia a los parroquianos y hacia sus labores domésticas. Preferia
observar a la sefiora Singh de perfil y yo era completamente feliz observando a Arab
Minor mientras observaba a la sefiora Singh y estudiando las oleografias y cuadros de
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la pared del Singh original, a quien normalmente pintaban en el momento de
estrangular a un ledn y a una leona; uno con cada mano.

Si habia algo que fuera preciso dejar completamente claro con el sefior o la
sefiora Singh o si tenia alguna conversacion seria con los ancianos masais de la
localidad, usdbamos de intérprete a un chico educado en la mision que se ponia en el
quicio de la puerta con una botella de coca-cola bien visible en la mano. Por lo general
yo trataba de utilizar los servicios del chico de la mision lo menos posible ya que,
como estaba oficialmente salvado, el contacto con nuestro grupo so6lo podia
corromperlo. Teoricamente Arap Meina era mahometano, pero yo me habia dado
cuenta ya hacia mucho de que los mahometanos practicantes no comian nada que él,
Arap Meina, «halalase», es decir, matara mediante la degollacion ritual por la que la
carne era legal para comer si el tajo lo daba un musulman practicante.

Arap Meina, una vez que habia bebido demasiado, le dijo a diversas personas que
él y yo habiamos estado juntos en La Meca en los buenos tiempos. Los mahometanos
devotos sabian que eso no era verdad. Charo habia intentado convertirme al Islam
veinte afios antes y yo habia pasado todo un Ramadan con él observando el ayuno.
Hacia muchos afios que habia renunciado a la posibilidad de que me convirtiera. Pero
nadie sabia si yo habia estado realmente en La Meca, excepto yo mismo. El
informador, que creia lo mejor y lo peor de todo el mundo, estaba convencido de que
yo habia estado muchas veces en La Meca. Willie, un conductor mestizo al que
contraté cuando me contd que era hijo de un antiguo porteador de rifles muy famoso y
que descubri que no lo habia engendrado, contaba a todo el mundo de manera
estrictamente confidencial que ibamos a ir a La Meca juntos. Finalmente fui
acorralado por Ngui en una discusion teoldgica y, a pesar de que no me formulo
directamente esa pregunta, le dije para su propia informacién que nunca habia estado
en La Meca y que no tenia la mas minima intencion de ir. Aquello lo alivio
muchisimo.

Mary se habia ido a dormir una siestecita en la tienda y yo me senté a la sombra
en la tienda comedor a leer y pensar sobre la shamba y Laitokitok. Sabia que no tenia
que pensar mucho en la shamba o encontraria alguna excusa para ir. Debba y yo nunca
nos habldbamos delante de la gente, excepto cuando yo le decia «Jambo, tu» y ella
inclinaba la cabeza con mucha gravedad si estaban presentes otras personas aparte de
Ngui y Mthuka. Si s6lo estabamos nosotros tres, ella se reia y ellos también y luego los
otros se quedaban en el coche o caminaban en otra direccion y ella y yo dabamos un
pequefio paseo juntos. Lo que mas le gustaba de la vida pablica era ir en el asiento
delantero del coche de caza entre Mthuka, que conducia, y yo. Siempre se sentaba muy
tiesa y miraba al resto del mundo como si nunca los hubiera visto hasta entonces.
Algunas veces hacia una cortés inclinacion de cabeza a su padre y a su madre, pero
otras veces ni los veia. El vestido, que habiamos comprado en Laitokitok, ya estaba
muy ajado por delante de sentarse tan tiesa y el color no resistia los lavados que le
daba a diario.

Habiamos acordado comprar un vestido nuevo. Para Navidad o cuando
consiguiésemos el leopardo. Habia varios leopardos, pero éste tenia una importancia
especial. Por ciertas razones, para mi era tan importante como para ella el vestido.

—Con otro vestido no tendria que lavar tanto éste —me habia explicado.
—Lo lavas tanto porque te gusta jugar con el jabén —Ile repliqué yo.
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—Quizas. Pero ¢cuando podremos ir juntos a Laitokitok?

—Pronto.

—@Pronto no sirve —dijo ella.

—Es todo lo que tengo.

—¢Cuando vendras a tomar cerveza por la noche?

—Pronto.

—OQdio la palabra pronto. TU y pronto sois unos hermanos mentirosos.
—Entonces no vendremos ninguno de los dos.

—TU0 ven y trae a pronto contigo.

—Lo hare.

Cuando ibamos juntos en el asiento delantero del coche le gustaba tocar el relieve
de la vieja funda de cuero de mi pistola. Era un dibujo de flores muy viejo y gastado y
ella repasaba el dibujo cuidadosamente con los dedos y luego quitaba la mano y
apretaba el muslo con fuerza contra la pistola y la funda. Y entonces se sentaba mas
tiesa que nunca. Yo le daba un golpecito muy suave con un dedo sobre los labios y ella
se reia y Mthuka decia algo en kamba y ella se sentaba muy estirada y apretaba el
muslo mas fuerte contra la pistolera. Mucho tiempo después de haber empezado con
esto descubri que lo que queria, entonces, era que el repujado de la pistolera le quedase
impreso en el muslo.

Al principio solo le hablaba en esparfiol. Lo aprendié muy de prisa y es facil si
empiezas por las partes del cuerpo y las cosas que uno puede hacer y luego la comida
y las diversas relaciones y los nombres de animales y aves. Nunca le dije ni una
palabra en inglés y empleabamos algunas en swabhili, pero el resto era un idioma nuevo
compuesto de espafiol y kamba. Los recados los transmitia el informador. Esto no nos
gustaba ni a ella ni a mi porque el informador consideraba su deber contarme con todo
detalle los sentimientos de ella hacia mi, que €l conocia de segunda mano, a través de
la madre de ella, la Viuda. Esta comunicacion a tres bandas era dificil, a veces
embarazosa, pero a menudo interesante y, de vez en cuando, gratificante.

El informador decia:

—Hermano, es mi deber informarte que tu chica te ama mucho, verdaderamente
mucho, demasiado. ¢Cuando td puedes verla?

—Dile que no ame a un hombre viejo y feo y que no te haga confidencias a ti.

—Yo hablo en serio, hermano. T no lo sabes. Ella desea que tu la desposes por
tu tribu o por la suya. No hay costes. No hay precios de esposa. S6lo desea una cosa,
ser una esposa si memsahib, mi sefiora, la acepta. Ella comprende que memsahib es la
esposa principal. También tiene miedo a memsahib, como ti sabes. T4 no sabes lo
serio que es esto. Todo esto.

—No tengo ni la menor idea —le dije.

—Desde ayer td no puedes imaginar cdmo han sido las cosas. Ella solamente me
pide que ti demuestres una cierta cortesia y una cierta formalidad con su padre y su
madre. El caso se ha reducido a esto. No es una cuestion de pagos. Solamente de
ciertas formalidades. Hay ciertas cervezas ceremoniales.

—No tendria que importarle un hombre de mi edad y mis costumbres.
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—Hermano, el caso es que a ella le importa. Yo podria contarte muchas cosas.
Esta es una cosa seria.

—¢Qué puede importarle? —exclamé, cometiendo una equivocacion.

—Avyer estaba el asunto de cuando ta cogias los gallos de la aldea y los hacias
dormir con alguna clase de magia y los ponias dormidos delante de la vivienda de su
familia. —(Ninguno de nosotros podia decir choza).

Esto no se habia visto nunca y yo no te pregunto qué magia utilizabas. Pero ella
dice que t0 saltabas sobre ellos con un movimiento que no se podia ver casi como un
leopardo. Desde entonces ella no es la misma. Y luego ella tiene en las paredes de la
vivienda las fotos de la revista Life de los grandes animales de América y la maquina
de lavar, las maquinas de cocinar y hornillos milagrosos y maquinas de revolver.

—Eso lo siento. Fue una equivocacion.

—FPor eso es que ella lava tanto su vestido. Ella quiere ser como la maquina de
lavar para agradarte. Tiene miedo de que ti te sientes lejos de la maquina de lavar y te
marches. Hermano, sefior, esto es una tragedia. ¢ TU no puedes hacer algo positivo por
ella?

—Haré lo que pueda —Ile dije—. Pero recuerda que lo de hacer dormir a los
gallos no es magia. Es un truco. Y cazarlos también es sélo un truco.

—Hermano, ella te ama mucho.

—Dile que no existe la palabra amor. Igual que no existe la palabra perdon.
—Eso es verdad. Pero existe la cosa, aunque no exista la palabra para decirla.
—T0y yo somos de la misma edad. No es necesario explicarse tanto.

—Yo0 te cuento esto solamente porque esto es serio.

—No puedo vulnerar la ley si estamos aqui para hacer cumplir la ley.

—Hermano, td no comprendes. No hay ley. Esta shamba esta aqui ilegalmente.
No esta en territorio kamba. Desde hace cincuenta y seis afios hay orden de quitarla y
nunca se ha hecho. Ni siquiera hay ley de costumbre. S6lo hay variaciones.

—Continta —Ie dije.

—Gracias, hermano. Deja que yo te diga que para la gente de esta shamba ta y
bwana Caza sois la ley. Tu eres mas ley que bwana Caza porque td eres mas viejo.
También porque él esta fuera y sus ascaris estdn con él. Aqui tu tienes tus hombres
jovenes y guerreros como Ngui. Tu tienes a Arap Meina. Todo el mundo sabe que tu
eres el padre de Arap Meina.

—No lo soy.

—Hermano, por favor no me entiendas mal. TU sabes en qué sentido digo padre.
Arap Meina dice que tu eres su padre. También t le devolviste la vida después de que
él se muriera en el avion. Tu le devolviste la vida después de que estuviera muerto en
la tienda de bwana Raton. Es sabido. Muchas cosas son sabidas.

—Demasiadas cosas se saben mal sabidas.
—¢Hermano, yo puedo beber algo?
—Si no te veo cogerlo.

—Chin chin —dijo el informador. Habia cogido la ginebra canadiense en vez de
la Gordon's y mi corazon se lo agradecié—. TG debes perdonarme —prosiguié—. Yo
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he vivido toda mi vida con los bwanas. ;Yo puedo decirte mas cosas 0 tu estas
cansado del tema?

—Estoy cansado de una parte, pero otras me interesan. Cuéntame mas cosas de la
historia de la shamba.

—Yo no lo sé exactamente porque ellos son kamba y yo soy ma-sai. Eso
demuestra que hay algo mal en la shamba porque si no yo no viviria aqui. Hay algo
malo en los hombres. Tu los has visto. Por alguna razon ellos vinieron aqui al
principio. Esto esta a mucho camino del pais kamba. Aqui no se sigue ni la verdadera
ley de la tribu ni ninguna otra ley. TU también has visto la condicion de vida de los
masais. —De eso ya hablaremos otro dia.

—Con mucho gusto, hermano, las cosas no estan bien. Es una larga historia. Pero
déjame que yo te cuente de la shamba. Vaya, tu fuiste alli por la mafiana temprano y
hablaste a través de mi sobre el ngoma de toda la noche y la gran borrachera con tanta
severidad y la gente decia después que se podia ver la horca en tus 0jos. Al hombre
que todavia estaba tan borracho que no podia entender lo llevaron al rio y lo metieron
en el agua de la Montafia hasta que él entendio y el mismo dia entré en la provincia
vecina subiendo la Montafia a pie. TG no sabes la ley tan importante que eres.

—Es una shamba pequefia. Pero muy bonita. ¢Quién les vendid el azlcar para la
cerveza de ese ngoma?

—Yo no lo sé. Pero yo puedo averiguarlo. —Ya lo sé —Ile dije y se lo dije.

Yo sabia que lo sabia. Pero era un informador y habia sido derrotado por la vida
hacia mucho tiempo y eran los bwanas quienes lo habian arruinado aunque él echaba
toda la culpa del negativo trance a una esposa somali. Pero fue un bwana, un gran lord,
que era el mas grande amigo que jamas tuvieron los masais pero al que le gustaba,
decia, hacer cosas por detras y eso, si lo que decia era cierto, lo habia arruinado. Nadie
sabe cuanto hay de verdad en lo que dice un informador, pero su descripcion de aquel
gran hombre la habia hecho con tal mezcolanza de admiracién y remordimiento que
aquello parecia explicar muchas cosas que yo nunca habia entendido. Jamés habia oido
hablar de tendencias traseras en aquel gran hombre hasta que conoci al informador.
Siempre exprese mi incredulidad ante algunos de esos sorprendentes relatos.

—Por supuesto que tu oirds —me dijo el informador ahora que la ginebra
canadiense ya habia elevado su celo informativo— que yo soy agente del Mau-Mau y
tu puedes creerlo porque he dicho esas cosas de sus tendencias. Pero eso no es verdad,
hermano. Yo amo y yo creo de verdad en los bwanas. Verdad que todos los grandes
bwanas menos uno o dos estan muertos.

»Y0 tenia que haber llevado una vida muy diferente —dijo el informador—.
Pensar en todos esos grandes bwanas me llena de determinacion para llevar una vida
mejor y mas buena. ;Se me permite?

—La ultima —Ile contesté—. Y s6lo como medicina.

Ante la palabra medicina el informador se ilumind. Tenia una cara ancha muy
agradable y bastante noble, cubierta de rayas y arrugas, reflejo de su buen caracter,
alegre desenfreno y disipacion. No era una cara ascética ni habia en ella la mas minima
depravacion. Era el rostro de un hombre digno que, siendo un masai y habiendo sido
arruinado por los bwanas y por una esposa somali, vivia ahora en una aldea kamba
ilegal con la categoria de protector de una viuda y ganaba ochenta y seis chelines al
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mes traicionando a cualquiera que fuese traicionable. Y asi era una cara guapa,
deteriorada y jovial, y yo tenia mucho carifio al informador a pesar de desaprobar
completamente su vida y haberle dicho varias veces que tal vez fuera mi deber hacerlo
ahorcar.

—Hermano —me dijo—. Esas medicinas tienen que existir. ; Como iba a escribir
sobre ellas el gran doctor con el nombre holandés en una revista tan seria como el
Reader's Digest si ellas no existiesen?

—Existen —afirmé—. Pero yo no las tengo. Puedo hacer que te las envien.
—Hermano, solamente una cosa mas. La chica es algo muy serio.

—Si dices otra vez eso, sabré que eres tonto. Te repites, como toda la gente
cuando bebe.

—Yo pido disculpas.
—Vete, hermano. Intentaré de verdad enviarte la medicina y otras buenas

medicinas. Cuando te vea la proxima vez estate preparado para contarme mas cosas de
la historia de la shamba. —¢ TU tienes algiin mensaje? —No hay mensajes.

Siempre me chocaba darme cuenta de que el informador y yo teniamos la misma
edad. No éramos exactamente de la misma edad, pero éramos del mismo grupo de
edad, lo que era bastante bueno y bastante malo. Y aqui estaba yo con una mujer a la
que queria y que me queria y toleraba mis errores y se referia a esa chica como mi
novia, tolerante porque en cierta forma era un buen marido y por otras razones de
generosidad y bondad y desprendimiento y queriendo que supiera mas cosas de aquel
pais de las que tenia derecho a saber. Eramos felices por lo menos una buena parte de
cada dia y casi siempre de noche y esa noche, juntos en la cama, bajo el mosquitero y
con las faldas de la tienda abiertas para poder ver los largos troncos que se consumian
en el fuego grande y la maravillosa oscuridad que se abria en jirones con las rafagas
del viento nocturno en el fuego y se volvia a cerrar rapidamente al caer el viento;
éramos muy felices.

—Tenemos demasiada suerte —dijo Mary—. Amo tanto Africa. No sé como
vamos a poder marcharnos nunca.

Era una noche fria con la brisa de las nieves de la Montafia y estdbamos
arrebujados en las sabanas. Comenzaban los ruidos de la noche y habiamos oido a la
primera hiena y tras ella a las otras. A Mary le encantaba oirlas por la noche. Hacian
un ruido agradable y le gustaba Africa y nos reiamos juntos mientras circulaban en
torno al campamento y por detrds de la tienda del cocinero donde estaba la carne
colgada de un arbol. No podian alcanzar la carne, pero no dejaban de hablar de ella.

—¢Sabes? Si alguna vez te mueres y yo no tengo la suerte de que muramos
juntos, si alguien me pregunta qué es lo mejor que recuerdo de ti les diré la cantidad de
espacio que podias dejar a tu mujer en un catre de lona. ;Ddnde te pones, en realidad?

—Asi, de lado, en el borde. Tengo mucho sitio. —Podemos dormir los dos
cémodamente en una cama donde una persona sola no podria estar comoda si hace
suficiente frio.

—Esa es la clave. Tiene que hacer frio.
—¢Podemos quedarnos més en Africa y no volver a casa hasta la primavera?
—Claro. Quedémonos hasta que se nos acabe el dinero.
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Entonces oimos el golpe de una tos de ledn que andaba cazando por la pradera
larga que subia del rio.

—Escucha —dijo Mary—. Abrazame bien fuerte y escucha. Ha vuelto —
susurro.

—No puedes saber si es él.

—Estoy segura de que es él —afirmo Mary—. Lo he oido suficientes noches. Ha
venido de la manyatta, donde mat6 aquellas dos vacas. Arap Meina dijo que volveria.
Oiamos su grufiido seco mientras avanzaba por el prado hacia donde habiamos hecho
la pista para la avioneta.

—@Por la marfiana sabremos si es él —dije—. Ngui y yo conocemos sus huellas.
—Yo también.

—Muy bien, entonces lo rastreas ta.

—No. Solo digo que yo también conozco sus huellas.

—Son grandisimas.

Tenia suefio y pensé que si ibamos a ir a cazar leones con miss Mary por la
mafiana seria mejor dormir un poco. Desde hacia mucho tiempo sabiamos, en algunas
cosas, lo que el otro iba a decir o, a menudo, pensar y Mary dijo:

—Serad mejor que me meta en mi cama para que puedas estar comodo y dormir
bien.

—Duerme aqui. Yo estoy bien.

—No. No seria bueno.

—Duerme aqui.

—No. Antes de la caceria de un ledn tengo que dormir en mi cama.

—No me seas una condenada guerrera.

—Soy una guerrera. Soy tu mujer y tu amor y tu pequefio hermano guerrero.
—NMuy bien —Ile dije—. Buenas noches, hermano guerrero.

—Dale un beso a tu hermano guerrero.

—O te metes en tu cama o te quedas aqui.

—Puede que haga las dos cosas —dijo ella.

Durante la noche oi hablar varias veces a un ledn que cazaba. Miss Mary dormia
profundo y respiraba suave. Yo estaba despierto y pensé en demasiadas cosas pero,
sobre todo, en el ledn y en mis obligaciones con Pop, bwana Caza y los otros. No
pensé en miss Mary excepto en su estatura, que era de un metro cincuenta y siete, en
relacion a la hierba crecida y al matorral y que, por muy fria que estuviera la mafiana,
no tenia que llevar demasiada ropa porque la culata del Mannlicher 6,5 era demasiado
larga para ella si llevaba el hombro forrado y podia irsele el rifle al levantarlo para
disparar. Estuve despierto pensando en esto y en el ledn y en la manera en que lo habia
manejado Pop y qué equivocado estaba la ultima vez y qué acertado habia estado mas
veces de las que yo habia visto un leén.
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CAPITULO 11

Antes de que fuese de dia, cuando los rescoldos del fuego estaban cubiertos de
cenizas grises que se cernian con la brisa de las primeras luces, me puse mis botas
altas blandas y un batin viejo y fui a despertar a Ngui a su tienda de abrigo.

Se desperté malhumorado y nada hermano de sangre y recordé que nunca sonreia
antes de que el sol estuviese alto y que a veces librarse de donde hubiera estado
cuando dormia le llevaba aun més tiempo. Hablamos junto a las brasas apagadas del
fuego de cocina.

—¢Oiste al ledn?
—Ndio, bwana.

Eso era una frase de cortesia, pero también una brusquedad como ambos
sabiamos porque ya habiamos comentado esa frase, «Ndio, bwana», que es lo que un
africano le dice siempre al Hombre Blanco para quitarselo de encima de comun
acuerdo.

—¢ Cuantos leones has oido?
—Uno.

—NMzuri —dije yo, queriendo decir que eso estaba mejor y que era correcto y
habia oido al leon. Escupio y tomo rapé y luego me lo ofrecio y yo cogi un poco y me
lo puse bajo el labio superior.

—¢"Era el ledn grande de memsahib? —le pregunte; sentia la deliciosa punzada
veloz del rapé en las encias y el interior del labio.

—Hapana —repuso. Eso era el negativo absoluto. Keiti ya estaba de pie junto al
fogdn de cocina con su sonrisa cortada de duda plena. Se habia enrollado el turbante a
oscuras y le colgaba una punta que tendria que haber estado metida. Sus ojos también
dudaban. No daba la sensacion de que hubiera caza de leones en serio.

—Hapana simba kuba sana —me dijo Keiti, con ojos burlones pero como
disculpandose de su seguridad absoluta. Sabia que no era el ledn grande que habiamos
oido tantas veces—. Nanyake —agreg0, para hacer un chiste madrugador.

Eso significaba, en kamba, un ledn con edad suficiente para ser guerrero y
desposarse y tener hijos pero no suficiente para beber cerveza. Decir eso y hacer el
chiste en kamba era una sefial de amistad, hecha al amanecer cuando el punto de
ebullicion de la amistad es bajo, para mostrar, amablemente, que sabia que yo
intentaba aprender kamba con los no musulmanes y otras gentes de mal vivir y que él
lo aprobaba o toleraba.

Yo andaba en ese asunto del le6n casi tanto tiempo como podia recordar que
hubiera sucedido. En Africa recuerdas como un mes a la vez si el ritmo es rapido. El
ritmo habia sido casi excesivo y habia habido los presuntos leones asesinos de
Salengai, los leones de Magadi, los leones de aqui, contra los cuales ya se habian
repetido alegaciones cuatro veces y este nuevo intruso que, de momento, no tenia ficha
ni expediente. Este era un ledn que habia rugido unas cuantas veces y se habia ido a
cazar las piezas a las que tenia derecho. Pero era necesario demostrarselo a miss Mary
y demostrar que no era el ledn que llevaba tanto tiempo persiguiendo y al que se
acusaba de muchas fechorias y cuyas enormes huellas de las patas, la trasera izquierda
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con una cicatriz, habiamos estado siguiendo tantas veces solo para acabar viéndolo
marchar por el herbazal que conducia al bosque alto del pantano o al matorral espeso
del territorio de los ge-renuks al lado de la vieja manyatta en el camino de las colinas
Chulu. Era tan oscuro, con aquella espesa melena negra, que casi parecia negro y tenia
una cabeza enorme que balanceaba muy abajo cuando se dirigia a terrenos a los que
Mary no lo podia seguir. Hacia muchos afios que lo perseguian y no cabia duda de que
no se trataba de un ledn imaginario.

Ya estaba vestido y me tomaba un té a la luz de la primera hora junto al fuego
recién encendido y esperaba a Ngui. Lo vi venir campo a través con la lanza al hombro
avanzando con habilidad entre la hierba todavia mojada por el rocio. Me vio y se
acerco al fuego dejando tras él un surco entre la hierba mojada.

—Simba dumi kidogo —dijo, explicandome que era un ledn macho pequefio—.
Nanyake —agreg0, haciendo el mismo chiste que habia hecho Keiti—. Hapana mzuri
para memsahib.

—Gracias —le dije—. Dejaré dormir a memsahib.
—Mzuri —contesto y se fue hacia el fuego de las cocinas.

Arab Minor vendria con el informe sobre el gran ledn de melena negra del que
los maséis de una manyatta de las colinas del oeste habian informado que habia
matado a dos vacas y se habia llevado una con él. Los masais llevaban mucho tiempo
sufriéndolo. Se desplazaba incesantemente y no volvia a los cazaderos como se supone
que hacen los leones. Arap Meina tenia la teoria de que ese ledn habia vuelto una vez a
comer una presa que un antiguo guarda de caza habia envenenado y se habia puesto
tan enfermo que habia aprendido o decidido no volver nunca a la misma presa. Eso
explicaria que cambiase tanto de lugar, pero no el caracter azaroso de sus visitas a las
aldeas o man-yattas de los masais. Ahora la llanura, los salobrales y el monte bajo
estaban repletos de caza porque los violentos chaparrones de noviembre habian
logrado que creciera buena hierba, y Arap Meina, Ngui y todos esperaban que el ledn
saliese de las colinas y bajase a la llanura, donde podria cazar por las riberas del
pantano. Ese era su modo habitual de cazar en este distrito.

Los masais saben ser muy sarcasticos y para ellos su ganado no es solo su
riqueza sino mucho mas y el informador me habia contado que un jefe habia hablado
muy mal de mi porque habia tenido dos oportunidades de matar a ese ledn y en vez de
hacerlo habia esperado para dejar que lo hiciera una mujer. Yo le envié un recado al
jefe diciéndole que si sus jovenes no fueran mujeres que se pasaban todo el tiempo
bebiendo jerez Golden Jeep en Laitokitok no tendria ninguna necesidad de pedirme a
mi que matase a su ledn, pero que me preocuparia de que se lo matase la proxima vez
que viniera a la zona en la que estdbamos. Si se ocupaba de traer a sus jovenes, yo
cogeria una lanza con ellos y lo matariamos de esa manera. Le pedi que viniera al
campamento y lo conversaramos.

Aparecio en el campamento una mafiana con otros tres ancianos y yo envié a
buscar al informador para hacer de intérprete. Tuvimos una buena conversacion. El
jefe explico que el informador habia malinterpretado sus palabras. Bwana Caza, G. C,
siempre habia matado los leones que era necesario matar y era un hombre muy bravo y
habil y ellos le tenian una gran confianza y un gran afecto. Recordé también que
cuando habiamos estado alli la ultima vez en tiempos de la sequia, bwana Caza habia
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matado a un ledn y bwana Caza y yo habiamos matado a una leona con los jovenes. La
leona habia hecho mucho mal.

Le respondi que ésos eran hechos conocidos y que la obligacion de bwana Caza,
y en estos momentos la mia, era matar a cualquier ledn que atacase al ganado, burros,
ovejas, cabras o personas. Y eso siempre lo hariamos. Era necesario por la religion de
memsahib que ella matase a ese ledn en particular antes del cumpleafios del nifio
Jesus. Procediamos de un pais lejano y perteneciamos a una tribu de ese pais donde
eso era necesario. Les mostrariamos la piel de ese ledn antes del cumpleafios del nifio
Jesus.

Como siempre, me quedé un poco asustado de mi oratoria una vez que hube
terminado y tuve la habitual sensacion de desaliento ante los compromisos adquiridos.
Miss Mary debe de pertenecer, pensé, a una tribu bien guerrera si ella, una mujer, tiene
que matar antes del cumpleafios del nifio Jesus a un ledn que merodea desde hace tanto
tiempo. Pero por lo menos no habia dicho que tenia que hacerlo todos los afios. Keiti
se tomaba el cumpleafios del nifio Jesis muy en serio porque habia estado en muchos
safaris con bwanas religiosos y hasta devotos. Como pagaban mucho por su safari y
tenian poco tiempo, muchos de esos bwanas no permitian que el cumpleafios se
interfiriese en su caza. Pero siempre se celebraba una cena especial con vino, y si era
posible con champafia, y siempre era una ocasion especial. Ese afio era incluso mas
especial porque estdbamos en un campamento fijo y miss Mary se lo tomaba tan en
serio y era evidente que tenia un lugar muy importante en su religion y se cuidaba de
tanta ceremonia, y en especial la del arbol, a la que Keiti, que amaba el orden y la
ceremonia, le daba gran importancia. El rito del arbol le atraia porque en su antigua
religion, antes de hacerse musulman, un plantel de arboles era de la méaxima
importancia.

El elemento pagano mas rudo del campamento pensaba que la religion de la tribu
de miss Mary era de las mas exigentes puesto que incluia la muerte de un gerenuk en
condiciones imposibles; el sacrificio de un leén malo y el culto a un arbol que
afortunadamente miss Mary no sabia que producia la decoccion que estimulaba y
enloquecia a los masais para la guerra y para la caza de leones. Tampoco estoy seguro
de que Keiti supiese que ésta era una de las propiedades especificas del arbol de
Navidad seleccionado por miss Mary, pero cinco de nosotros lo sabiamos vy
manteniamos cuidadosamente el secreto.

No creian que la caza del ledn formara parte de las obligaciones navidefias de
miss Mary porque habian estado con ella varios meses buscando un felino grande.
Pero Ngui habia avanzado la teoria de que quizas miss Mary tenia que matar un ledn
grande de melena negra durante el afio algo antes de Navidad y como era demasiado
baja para verlo entre la hierba alta habia empezado pronto. Habia empezado su
busqueda en septiembre para matar al leon antes de final de afio o cuando fuese el
cumpleafios del nifio Jesus. Ngui no estaba seguro. Pero era justo antes de la otra fiesta
grande, la del nacimiento del afio, que era dia de paga.

Charo no creia nada de todo eso porque habia visto demasiadas memsahibs pegar
tiros a demasiados leones. Pero no estaba convencido porque a miss Mary nadie la
ayudaba. Me habia visto a mi ayudar a miss Pauline afios antes y todo aquello lo tenia
confuso. Tenia mucho carifio a miss Pauline, pero nada comparado con lo que sentia
por miss Mary que, evidentemente, era una esposa de otra tribu. Las cicatrices tribales
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la delataban. Eran unas cicatrices muy fina y delicadamente marcadas en una mejilla 'y
marcas de cortes horizontales muy ligeros en la frente. Eran obra del mejor cirujano
plastico de Cuba después de un accidente de coche y nadie podia verlas a no ser que
supiera coOmo buscar unas cicatrices tribales casi invisibles como Ngui sabia. Ngui me
preguntd un dia muy bruscamente si miss Mary era de la misma tribu que yo.

—No —Ile dije —. Ella es de una tribu de la frontera del norte de nuestro pais. De
Minnesota.

—Hemos visto las marcas de tribu.

Despues, una vez que hablabamos de tribus y de religion, me pregunté si con el
arbol del cumpleafios del nifio Jesis ibamos a elaborar cerveza y bebérnosla. Le
contesté que no lo creia y él dijo:

—NMzuri.

—¢ Porqué?

—Ginebra para ti. Cerveza para nosotros. Nadie cree que miss Mary deba
beberia a no ser que se lo exija su religion.

—Yo0 sé que si mata al ledn no tendra que beberia.
—NMzuri —dijo—. Mzuri sana.

Ahora esa mafiana estaba esperando a que miss Mary se despertase
espontaneamente para que estuviera descansada y llevase una buena reserva de suefio
normal a la espalda. No estaba preocupado por el ledn, pero pensaba mucho en él y
siempre en relacion con miss Mary.

Hay mucha diferencia entre un ledn salvaje y un leén merodeador y el tipo de
ledn que los turistas fotografian en el parque nacional, lo mismo que la hay entre el
viejo 0so pardo que sigue la cuerda de la trampa y la destroza y te arranca el techo de
la cabafia y se come las provisiones y nunca consigues llegar a verlo y los osos del
parque de Yellowstone que se acercan a la carretera para que los fotografien. Es
verdad que los osos del parque hieren a gente todos los afios v, si los turistas no se
quedan dentro del coche, pueden tener problemas. Incluso dentro de sus coches tienen
problemas alguna vez y algunos 0sos se vuelven malos y hay que sacrificarlos.

Los leones de las fotos que estan acostumbrados a que les den de comer y los
fotografien algunas veces se alejan del area donde estdn protegidos y, como han
aprendido a no temer a los seres humanos, son faciles de matar por supuestos
deportistas y sus esposas siempre, por supuesto, respaldados por un cazador
profesional. Pero nuestro problema no era criticar como habia matado o mataria a los
leones la otra gente sino encontrar y hacer que miss Mary encontrase y matase a un
ledn inteligente, devastador y ya predestinado por unas artes que habian sido definidas
si no por nuestra religion si por ciertas reglas morales.

Miss Mary llevaba ya mucho tiempo cazando bajo esas reglas. Eran reglas
severas que a Charo, que amaba a miss Mary, lo impacientaban. A él lo habian dejado
malparado los leopardos en dos ocasiones en que las cosas habian ido mal, y pensaba
que yo sometia a miss Mary a un ritual de normas demasiado rigidas y levemente
peligrosas. Pero yo no las habia inventado. Las habia aprendido de Pop, y Pop, en la
caceria de su ultimo led6n, mientras realizaba su Gltimo safari, queria que las cosas
fueran como en los viejos tiempos antes de que la caza de especies peligrosas hubiera
quedado desvirtuada y facilitada por los que él siempre llamaba «malditos coches».
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Ese ledn nos habia derrotado dos veces y en ambas ocasiones yo habia tenido una
oportunidad facil de dispararle, pero no lo habia hecho porque le pertenecia a Mary. La
ultima vez Pop habia cometido un error porque estaba tan ansioso por que Mary
consiguiera el ledn antes de tener que marcharse que metio la pata, como cualquiera
que se esfuerza mas de la cuenta.

Luego por la noche nos habiamos sentado junto al fuego y Pop fumaba su pipa y
Mary escribia en su diario donde apuntaba todas las cosas que no queria decirnos a
nosotros y los disgustos y decepciones y los nuevos conocimientos que no queria
exhibir en conversacion y los triunfos que no deseaba empafiar hablando de ellos.
Estaba escribiendo junto a la lampara de gas de la tienda comedor y Pop y yo
estdbamos junto al fuego en pijama y batin y botas para protegernos de los mosquitos.

—Es un ledn condenadamente listo —dijo Pop—. Lo hubiéramos cazado hoy si
Mary hubiera sido un poco més alta. Pero fue culpa mia. Evitaba hablar del error que
los dos sabiamos.

—Mary lo conseguird. Pero recuerda esto. No creo que sea demasiado fiero,
sabes. Es demasiado listo. Pero cuando esté herido, sabra ser muy fiero cuando llegue
el momento. No dejes que llegue ese momento.

—Ultimamente estoy disparando bien. Pop no me escuché. Estaba pensando.
Luego dijo:
—NMejor que bien, en realidad. Cuidado con el exceso de confianza, pero sigue

con la confianza que tienes. Cometerd un error y lo pillards. Si se pusiera en celo
alguna leona... Entonces seria coser y cantar. Pero ahora estan a punto para alumbrar.

—¢QUué clase de error cometera?

—Oh, alguno cometera. Tu lo sabras. Me gustaria no tener que marcharme antes
de que Mary lo cace. Cuidala muy bien. Procura que duerma. Lleva mucho tiempo en
esto. Déjala descansar y deja que descanse el maldito ledn. No lo acoséis demasiado.
Déjale que coja un poco de confianza.

—¢Algo mas?

—Hazla tirar a la carne y coger confianza si puedes.

—Habia pensado ponerla a acechar hasta cincuenta metros y luego tal vez veinte.
—Puede funcionar —dijo Pop—. Hemos intentado todo lo demas.

—Creo que funcionara. Luego puede disparar mas largo.

—Tira condenadamente —dijo Pop—. Entonces, desde hace dos dias ¢quién
sabe por donde anda?

—Creo que ya lo he descubierto.

—Yo también. Pero no la pongas a veinte metros del ledn.

Hacia més de veinte afios que Pop y yo nos habiamos sentado juntos por primera
vez junto a un fuego o junto a las cenizas de un fuego para hablar de la teoria y la

practica de cazar animales feroces. No le gustaba y desconfiaba del tiro al blanco o el
estilo caza de marmotas.

—Le dan a una pelota de golf en la cabeza del caddy a un kilébmetro —
comenté—. Un caddy de madera o de hierro, naturalmente. No un caddy vivo. Nunca
fallan hasta que tienen que acertarle a un gran cudu bien grande a veinte metros.
Entonces no le dan ni a la montafia. Un gran tirador moviendo la maldita escopeta todo
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alrededor y temblando hasta que yo también temblaba —prosiguié mientras chupaba
la pipa—. Nunca te fies de un hombre hasta que le hayas visto disparar contra algo
peligroso y quiera hacerlo realmente de verdad a cincuenta metros o menos. Nunca lo
aceptes hasta que le hayas visto tirar a veinte metros. La distancia corta destapa lo que
tienen dentro. Los que no valen para nada siempre fallan o se arrepienten a esas
alturas, asi que nosotros no podemos fallar.

Estaba pensando en esto y en los viejos tiempos felices y en qué bueno habia sido
todo este viaje y qué horrible seria si Pop y yo ya no volviéramos a salir juntos de caza
cuando Arap Meina llego junto al fuego y saludo militarmente. Siempre saludaba con
una gran solemnidad, pero la sonrisa empezaba a insinuarsele al bajar la mano.

—Buenos dias, Meina —le dije.

—Jambo bwana. El gran ledbn maté segun dicen en la manyatta. Arrastré a una
vaca un gran trecho dentro del matorral. No volvié a la presa después de haber comido
sino que fue en direccion al pantano a beber.

—¢El ledn con la pezufia marcada?
—Si, bwana. Puede que ahora haya bajado.
—Bien. ¢Hay otras noticias?

—Dicen que los mau-maus que estaban presos en Machakos se han escapado de
la carcel y vienen por este lado.

—¢Cuando?

—Ayer.

—¢Quién lo dice?

—Un masai que encontré en la carretera. Habia venido en el camién de un
mercader hindd. No sabia de qué duka.

—Pide algo de comer. Mas tarde tengo que hablar contigo.

—Ndio, bwana —dijo, y saludé.

Su rifle brillaba con el sol matutino. En la shamba se habia puesto un uniforme
limpio y se le veia muy pulido y muy satisfecho. Tenia dos buenas noticias. Era un
cazador y ahora tendria caza.

Pensé que seria mejor ir a la tienda a ver si miss Mary estaba despierta. Si seguia
durmiendo, tanto mejor.

Miss Mary estaba despierta, pero no del todo. Si dejaba orden de que la
despertasen seguro a las cuatro y media o a las cinco, se levantaba de prisa: era
eficiente e impaciente ante cualquier retraso. Pero esa mafiana se despertaba despacio.

—¢Qué pasa? —preguntd adormilada—. ¢Por qué nadie me ha llamado? Ya ha
salido el sol. ;Qué pasa?

—No era el ledn grande, querida. Asi que te dejé dormir.
—¢COmo sabes que no era el ledn grande?

—Ngui lo comprobb.

—¢Y qué hay del ledn grande?

—Todavia no ha bajado.

—¢Y eso como lo sabes?
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—Ha venido Arap Meina.

—Vas a salir a buscar el bufalo?

—No. Lo dejaré estar todo. Tenemos algun problemilla.

—¢Puedo ayudar?

—No, querida. Duerme un poco mas.

—Creo que dormiré otro ratito, si no me necesitas. Tenia unos suefos
maravillosos.

—NMira a ver si puedes recuperarlos. Pide el cachula cuando estés lista.

—Dormiré un poquito mas. Eran unos suefios realmente maravillosos.

Busqué bajo la manta y encontré mi pistola con el cinturén y la correa colgando
de la funda. Me laveé en la palangana, me aclaré los o0jos con solucién de acido bérico,
me peiné el pelo con una toalla porque lo tenia cortado tan corto que no hacia falta
peine ni cepillo, y me vesti y meti el pie derecho por la correa de la pistolera, la subi y
me abroché el cinturon de la funda. En los viejos tiempos nunca llevabamos pistola,
pero ahora te ponias la pistola con la misma naturalidad con que te abrochabas la
bragueta de los pantalones. Llevaba dos peines de recarga en una bolsa pequefia de
plastico en el bolsillo derecho de la guerrera y llevaba la municién extra en un frasco
ancho de medicinas con tapén de rosca que habia contenido capsulas para el higado.
En el frasco habian cabido cincuenta capsulas rojas y blancas y ahora cabian sesenta y
cinco postas de punto hueco. Ngui llevaba una y yo otra.

A todo el mundo le encantaba la pistola porque se podia tirar a las gallinas de
guinea, a las avutardas, a los chacales, que transmitian la rabia, y podian matarse
hienas. A Ngui y Mthuka les encantaba porque soltaba un ladrido seco como de perro
y saltaban unas nubecillas de polvo delante de la hiena que corria con el culo bajo y
luego el pan pan pan y la hiena aminoraba el galope y empezaba a dar vueltas. Ngui
me alargaba un peine lleno que me habia sacado del bolsillo y yo lo metia y luego otra
vez la nubécula de polvo, el pan pany la hiena rodaba patas arriba.

Fui hasta las lineas para hablar con Keiti de lo que habia. Le pedi que viniera
donde pudiésemos hablar a solas y se quedd en posicion de descanso con su aire viejo
y sabio y cinico y medio dudoso y medio divertido.

—No creo que vengan aqui —me dijo—. Son mau-maus wakambas. No son
estlpidos. Se enterardn de que estamos aqui.

—NM i Unico problema es si vienen aqui. Si vienen aqui, ¢adonde iran?
—No vendran aqui.

—¢Por qué no?

—~Pienso lo que yo haria si fuera mau-mau. No vendria aqui.

—~Pero td eres un mzee y un hombre inteligente. Y ellos son mau-maus.
—No todos los mau-maus son estipidos —dijo—. Y ésos son wakamba.

—De acuerdo —dije—. Pero a ésos los cogieron cuando fueron a la reserva
como emisarios del Mau-Mau. ¢Por qué los cogieron?

—Porque se emborracharon y empezaron a alardear de lo grandes que eran.
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—Si. Y si vienen por aqui, que hay una shamba kamba, querran bebida.
Necesitaran comida y necesitaran bebida mas que cualquier otra cosa si son la misma
gente que cogieron presos por beber.

—Ahora ya no seran iguales. Se han escapado de la carcel.

—Iran a donde haya bebida.

—Probablemente. Pero no vendran aqui. Son wakambas.

—Debo tomar medidas.

—Si.

—Te haré saber mi decision. ¢Esta todo en orden en el campamento? ¢Hay
alguna enfermedad? ¢ Tienes algun problema?

—Todo esta en orden. No tengo problemas. EI campamento esté bien.

—¢Y de carne?

—Necesitaremos carne esta noche.

—¢Nu? Movi6 la cabeza lentamente a los lados y sonri6 con sonrisa forzada.

—NMuchos no pueden comerlo.

—¢Cuantos pueden comerlo?

—Nueve.

—¢Y qué pueden comer los otros?

—Impala mzuri.

—Hay demasiados impalas aqui y yo tengo dos mas —dije—. Tendré la carne
esta noche. Pero quiero matarla cuando baje el sol para que se enfrie por la noche con
el frio de la Montafia. Y quiero la carne envuelta en estopilla para que las moscas no la
estropeen. Aqui somos invitados y yo soy el responsable. No tenemos que desperdiciar
nada. ¢Cuanto tiempo tardarian en llegar desde Méachateos?

—Tres dias. Pero no vendran aqui.

—Pide al cocinero que me haga el desayuno, por favor. Regresé a la tienda
comedor y me senté a la mesa y cogi un libro de uno de los estantes improvisados a
base de cajas de madera vacias. Era el afio en que habia tantos libros sobre gente que
habia escapado de campos de prisioneros en Alemania y ese libro era un libro de
fugas. Lo volvi a colocar y saqué otro. Este se llamaba Los Gltimos recursos y pensé
que seria mas entretenido.

Al abrir el libro por el capitulo de Bar Harbor oi el motor de un coche que venia
muy de prisa y mirando a través de la parte trasera abierta de la tienda vi que era el
Land Rover de la policia que venia a toda velocidad entre las lineas levantando una
nube de polvo que se esparcia por todo, incluyendo la colada. EI coche descapotado se
par6 al lado de la tienda con un frenazo digno de una carrera en pista de tierra. El
joven agente entro, saludé militarmente y alargé la mano. Era un chico alto con cara
poco prometedora.

—Buenos dias, bwana —dijo y se quito la gorra del uniforme.
—¢Quieres desayunar algo?

—No tiene tiempo, bwana.

—¢Qué sucede?
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—El globo ha subido, bwana. Andamos en ello. Son catorce, bwana. Catorce de
los mas desesperados.

—¢Armados?

—Hasta los dientes, bwana.

—¢Son el grupo que se ha escapado de Machakos?
—Si. ;Como sabes eso?

—EI explorador de caza trajo la noticia esta mafiana. —Gobernador —dijo
empleando un término de respeto sin ninguna relacién con el titulo de quien gobierna
una colonia—. Debemos coordinar nuestro esfuerzo otra vez. —Estoy a tu servicio.

—¢Como lo enfocard, gobernador? ¢La operacion combinada?
—El shauri es tuyo. Aqui sélo represento oficiosamente a Caza.

—Sea bueno, gobernador. Ayude a este bruto. Usted y bwana Caza ya me
ayudaron otras veces. En estas ocasiones todos hemos de jugar el juego juntos. Jugarlo
completo.

—Del todo —Ile aseguré—. Pero yo no soy policia.

—~Pero sin embargo acttia en nombre del maldito Caza. Cooperemos. ¢Qué haria
usted, gobernador? Yo cooperaré por completo.

—Yo tenderia una red —dije.

—¢Puedo tomar una cerveza? —pregunto.

—Abre una botella y nos la tomaremos a medias.

—Tengo la garganta seca del polvo.

—La proxima vez no lo eches por encima de toda la jodida colada —le dije.

—Perdon, gobernador. Lo siento muchisimo. Pero estaba preocupado con
nuestro problema y creia que habia llovido.

—Anteayer. Ahora esté seco.

—Siga adelante, gobernador. Asi que tenderia una red.

—Si —dije—. Aqui hay una kamba shamba.

—No tenia ni idea. Lo sabe el D. C?

—Si —dije—. En total hay cuatro shambas donde se hace cerveza.
—Eso es ilegal.

—Si, pero descubriras que en Africa se hace con frecuencia. Te propongo poner
un hombre en cada una de las shambas. Si aparece alguno de esos tipejos me lo avisara
y entraremos en la shamba y lo apresaremos.

—Vivo 0 muerto —dijo.

—¢ Estés seguro de eso?

—Completamente, gobernador. Son unos tipos desesperados.
—Tendriamos que comprobarlo.

—No hace falta, gobernador. Palabra de honor. Pero ;como le avisaran aqui
desde la shamba?

—Previendo esta clase de cosas hemos organizado una especie de cuerpo auxiliar
femenino. Son notablemente eficaces.
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—Buen asunto. Me alegro de que haya preparado eso. ¢Esta muy extendido?

—Del todo. A la cabeza estd una chica extraordinariamente entusiasta. Una
verdadera clandestina.

—¢Podré conocerla alguna vez?
—Seria un poco delicado yendo de uniforme. Pero lo pensaré.
—Clandestino —reflexion6—. Siempre ha sido mi favorito. Lo clandestino.

—Pudiera ser —dije—. Podemos conseguir algunos paracaidas viejos y hacer
practicas cuando se acabe este nimero.

—Puede decir sélo un poco mas, gobernador. Ya tenemos la red. Lo de la red
suena como lo mejor. Pero hay mas.

—Yo mantendreé el resto de mi fuerza aqui a mano pero con movilidad absoluta
para acudir a cualquier zona sensible de la red. Tu ahora vuelve a la boma y ponte en
situacion de defensa. Luego sugiero establecer un bloqueo de carreteras de dia en la
curva desde aproximadamente el kilometro quince de aqui. Calculalo con el
cuentakilometros. Y sugiero que a la noche cambies el bloqueo a donde la carretera
sale del pantano. ;Recuerdas donde perseguimos a los babuinos:

—Nunca lo olvido, bwana.

—Alli, si tienes alguna complicacién, estaré en contacto contigo. Ten mucho
cuidado con disparar contra la gente durante la noche. Por alli hay muchisimo trafico.

—Se supone que no tiene que haber ninguno.

—Pues lo hay. Si yo fuera t(, pondria tres carteles fuera de las tres dukas en que
se informara de que durante el toque de queda se vigilard rigurosamente en las
carreteras. Pueden ahorrarte algunos problemas.

—¢ Puede darme alguna gente, bwana?

—No hasta que empeore la situacion. Recuerda que te mantengo la red. Te digo
lo que haré. Te daré una nota para que puedas telefonear a través de Ngong y bajaré el
avion. Lo necesito para otra cosa, de todos modos.

—Bien, bwana. ¢Hay alguna posibilidad de que pueda volar con usted?
—Creo que no —le dije—. Haces falta en tierra.

Escribi la nota pidiendo el avién a cualquier hora a partir del almuerzo de
mafiana para que trajera el correo y periddicos de Nairobi y para hacer dos horas de
vuelo aqui.

—ANhora es mejor que te vayas a la boma —Ile dije—. Y por favor, muchacho, no
vuelvas a venir al campamento al estilo vaquero. Nos llenas de polvo la comida, las
tiendas de los hombres y la colada.

—Lo siento muchisimo, gobernador. Nunca volvera a pasar. Y gracias por
ayudarme a planificar las cosas.

—Quizas te vea en el pueblo esta tarde.
—Buena sefial.

Apurd la cerveza, hizo el saludo y sali6 y empezo a llamar a voces a su
conductor. Mary entro en la tienda radiante de frescor matutino.
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—¢No era ése el chico de la policia? ¢(Qué clase de problema hay?. Le conté lo
de la banda que se habia escapado de la carcel de Machakos y lo demas. No se
impresiond ni lo mas minimo. Mientras desayundbamos, pregunto:

—¢No crees que es excesivamente caro traer el avion ahora?
—Tengo que tener ese correo de Nairobi y los cables. Debemos localizar los
bufalos para hacer esas fotos. Es totalmente seguro que ahora no estan en el pantano.

Tenemos que saber lo que pasa hacia los Chulus y puede serme muy Util en esta otra
tonteria.

—No puedo volver con él a Nairobi a buscar cosas de Navidad porque no he
conseguido el leodn.

—Tengo el presentimiento de que conseguiremos el ledn si nos lo tomamos con
calma y le concedemos un descanso y descansas tu. Arap Meina ha dicho que estaba
bajando en esta direccién.

—No necesito descansar —dijo ella—. No es justo decir eso.

—Vale. Quiero dejarle coger confianza y que cometa un error.

—Ojala lo haga.

Hacia las cuatro llamé a Ngui y cuando vino le indiqué que cogiera a Charo y los
rifles y una escopeta y dijera a Mthuka que trajese el coche de caza. Mary estaba
escribiendo cartas y le dije que habia pedido el coche y entonces llegaron Charo y
Ngui y sacaron las cajas largas de las armas de debajo de los catres y Ngui monto la
gran 557. Estaban buscando cartuchos y contandolos y localizando la municion para el

Springfield y el Mannlicher. Era el primero de los emocionantes movimientos de la
caza.

—¢Qué vamos a cazar?

—Tenemos que traer carne. Probaremos con un experimento del que estuvimos
hablando Pop y yo como entrenamiento para el ledn. Quiero que mates a un fiu a
veinte metros. Charo y tu lo acecharéis.

—No sé si sera posible ponerse tan cerca.

—Podréas. No te pongas el jersey. LIévalo y ponte lo si refresca al volver a casa.
Y subete las mangas ahora si piensas subirtelas. Por favor, querida. Miss Mary tenia la
mania de enrollarse la manga derecha de la sahariana justo antes de disparar. Quizas
fuera solo doblarle el pufio para atrés. Pero eso podia asustar a un animal a cien metros
y mas.

—Sabes que ya no hago eso.

—Bien. La razon de mencionar el jersey es que puede que te haga la culata del
rifle demasiado larga.

—NMuy bien. Pero ¢y si hace frio la mafiana que encontremos al le6n?
—S0lo quiero ver qué tal tiras sin el. Ver la diferencia.

—Todo el mundo esta siempre haciendo experimentos conmigo. ¢Por qué no
puedo salir y disparar y cazar limpiamente?

—Puedes, querida. Ahora vas a hacerlo.

Fuimos en coche mas alla de la pista del avion. A nuestra derecha, delante, estaba
el terreno quebrado del parque y en una pradera vi pacer dos grupos de nues y un
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macho viejo tumbado no lejos de un grupito de arboles. Se lo indiqué a Mthuka, que
ya lo habia visto, e indiqué con la mano que hiciéramos un circulo amplio por la
izquierda y luego volviésemos a donde no nos pudieran ver detras de los arboles.

Indiqué a Mthuka que parase el coche y Mary se bajé y Charo tras ella con unos
prisméticos. Mary tenia su Mannlicher 6,5 y cuando estuvo en tierra levanto el cerrojo,
lo echd atras, lo movié adelante y vio que el cartucho entraba en la recamara, lo cerro
y después quito la pestafia del seguro.

—¢"Ahora qué tengo que hacer?
—¢ Viste el macho viejo tumbado?
—Si. Vi otros dos machos en el rebafio.

—A ver lo cerca de ese macho viejo que podeis llegar Charo y td. El viento es
propicio y tendriais que poder llegar hasta los arboles. ¢ Ves el soto?

El viejo macho de fiu estaba alli tumbado, negro y extrafio con la cabeza enorme
curvada hacia abajo, cuernos muy abiertos y la melena de aspecto salvaje. Charo y
Mary se iban acercando ya a la pequefia arboleda y el fiu se levantd. Asi parecia aln
mas raro y con la luz se le veia muy negro. No habia visto a Mary y a Charo y se
quedo parado de cara a nosotros y con el flanco hacia ellos. Pensé que era un animal
hermoso y de aspecto muy extrafio y que los tomabamos como una cosa normal
porque los veiamos todos los dias. No era un animal de aspecto noble pero si con una
apariencia mas que extraordinaria y yo estaba encantado de observarlo a él y de
observar el lento avance de los dos, Charo y Mary, agachados.

Mary estaba en el limite de los &rboles desde donde ahora podria disparar y
vimos a Charo ponerse de rodillas y a Mary alzar el rifle y bajar la cabeza. Oimos el
tiro y el ruido de la bala contra el hueso casi al mismo tiempo y vimos la silueta negra
del macho viejo levantarse en el aire y caer pesadamente de costado. Los otros nues
salieron disparados al galope y nosotros lanzamos vivas a Mary y Charo y el bulto
negro del prado. Mary y Charo estaban parados junto al fiu cuando Ilegamos los demas
en el coche de caza. Charo estaba muy contento y habia sacado el cuchillo. Todo el
mundo decia:

—~Piga mzuri. Piga mzuri sana memsahib. Mzuri, mzuri sana. Rodeé a Mary con
el brazo y le dije:

—Ha sido un tiro estupendo, gatita, y un buen acecho. Ahora dale un tiro de
gracia justo debajo de la oreja izquierda.

—¢No tendria que dispararle en la frente?
—No, por favor. Justo en la base de la oreja.

Hizo gestos de que se apartasen todos, quitd la palanca del seguro, levanto el
rifle, lo coloc6 adecuadamente, tomo aliento, lo soltd, apoy6 el peso en el pie
izquierdo adelantado y dispard un tiro que hizo un pequefio orificio en la base de la
oreja izquierda exactamente en la juntura con el craneo. Las patas delanteras del fiu se
relajaron lentamente y la cabeza se le gir6 con suavidad. Tenia una cierta dignidad en
su muerte y pasé el brazo por los hombros de Mary y la hice girarse para que no viera
a Charo meter el cuchillo en el punto de entrada que servia para que el viejo macho
fuera carne permitida para todos los mahometanos.
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—¢No estas contento de lo mucho que me acerqué y lo limpio y bien que lo maté
y tal y como tenia que hacerlo? ;No estas un poco orgulloso de tu gatita?

—Eres maravillosa. Llegaste hasta él fantasticamente y lo dejaste muerto con un
solo tiro y ni se entero de lo que pasaba ni sufrié nada.

—He de decir que me parecié sumamente grande y, querido, me parecié incluso
feroz.

—Gatita, vete al coche a sentarte y tomate un trago del frasco de Jinny. Yo voy a
ayudarles a cargarlo detras.

—Ven y tdmate un trago conmigo. Acabo de alimentar a dieciocho personas con
mi rifle y te quiero y quiero echar un trago. ¢Verdad que Charo y yo llegamos cerca?

—L o hicisteis fantasticamente. No podiais haberlo hecho mejor.

El frasco llamado de Jinny estaba en un bolso de la vieja cartuchera doble
espafola. Era una botella de Gordon's de una pinta que habiamos comprado en Sultan
Hamid y su nombre procedia de otro famoso frasco antiguo de plata al que se le habian
acabado por abrir las costuras a demasiados centenares de metros de altura durante una
guerra y me habia hecho creer por un momento que me habian dado un tiro en las
nalgas. El antiguo frasco de Jinny nunca se repar0, pero habiamos bautizado asi a
aquella botella por el antiguo frasco alto de petaca que llevaba el nombre de una chica
en el tapon de rosca de plata y no llevaba el nombre de ninguna guerra en la que
hubiera estado presente ni el nombre de los que habian bebido de él y ahora ya estaban
muertos. Las batallas y los nombres hubieran cubierto los dos lados del viejo Jinny si
lo hubieran grabado de un tamafio modesto. Pero este nuevo Jinny tan poco Vvistoso
tenia poco menos que un status tribal.

Mary bebié de él y yo bebi de él y Mary coment6: —Sabes, Africa es el tnico
sitio donde la ginebra pura no sabe més fuerte que el agua. —Un poquito.

—Oh, lo decia en sentido figurado. Tomaré otro si puedo. La ginebra sabia muy
bien: era limpia, daba un agradable calor y ponia contento y a mi no me sabia nada a
agua. Le tendi la bolsa de agua a Mary y le dio unos largos tragos y dijo:

—EI agua es estupenda también. No es justo compararlas. La dejé con el frasco
de Jinny en la mano y fui a la parte de atras del coche que tenia la tapa bajada para
poder izar mejor el fiu. Lo subimos entero para ahorrar tiempo y de modo que a los que
les gustaban las tripas pudieran coger sus trozos cuando lo desollaran en el
campamento. Alli cargado y apretado ya no tenia dignidad y yacia con los ojos
vidriosos y el vientre grueso, la cabeza en un angulo absurdo, la lengua gris asomando,
como un ahorcado. Ngui, que habia hecho lo méas duro de la carga con Mthuka, puso el
dedo en el orificio de la bala que estaba justo encima del hombro. Asenti y subi la
portezuela trasera y la sujeté y pedi la bolsa de agua a Mary para lavarme las manos.

—Bebe por favor, papa —me dijo—. ¢Por qué tienes cara de preocupacion?
—No estoy preocupado. Pero deja que beba. ;Qué quieres cazar ahora? Tenemos
que conseguir una tommy o un impala para Keiti, Charo, Mwindi, td y yo.

—Me gustaria cazar un impala. Pero hoy no quiero disparar méas. Prefiero que
no, por favor. No quiero estropearlo. Ahora ya tiro justo donde quiero tirar.

—¢Dénde le apuntaste, gatita? —dije, odiando hacer aquella pregunta. La hice
mientras bebia para que resultara mas facil y no demasiado informal.
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—En el mismo centro del hombro. Justo en el centro. Ya has visto el agujero.

Habia visto una gota grande de sangre que habia rodado del mindsculo orificio en
lo alto de la cruz hasta el centro del hombro y se habia parado alli. La habia visto
cuando el extrafio antilope negro yacia sobre la hierba con la parte delantera todavia
viva, pero quieta, y la parte trasera muerta por completo. —Buena gatita —dije.

—Cogere el frasco de Jinny —dijo Mary—. No tengo que tirar méas. Estoy tan
contenta de haberlo cazado como a ti te gustaba. Quisiera que Pop también hubiera
estado aqui.

Pero Pop no estaba alli y, sin distancia, casi a quemarropa, le habia dado treinta y
tantos centimetros mas arriba de donde apuntaba, matando a la pieza de un tiro
perfecto en la cruz. Asi que seguiamos teniendo ciertos problemas.

ibamos ahora cruzando el territorio del parque justo de cara al viento y con el sol
a la espalda. Por delante vi las manchas blancas cuadradas de las ancas de las gacelas
de Grant y las colas nerviosas de las gacelas de Thomson que pacian por delante de
nosotros y salian corriendo a saltos cuando ya tenian cerca el coche. Ngui sabia qué
era lo que pasaba y Charo también. Ngui se volvié hacia Charo y dijo: —Frasco de
Jinny.

Charo lo alarg6 por encima del respaldo del asiento entre el rifle grande y la
escopeta que estaban para arriba en sus soportes. Ngui desenrosco el tapén y me lo
tendi6. Di un trago y no sabia ni parecido al agua. Yo no podia beber cuando salia con
Mary a cazar el ledn por culpa de la responsabilidad, pero la ginebra me soltaba y
todos estdbamos tensos después de cazar al fiu, excepto el porteador, que estaba
orgulloso y feliz. Miss Mary también estaba orgullosa y feliz.

—~Quiere que nos hagas una demostracion —dijo ella—. Una demostracion,
papa. Por favor.

—Muy bien —repuse—. Uno més para la demostracion. Fui a coger el frasco de
Jinny y Ngui nego con la cabeza.

—Hapana —dijo—. Mzuri.

Delante, en el siguiente claro, dos tommys macho estaban pastando. Ambos
tenian buenas cabezas, excepcionalmente largas y simétricas, y las colas bailaban
mientras comian de prisa y con ansia. Mthuka movié la cabeza para indicar que los
habia visto y gir0 el coche de manera que cuando se detuviese mi aproximacion
quedaria a cubierto. Saqué dos cartuchos del Springfield y puse dos con bala, bajé el
cerrojo y sali del coche y empecé a andar hacia la espesa mancha de maleza como si
no me interesase. No me agaché porque los arbustos eran proteccion suficiente y habia
llegado a la conclusion de que en el rececho, cuando habia mucha caza en torno, era
mejor andar derecho y como con indiferencia. En el caso contrario se corria el riesgo
de alarmar a otros animales que te estaban viendo y ellos podrian alarmar al animal
que t0 perseguias. Acordandome de que miss Mary me habia pedido que hiciese una
demaostracion, levanté la mano derecha con cuidado y me di una palmada en el lateral
del cuello. Eso se Ilamaba la localizacion del tiro que iba a intentar y cualquier otra
cosa no valia. Nadie puede asegurar su tiro de ese modo con animales pequefios como
las gacelas tommy, que pueden correr. Pero si conseguia darle alli seria bueno para la
moral y si no, es porque era obvio que era imposible.
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Era un paseo agradable entre la hierba con flores blancas y avanzaba sujetando el
rifle detrds pegado a la pierna derecha con la boca apuntando para abajo. Mientras
caminaba no pensaba en nada excepto en que era una tarde deliciosa y que tenia suerte
de estar en Africa. Ahora estaba ya en el borde derecho del fondo del claro y tendria
que haberme agachado para arrastrarme, pero habia demasiada hierba y demasiadas
flores y llevaba gafas y era demasiado viejo para arrastrarme. Asi que tiré del cerrojo,
manteniendo el dedo en el gatillo para que no hiciese ruido, quité el dedo del gatillo y
lo bajé a su sitio silenciosamente, comprobé la apertura en la mira trasera y luego segui
un poco mas alla del extremo derecho del claro.

Los dos machos de tommy salieron a toda velocidad cuando levanté el rifle. El de
més lejos tenia la cabeza vuelta hacia mi cuando apareci. Hundieron las pequefias
pezufias para galopar a saltos. Puse al segundo en la mira, cargue el peso sobre el pie
izquierdo adelantado, lo mantuve en el punto de mira y lo fui adelantando suavemente
y apreté cuando el rifle le habia pasado un poquito. Noté el retroceso del arma, el
estallido seco, y cuando metia el segundo cartucho vi sus cuatro patas tensadas en el
aire y el vientre blanco y luego las patas que bajaban despacio. Anduve hasta él
esperando no haberle herido en el trasero y haberlo rastrillado o haberle pegado en lo
alto de la espina dorsal por error 0 en la cabeza y oi que llegaba el coche. Charo se
bajo con su cuchillo y corrié hacia la tommy y luego se quedé alli. Yo llegué a su lado
y dije:

—Halal.

—Hapana —dijo Charo y tocé los pobres ojos muertos con la punta del cuchillo.

—Halal de todos modos.

—Hapana —repitié Charo. Nunca lo habia visto llorar y ahora estaba a punto de
hacerlo. Aquello era una crisis religiosa y €l era un hombre viejo y devoto.

—Muy bien —dije—. Hazlo td, Ngui.

Todos nos habiamos quedado muy callados a causa de Charo. Se volvio al coche
y quedamos solo los no creyentes. Mthuka me estreché la mano y se mordié los labios.
Pensaba en su padre privado de la carne de tommy. Ngui se reia, pero intentaba que no
se notase. El porteador de armas que Pop habia dejado con nosotros tenia una cara
redonda, muy morena, como de elfo. Se llevo las manos a la cabeza de pena. Luego se
dio una palmada en el cuello. EI porteador parecia contento, alegre y estupido y
contento de haber salido con los cazadores.

—¢Dénde le diste? —pregunt6 Mary.

—En el cuello, me temo. Ngui le ensefid el orificio y él, Mthuka y el porteador
cogieron el animal y lo lanzaron a la trasera del vehiculo.

—En realidad, parece excesivo —dijo Mary—. Cuando te dije que hicieras una
demostracion, no queria decir que tanto.

Entramos en el campamento circulando con cuidado para dejar a miss Mary y no
levantar polvo.

—Ha sido una tarde deliciosa —me expres6—. Gracias a todos, muchisimas.

Se fue hacia su tienda, en la que Mwindi tendria el agua caliente preparada para
verterla en la bafiera de lona, y yo estaba contento de que ella estuviera contenta de la
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caza y estaba seguro, ayudado por el frasco de Jinny, de que solucionariamos todos los
problemas y al diablo con una pequefia variacion vertical de treinta centimetros a
veinticinco metros de un ledn. Estaba condenadamente seguro de eso. El coche avanzé
lentamente hacia la zona donde desollabamos y despiezabamos la carne. Keiti salio
con los otros detras y yo me bajé y dije:

—Memsahib maté un fiu fantasticamente.
—Mzuri —coment6 Keiti.

Dejamos encendidas las luces del coche para preparar la carne. Ngui habia
sacado mi mejor cuchillo y se unia al matarife que habia empezado su trabajo y estaba
en cuclillas junto al fiu.

Me acerqué y di un golpecito a Ngui en el hombro y me lo llevé lejos de la luz.
Estaba entregado al despiece pero comprendid y se retir6 rapidamente de la luz.

—Saca una buena pieza de la parte de arriba del anca para la shamba —Ile dije. Y
le hice una marca con el dedo sobre el cuerpo.

—Ndio —dijo.
Hubiera querido regalar mas carne, pero sabia que no era correcto hacerlo y

tranquilicé mi conciencia con el hecho de que era necesaria para las operaciones de los
dos proximos dias y acordandome de eso le dije a Ngui:

—Pon también una buena cantidad de carne de estofado para la shamba.

Después me alejé de las luces del coche hasta el arbol justo pasada la luz del
fuego de la cocina, donde la Viuda, su nifio y Debba estaban esperando. Vestian sus
atuendos brillantes, ya descoloridos, y se apoyaban en el arbol. El nifio corrié hacia mi
y me golpeo fuerte con la cabeza en la barriga y le di un beso en la coronilla.

—¢COmo estés, Viuda? —pregunté. Movio la cabeza.
—Jambo, tu —Ie dije a Debba.

La besé en la coronilla también y se rié y le pasé la mano por el cuello y la
cabeza notando la préxima, crespa hermosura y ella me dio dos cabezadas sobre el
corazén y yo la besé otra vez en la cabeza. La Viuda estaba muy tensa y dijo «Kwenda
na shamba», que queria decir vamonos a la aldea. Debba no dijo nada. Habia perdido
su delicioso impudor kamba y le acaricié la cabeza agachada, que tenia un tacto
delicioso, y le toque los sitios secretos detras de sus orejas y ella levantd la mano,
furtivamente, y tocd mis peores cicatrices.

—NMthuka os llevara ahora en el coche —dije—. Hay carne para la familia. Yo
no puedo ir. Jambo, tu —agregué, pues es la forma mas ruda y mas amorosa en que se
puede hablar y asi se acaban rapidamente las cosas.

—¢Cuando vendras? —pregunté la Viuda.

—Cualquier dia. Cuando sea mi deber.

—¢Iremos a Laitokitok antes del cumplearios del nifio Jesus?
—Seguro —contesté.

—Kwenda na shamba —dijo Debba.

—Mthuka os llevara.

—T40 vienes.

—No hay remedio —dije yo en espafiol.
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Era una de las primeras cosas que le ensefié a decir en espafiol y en ese momento
la dije con mucho cuidado. Era la cosa mas triste que yo sabia en espafiol y pensé que
probablemente fuera mejor para ella aprenderla pronto. Pensé que formaba parte de mi
religion, que estaba aprendiendo, puesto que no le habia explicado lo que significaba.
Pero solo era una frase que tenia que saber.

—No hay remedio —dijo muy orgullosa.

—Tienes unas bonitas manos duras —Ile dije en espafiol. Era una de nuestras
primeras bromas y yo la habia traducido con mucho cuidado—. Tu eres la reina de los
ngomas.

—No hay remedio —dijo con modestia. Luego, en la oscuridad, afiadié muy de
prisa—: No hay remedio, no hay remedio, no hay remedio.

—No hay remedio, ti —dije yo—. Coge la carne y vete.

Esa noche mientras velaba, escuchaba la chachara de las hienas disputandose los
despojos de la carne y contemplaba la luz del fuego a través de la puerta de la tienda,
pensé en que ahora Mary dormia profundamente y feliz por la buena aproximacion y la
certera muerte del fiu y me pregunté donde estaria el ledn grande y qué estaria
haciendo ahora en la oscuridad. Me imaginaba que volveria a matar de nuevo en su
camino de descenso hacia el pantano. Luego pensé en la shamba y cdmo no habia
remedio ni solucién alguna. Me sentia lleno de remordimientos por haberme
involucrado en lo de la shamba pero ahora no hay remedio y quizas nunca fuera el
momento, Yo no empecé aquello. Empez6 solo. Luego pensé otro poco en el leén y en
los mau-maus kamba y que tendriamos que esperarlos a partir de mafiana por la tarde.
Luego, durante un momento, no se oy6 ni el menor ruido. Todo se habia parado y
pensé mierda, probablemente esto es el Mau-Mau kamba y he sido un descuidado y
cogi el cafion de la Winchester que habia cargado con postas y escuché con la boca
abierta para oir mejor y oia latir mi corazén. Luego los ruidos de la noche volvieron a
empezar y percibi el ronquido de un leopardo lejos por el arroyo. Era un ruido como el
de la cuerda del do de una viola baja rascada por una lima de herrador. Grufié de
nuevo, cazando, y toda la noche empezé a hablar de él y yo puse otra vez la escopeta
debajo de la pierna izquierda y empeceé a dormirme sintiendome orgulloso de miss
Mary y amandola y estando orgulloso de Debba y sintiendo mucho carifio por ella.

CAPITULO Il

Me levanté a primera hora y me dirigi a la tienda del cocinero y las lineas. Keiti
siempre era conservador, de modo que inspeccionamos el campamento de una manera
muy militar y pude ver que no habia nada que le inquietase. Nuestra carne estaba
colgada envuelta en tela de estopilla y habia suficiente para tres dias de comida de los
hombres. Los més madrugadores ya estaban asando en estacas una parte de ella.
Repasamos los planes para interceptar a los mau-maus si venian a alguna de las cuatro
shambas.

—El plan bueno pero no vendran —dijo Keiti.
—¢Qiste anoche el silencio antes del leopardo?
—Si —dijo, y sonrio—. Pero era leopardo.

http://www. librodot. com



—¢No pensaste que podia ser esa gente?
—Si. Pero no eran.
—De acuerdo —dije—. Por favor, mandame a Mwindi junto al fuego.

Junto al fuego que se habia creado juntando los extremos de los troncos sin
quemar y poniendo unas cuantas ramas encima de las brasas me senté a tomar mi té.
Ahora hacia frio y Mwindi trajo otra tetera consigo. Era tan conservador y amigo de
las formas como Keiti y tenia el mismo sentido del humor, salvo que el suyo era mas
primario que el de Keiti. Mwindi hablaba inglés y lo entendia mejor de lo que lo
hablaba. Era un hombre viejo y parecia un chino de cara estrecha y muy negro.
Guardaba todas mis llaves y se encargaba de la tienda, hacia las camas, preparaba los
bafios, lavaba la ropa, limpiaba las botas, traia el té por la mafiana temprano y ademas
guardaba mi dinero y todo el dinero que llevAbamos para mantener el safari. Ese
dinero estaba guardado en el badl metalico y Mwindi tenia las llaves. Le gustaba que
confiaran en él como en los buenos tiempos se confiaba en la gente. Me estaba
ensefiando kamba, pero no el mismo kamba que yo aprendia de Ngui. Pensaba que
Ngui y yo éramos una mala influencia el uno para el otro pero ya era demasiado viejo
y demasiado cinico para que le perturbara nada que no fueran las interrupciones en el
orden de su trabajo. Le gustaba trabajar y adoraba la responsabilidad y habia
establecido una rutina ordenada y agradable en la vida del safari.

—¢Bwana quiere algo? —preguntd, de pie con cara solemne y abatida.
—En este campamento tenemos demasiadas armas y demasiada municion —dije.

—Nadie sabe —dijo—. TU trae escondido de Nairobi. Nadie ve nada en Kitanga.
Siempre cargamos escondidas. Nadie ve. Nadie sabe. TU siempre duerme con pistola
junto a la pierna.

—Ya lo sé. Pero si yo fuera del Mau-Mau atacaria este campamento por la
noche.

—Si ta fuera de Mau-Mau pasarian muchas cosas. Pero td no es de Mau-Mau.

—Bien. Pero si tu no estas en la tienda, tiene que haber alguien en la tienda
armado y responsable.

—Hace que hacen la guardia afuera por favor, bwana. No quiere nadie dentro de
la tienda. De la tienda yo soy responsable.

—Estaran fuera.

—Bwana, ellos tienen que atravesar una llanura abierta para venir a este
campamento. Todo el mundo los ve.

—Nagui y yo hemos cruzado el campamento de extremo a extremo tres veces en
la higuera y nadie nos vio.

—Yo los ve.

—¢Es verdad?

—Dos veces.

—¢ Y por qué no lo dices, entonces?

—No tiene que decir todo lo que ve que tu' y Ngui hacen.
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—Gracias. Ahora ya sabes lo de la guardia. Si memsahib y yo nos hemos ido y tl
te vas de la tienda avisa al guardia. Si memsahib esta aqui sola y td no estas aqui,
Ilama al guardia.

—Ndio —dijo—. ¢ No bebe el té? Se enfria.

—Esta noche pondré algunas trampas explosivas alrededor de la tienda y
dejaremos una linterna en ese arbol.

—NMzuri. También haremos un fuego muy grande. Keiti ha mandado por lefia
ahora y asi el conductor del camidn esté libre. Va a una de las shambas. Pero esa gente
que dice que viene aqui no viene aqui.

—¢Por qué lo dices tan seguro?

—Porque es estupido venir aqui a una trampa y no son estlpidos. Esos son mau-
maus wakambas.

Me senté junto al fuego con el nuevo té y me lo tomé despacio. Los masais eran
un pueblo pastor y guerrero. No eran cazadores. Los wakamba eran cazadores. Los
mejores cazadores y rastreadores que he conocido en mi vida. Y ahora su caza la
habian matado entre los hombres blancos y ellos mismos en su reserva y el unico sitio
donde podian cazar era en las reservas masais. La reserva de ellos estaba superpoblada
y sobreexplotada y cuando escaseaban las lluvias no habia pasto para el ganado y se
perdian las cosechas.

Sentado alli tomando mi té pensaba que la escision, en el campamento, una
escision amistosa pero una escision en espiritu y en apariencia, no era entre los
creyentes y los no creyentes, ni entre lo bueno y lo malo, ni entre lo antiguo y lo
nuevo, sino fundamentalmente entre los cazadores y guerreros activos y los demas.
Keiti habia sido un hombre de guerra, un soldado, un gran cazador y rastreador y era él
quien lo mantenia todo cohesionado con su gran experiencia, conocimiento y
autoridad. Pero Keiti era un hombre conservador de considerable riqueza y
propiedades y en el tiempo de cambios que viviamos ahora los conservadores tenian
un papel dificil. Los jovenes que habian sido demasiado jovenes para la guerra y que
nunca habian aprendido a cazar, porque en su pais ya no habia caza, y eran chicos
demasiado buenos e inexpertos para hacerse furtivos y no estaban entrenados para ser
ladrones de ganado, admiraban a Ngui y a los chicos malos que se habian hecho
camino luchando en Abisinia y después en Birmania. Estaban de nuestra parte en todo,
salvo en su lealtad a Keiti, a Pop y a su trabajo. No haciamos intentos de reclutarlos o
convertirlos o corromperlos. Todos eran voluntarios. Ngui me conté toda la historia y
confiaba en mi y lo basaba directamente en la lealtad tribal. Yo sabia que nosotros, los
cazadores wakamba, habiamos hecho un largo camino juntos. Pero sentado alli,
bebiendo el té, y contemplando los arboles amarillos y verdes cambiar de color segun
les iba dando el sol pensé en lo lejos que habiamos llegado. Terminé el té y fui hasta la
tienda y miré dentro. Mary se habia tomado su taza de té matutina y la taza vacia
estaba en su plato donde el mosquitero colgaba ahora hasta el suelo de lienzo con la
sabana al lado del catre. Habia vuelto a dormirse y su cara ligeramente morena y su
delicioso pelo rubio se aplastaban contra la almohada. Tenia los labios vueltos hacia
mi y mientras la miraba dormir, conmovido profundamente como siempre por su
hermoso rostro, sonrié levemente en suefios. Me pregunté queé estaria sofiando. Luego
cogi la escopeta de debajo de las mantas de mi cama y la saqué de la tienda para quitar
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el cartucho del cafdn. Esa mafiana era otra mafiana en la que Mary podria dormir lo
que le hiciera falta.

Fui hasta la tienda comedor y le dije a Nguili, que la estaba limpiando, lo que
queria desayunar. Era un sandwich de huevo con el huevo frito pasado y con jamon o
beicon y cebolla cruda en rodajas. Si habia fruta, tomaria un poco y primero una
botella de cerveza Tusker.

G. C. y yo casi siempre tomabamos cerveza para desayunar a no ser que
estuviésemos cazando leones. Cerveza antes o con el desayuno era una buena cosa,
pero te hacia mas lento, posiblemente una milésima de segundo. Por otra parte hacia
que las cosas pareciesen mejores algunas veces cuando no eran muy buenas y sentaba
muy bien si te quedabas levantado mas tarde de la cuenta y tenias ardor de estdmago.

Nguili abri6 la botella de cerveza y sirvid un vaso. Le encantaba servir cerveza y
procurar que la espuma subiese justo a lo ultimo y llegase hasta arriba del vaso sin
derramarse. Era muy guapo, casi tan guapo como una chica sin ser afeminado, y G. C.
solia provocarle y preguntarle si se depilaba las cejas. Muy bien podria haberlo hecho
puesto que una de las grandes diversiones de los pueblos primitivos es arreglarse y
volverse a arreglar y eso no tiene nada que ver con ser homosexual. Pero G. C. le
provocaba demasiado, pensaba yo, y como era timido, amable y muy fiel, un excelente
mozo de comedor que veneraba a los cazadores y guerreros, algunas veces le
Ilevabamos de caza con nosotros. Todo el mundo se reia un poco de él por su sorpresa
maravillada y su ignorancia sobre los animales. Pero aprendia algo cada vez que salia
y todos le provocabamos con carifio. Todos nosotros considerdbamos que cualquier
clase de herida o desastre que nos pasase y que no produjese lesion grave ni fuera fatal
era algo extraordinariamente cémico y eso era dificil para aquel chico que era delicado
y amable y carifioso. Queria ser guerrero y cazador, pero en cambio era aprendiz de
cocinero y mozo de comedor. En el tiempo que viviamos alli —y éramos todos tan
felices aquel afio—, uno de sus grandes placeres, ya que la ley tribal ain no le permitia
beber, era servir cerveza a los que les estaba permitido beberia.

—¢Qiste el leopardo? —Ile pregunté.
—No, bwana. Yo duermo demasiado profundo.

Salio a buscar el sandwich que ya habia dicho al cocinero que preparase y volvio
a toda prisa para servir mas cerveza.

Msembi, el otro mozo de comedor, era alto, guapo y rudo. Siempre llevaba su
tunica verde de mozo de comedor como si estuviera participando en un desfile de
disfraces. Eso lo conseguia mediante el angulo que le daba al gorro verde y tenia un
modo de manipular la tunica que demostraba que, aunque la respetaba como uniforme
de servicio, se daba cuenta de que era un tanto comica. Para Mary y yo solos no hacian
falta dos hombres para el comedor, pero el cocinero se iba a marchar en breve a ver a
su familia y llevar las asignaciones a las familias de los hombres y mientras él
estuviera fuera cocinaria Msembi. Como todos, menos yo, odiaba al informador, y esa
mafiana cuando aparecid el informador a la entrada de la tienda comedor y tosid
discretamente, me mir6 significativamente, se inclind cerrando ligeramente los 0jos, y
salieron ambos.

—Entra, informador —Ile dije—. ¢ Qué noticias hay?
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—Jambo mi hermano —dijo el informador. Iba muy arrebujado en su chai y se
quitd el gorrito plano—. Hay un hombre de mas alla de Laitokitok esperando para
verte. El reclama que su shamba ha sido destruida por elefantes.

—¢ Lo conoces?

—No, hermano.

—Sal y enviamelo aqui. El propietario de la shamba entr6 y se inclind en la
puerta y dijo:

—Buenos dias, sefior.

Vi que tenia el pelo cortado al estilo mau-mau de ciudad, separado en el costado
con la separacion hecha con navaja. Pero eso podia no significar nada.

—¢ Y esos elefantes? —le pregunté.

—Vinieron la noche pasada y destruyeron mi shamba —dijo—. Creo que es tu
deber controlarlos. Quisiera que tu vengas esta noche y mates uno para gque se vayan
lejos. Y dejar el campamento sin guardar y esa tonteria en marcha, pensé.

—Gracias por informar de los elefantes —dije—. Muy pronto va a venir aqui un
avion y te llevaremos con nosotros y haremos el reconocimiento de los dafios que hay
en tu shamba e intentaremos localizar a los elefantes. Nos ensefiaras tu shamba y los
dafos exactos que han causado.

—aPero yo nunca he volado, sefior.
—Volaras hoy. Y encontraras que es interesante e instructivo a la vez.
—Pero yo nunca he volado, sefior. Y puedo ponerme enfermo.

—NMareado —Ile dije—. No enfermo. Hay que respetar el idioma. La palabra
correcta es mareado. Pero se suministraran recipientes de papel. ¢No te interesa ver tus
propiedades desde el aire?

—Si, sefior.
—Sera de lo mas interesante. Serd casi como si tuvieras un mapa de tus

dominios. Adquiriras un conocimiento de sus caracteristicas topograficas y de su
contorno que es imposible lograr por ningun otro medio.

—Si, sefior —dijo.

Me estaba sintiendo un poco avergonzado, pero estaba lo del corte de peloy en el
campamento habia material suficiente como para ser digno de una incursion por la
fuerza y si a Arap Meina y a Ngui y a mi nos quitaban del medio con una historia de
elefantes y bufalos seria facil de acometer. Entonces el hombre lo intenté una vez mas
sin saber que cada vez lo ponia un poco peor.

—No creo que yo deba volar, sefior.

—Mira —dije—. Cada uno de cuantos estamos aqui ha volado o ha deseado
volar. Es un privilegio para ti ver tu propio pais desde el aire. ;Nunca has tenido
envidia de los pajaros? ¢Nunca has deseado ser un aguila o incluso un halcén?

—No, sefior —dijo—. Pero hoy volare.

Entonces pense que, incluso aunque fuera un enemigo nuestro o un tramposo o
simplemente quisiera que matasen a un elefante por la carne, habia tomado la decision
correcta y honrosa. Sali y le dije a Arap Meina que ese hombre quedaba arrestado y
que no se lo informasen pero que lo custodiasen adecuadamente y no le permitiesen
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salir del campamento ni mirar dentro de las tiendas y que nos lo ibamos a llevar en el
ndege.

—Esta vigilado —dijo Arap Meina—. ¢{Vuelo yo también?

—No. Ya volaste bastante la tltima vez. Hoy viene Ngui. Ngui sonrié también y
dijo:

—NMzuri sana.

—Mzuri —dijo Arap Meina, y sonrid.

Le dije que haria salir al duefio de la shamba y le pedi a Ngui que fuese a

comprobar la manga de viento y a espantar a los animales que pudiera haber en la pista
de aterrizaje casera del prado.

Mary aparecio en la tienda del rancho con su traje fresco de campafia recién
lavado y planchado por Mwindi. Se la veia tan radiante y joven como la mafiana y se
fijo en que habia bebido cerveza con o antes del desayuno.

—Creia que soélo lo hacias cuando estaba aqui G. C. —me dijo.

—No. Muchas veces la bebo por la mafiana antes de que te despiertes. No estoy
escribiendo y es la Unica hora del dia en que esté fresca.

—¢Has sabido algo del ledn a través de toda esa gente que estaba aqui hablando?
—No. No hay noticias del ledn. No se le oyé hablar por la noche.

—A ti si —dijo—. Estuviste hablando con una chica que no era yo. ¢Para qué era
para lo que no habia remedio?

—Perdona que hablase en suefios.

—Hablabas en espafiol —dijo—. Todo giraba en torno a que no habia remedio.
—Entonces debe ser que no hay remedio. Perdona, no recuerdo el suefio.
—Nunca te he pedido que me fueras fiel en suefios. ;Vamos a ir a cazar al le6n?

—Pero ¢qué te pasa, querida? Habiamos acordado que no cazariamos al ledn
aungue bajase. Vamos a dejarlo tranquilo para que coja confianza.

—¢COmo sabes que no se marchara?

—Es listo, querida. Siempre cambia de sitio después de matar ganado. Pero coge
confianza después de matar caza. Estoy intentando meterme en su cabeza.

—Tal vez debieras meterte un poco en tu propia cabeza.

—~Querida —dije—. ¢Quieres pedir el desayuno tal vez? Hay higado de tommy y
beicon. Llamé a Nguili y le pidié el desayuno muy gentilmente.

—¢De qué te sonreias cuando dormias despueés de tomar el té?

—Oh, eso era mi suefio maravilloso. Encontraba al le6n y era tan amable
conmigo Yy tan culto y educado. Me dijo que habia ido a Oxford, y hablaba con una voz
totalmente de la BBC. Yo estaba segura de haberlo conocido antes en algun sitio y
entonces de repente me comio.

—Vivimos tiempos muy dificiles —comenté—. Seguro que cuando te vi sonreir
era antes de que te comiese.

—Tiene que haberlo sido —dijo ella—. Perdona que me enfadase. Me comid tan
de repente. No habia dado ninguna muestra de que no le gustase. No rugio ni nada
como lo del leon de Magadi. Le di un beso y luego Nguili trajo unas apetitosas rajitas
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de higado dorado con beicon del pais esparcido por encima, patatas fritas y café y
leche de lata y un plato de albaricoques cocidos.

—Tomate un trozo de higado con beicon, por favor —dijo Mary—. ¢Crees que
hoy tendras un dia duro, carifio?

—No. Creo que no.
—¢ Tendré posibilidad de volar?

—NMe parece que no. Pero tal vez si hay tiempo. —¢;Hay mucho trabajo? Le
conté lo que teniamos que hacer y me dijo:

—Perdona que llegase de mal humor. Era sélo por eso de que me comia el ledn.
Comete el higado con beicon y termina la cerveza, querido, y quédate tranquilo hasta
que llegue el ndege. Nada ha llegado al punto de no hay remedio. Y no vuelvas a
pensarlo ni durmiendo.

—Tampoco td tienes que volver a pensar que te come el ledn.
—De dia nunca lo pienso. No soy de ese tipo de chicas.
—Yo tampoco soy un chico no hay remedio.

—Si. Un poco si que lo eres. Pero eres mas feliz ahora que cuando te conoci,
;verdad?

—Contigo soy verdaderamente feliz.

—Y has de ser feliz con todo lo demas. Vaya, sera maravilloso ver otra vez a
Willie.

—Esta mucho mejor que cualquiera de nosotros.

—Pero podemos procurar estar mejor —dijo Mary. No sabiamos a qué hora
llegaria el avion, ni siquiera si vendria seguro. No habiamos tenido confirmacién del
mensaje que habia enviado el joven agente de policia, pero yo esperaba el avién a
partir de la una aunque si se estaba formando tormenta sobre las Chulus o en el flanco
oriental de la Montafia, Willie podia venir antes. Me levanté y miré el horizonte. Habia
alguna nube sobre las Chulus pero la Montafia tenia buen aspecto.

—NMe gustaria poder volar hoy —dijo Mary.

—Ya volaras lo que quieras, querida. Hoy es s6lo un trabajo.

—¢Pero podré volar sobre las Chulus?

—Prometido. VVolaremos por donde ta quieras.

—Después de que mate al ledbn me gustaria volar a Nairobi a buscar las cosas de
Navidad. Luego quiero volver con tiempo para coger un arbol y ponerlo precioso.
Elegimos uno bueno antes de que viniera aquel rinoceronte. Estara realmente precioso,
pero tengo que ir a buscar todas las cosas para ponerlo y los regalos de todos.

—Después de que matemos al ledn, Willie vendra con el Cessna y podras ver las
Chulus y subiremos por la Montafia si quieres y veremos la propiedad y luego te
volveras a Nairobi con él.

—¢ Tenemos suficiente dinero para hacer todo eso?

—Sin duda.

—Quiero que aprendas y sepas de todo y asi no habremos malgastado el dinero.

De verdad que no me importa lo que hagas mientras eso sea bueno para ti. Lo unico
que quiero es que me quieras lo que mas.
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—Te quiero lo que mas.
—Ya lo sé. Pero, por favor, no hagas dafio a otras personas.
—Todo el mundo hace dafio a otras personas.

—TU0 no debieras. No me importa lo que hagas siempre que no hieras a otras
personas o destroces su vida. Y no digas que no hay remedio. Eso es demasiado facil.
Cuando todo es fantastico y te inventas tus mentiras y vives en ese extrafio mundo que
tenéis todos, entonces es simplemente fantastico y a veces encantador y yo me rio de
ti. Me siento superior a tanta tonteria e irrealidad. Trata de entenderme, por favor,
porgue yo también soy tu hermano. Ese informador asqueroso no es tu hermano.

—Eso se lo invento él.

—Entonces de repente la tonteria se hace tan real como si alguien te cortase un
brazo. Cortado de verdad. No como en un suefio. Quiero decir cortarlo de verdad de un
tajo como Ngui con el panga. Ya sé que Ngui es tu hermano. Yo no dije nada.

—Luego cuando le hablas tan aspero a esa chica. Cuando hablas asi es como ver
a Ngui despiezar caza. No es la vida encantadora que tenemos nosotros donde todo el
mundo lo pasa bien.

—¢Ta no lo estas pasando bien?

—No he sido més feliz en mi vida, nunca, nunca. Y ahora que ya tienes
confianza en como tiro, soy realmente feliz y me siento segura y sélo espero que dure.

—Durara.

—FPero, ¢entiendes lo que quiero decir con eso de que de repente todo se vuelve
tan distinto del suefio encantador que es? ¢Del modo que es cuando es como un suefio
o la parte mas deliciosa de cuando los dos éramos nifios? Estamos aqui con la Montafia
cada dia mas bonita que nada y vosotros con vuestras bromas y todo el mundo feliz.
Todo el mundo es encantador conmigo y yo también los quiero. Pero luego esta esa
otra cosa.

—Ya lo s¢ —dije—. Todo forma parte de lo mismo, gatita. Nada es tan simple
como parece. Y0 no soy bruto con esa chica. Solo es una manera de ser correcto.

—Por favor, no seas bruto con ella delante de mi.

—No lo seré.

—Ni conmigo delante de ella.

—No lo seré.

—No vas a llevarla a volar en la avioneta, ¢verdad?

—No, querida. Te lo prometo de verdad.

—NMe gustaria que Pop estuviera aqui y que viniera Willie.

—A mi también —dije y sali y observé otra vez el tiempo. Estaba un poco mas
nublado sobre las Chulus pero el saliente de la Montafia seguia despejado.

—No iras a tirar a ese duefio de shamba desde el avion, ¢verdad?
—No, Dios mio. ¢Creeras que ni lo habia pensado?

—Lo pensé cuando te oi hablar con €l esta mafiana.

—¢Quién tiene malos pensamientos, pues?
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—No es que piense cosas tan malas. Todos vosotros de repente haceis cosas de
ese modo terrible como si no tuvieran consecuencias.

—Yo pienso mucho en las consecuencias, querida.

—UPero ahi esta esa extrafia brusquedad y la inhumanidad y las bromas crueles.
En todos vuestros chistes esta la muerte. ;Cuadndo empezara otra vez a ser todo
agradable y encantador?

—Ahora mismo. Esta tonteria sélo durara unos pocos dias. No creemos que esa
gente venga aqui, y donde vayan los cogeran.

—Quiero que todo sea como era cuando cada mafiana nos despertdbamos y
sabiamos que iba a suceder algo maravilloso. Odio eso de la caza de hombres.

—No hay caza de hombres, querida. Nunca la has visto. Eso sucede arriba en el
norte. Aqui todos son nuestros amigos.

—En Laitokitok no.

—Si, pero a esa gente la cogeran. Por eso no te preocupes.

—S0lo me preocupo por todos vosotros cuando sois malos. Pop nunca era malo.
—¢ Piensas eso de verdad?

—Digo malo de la forma que lo sois G. C. y tu. Incluso Willie y ta sois malos
cuando estais juntos.

CAPITULO IV

Sali a comprobar el tiempo. Las nubes que se formaban sobre las Chulus seguian
su curso y el flanco de la Montafia estaba claro. Mientras miraba me pareci6 oir el
avion. Luego estuve seguro y pedi el coche de caza. Mary salié y nos abalanzamos
hacia el coche y salimos del campamento por las rodadas de coche entre la hierba
nueva verde hacia la pista de aterrizaje. A nuestro paso la caza se ponia a trotar y
después a galopar. La avioneta zumbo sobre el campamento y luego descendio, limpia,
plata y azul, preciosas alas brillantes, con los grandes alerones bajados, y por un
momento casi le tomamos la delantera antes de que Willie, sonriendo detras del
plexiglas cuando nos paso el azul de la hélice, posara el aparato de manera que
aterrizase con gracioso pavoneo como de garza y después girara en redondo para venir
rodando hacia nosotros. Willie abrio la portezuela y saludé sonriendo:

—Hola, muchachos. —Buscé a Mary con su mirada y le pregunto—: ¢;Ya
consiguio el ledn, miss Mary? Hablaba con una voz cadenciosa y cantarina que poseia
el ritmo que tiene un gran boxeador cuando baila adelante y atras con movimientos
perfectos, exactos. La voz de Willie tenia una dulzura que era auténtica, pero yo sabia
que también era capaz de decir las cosas mas tremendas sin cambiar de tono.

—No he podido cazarlo, Willie —exclamd miss Mary—. Todavia no ha bajado.

—Lastima —dijo Willie—. Tengo que sacar bastante quincalla de aqui. Ngui
puede echarme una mano. Montones de correo para usted, miss Mary, y unas cuantas
facturas para Papa. Aqui esta el correo. Me lanzé un sobre amarillo grande y lo atrapé.
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—NMe alegro de ver que conservas los reflejos basicos —dijo Willie—. G. C. te
manda recuerdos. Esta de camino. Le di el correo a Mary y empezamos a descargar el
avion y a poner las cajas y paquetes en el coche de caza.

—Mejor que no hagas ningun trabajo fisico serio, Papa —dijo Willie—. No te
canses. Acuérdate de que tenemos que conservarte para el Gran Acontecimiento.

—He oido que lo habian suspendido.

—Sigue en marcha, me parece —repuso Willie—. Aunque no puedo jurarlo.

—Empatados —dijo Mary. Y luego le dijo a Willie—: Venga, vamos al campa.

—\Voy, miss Mary —contesté Willie.

Se bajo del aparato con la camisa blanca arremangada, los pantalones cortos de
sarga azul y sus zapatones bajos y sonrié encantadoramente a miss Mary al darle la
mano. Era guapo, con bellos y alegres ojos y una cara viva de piel tostada y pelo
oscuro, y timido pero sin torpeza alguna. Era la persona mas natural y de mejores
maneras que he conocido jamés. Tenia toda la seguridad de un gran piloto. Era
modesto y estaba haciendo lo que le gustaba en el pais que amaba.

Nunca nos habiamos hecho el uno al otro otras preguntas que las de aviones y
vuelos. Todo lo demas se daba por supuesto que se entendia. Yo suponia que habia
nacido en Kenia porque hablaba muy buen swahili y era amable y comprensivo con los
africanos, pero nunca se me ocurrié preguntarle donde habia nacido, y por lo que yo
sabia podria ser muy bien que hubiera venido a Africa ya de nifio.

Entramos despacio en el campamento con objeto de no levantar polvo y bajamos
del coche bajo el arbol grande entre nuestras tiendas y las lineas. Miss Mary fue a ver a
Mbebia, el cocinero, para que preparase el almuerzo inmediatamente y Willie y yo nos
Ilegamos hasta la tienda comedor. Abri una botella de cerveza que todavia estaba fria
en la bolsa de lona que colgaba del arbol y servi un vaso para cada uno.

—Cuél es el asunto de verdad, Papa —preguntd Willie. Se lo dije.

—Lo he visto —dijo Willie—. El viejo Arap Meina parece que lo vigila de muy
cerca. Da bastante el tipo, Papa.

—Bueno, comprobaremos lo de su shamba. Puede que tenga una shamba y puede
que hayan tenido problemas de elefantes. Comprobaremos lo de los elefantes también.
Eso nos ahorrara tiempo y luego lo soltamos aqui y daremos un vistazo general al otro
asunto. Me llevo a Ngui. Si hay elefantes y tenemos que ver eso, Meina se conoce todo
el territorio y él y Ngui y yo lo haremos y Ngui y yo habremos hecho el
reconocimiento.

—Eso parece sensato —replico Willie—. Para ser una zona tranquila, vosotros
muchachos os mantenéis mas que ocupados. Aqui viene miss Mary.

Mary entro encantada con la perspectiva del almuerzo.

—Tenemos chuletas de tommy con puré de patatas y una ensalada. Y estara aqui
ahora mismo. Y una sorpresa. Muchas gracias por encontrarme el Campari, Willie. Yo
voy a tomar uno ahora, ¢vosotros quereis?

—No gracias, miss Mary. Papa y yo estamos tomando cerveza.

—OQjala pudiera ir, Willie. Pero de todos modos tendré todas las listas hechas y
los cheques firmados vy las cartas preparadas y en cuanto mate al leon volaré con usted
a Nairobi para buscar cosas para la Navidad.
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—Debe de estar tirando muy bien, miss Mary, por esa estupenda carne que he
visto colgada en la estopilla.

—Hay una pierna para usted y les he dicho que la vayan moviendo alrededor con
cuidado de que esté todo el dia a la sombra y luego que la envuelvan bien justo antes
de que se vaya.

—¢COmo va todo por la shamba, Papa?

—NMi padre politico tiene un achaque que es una especie de combinacion de
pecho y estdmago —Ile dije—. Le he estado poniendo linimento Sloan. La primera vez
que se lo froté se pego un susto tremendo.

—Nagui le dijo que formaba parte de la religion de Papa —dijo Mary—. Ahora
todos tienen la misma religion y ha llegado a un punto en que es basicamente
espantosa. A las once todos comen bocaditos de arenque y beben cerveza y dicen que
forma parte de su religion. Ojalé se quedase aqui, Willie, y me contase qué es lo que
pasa de verdad. Tienen lemas horribles y secretos que dan miedo.

—Es el Gran Gichi Manitl contra Todos los Otros —le expliqué a Willie—. Nos
quedamos con lo mejor de diversas otras sectas y de la ley y las costumbres tribales.
Pero las fusionamos formando un conjunto en el que todos puedan creer. Miss Mary,
como procede de la provincia de la frontera del norte, Minnesota, y nunca estuvo en
las montafias Rocosas hasta que nos casamos, tiene cierto handicap.

—Papé ha hecho que todos los que no son mahometanos crean en el Gran
Espiritu —dijo Mary—. El Gran Espiritu es uno de los personajes peores que he
conocido en la vida. Ya sé que Papéa se inventa esa religion y la complica méas cada
dia. El'y Ngui y los otros. Pero a veces el Gran Espiritu me da incluso miedo.

—Yo trato de sujetarlo, Willie —dije yo—. Pero se me escapa.

—¢Y qué le parecen los aviones? —pregunto Willie.

—Eso no puedo revelarlo delante de Mary —dije—. Cuando estemos volando ya
te diré.

—Cualquier cosa que necesite de mi, miss Mary, cuente con ello —dijo Willie.

—Lo Unico que deseo es que pudiera quedarse aqui o que G. C. o el sefior P.
estuvieran aqui —respondio miss Mary—. Nunca habia asistido antes al nacimiento de
una religién nueva y eso me pone nerviosa.

—Debe de ser que esta usted en la linea de la Diosa Blanca, miss Mary. Siempre
hay una hermosa Diosa Blanca, ¢no es asi?

—Yo0 no creo que lo sea. Uno de los puntos basicos de la fe segun entiendo es
que ni Papa ni yo somos blancos.

—Eso es oportuno.

—Toleramos a los blancos y deseamos vivir en armonia con ellos segun tengo
entendido. Pero en nuestros propios términos. Es decir, en los términos de Papa y Ngui
y Mthuka. Es la religion de Papa y es una religion extraordinariamente antigua y ahora
él y los demas la estan adaptando a los usos y costumbres kamba.

—Nunca habia sido misionero, Willie —dije yo—. Es muy estimulante. He
tenido mucha suerte de que aqui esté el Kibo, que es casi la réplica exacta de una de
las laderas de la sierra del Rio del Viento, donde tuve la primera revelacion religiosa y
mis primeras visiones.
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—Nos ensefian tan pocas cosas en la escuela —comentd Willie—. ¢Puedes
darme alguna idea general sobre los Rios del Viento, Papa?

—Los llamamos los padres de los Himalayas —expliqué con modestia—. La
sierra baja principal tiene aproximadamente la altura de esa montafa a cuya cima el
sherpa Tensing condujo el afio pasado a aquel apicultor de Nueva Zelanda de tanto
talento.

—¢Podria ser el Everest? —pregunté Willie—. Creo que se dijo alguna cosa
sobre ese suceso en el East African Standard.

—EI Everest era. Ayer estuve todo el dia intentando acordarme del nombre
durante la clase nocturna de doctrina en la shamba.

—Un buen numero el que monto el apicultor con que le subieran tan alto tan
lejos de casa —dijo Willie—. ¢Y como salio todo, Papa?

—Nadie lo sabe —dije —. A todos les cuesta mucho hablar.

—Siempre tuve el mayor respeto a los montafieros —dijo Willie—. No hay quien
les saque nunca una palabra. Son una pefia con la boca tan cerrada como el viejo G. C.
0 como t0 mismo, Papa.

—Nervios de acero también —acoté yo.

—Como todos nosotros —dijo Willie—. ;Probamos esa comida, miss Mary?
Papéa y yo tenemos que salir y echar una miradita a la finca.

—Lete chakula.

—Ndio memsahib.

Cuando estuvimos en el aire y volando a lo largo del costado de la Montarfia
observando la selva, los espacios abiertos, el paisaje ondulado y la tierra partida por la
linea divisoria de las aguas, viendo las cebras siempre voluminosas desde el aire correr
en escorzo debajo de nosotros, el avidn gird para coger la carretera, de manera que
nuestro invitado, sentado junto a Willie, pudo orientarse al extenderse ante €l la
carretera y el pueblo. Estaba la carretera que venia del pantano por detras de nosotros y
ahora conducia al pueblo donde se podian ver los cruces de caminos, los almacenes, la
bomba de gasolina, los arboles a lo largo de la calle principal y otros arboles que
Ilevaban al edificio blanco y la alta valla de alambre de la boma de policia donde
podiamos ver el asta de la bandera con el pabellon al viento.

—¢Donde esta tu shamba? —Ile pregunté al oido, y cuando apunt6 con el dedo
Willie viré y pasamos la boma y hacia arriba a lo largo de la falda de la Montafia
donde habia muchos claros y casas en forma de cono y campos de cultivo que crecian
verdes y destacaban en el castafio rojizo de la tierra—. ¢ Puedes ver tu shamba?

—Si. —Y sefialé con el dedo. Entonces su shamba rugié hacia nosotros y se
extendio verde y crecida y bien regada delante y detras del ala.

—Hapana tembo —me dijo Ngui muy bajo al oido.
—¢Rastros?

—Hapana.

—¢ Seguro que es tu shamba? —Ile pregunté Willie al hombre.
—Si —contesto.
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—A mi me parece en muy buen estado, Papa —dijo Willie hacia atras—.
Haremos otra pasada.

—Rastrea bien y despacio. Los campos pasaron rugiendo de nuevo, pero ahora
méas despacio y mas cerca, como a punto de ponerse a planear. No habia dafios ni
rastros.

—No hace falta que lo pares.

—Yo la vuelo, Papa. ¢Quieres ver el otro lado?

—Si.

Esta vez los campos ascendieron amable y suavemente como si fueran quizas un
disco verde muy correctamente arreglado que un sirviente habil y educado alzase
amablemente para que lo inspeccionasemos. No habia dafios ni huellas de elefante.

Tomamos altura rapido y viramos de manera que yo pudiera ver la shamba en relacion
con todo lo demas.

—¢ Estés bien seguro de que ésa es tu shamba? —Ile pregunté al hombre.

—Si —dijo, y era imposible no admirarlo. Ninguno de nosotros dijo nada. La
cara de Ngui no tenia absolutamente ninguna expresién. Miraba a través de la
ventanilla de plexiglas y se pasaba cuidadosamente el dedo indice de la mano derecha
por la garganta.

—Podriamos muy bien lavar esto y marcharnos a casa —dije. Ngui puso la mano
en el lateral del avion como si cogiera la manilla de la puerta e hizo el movimiento de
girarla. Yo movi la cabeza a los lados y se ri6. Cuando aterrizamos en el prado y
fuimos rodando hasta donde nos esperaba el coche de caza junto a la manga de viento
del poste inclinado, el hombre bajé el primero. Nadie habld con él. —Vigilalo, Ngui
—indiqué. Luego me acerqué a Arap Meinay lo lleve aparte. —Si —dijo.

—~Probablemente tenga sed —dije—. Dale un poco de té. Willie y yo fuimos en
el coche de caza hasta las tiendas del campamento, ibamos los dos en el asiento
delantero. Arap Meina iba detras con nuestro invitado. Ngui se habia quedado con mi
30-06 para vigilar el avion.

—Parece que esta un tanto pegajoso —comentd Willie—. ;Cuéndo te decidiste,
Papa?

—¢El asunto de la ley de la gravedad? Antes de salir. —Muy considerado de tu
parte. Malo para la compafia. Me dejo fuera del negocio. ¢Crees que a miss Mary le
interesaria volar esta tarde? Eso nos pondria a todos arriba y podriamos tener un vuelo
interesante, instructivo y educativo en cumplimiento de tus obligaciones y estariamos
todos por el aire hasta que me vaya. —A Mary le gustaria volar.

—Podriamos echar un vistazo a las Chulus y controlar el bufalo y tus otros
bichos. A G. C. le gustaria saber donde estan realmente los elefantes.

—Llevaremos a Ngui. Estd empezando a gustarle.
—¢Ngui es muy importante en la religion?
—Su padre me vio una vez convertido en serpiente. Era una clase de serpiente

desconocida nunca vista antes. Eso tiene una influencia de cierto alcance en nuestros
circulos religiosos.

—Lo comprendo, Papa. ;Y qué estabais bebiendo el padre de Ngui y tu cuando
sucedio el milagro?
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—Pues solo cerveza Tusker y cierta cantidad de ginebra Gordon's.
—¢ Te acuerdas de qué clase de serpiente era?
—Como voy a acordarme. Fue el padre de Ngui el que tuvo la vision.

—Bien, todo lo que podemos hacer de momento es confiar en que Ngui vigile la
cometa —dijo Willie—. No quiero que me la cambien por una tropa de simios.

Miss Mary tenia muchas ganas de volar. Habia visto al invitado en la parte
trasera del coche de caza y se sentia del todo aliviada.

—¢Habia dafios en su shamba, Papa? —pregunté—. ; Tendréis que ir alli?
—No. No habia dafios y no tendremos que ir.
—¢Y como va a volver él?

—Hara autostop, supongo. Tomamos té y yo bebi un Campari con Gordon's y un
chorrito de soda.

—Esta vida exotica es estupenda —dijo Willie—. Ojala pudiera apuntarme. ;A
que sabe esa cosa, miss Mary?

—Es muy buena, Willie.

—Lo reservaré para la vejez. Digame, miss Mary, ¢ha visto a Papa convertirse en
serpiente alguna vez?

—No, Willie. Lo prometo.

—Nosotros nos lo perdemos todo —dijo Willie—. ¢Adonde le gustaria volar,
miss Mary?

—A las Chulus.

Asi que volamos a las Chulus pasando por la colina del Ledn y cruzando el
desierto particular de miss Mary y después bajando sobre la gran llanura pantanosa
con patos y aves acuaticas volando y todos aquellos sitios traicioneros que hacian
intransitable esa llanura y que ahora se descubrian con claridad, de manera que Ngui y
yo podiamos ver todos nuestros errores y planear una ruta nueva y diferente. Luego
volamos sobre la llanura mas lejana con las manadas de grandes elanes de color
paloma con rayas blancas y cuernos en espiral, los machos robustos con su gracia
torpe separandose de las hembras que son los antilopes modelados en forma de
vacuno.

—Espero que no haya sido demasiado aburrido, miss Mary —dijo Willie—.
Procuraba no molestar al ganado de G. C. y a Papa. Solo para ver donde estaban. No
queria espantar a los animales ni molestar a su ledn.

—Ha sido estupendo, Willie.

Luego Willie se marchd, primero rodando por la pista del camién con un rugido
creciente segun se nos acercaba dando saltos sobre las ruedas de patas bien abiertas
como de grulla para despejar la hierba donde estdbamos parados y despues
ascendiendo en un angulo que te encogia el corazon al verle fijar el rumbo mientras se
iba empequefieciendo a la luz de la tarde.

—Gracias por llevarme —dijo Mary y estuvimos contemplando a Willie hasta
que el avién ya no se podia ver—. Ahora vamonos y vamos a ser buenos amantes y
amigos y amar a Africa porque es asi. La amo més que a nada.

—Yo también.
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Por la noche estabamos los dos tumbados en el catre grande con el fuego afuera y
la linterna que habia colgado en el arbol que daba luz suficiente para disparar. Mary no
estaba preocupada, pero yo si. Habia tantas trampas de alambre y explosivas alrededor
que era como estar en una tela de arafia. Estabamos muy juntos y ella dijo:

—¢No fue delicioso lo del avion?
—Si. Willie vuela tan suave. Y también es muy considerado con la caza.
—Pero a mi me asusto al despegar.

—Es que esta orgulloso de lo que puede hacer y recuerda que no llevaba nada de
carga.

—Nos olvidamos de darle la carne.
—No. Mthuka se la llevo.

—Espero que esta vez esté buena. Debe de tener una mujer encantadora porque
es tan feliz y amable. Cuando la gente tiene una mujer mala se les nota lo primero de
todo.

—¢Y qué me dices de un mal marido?

—También se nota. Pero algunas veces se tarda mas porque las mujeres son mas
valientes y leales. Bendita Gran Gata, ¢mafiana tendremos un dia tipo normal y no
todas esas cosas malas y misteriosas?

—¢Qué es un dia normal? —Ile pregunté mirando la luz del fuego y la luz estatica
de la linterna.

—Oh, el leon.

—EI bueno y gentil ledn normal. Me pregunto donde estara esta noche.
—\Vamos a dormir y a confiar en que sea feliz como nosotros.

—¢ Sabes?, nunca me parecio del tipo realmente feliz.

Pero ya estaba dormida de verdad y respiraba suavemente y doblé mi almohada
para hacerla mas dura y poder tener una visién mejor de la puerta abierta de la tienda.
Los ruidos de la noche eran todos normales y sabia que no habia gente por los
alrededores. Al cabo de un rato Mary necesitaria mas sitio para dormir con comodidad
y se levantaria sin despertarse y se iria a su catre, que tenia la cama abierta y preparada
bajo el mosquitero, y yo, cuando notase que estaba bien dormida, saldria con un
sweater y botas de mosquitos y una gruesa bata y avivaria el fuego y me sentaria junto
a él y me quedaria despierto.

Habia problemas de diversa indole. Pero el fuego y la noche y las estrellas los
hacian parecer pequefios. Sin embargo, estaba preocupado por algunas cosas y para no
pensar en ellas me fui a la tienda comedor y me servi un cuarto de vaso de whisky y le
puse agua y me lo llevé junto al fuego. Luego tomandome una copa frente a la lumbre
senti afioranza de Pop porque nos habiamos sentado tantas veces juntos y deseé que
estuviéramos juntos y pudiera explicarme cosas. En el campamento habia material de
sobra para que resultara rentable hacer una incursion en toda regla y tanto G. C. como
yo estabamos seguros de que habia muchos mau-maus en la zona de Laitokitok. El los
habia identificado méas de dos meses antes sélo para que le informasen de que eso eran
tonterias. Yo creia a Ngui en lo de que los mau-maus wakambas no vendrian por alli.
Pero pensaba que eran el menor de nuestros problemas. Estaba claro que los mau-maus
tenian misioneros entre los masais y estaban organizando a los kikuyu que trabajaban
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en las talas madereras del Kilimanjaro. Pero no podiamos saber si habia alguna
organizacién armada. Yo no tenia autoridad policial y sélo era guardia de caza en
funciones y estaba completamente seguro, quizas equivocadamente, de que tendria
muy poco apoyo si habia problemas. Era como si te encargaran formar un somatén en
el Oeste de los buenos tiempos.

G. C. apareci6 después del desayuno con la gorra inclinada sobre un ojo; traia la
cara de muchacho gris y roja de polvo y en la parte trasera del Land Rover venia su
gente tan compuesta, jovial y amenazadora como siempre.

—Buenos dias, general —me saludé—. ;Ddnde esta su caballeria?

—Sefior —dije—. Estd cubriendo al cuerpo de ejército. Esto es el cuerpo de
ejército.

—Supongo que el cuerpo de ejército serd miss Mary. No te habrds agotado
pensando todo esto, ¢verdad?

—También a ti se te ve un tanto cansado de la batalla.

—Estoy condenadamente cansado, la verdad. Pero hay alguna buena noticia.
Nuestros muchachos de Laitokitok estan todos en el saco finalmente.

—¢Hay ordenes, G. C.?

—Continue los ejercicios, nada mas, general. Nos tomaremos una fria y saludaré
amiss Mary y me iré.

—¢ Habéis viajado toda la noche?

—No me acuerdo. ¢Saldréa pronto Mary?
—L e avisaré.

—¢COmo va la punteria?

—S0lo Dios lo sabe —dije devotamente.

—Serd mejor que tengamos un codigo abreviado —dijo G. C.—. Indicaré
cargamento recibido si salen como deben salir.

—Yo diré lo mismo si aparecen por aqui.

—Si vienen por este lado me imagino que lo sabré por sus conductos. —Luego,
al abrirse el mosquitero—: Miss Mary. Tiene un aspecto encantador.

—Vaya —dijo ella—. Me encanta Chungo. Es absolutamente platénico.

—NMemsahib... miss Mary quiero decir —se inclinod sobre su mano—. Gracias
por pasar revista a la tropa. Es usted su coronel honoraria, ya sabe. Estoy seguro de
que se sienten muy honrados. Por cierto, ¢sabe montar a la amazona?

—¢También esta bebiendo?

—Si, miss Mary —dijo G. C.—. Y si puedo afiadiré que no se presentara
denuncia por alianza interracial ante su amor declarado por el guardia de caza
Chumbo. El comandante de distrito no sera informado.

—Los dos bebiendo y tomandome el pelo.
—No —dije yo—. Los dos te queremos.

—UPero, sin embargo, estais bebiendo —dijo miss Mary—. ;Qué puedo
prepararos para beber?
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—Un poco de Tusker con ese delicioso desayuno —dijo G. C.—. (Esta de
acuerdo, general?

—Me voy —dijo miss Mary—. Si queréis hablar de cosas secretas. O beber
cerveza con comodidad.

—Querida —dije yo—. Ya sé que durante la guerra la gente encargada de la
guerra solia contartelo todo antes de que sucediese. Pero hay numerosos asuntos que
G. C. no me cuenta a mi. Y estoy seguro de que hay gente que no le cuenta a G. C.
cosas con demasiada antelacion. Y ademas cuando te contaban todas las cosas de la
guerra no estabais acampados en pleno corazon del posible pais enemigo. ¢Quieres
andar vagabundeando por ahi sola conociendo todos los proyectos?

—Nadie me deja nunca andar vagabundeando por ahi sola y siempre me vigilan
como si fuera una indtil y fuera a perderme o a herirme. De todas formas estoy harta
de tus discursos, de tanto jugar a misterios y peligros. No eres mas que un bebedor de
cerveza que empieza demasiado pronto y estas haciendo que G. C. adquiera malas
costumbres y la disciplina de tu gente es lamentable. He visto a cuatro de tus hombres
con todas las muestras de haberse pasado toda la noche bebiendo. Se reian y
bromeaban y todavia estaban medio borrachos. A veces resultas ridiculo.

Se oy6 una tos fuerte a la puerta de la tienda. Sali y alli estaba el informador, méas
alto, mas digno que nunca e impresionante, envuelto en su chai y con el gorro chato,
borracho.

—Hermano, se presenta tu informador ndmero —dijo—. ¢Puedo entrar y
presentar mis cumplidos a la sefiora miss Mary y ponerme a sus pies.

—Bwana Caza esta hablando con miss Mary. Saldra en seguida. Bwana Caza
salio de la tienda comedor y el informador le hizo una reverencia. Los 0jos
normalmente alegres y amables de G. C. se cerraron como los de un gato y arrancaron
al informador la capa de embriaguez con que se protegia igual que se pelan las capas
exteriores de una cebolla o se quita la piel de un platano.

—¢Queé se dice por el pueblo, informador? —Ile pregunté.

—Todos quedaron sorprendidos de que no bajasen volando a la calle mayor a
demostrar el poder britanico en el aire.

—Hay que decir mostrar —dijo G. C.

—Para respetuosamente informar, yo no he dicho. Yo he enunciado —continuo
el informador—. Todo el pueblo sabia que bwana Mzee estaba buscando los elefantes
que merodeaban y él no tenia tiempo para demostracién aérea. El duefio de una
shamba educado en la mision que habia volado en el ndege del bwana y él regresaba al
pueblo por la tarde y le sigue los talones uno de los hijos del bar y duka que tiene el sij
de la barba. El chico es inteligente y todos los contactos son notados. Hay entre ciento
cincuenta y doscientos mau-maus y veinte demostrables en el pueblo o en los poblados
a corta distancia. Arap Meina aparecio en el pueblo poco después de la llegada del
duefio de la shamba que habia volado y se dedicé a su borrachera y su descuido del
deber habitual. El es voluble para hablar de bwana Mzee, en cuya presencia me estoy.
El cuenta, y son muchos que lo creen, que el bwana ocupa en América una posicion
que es similar a la del Aga Khan en el mundo musulman. El esta aqui en Africa para
cumplir una serie de votos que él y memsahib la sefiora miss Mary han hecho. Uno de
es0s votos es por lo que memsahib la sefiora miss Mary tiene la necesidad de matar a
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cierto ledn asesino de ganado sefialado por los masais antes del cumpleafios del nifio
Jesus. Y es sabido y creido que una gran parte del éxito de todas las cosas depende de
esto. Yo he informado en ciertos circulos que, después de que este voto haya sido
realizado, el bwana y yo haremos la visita a La Meca en uno de sus aeroplanos. Y se
rumorea que una joven muchacha india se muere de amor por bwana Caza. Y se
rumorea...

—Callate —ordeno6 G. C.—. ;Ddnde aprendiste eso de seguir los talones?

—Yo también asisto al cine cuando mi pequefio salario lo permite. Hay mucho
que aprender en el cine para un informador.

—Estas casi perdonado —dijo G. C.—. Dime. ¢En el pueblo consideran al
bwana Mzee una persona cuerda?

—Con todo respeto, bwana, él es considerado un loco en la mas grande tradicion
de hombres santos. Se rumorea también que si la honorable sefiora miss Mary no mata
al lebn merodeador antes del cumpleafios del nifio Jesus, la memsahib habra de
inmolarse en suttee. Se dice que para esto se ha obtenido el permiso del raja britanico
y ya se han marcado y talado arboles especiales para la pira funeraria de ella. Estos son
arboles de esos de los que masais hacen la medicina que vosotros dos bwanas conocer.
Se dice que en el caso de ese suttee, al cual todas las tribus han sido invitadas, habra
un ngoma gigante que durara una semana y después del cual el bwana Mzee tomara
una esposa kamba. La muchacha esté escogida.

—¢Y no hay otras noticias del pueblo?

—Casi ninguna —replico el informador modestamente—. Algunos hablan acerca
de la muerte ritual de un leopardo.

—Puedes retirarte —dijo G. C. al informador. El informador hizo una inclinacién
y se retir¢ a la sombra de un arbol.

—Bueno, Ernie —dijo G. C.—. Me parece que a miss Mary mas le vale matar
bien muerto a ese ledn.

—Si —dije—. Eso llevo pensando algun tiempo. —No me extrafia que esté un
poco irascible.

—No me extrana.

—No se trata del Imperio ni del prestigio blanco, puesto que de momento parece
que te has apartado un tanto de nosotros los rostros palidos. Se ha convertido en algo
bastante personal. Tenemos esas ciento cincuenta salvas de licencias de armas
inexistentes que tu suministrador envié antes de ser ahorcado si se las encontraban.
Creo que quedarian impresionantes en el centro mismo de la pira en un sut-tee. Por
desgracia no conozco los detalles del procedimiento.

—El sefior Singh me informara.
—Esto parece que calienta los &nimos a miss Mary —dijo G. C.
—Tengo entendido que es lo normal en un suttee.

—Cazara al leon, pero haz las paces con ella y llévalo todo con suavidad y bien'y
procura que el animal se confie.

—Ese es el plan.

Hablé con la gente de G. C. y Tony y yo bromeamos un poco y se marcharon
rodeando el campamento por muy afuera para no levantar polvo. Keiti y yo hablamos
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del campamento y de como marchaban las cosas y estaba muy contento, asi que supe
que todo iba perfectamente. Habia bajado andando hasta el rio y al otro lado de la
carretera mientras todavia estaba fresco el rocio y no habia visto huellas de gente.
Habia enviado a Ngui a hacer un amplio circulo pasada la pradera donde estaba la
pista de aterrizaje y tampoco habia visto nada. Nadie habia ido a ninguno de las
shambas.

—Pensaran que soy un tonto descuidado porque los hombres se han ido dos
veces seguidas a beber por la noche —comenté—. Pero le dije que dijeran que tenia
fiebre. Bwana tiene que dormir hoy.

—Lo haré. Pero ahora tengo que irme a ver qué desea hacer memsahib.

En el campamento me encontré a Mary sentada en su silla debajo del arbol mas
grande escribiendo en su diario. Levantd la vista y entonces sonrio y me alegré
sobremanera.

—Siento haberme enfadado —se excuso ella—. G. C. me cont0 un poco de
vuestros problemas. Solo siento que sucedan en navidades.

—Yo también. Has aguantado mucho y quiero que lo pases bien.

—Lo estoy pasando bien. Es una marfiana tan preciosa y disfruto de ella y de
observar las aves y de identificarlas. ¢Has visto aquella carraca maravillosa? Soy feliz
solo con mirar los pajaros.

Todo estaba tranquilo en torno al campamento; todos estaban entregados a la
vida normal. No me sentia muy a gusto con que Mary tuviera la sensacion de que
nunca la dejaban cazar sola y yo ya me habia dado cuenta mucho antes de por qué los
cazadores blancos estaban tan bien pagados como lo estaban y habia comprendido por
qué cambiaban sus campamentos para llevar de caza a sus clientes por donde pudieran
protegerlos concienzudamente. Pop nunca habria llevado a cazar a miss Mary por aqui,
lo sabia, y no hubiera consentido ninguna tonteria. Pero recordé que las mujeres casi
siempre se enamoraban de sus cazadores blancos y senti la esperanza de que surgiese
algo extraordinario que me permitiera ser el héroe de mi cliente y asi lograr el amor de
mi esposa legitima ante la ley como gran cazador y dejar de ser un molesto
guardaespaldas gratuito. Tales situaciones no aparecen con mucha frecuencia en la
vida real y, cuando lo hacen, pasan tan rapidamente, puesto que no las dejas
desarrollarse, que la cliente cree que eran extremadamente féciles. Parecia natural que
me rifiesen y, desde luego, e€sa no era la forma en que habia de comportarse un cazador
blanco de nervios de acero, ese alcahuete que procura lo que la mujer espera.

Me dormi en la silla grande bajo la sombra del arbol grande y cuando me
desperté las nubes habian bajado de las Chulus y se veian oscuras sobre la falda de la
Montafia. El sol seguia luciendo, pero se presentia la llegada del viento y de la lluvia
tras él. Les grité a Mwindi y a Keiti, y cuando nos alcanzo la lluvia, que venia por
encima de la llanura y entre los arboles como una cortina blanca compacta primero y
luego desgarrada, todo el mundo estaba clavando estacas, aflojando y tensando las
cuerdas de los vientos y marcando zanjas. Era una lluvia torrencial y el viento soplaba
con violencia. Por un momento parecié que la tienda dormitorio principal iba a volar,
pero aguanto cuando la aseguramos bien firme por barlovento. Después el rugido del
viento desaparecio y la lluvia continu6 arreciando. Llovi6 toda esa noche y casi todo el
dia siguiente.
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Durante la lluvia de la primera noche llegd un policia nativo con un mensaje de
G. C: «Cargamento pasé de largo.» El &scari estaba mojado y habia venido andando
desde donde se habia atascado el camion en la carretera. El rio estaba demasiado
caudaloso para cruzarlo.

Me pregunté cémo G. C. habria tenido la noticia tan rapidamente y habia sido
capaz de transmitirla. Debia de haberse encontrado con un explorador que iba a
Ilevarsela; nos la habia remitido con uno de los camiones hindues. Ya no habia méas
problema, de manera que me puse la gabardina y sali bajo la fuerte lluvia y fui
andando por el barrizal y sorteando los riachuelos y charcos de agua hasta las lineas y
se lo dije a Keiti. Se quedd sorprendido de que hubiera habido un mensaje tan pronto,
pero se alegro de que se terminase la alerta. Hubiera sido un problema dificil en las
condiciones existentes continuar con el ejercicio bajo la lluvia. Dejé a Keiti el encargo
de decirle a Arap Meina si se presentaba que podia dormir en la tienda comedor y
Keiti dijo que Arap Meina era demasiado inteligente para presentarse a hacer una
guardia junto al fuego con esa lluvia.

Resulta que Arap Meina si que aparecid, empapado, pues habia hecho todo el
camino andando desde la shamba en lo peor de la tormenta. Le di una copa y le
pregunté si no queria quedarse y ponerse ropa seca y dormir en la tienda comedor.
Pero contestd que preferia volverse a la shamba, donde tenia ropa seca y era mejor
para él estar alli porque la lluvia duraria otro dia mas vy, tal vez, dos dias. Le pregunté
si la habia visto venir y dijo que no y que tampoco ningun otro y que, si decian que si,
eran unos mentirosos. Toda la semana parecia que iba a llover y luego las
precipitaciones habian llegado sin avisar. Le di una chaqueta vieja de lana para que se
la pusiese sobre la piel y un impermeable corto de esqui y le puse dos botellas de
cerveza en el bolsillo posterior; se tomo6 una copita y se puso en marcha. Era un buen
hombre y deseé haberlo conocido de toda la vida y que hubiésemos pasado la vida
juntos. Me quedé pensando un momento que raras habrian sido nuestras vidas en
ciertos lugares y con eso me senti feliz.

Todos estabamos mal acostumbrados con tanto cielo despejado y los hombres
viejos soportaban la lluvia con mas incomodidad e impaciencia que la gente joven.
Ademas no bebian, porque eran mahometanos, asi que no se les podia dar un trago
para que entraran en calor cuando estaban calados hasta los huesos.

Se discutia mucho sobre si esa lluvia podia haber caido también en sus tierras
tribales de la zona de Machakos y la opinion general era que no. Pero como persistia y
llovié sin cesar toda la noche, todo el mundo estaba contento porque probablemente
estuviese lloviendo también en el norte. Era agradable estar en la tienda comedor
oyendo golpear la lluvia con fuerza y estuve leyendo y bebiendo un poco y no me
preocupé de ninguna otra cosa. Me habian dejado sin nada bajo mi control y, como
siempre, acogia con gusto la ausencia de responsabilidades y aquella espléndida
inactividad, sin obligacion alguna de matar, perseguir, proteger, intrigar, defender o
participar y daba la bienvenida a la oportunidad de leer. Ya estadbamos llegando casi al
fondo de la bolsa de los libros, pero todavia quedaban ocultos algunos valiosos textos,
mezclados con las lecturas obligatorias y habia veinte tomos de Simenon en francés
que aun no habia leido. Si va a estar lloviéndote encima mientras estds acampado en
Africa no hay nada mejor que Simenon, y con él no me importaba cuanto tiempo
lloviera. Te salen quizas tres Simenon buenos de cada cinco, pero un adicto puede
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leerse los malos cuando llueve y yo los empezaba, los marcaba como malos o buenos:
con Simenon no hay grados intermedios y entonces, una vez clasificada media docena
y saltado paginas, me los leia tan feliz transfiriendo todos mis problemas a Maigret,
aguantando con él sus encuentros con la estupidez y el Quai des Orfévres, y muy
contento con su sagacidad y su entendimiento certero del francés, algo que solamente
un hombre de su nacionalidad puede lograr, ya que hay alguna oscura ley que impide a
los franceses entenderse a ellos mismos sous peine des travaux forces a la perpétuite.

Miss Mary parecia resignada a la lluvia, que ahora era méas continua y no menos
fuerte, y habia dejado de escribir cartas y estaba leyendo algo que le interesaba. Era El
principe de Maquiavelo. Me pregunté quée sucederia si continuaba lloviendo durante
tres o cuatro dias. Con la cantidad de obras de Simenon que poseia, yo estaba servido
para un mes si interrumpia la lectura y me ponia a pensar entre libros, paginas o
capitulos. Llevado por una lluvia persistente, podia pensar entre parrafos, no pensar en
Simenon sino en otras cosas y pensé que podria aguantar un mes con toda facilidad y
provecho, incluso aunque no hubiese nada de beber y me viera obligado a tomar el
rapé de Arap Meina o a probar diferentes destilados de los arboles y plantas
medicinales que habiamos llegado a conocer. Viendo a miss Mary, su actitud ejemplar,
la belleza de su rostro inmdvil mientras leia, me preguntaba qué le pasaria a una
persona que desde poco después de la adolescencia se habia nutrido de los desastres
del periodismo cotidiano, los problemas de la vida social de Chicago, la destruccion de
la civilizacion europea, los bombardeos de grandes ciudades, las confidencias de
quienes bombardeaban otras grandes ciudades en represalia, y todos los desastres,
problemas y bajas incalculables a grande o a pequefia escala del matrimonio que
solamente alivia algin ungiiento analgésico, un remedio primitivo contra las pustulas,
la pomada compuesta de violencias mas recientes y refinadas, cambios de escenario,
extensiones del conocimiento, exploracion de las diversas artes, sitios, personas,
animales, sensaciones; me preguntaba cuanto podrian afectarla seis semanas de lluvia.
Pero entonces recordé lo buena y sana y valiente que era y lo mucho con que habia
apechugado tantos afios y pensé que lo llevaria mejor ella que yo. Cuando pensaba eso
vi que dejaba su libro, iba a descolgar su gabardina, se la ponia, se ponia el sombrero
de ala blanda y se metia entre lluvia por arriba y por abajo para ir a ver como estaban
sus tropas.

Los habia visto por la mafiana y estaban incomodos pero bastante alegres. Todos
los hombres tenian tiendas y habia picos y palas para hacer zanjas y ya habian visto y
sentido la lluvia antes. A mi me parecia que si yo estuviera tratando de mantenerme
seco al abrigo de un toldo y pasar un aguacero, preferiria ver cuanta menos gente con
ropa impermeable, botas altas y sombrero inspeccionando mis condiciones de vida
mejor, especialmente porque no podian hacer nada para mejorarlas, salvo procurar que
me sirvieran algun ponche del pais. Pero entonces comprendi que ése no era modo de
pensar y que la manera de llevarse bien en un viaje era no criticar a tu compariero y,
después de todo, pasar revista a las tropas era la Unica accién positiva que se le podia
ofrecer a ella.

Cuando volvio y se sacudio la lluvia del sombrero, colgé el Burberry en el palo
de la tienda y se cambid las botas por unas zapatillas secas, le pregunté qué tal estaban
las tropas.
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—Estan muy bien —respondio—. Es maravilloso como mantienen el fuego de la
cocina al abrigo.

—¢ Se pusieron firmes bajo la lluvia?

—No seas malo —dijo ella—. Sélo queria ver como hacian para cocinar con esta
luvia.

—¢Y lo has visto?

—Haz el favor de no ser malo y vamos a estar contentos y pasarnoslo bien ya
que tenemos esta lluvia.

—Yo lo estaba pasando muy bien. Vamos a pensar en lo maravilloso que sera
después de la lluvia.

—No me hace falta —replico ella—. Yo estoy feliz viéndome obligada a no
hacer nada. Tenemos una vida tan excitante y maravillosa cada dia que es bueno verse
obligado a parar y valorarla. Cuando haya pasado, vamos a desear haber tenido tiempo
para valorarla mas.

—Tendremos tu diario. (Te acuerdas de cuando lo leiamos en la cama y te
acuerdas de aquel viaje maravilloso por el campo nevado alrededor de Montpelier y el
limite oriental de Wyoming después del temporal y las huellas en la nieve y como
veiamos las aguilas y haciamos carreras con el tren rapido que era el Peligro Amarillo
y a lo largo de toda la frontera de Texas y que solias conducir tu? Entonces llevabas un
diario precioso. ¢ Te acuerdas de cuando el aguila atrap6 una zariglieya y pesaba tanto
que tuvo que soltarla?

—Esa vez yo siempre estaba cansada y con suefio. Entonces nos parabamos
temprano y estaba en un motel con una buena luz para escribir. Es més dificil ahora,
levantandonos al salir el sol y no pudiendo escribir en la cama, y tengo que escribir
fuera y con tantos insectos y bichos desconocidos que vienen a la luz. Si supiera el
nombre de los insectos que me interrumpen seria mas sencillo.

—Tenemos que pensar en la pobre gente como Thurber y como Joyce, que al
final ya ni podian ver lo que escribian.

—Hay veces que apenas puedo leer lo mio y gracias a Dios que nadie méas puede
leerlo con las cosas que pongo.

—Ponemos chistes fuertes porque ésta es una compafiia de chistes fuertes.

—G. C. y tu haceis chistes muy fuertes y Pop también. Yo también hago chistes
fuertes. Pero no tanto como todos vosotros.

—Hay cosas de éstas que estan muy bien en Africa pero no en otros sitios porque
la gente no se da cuenta de como es esta tierra y los animales, donde todo es el mundo
de los animales y los depredadores. Las personas que no han conocido nunca
depredadores no saben de lo que les hablas. Ni la gente que nunca ha tenido que matar
la carne que come ni conocen las tribus y lo que es natural y normal. Ya sé que lo
explico muy mal, gata, pero me esforzaré y lo escribiré para que se pueda entender.
Pero tienes que decir tantas cosas que la mayoria de la gente no va a entender ni aun
concebir que se hagan.

—Ya lo s&¢ —replico Mary—. Y los libros los escriben los mentirosos y ¢como
puedes competir con un mentiroso? ¢(Como puedes competir con un hombre que
describe como dispar6 contra un leén y lo mat6 y luego se lo llevaron al campamento

http://www. librodot. com



en un camion y de repente el ledn resucité? ;Coémo puedes competir con la verdad
contra un hombre que dice que el Gran Ruaha estaba infestado de cocodrilos? Pero no
tienes por qué.

—No —dije—. Y no lo haré. Pero no se les puede reprochar que sean
embusteros porque todo escritor de ficcién es un mentiroso congénito que inventa para
su propio conocimiento y para el de los demas. Yo soy un escritor de ficcion, de
manera que yo también soy un mentiroso e invento cosas a partir de lo que sé y de lo
que he oido. Soy un embustero.

—~Pero td no le mentirias a G. C. ni a Pop, ni a mi sobre lo que hizo un ledn, o lo
que hizo un leopardo, o lo que hizo un bufalo.

—No. Pero eso es privado. Mi excusa es que yo fabrico la verdad al inventarla
maés veridica de lo que hubiera sido. Eso es lo que hace a los escritores buenos o
malos. Si escribo en primera persona, aun haciendo constar que es ficcion, los criticos
seguiran tratando de demostrar que esas cosas hunca me sucedieron a mi. Eso es tan de
bobos como tratar de demostrar que Defoe no era Robinson Crusoe y que, por lo tanto,
el libro es malo. Perdona que suelte este discurso. Pero podemos hacer discursos
juntos un dia de lluvia.

—NMe encanta hablar de escribir y de lo que crees y sabes y te importa. Pero sélo
podemos hablar los dias de lluvia.

—Ya lo sé, gata. Es porque estamos aqui en un tiempo muy raro.
—~Qjala lo hubiera conocido en los buenos tiempos contigo y con Pop.

—Yo0 nunca estuve aqui en los buenos tiempos. Y solo lo parecen ahora. En
realidad, ahora es mucho mas interesante. En los viejos tiempos no hubiéramos podido
ser amigos y hermanos como lo somos ahora. Pop nunca me lo hubiera permitido.
Cuando Mkola y yo nos hicimos hermanos eso no era respetable. Simplemente se
disculpaba. Ahora Pop te dice a ti toda clase de cosas que a mi nunca me hubiera dicho
en aquellos tiempos.

—Yalo sé. Y es un honor para mi que me las diga.

—¢ Te aburres, querida? Yo estoy encantado leyendo y sin mojarme con la lluvia.
Y td tienes que escribir cartas también.

—No. Me encanta que hablemos los dos. Es lo que echo de menos cuando hay
tanta excitacion y nunca estamos solos mas que en la cama. Lo pasamos
maravillosamente en la cama y me dices cosas deliciosas. Me acuerdo de ellas y de lo
divertido que es. Pero ésta es otra clase de conversacion. La Iluvia seguia imparable,
golpeando con fuerza la lona. Habia sustituido a todas las demas cosas y caia sin
variaciones de intensidad ni de ritmo.

—Lawrence traté de contarlo todo —dije—. Pero yo no podia seguirle porque
habia excesivo misticismo cerebral. Nunca me crei que se hubiera acostado con una
chica india. Ni siquiera que hubiera acariciado a una. Era un periodista sensible que
contemplaba el paisaje de la tierra india y tenia odios y teorias y prejuicios. También
escribia maravillosamente. Pero al cabo de un tiempo necesitaba enfadarse para
escribir. Habia hecho algunas cosas perfectamente y estaba a punto de descubrir algo
que la mayor parte de la gente no sabe y empezé a formular demasiadas teorias.

—Yo lo sigo estupendamente —dijo miss Mary—, pero ¢eso qué tiene que ver
con la shamba? Me gusta mucho tu novia porque se parece mucho a mi y creo que
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seria una esposa suplementaria muy valiosa si la necesitases. Pero no tienes que
justificarla con ninguln escritor. ¢De que Lawrence estas hablando, de D. H. o T. E.?

—NMuy bien —repuso yo—. Creo que lo que dices es muy sensato y yo leeré a
Simenon.

—¢Por que no vas a la shamba y tratas de vivir alli con la lluvia?

—NMe gusta esto —dije yo.

—Es una buena chica —declaro miss Mary—. Y puede pensar que no es muy
gentil por tu parte no aparecer cuando llueve.

—¢Hacemos las paces?

—Si —dijo ella.

—Bien. No quiero hablar de chorradas de Lawrence y los misterios oscuros y nos

quedaremos aqui con la lluvia y al diablo con la shamba. De todos modos no creo que
a Lawrence le gustase demasiado la shamba.

—¢Le gustaba cazar?
—No. Pero eso no es ningln punto en su contra, gracias a Dios.
—A tu chica tampoco le gustaria entonces.

—No creo que le gustase. Pero gracias a Dios eso tampoco dice nada en su
contra.

—¢ Lo conociste?

—No. Lo vi una vez con su mujer bajo la lluvia delante de la libreria de Sylvia
Beach en la rue de I'Odeon. Estuvieron mirando el escaparate y hablando, pero no
entraron. Su mujer era grande con traje de tweed y el era pequefio con un abrigo
grande y barba y ojos muy brillantes. No tenia buen aspecto y no me gustaba verlo
mojarse. Dentro de la tienda estaba calientito y agradable.

—NMe pregunto por qué no entrarian.

—No lo se. Eso era antes de que la gente hablase con la gente que no conocia y
mucho antes de que la gente pidiese autografos a la gente.

—¢:Como lo reconociste?

—Habia una foto suya en la tienda detréds de la estufa. Yo admiraba mucho un
libro de cuentos que escribi que se titulaba EIl oficial prusiano y una novela llamada
Hijos y amantes. También habia escrito cosas preciosas sobre Italia.

—Todo el que sabe escribir tiene que ser capaz de escribir sobre Italia.

—Asi es. Pero es dificil hasta para los italianos. Mas dificil para ellos que para
cualquier otro. Si un italiano consigue escribir algo bueno sobre Italia es un fenémeno.
Lo mejor sobre Milan lo escribi6 Stendhal.

—EI otro dia dijiste que todos los escritores estaban chiflados y hoy dices que
son unos mentirosos.

—¢Dije que estaban todos chiflados?
—Si, lo dijisteis los dos, G. C. y tu.
— Estaba Pop?
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—Si. Dijo que todos los guardias de caza estaban locos y todos los cazadores
blancos también y que a los cazadores blancos los habian vuelto locos los guardias de
caza y los escritores y los vehiculos de motor.

—Pop siempre tiene razén.
—NMe dijo que nunca me preocupase de G. C. y de ti porque los dos estabais

locos.

—L o estamos —dije yo—, pero no debes contarselo a otra gente.

—¢Pero tu dices de verdad que todos los escritores estan locos?

—Solo los buenos.

—Pero tu te enfadaste cuando aquel hombre escribié un libro sobre si estabas
loco.

—Si, porque el no sabia nada del asunto ni de como funciona. Ni tampoco sabia
nada de lo que es escribir.

—Es terriblemente complicado —concluyo miss Mary. ¢(No tratare de
explicartelo. Tratare de escribir algo para ensefiarte como funciona la cosa.

Asi que me senté un rato y volvi a leer La maison du canal y pensé en los
animales que se estarian mojando. Hoy los hipopdtamos se lo estarian pasando muy
bien. Pero no era un dia para los otros animales y sobre todo para los felinos. La caza
tenia tantas cosas que le preocupaban que la lluvia solo seria mala para los que nunca
la hubieran sufrido y ésos solo serian los animales nacidos a partir de las Gltimas
lluvias. Me pregunté si los grandes felinos cazarian bajo la lluvia cuando era asi de
intensa. Tendrian que hacerlo, para vivir. Seria mucho mas facil acercarse a la caza,
pero el ledn y el leopardo y el guepardo seguro que odiaban mojarse tanto para cazar.
Tal vez los guepardos no tanto porque parecian tener algo de perro y una piel hecha
para tiempo lluvioso. Los agujeros de las serpientes estarian llenos de agua y las
serpientes tendrian que estar fuera y esta lluvia también nos traeria a las hormigas
voladoras.

Pensé en la suerte que teniamos esta vez en Africa al vivir tiempo suficiente en
un sitio como para conocer los animales individualmente y yo me conocia los agujeros
de las serpientes y las serpientes que vivian en ellos. Cuando estuve en Africa primero
siempre andabamos con prisas cambiandonos de un sitio a otro para cazar animales de
trofeo. Si veias una cobra era un accidente, como cuando te encuentras una cascabel en
la carretera en Wyoming. Ahora conociamos muchos sitios donde vivian cobras.
Seguiamos descubriéndolas por accidente, pero estaban en la zona en que viviamos y
podiamos volver a verlas después y cuando, por accidente, matabamos una era la
serpiente que vivia en un sitio concreto y cazaba en su zona igual que nosotros
viviamos en el nuestro y saliamos de él. Habia sido G. C. quien nos otorg0 ese gran
privilegio de llegar a conocer y vivir en una parte maravillosa del pais y tener cierto
trabajo que hacer para justificar nuestra presencia alli, y siempre me senti
profundamente agradecido por ello.

Los tiempos de cazar animales por sus trofeos hacia mucho que habian terminado
para mi. Seguia amando el tiro y matar limpiamente. Pero disparaba para tener la carne
que necesitabamos y para apoyar a miss Mary y a los animales que estaban fuera de la
ley a causa de lo que se conoce como control de animales merodeadores, depredadores
y alimafias. Habia matado un impala por el trofeo y un 6rice por su carne en Magadi
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que resultd tener unos cuernos lo bastante buenos como para constituirse en trofeo, y
habia cazado un bufalo solitario en una emergencia que sirvié para carne en Magadi
cuando andabamos muy escasos Yy que tenia un par de cuernos que merecia la pena
conservar para recordar aquella pequefia emergencia que habiamos compartido Mary y
yo. Ahora lo recordaba con alegria y sabia que siempre lo recordaria con alegria. Era
una de esas pequefias cosas con las que puedes irte a dormir, con las que puedes
despertarte de noche y que puedes rememorar si es necesario si alguna vez estas
desasosegado.

—¢ Te acuerdas de aquella mafiana con los bufalos, gatita? —pregunte.
Me mir0 a través de la mesa del comedor y dijo:
—No me preguntes cosas asi. Estoy pensando en el ledn.

Esa noche después de la cena fria nos fuimos a la cama temprano, porque Mary
habia escrito su diario al acabar la tarde, y estuvimos tumbados escuchando con qué
intensidad caia la lluvia sobre la lona tensa.

Tal vez debido al sonido constante de la lluvia no dormi bien y me desperté dos
veces sudando a causa de las pesadillas. La ultima era muy inquietante y alargué la
mano por debajo del mosquitero tanteando en busca de la botella de agua y el frasco de
ginebra. Los meti en la cama conmigo y despues volvi a meter la red por debajo de la
manta y el colchon inflable del catre. Doblé la almohada a oscuras para poder estar
tumbado con la cabeza alta y encontré la almohadilla de agujas de abeto y me la puse
bajo el cuello. Luego me palpé la pierna para comprobar la pistola y la linterna y luego
desenrosqué el tapdn del frasco de ginebra.

A oscuras y sintiendo el fuerte ruido de la lluvia tomé un trago de ginebra. Sabia
a limpio y a amistad y me dio valor frente a la pesadilla. La pesadilla era de lo peor
que podia ser y eso que yo las habia tenido muy malas en mis tiempos. Sabia que no
podia beber mientras anduviésemos a la caza del ledn de miss Mary; pero no ibamos a
ir a cazarlo al dia siguiente con el agua. Esa noche era una mala noche por algun
motivo. Estaba mal acostumbrado con tantas noches buenas y habia llegado a pensar
que ya no tendria pesadillas nunca méas. Bueno, pues ahora lo sabia. Quizas fuera
porque habiamos asegurado tanto la tienda contra la lluvia que no habia una
ventilacion adecuada. Quizas fuera que no habia hecho nada de ejercicio en todo el
dia.

Me tomeé otro trago de ginebra y me supo todavia mejor y mas como el viejo
Mata-gigantes. No habia sido una pesadilla tan desasosegante, pensé. Las habia tenido
mucho peores que ésa. Pero lo que sabia era que habia estado sin pesadillas, las de
verdad que te dejaban empapado de sudor, durante mucho tiempo y que sélo habia
tenido suefios buenos o0 malos y la mayoria de las noches suefios buenos. Entonces oi
que miss Mary decia:

—Papa, ¢estas bebiendo?

—Si, ¢por que?

—¢Puedo tomar un poco? Alcance el frasco por debajo de la red y ella alargo la
mano y lo cogio.

-¢ Tienes el agua?

—Si —respondi, y se la alargué también—. Tu también tienes la tuya debajo de
la cama.
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—@Pero td me dijiste que tuviera cuidado con las cosas y no queria despertarte
con la luz.

—Pobre gatita. ;No has dormido?

—Si. Pero he tenido unos suefios horribles. Demasiado malos para contarlos
antes de desayunar.

—Yo también he tenido alguno malo.

—AQqui esta el frasco de Jinny —dijo ella—. Por si lo necesitas. Cogeme la mano
fuerte, por favor. Tu no estas muerto y G. C. no estd muerto y Pop no esta muerto.

—No. Todos estamos bien.

—NMuchas gracias. Y tu duerme también. No amas a ninguna mas, ¢verdad?
Blanca, quiero decir.

—No. Ni blanca ni negra ni roja del todo.

—Duerme bien, cielo —dijo ella-—. Gracias por esa deliciosa copa de
medianoche.

—Gracias por liquidar las pesadillas.
—Es una de las cosas para las que estoy aqui —dijo ella.

Segui tumbado y pensé en aquello largo rato recordando muchos lugares y
tiempos verdaderamente malos y pensé en lo maravilloso que seria ahora después de la
lluvia y en que de todas formas no era méas que una pesadilla, y entonces me dormi y
volvi a despertarme sudando otra vez con los terrores, pero escuché atentamente y oi a
Mary respirar suave y profundamente y entonces volvi a dormir para intentarlo una
vez mas.

CAPITULO V

Por la mafiana hacia frio con densas nubes por toda la Montafia. Soplaba otra vez
un viento fuerte y caia lluvia a retazos, pero la lluvia intensa y constante se habia
acabado. Fui hasta las lineas para hablar con Keiti y lo encontré muy contento.
Llevaba gabardina y un viejo sombrero de fieltro. Dijo que probablemente al dia
siguiente haria bueno y le dije que esperariamos a que memsahib se despertase para
meter las clavijas de las tiendas y aflojar las cuerdas mojadas. Estaba contento de que
las zanjas hubieran respondido tan bien y que ni la tienda dormitorio ni la tienda
comedor se hubieran mojado. Ya habia mandado que prepararan un fuego y todo tenia
mejor aspecto. Le dije que habia sofiado que habia llovido mucho arriba en la reserva.
Era una mentira, pero pensé que era bueno compensar con una mentira bien grande en
caso de que tuviéramos buenas noticias de Pop. Si vas a hacer de profeta es mejor
profetizar con las probabilidades a tu favor.

Keiti escuchd mi suefio con atencion y respeto fingido. Luego me dijo que habia
sofiado que habia llovido intensamente hasta el rio Tana, que estaba al borde del
desierto, y que habia seis safaris aislados y que no podrian moverse durante varias
semanas. Eso dejaba mi suefio en una pequefiez, tal y como él pretendia. Yo sabia que
mi suefio habia quedado archivado para comprobarlo, pero pensé que debia reforzarlo.
Asi que le dije, y esto si que era verdad, que habia sofiado que ahorcabamos al
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informador. Al contarle esto le expliqué el proceso con todo detalle: donde, cémo, por
qué, como se lo habia tomado él y como nos lo habiamos llevado, después, en el coche
de caza para que se lo comieran las hienas.

Keiti odiaba al informador y eso desde hacia muchos afios y le encanté aquel
suefio, pero tuvo cuidado de hacerme saber que él por su parte no habia sofiado en
absoluto con el informador. Yo sabia que eso era importante, pero le proporcioné
algunos detalles méas acerca de la ejecucion. Estaba encantado de oirlos y dijo
afiorante, pero con toda conciencia:

—No debes hacerlo.

—No puedo hacerlo. Pero tal vez mi suefio si.

—No debes hacer uchawi.

—No hago uchawi. ;{Me has visto alguna vez hacer dafio a un hombre o0 a una
mujer?

—Yo no he dicho que seas mchawi. Sélo he dicho que no debes serlo y que no
puede ser ahorcar al informador.

—Si deseas salvarlo puedo olvidar el suefio.

—Buen suefio —dijo Keiti—. Pero puede traer demasiados problemas.

El dia siguiente a una fuerte lluvia es un dia espléndido para difundir los
principios religiosos en tanto que el tiempo durante el que llueve parece alejar la mente
de los hombres de la belleza de su fe. Ya habia dejado de llover del todo y yo me
hallaba sentado junto al fuego tomando té y contemplando la tierra empapada. Miss
Mary seguia durmiendo profundamente porque no hacia sol para despertarla. Mwindi
vino hasta la mesa junto al fuego con una tetera de té caliente recién preparado y me
sirvio una taza.

—NMucha lluvia —comenté—. Ahora acabado.

—Mwindi —Ile dije—. Tu sabes lo que dijo el Mahdi. «Vemos claramente en las
leyes de la naturaleza que la lluvia baja de los cielos en tiempo de necesidad. El verdor
y la lozania de la tierra dependen de la lluvia del cielo. Si cesa por un tiempo, el agua
de las estratos altos de la tierra se seca gradualmente. Asi vemos que hay una atraccion
entre las aguas celestiales y las terrenales. La revelacion guarda la misma relacion con
la razén humana que las aguas celestiales con las aguas terrenales.»

—Demasiada lluvia para campi. Muy bueno para shamba —anuncié Mwindi.

—«Al igual que con el cese del agua celestial el agua terrenal comienza a secarse
gradualmente; asi también es el caso de la razon humana, la cual sin la revelacion
celestial pierde su purezay su fuerza.»

—¢CoOmo sé que es el Mahdi? —pregunté Mwindi.

—Preguntale a Charo. Mwindi dio un grufiido. Sabia que Charo era muy devoto
pero que no era tedlogo.

—Si ahorca informador deja policia ahorcar también —dijo Mwindi—. Keiti me
dijo que lo diga.

—Solo fue un suefio.

—Suerfios puede ser muy fuerte. Puede matar como bunduki.

—Contaré suefio a informador. Entonces ya no tiene poder.
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—Uchawi —dijo Mwindi—. Uchawi kubwa sana.
—Hapana uchawi.

Mwindi se interrumpi6 y me pregunt6 casi bruscamente si queria mas té. Estaba
mirando hacia las lineas con su antiguo perfil chino y vi lo que queria que viera. Al
informador. Habia venido mojado y nada contento. No habia perdido su estilo y su
galanura, pero se le habian empapado. Tosio su tos de inmediato para que no cupiera
duda de que su tos era auténtica.

—Buenos dias, hermano. ;Como habéis ti y mi sefiora resistido el tiempo?
—Ha llovido un poco por aqui.

—Hermano, yo soy un hombre enfermo.

—¢ Tienes fiebre?

—Si. No mentia. Tenia el pulso a ciento veinte.

—Siéntate y bebe una copa y tdmate una aspirina y yo te daré medicinas. Vete a
casa y métete en la cama. ¢El coche de caza puede pasar por la carretera?

—Si. Hay arena hasta la shamba y el coche puede rodear los charcos.
—¢Qué tal la shamba?

—EI no necesitaba la lluvia porque él esta irrigado. La shamba est4 triste con el
frio de la Montafa. Hasta las gallinas estan tristes. Una chica ha venido conmigo que
su padre necesita medicina para el pecho. Tu la conoces.

—Enviaré medicinas.

—Ella no esta feliz porque tU no venias.

—Tengo obligaciones. ¢Se encuentra bien?

—Ella esta bien pero triste.

—Dile que iré a la shamba cuando sea mi deber.

—Hermano, ¢qué es eso del suefio que yo soy ahorcado?

—Es un suefio que he tenido pero no debo contartelo antes de haber desayunado.
—@Pero otros lo han oido antes.

—Es mejor que tu no lo oigas. No era un suefio oficial.

—Yo0 no puedo soportar que yo sea ahorcado —dijo el informador.
—Yo no te ahorcaré nunca.

—Pero otros pueden comprender mal mis actividades.

—Nadie te ahorcara a no ser que trates con otra gente.

—~Pero yo debo tratar constantemente con otra gente.

-Ya entiendes en qué sentido hablo. Ahora vete junto al fuego del campamento y
calientate y yo te prepararé la medicina.

—TU0 eres mi hermano.

—No —Ile dije—. Soy tu amigo.

Se fue hacia el fuego y abri el botiquin y saqué Atabrine y aspirinas y linimento y
unas sulfas y unas pastillas para la tos y confié en haber dado un pequefio golpe al

uchawi. Pero recordaba todos los detalles de la ejecucion del informador en creo que la
tercera de mis pesadillas y estaba avergonzado de tener semejante imaginacion
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nocturna. Le dije qué medicinas tomar y cuales dar al padre de la chica. Luego fuimos
juntos hasta las lineas y le di a la chica dos latas de bocaditos de arenque y un tarro de
cristal de caramelos y le dije a Mthuka que los llevase en el coche a la shamba y que
después volviese inmediatamente. La chica me habia traido cuatro mazorcas de maiz y
no levanto la vista ni un instante cuando le hablaba. Puso la cabeza contra mi pecho
como hacen los nifios y cuando se subia al coche por el lado de fuera donde nadie
podia verla bajo el brazo y con toda la mano me apret6 los musculos del muslo. Yo le
hice lo mismo cuando ya estuvo en el coche y ella no levant6 la vista. Entonces pensé
al diablo con todo y la besé en lo alto de la cabeza y se echd a reir con tan poco pudor
como siempre y Mthuka sonrio y se marcharon. La pista estaba blanda y con un poco
de agua encharcada, pero debajo estaba firme, y el coche de caza desaparecio entre los
arboles y nadie mir¢ atras.

Les dije a Ngui y a Charo que hariamos un reconocimiento rutinario hasta donde
fuera posible llegar hacia el norte en cuanto miss Mary se hubiera despertado y
desayunado. Ya podian sacar las armas para limpiarlas después de la lluvia. Les dije
que se asegurasen de dejarles el anima bien limpia de aceite. Hacia frio y soplaba el
viento. El sol estaba oculto. Pero la lluvia habia pasado, salvo algin posible chaparrén.
Todo el mundo estaba muy atareado y todo iba muy en serio.

Mary estaba contenta en el desayuno. Habia dormido bien después de despertarse
por la noche y habia tenido suefios felices. El suefio malo habia sido que a Pop, a G. C.
y a mi nos habian matado a todos. No se acordaba de los detalles. Alguien habia traido
la noticia. Creia que en una emboscada de algun tipo. Queria preguntarle si habia
sofiado con el ahorcamiento del informador, pero pense que eso seria una interferencia
y que lo importante era que se hubiera despertado contenta y encarase bien el dia.
Pensé que yo era lo bastante bruto y lo bastante inutil como para involucrarme en
cosas de Africa que no entendia, pero no queria implicarla a ella. Ya se involucraba
bastante ella sola yendo hasta las lineas y aprendiendo la musica y los ritmos de los
tambores y las canciones, tratando a todo el mundo tan bien y con tanta amabilidad
que se enamoraban de ella. Sé que en los viejos tiempos Pop nunca hubiera permitido
eso. Pero los viejos tiempos habian pasado. Nadie lo sabia mejor que Pop.

Cuando ella terminé de desayunar y el coche de caza hubo vuelto de la shamba,
Mary y yo hicimos un viaje lo mas lejos que el terreno permitia llegar en coche. La
tierra se secaba rapido pero todavia resultaba traidora y las ruedas patinaban y se
hundian en sitios donde al dia siguiente podrian pasar con seguridad. Esto sucedia
incluso en el terreno duro y donde habiamos afirmado y endurecido la pista. Hacia el
norte donde estaba la arcilla se patinaba y no se podia pasar.

Se veia brotar la hierba nueva verde brillante a través de las charcas y la caza
andaba dispersa y no nos prestaba mucha atencién. Todavia no habia habido gran
movimiento de animales, pero vimos huellas de elefantes que habian cruzado la pista
por la mafiana temprano después de dejar de llover y que iban hacia el pantano. Era el
grupo que habiamos visto desde el avion y el macho dejaba una huella muy grande aun
contando con el ensanchamiento debido a la humedad del barro.

El dia era gris y frio y ventoso por todo el llano y en las rodadas y fuera los
chorlitos corrian y comian afanosamente y luego salian volando con su chirlar agudo y
montaraz. Habia de tres clases diferentes, pero sélo los de una eran realmente
comestibles. Pero los hombres no los comian y pensé que dispararles seria malgastar
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un cartucho. Sabia que seguramente habria zarapitos méas arriba en la ciénaga, pero
con ellos ya probariamos otro dia.

—Podemos seguir un poco mas alld —dije—. Hay un buen resalte de terreno
bastante alto donde podemos dar la vuelta —le confié a Mary.

—Pues sigamos.

Entonces empezd a llover y pensé que seria mejor dar la vuelta donde
pudiésemos y volver al campamento antes de quedarnos atascados en algun sitio
blando.

Cerca del campamento, que aparecio felizmente entre los arboles y la bruma, con
el humo que se alzaba de los fuegos y las tiendas verdes que se veian confortables y
hogarefias, habia gangas bebiendo en las pequefias pozas de agua de la pradera abierta.
Me bajé con Ngui a cazar algunas para comer nosotros mientras Mary seguia hacia el
campamento. Estaban muy agachadas junto a los charcos y desperdigadas por la hierba
corta entre la que crecian cardos. Se alzaron con revuelo y no era dificil abatirlas si
tirabas rapidamente cuando se levantaban. Eran gangas de tamafio mediano y eran
como torcaces pequefias y regordetas disfrazadas de perdiz. Me encantaba su vuelo
extrafio, que era como de paloma o de cernicalo, y la forma maravillosa en que usaban
sus largas alas echadas hacia atras una vez estaban en pleno vuelo. Levantarlas de este
modo no era como tirarles cuando venian al agua por la mafiana en grandes bandadas e
hileras en la estacidn seca cuando G. C. y yo elegiamos so6lo los pajaros que pasaban
méas alto y los que llegaban alto y pagabamos un chelin de multa cada vez que
abatiamos mas de un péajaro por tiro disparado. Al levantarlas en mano te perdias el
ruido gutural del arrullo de toda la bandada cruzando por el cielo. No me gustaba tirar
tan cerca del campamento asi que disparé solo cuatro pares, que darian para al menos
dos comidas para nosotros dos o para una buena comida si se presentaba alguien.

Al equipo del safari no les gustaba comerlas. A mi tampoco me gustaban tanto
como la avutarda menor, la cerceta, el andarrios o la avefria de espolones. Pero eran
muy sabrosas y estarian buenas para cenar. Nuevamente habia dejado de llover, pero la
neblina y las nubes bajaban hasta el pie de la Montafia. Mary estaba sentada en la
tienda comedor con un Campari con soda.

—¢ Cazaste muchas?

—Ocho. Ha sido un poco como tirar a los pichones en el Club de Cazadores del
Cerro.

—Salen mucho mas rapido que los pichones.

—Creo que sélo lo parece por el aleteo y porque son mas pequefias. Nada sale
tan rapido como un pichdn de tiro que sea fuerte.

—Vaya, me alegro de que estemos aqui en vez de tirando en el Club.
—Yo también. Me pregunto si puedo volver alli.

—Volveras.

—No lo sé —dije—. Pienso que tal vez no.

—Hay un gran nimero de cosas a las que no se si podré volver.

—Desearia que no tuviéramos que volver para nada. Desearia que no tuviésemos
ninguna propiedad ni posesiones ni responsabilidades. Me gustaria que soélo

http://www. librodot. com



tuviésemos un equipo de safari y un buen coche de caza y un par de buenas
camionetas.

—Yo seria la anfitriona bajo lonas mas popular del mundo. Sé exactamente cOmo
seria. Llegaria la gente en sus aviones particulares y el piloto saldria y abriria la puerta
al hombre y el hombre diria: «Apuesto a que no sabe quién soy. Apuesto a que no se
acuerda de mi. ¢Quién soy?» Alguna vez alguien dird eso y yo le pediré a Charo mi
bunduki y le meteré una bala a ese tipo directamente en medio de los ojos.

—Y Charo puede hacer el halal.
—No comen hombres.

—Los wakamba lo hacian. En la época que Pop y ta llamais siempre los buenos
tiempos.

—TU tienes parte de kamba. ¢ Te comerias a un hombre?
—No.

—¢Sabes que yo no he matado a un hombre en toda mi vida? ;Te acuerdas de
cuando queria compartirlo todo contigo y me sentia tan mal porque nunca habia
matado a un aleman y lo preocupado que se puso todo el mundo?

—NMe acuerdo muy bien.
—¢Debo hacer el discurso de cuando mate a la mujer que me robe tu afecto?
—Si me preparas un Campari con soda también.

—Te lo haré y te haré el discurso. Sirvio el rojo Campari amargo y le puso un
poco de Gordon's y luego un chorro de sifon.

La ginebra es el premio por escuchar el discurso. Ya sé que es un discurso que
has oido muchas veces. Pero me gusta hacerlo. Soltarlo es bueno para mi y oirlo para
ti.

—Muy bien. Empieza.

—ijAja! —dijo miss Mary—. Asi que te crees que puedes ser mejor esposa para
mi marido que yo. jAja! Asi que crees que estais perfectamente hechos el uno para el
otro, la pareja ideal, y que para €l ti eres mejor que yo. jAjal! ¢Asi que te crees que tu
y él llevaréis juntos una existencia perfecta y que por lo menos tendra el amor de una
mujer que entiende de comunismo, de psicoanalisis y sabe el auténtico significado de
la palabra amor? ;Qué sabras ti de amor, pingo arrastrado? ;Qué sabras ta de mi
marido y de las cosas que compartimos y las que tenemos en comin? —Qigan, oigan.
—Déjame seguir. Escucha, especie de harapo, flaca donde tendrias que tener carne y
reventando de grasa por donde tendrias que dar muestras de un poco de raza y crianza.
Oyeme, mujer. Yo he matado un macho de ciervo inocente a una distancia de
trescientos metros bien calculados y me lo comi sin remordimientos. He cazado el
kon-goni y el fiu, al que te pareces. He disparado y matado a un érice grande y
hermoso que es mas hermoso que cualquier mujer y tiene unos cuernos mas
decorativos que los de ningun hombre. He matado mas cosas que tu insinuaciones y te
digo que o desistes y dejas de poner tanta miel y decirle tanta palabra melosa a mi
marido y te marchas de esta tierra o te mato bien muerta.

—Es un discurso maravilloso. No lo habras hecho nunca en swahili, ;verdad?

—No hace ninguna falta decirlo en swahili —dijo miss Mary. Después de su
discurso siempre se sentia un poco Napoleon en Austerlitz—. Es un discurso solo para
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mujeres blancas. Desde luego no es aplicable a tu novia. ;Desde cuando un esposo
bueno y amante no tiene derecho a tener una novia si la novia solo aspira a ser una
esposa suplementaria? Es una posicion honorable. Este discurso se dirige contra
cualquier blanca cochina que se crea que ella puede hacerte mas feliz que yo. Las
advenedizas.

—Es un discurso precioso y cada vez te sale mas claro y convincente.

—Es un discurso auténtico —dijo miss Mary—. Es verdad cada una de sus
palabras. Pero he intentado quitarle cualquier amargura y cualquier clase de
vulgaridad. Espero que no hayas pensado que lo de la miel tiene que ver con la
comida.

—No lo he pensado.

—Estupendo. Esas cosas de comer que te trajo eran realmente buenas. ;Crees
que una vez podremos asarlas en las brasas del fuego? Me encantan asi.

—~Por supuesto que podemos.

—¢ Significa algo especial que te trajera cuatro?

—No. Dos para ti y dos para mi.

—~Qjala que alguien estuviera enamorado de mi y me trajera regalos.

—Todo el mundo te trae regalos cada dia y lo sabes. La mitad del campamento
corta cepillos de dientes para ti.

—Es verdad. Tengo montones de cepillos de dientes. Hasta tengo todavia
muchos de Magadi. De todos modos, me alegro de que tengas una novia tan buena.
Ojala todo fuera siempre tan sencillo como es aqui al pie de la Montafia.

—En realidad no es nada sencillo. Sélo que tenemos suerte.

—Ya lo sé. Y tenemos que ser buenos y amables entre nosotros para merecer
toda esa suerte. jOh!, espero que mi ledn venga y yo sea suficientemente alta para
verlo con claridad cuando llegue el momento. ¢ Sabes cuénto significa eso para mi?

—Creo que si. Todos lo sabemos.

—Algunos creen que estoy loca, ya lo sé. Pero en los viejos tiempos la gente iba
en busca del Santo Grial y del Vellocino de Oro y no se les consideraba chiflados. Un
gran elan es mejor y mas serio que cualquier copa o cualquier piel de oveja. Me da
igual lo santos o dorados que fueran. Todo el mundo tiene algo que desea de verdad y
para mi mi ledn lo significa todo. Y sé bien la paciencia que has tenido con él y la
paciencia que han tenido todos. Pero ahora estoy segura de que después de esta lluvia
me lo encontraré. Casi no puedo ni esperar a la primera noche que lo oiga rugir.

—Tiene un rugido maravilloso y lo oiras pronto.
—La gente de fuera nunca lo entendera. Pero él lo compensaréa todo.
—Yalosé. ;Ta no lo odias, verdad?

—No. Lo amo. Es maravilloso y es inteligente y no tengo que decirte por que
tengo que matarlo.

—No. Ciertamente no.

—~Pop lo sabe. Y me lo explico. Me conto también lo de aquella mujer terrible
que todo el mundo dispar0 a su ledn cuarenta y dos veces. Es mejor que no hable de
ello porque nunca lo entiende nadie.
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Nosotros lo entendiamos porque una vez habiamos visto juntos las huellas de
nuestro primer gran ledn. Tenian un tamafio doble del que debian tener las huellas de
un ledn y estaban sobre tierra escasa sobre la que acababa de Ilover s6lo lo necesario
para mojarla, de modo que eran una impresion perfecta. Yo habia estado batiendo el
monte tras un kongoni para hacer carne para el campamento y cuando Ngui y yo
vimos las huellas las sefialamos con tallos de hierba y vi que se le venia el sudor a la
frente. Esperamos a Mary sin movernos y cuando ella vio las huellas respirdé hondo.
Para entonces ya habia visto muchas huellas de leon y varios leones muertos, pero
aquellas huellas eran increibles. Ngui no dejaba de menear la cabeza y yo me notaba el
sudor en los sobacos y en la ingle. Seguimos las huellas como sabuesos y vimos que
habia bebido en un manantial lodoso y después habia subido el barranco hacia la
escarpadura. Nunca jamas habia visto huellas semejantes y en el barro del manantial
estaban aun mas claras.

Yo no sabia si volver en busca del kongoni y correr el riesgo de disparar y hacer
quizas que con el ruido del disparo del rifle se marchase de aquel territorio. Pero
necesitdbamos carne y en aquel territorio no habia mucha carne y toda la caza andaba
loca porque habia tantos depredadores. Nunca matabas a una cebra que no tuviera
surcos negros de cicatrices de garras de ledn en el cuero y las cebras estaban tan
asustadizas e inabordables como un oOrice del desierto. Era tierra de bufalos,
rinocerontes, leones y leopardos y a nadie le gustaba cazar alli mas que a G. C. y Pop y
a Pop lo ponia nervioso. G. C. tenia tantos nervios que habia acabado por no tener
nervios y nunca admitia la presencia del peligro hasta que habia salido de él a tiros.
Pero Pop habia dicho que él nunca habia cazado en aquel territorio sin tener
complicaciones y lo habia batido bien, haciendo el camino a través de las ciénagas
mortales por la noche para evitar el calor, que podia ser de cincuenta grados
centigrados a la sombra, muchos afos antes de que G. C. estuviese alli o de que los
vehiculos de motor hubiesen llegado al Africa oriental.

Estaba pensando en esto cuando vimos las huellas del leon y después, cuando
empezamos a maniobrar sobre el kongoni, s6lo pensaba en ello. Pero el rastro del le6n
seguia en mi pensamiento como si lo hubieran estampado alli y sabia que Mary, que
habia visto otros leones, se lo debia de haber imaginado avanzando por la senda.
Habiamos matado el kongoni, muy comestible, de cara de caballo, torpe y oscuro, que
era tan inocente, 0 mas inocente, como podia serlo cualquier cosa, y Mary lo habia
rematado con un tiro justo donde el cuello se une a la cabeza. Lo habia hecho ella para
mejorar su punteria y porque era necesario y alguien tenia que hacerlo.

Alli sentado en la tienda pensé en lo aborrecible que seria eso para los
vegetarianos auténticos, pero cualquiera que haya comido carne alguna vez tiene que
saber que alguien la ha matado y, puesto que Mary se habia implicado en lo de matar y
queria matar sin infligir sufrimiento, era preciso que aprendiese y practicase. Quienes
nunca han cogido peces, ni siquiera una lata de sardinas, y que pararian el coche si
hubiera langostas en la carretera, y nunca han comido ni siquiera caldo de carne, no
deben condenar a quienes matan para comer y a quienes la carne les pertenecia antes
de que el hombre blanco les robara su tierra. ;Quién sabe lo que siente una zanahoria,
0 un rabanito, o la bombilla eléctrica usada, o un disco de fonografo gastado, o el
manzano en invierno? ¢Quién conoce los sentimientos del aeroplano demasiado viejo,
del chicle, de la colilla o del libro desechado comido por la carcoma? En mi ejemplar

http://www. librodot. com



de las normas del Departamento de Caza no se trata ninguno de esos casos ni hay
regulacion alguna sobre el tratamiento del pian o de las enfermedades venéreas, que
era una de mis obligaciones diarias. No habia regulacion sobre ramas de arboles caidas
ni el polvo ni las moscas que pican, aparte de la tse-tsé; ver Areas de la Mosca. Los
cazadores que sacaban licencias de caza estaban autorizados mediante un permiso
valido para cazar durante un tiempo limitado en algunos de los territorios de los masais
que anteriormente habian sido reservas y que ahora eran areas controladas y llevaban
un cuadro de los animales que tenian permitido cazar y luego pagaban una tasa casi
nominal que mas tarde les pagaban a los masais. Pero a los wakamba, que solian cazar
en el territorio masai para tener carne con gran riesgo de si mismos, ahora no les
permitian hacer eso. Eran perseguidos como furtivos por los Exploradores de Caza,
que eran también, en su mayoria, wakambas, y G. C. y Mary creian que los
Exploradores de Caza eran mas queridos que ellos.

Los Exploradores de Caza eran casi todos ellos de un tipo muy alto de soldados
que procedian de los cazadores wakamba. Pero las cosas se estaban poniendo muy
dificiles en Ukambani. Habian cultivado su tierra por su cuenta y a su manera
tradicional pero abortando el barbecho que debia durar una generacién pues los
wakamba crecian y su tierra no y se habia ido erosionando como todo el resto de
Africa. Sus guerreros siempre habian luchado en todas las guerras en que habia
participado Gran Bretafia y los masais en ninguna. A los masais los habian mimado,
preservado, tratado con un temor que nunca deberian haber inspirado y habian sido
adorados por todos los homosexuales como Thessinger, que habia trabajado para el
Imperio en Kenia o Tanganyika porque alli los hombres eran tan bellos. Los hombres
eran muy bellos, extremadamente ricos, eran guerreros profesionales que, ahora ya por
mucho tiempo, nunca luchaban. Siempre habian sido aficionados a las drogas y ahora
se estaban convirtiendo en alcohdlicos.

Los maséis nunca mataban caza sino que s6lo se cuidaban de su ganado. Los
problemas entre masais y wakambas siempre eran por robo de ganado, nunca por
matar caza.

Los wakamba odiaban a los masais por presumidos y ricos y protegidos por el
gobierno. Los despreciaban por ser hombres cuyas mujeres les eran totalmente infieles
y casi siempre con sifilis y ser hombres que no podian rastrear porque tenian los 0jos
destrozados por enfermedades sucias transmitidas por las moscas; porque sus lanzas se
doblaban después de usarse una sola vez; y finalmente, y sobre todo, porque solo eran
valientes bajo el efecto de drogas.

Los wakamba, que amaban la lucha, la lucha auténtica, no la lucha a lo masai que
es, generalmente, una histeria masiva que no surge si no es bajo la influencia de las
drogas, vivian por debajo del nivel de subsistencia. Siempre habian tenido sus
cazaderos y ahora no tenian ningun sitio donde cazar. Les gustaba beber y la ley tribal
controlaba estrictamente la bebida. No solian emborracharse, y la embriaguez se
castigaba severamente. La carne era la base de su dieta y ahora se habia acabado y les
prohibian cazarla. Entre ellos los cazadores furtivos eran tan corrientes como los
contrabandistas en Inglaterra en sus buenos tiempos y como la gente que introducia
licor del bueno en Estados Unidos en los tiempos de la prohibicién. La cosa no estaba
tan mal cuando yo vine hace muchos afios.
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Pero tampoco estaba bien. Los wakamba eran totalmente leales a los britanicos.
Hasta los hombres jovenes y los chicos malos eran leales. Pero los jovenes andaban
inquietos y las cosas no eran nada sencillas. EI Mau-Mau resultaba sospechoso porque
era una organizacion kiku-yu y a los wakamba les repelian los juramentos. Pero algo
de infiltracion habia habido. En la Ordenanza de Proteccion de los Animales Salvajes
no se decia nada de esto. G. C. me habia dicho que usase el sentido comun, si tenia, y
que solo los mierdas se metian en lios. Como yo sabia que algunas veces podia entrar
en esa categoria, intenté emplear el sentido comun lo méas concienzudamente que
podia y evitar estupideces tanto como pudiera. Durante mucho tiempo me habia
identificado con los wakamba y ahora habia traspasado la ultima barrera importante,
asi que la identificacion era completa. No hay otra manera de llevar a cabo esa
identificacion. Todas la alianzas entre tribus se sellan tan solo de una manera.

Ahora, con la lluvia, sabia que todos estarian menos preocupados por sus
familias y si conseguiamos algo de carne estarian felices. La carne hacia fuertes a los
hombres: hasta los ancianos lo creian. De los viejos del campamento pensaba que
Charo era el Unico que puede que fuera impotente y tampoco estaba seguro. Se lo
podia preguntar a Ngui y me lo hubiera dicho. Pero no era correcto preguntar una cosa
asi y Charo y yo éramos muy viejos amigos. Los hombres kamba, si tienen carne para
comer, mantienen su capacidad de hacer el amor hasta mucho maés alla de los setenta.
Pero para un hombre hay ciertas clases de carne que son mejores que otras. No sé por
qué he empezado a pensar en esto. Empez6 con la caza del kongoni el dia que vimos
por primera vez las huellas del enorme ledn de la escarpadura de Rift Valley y desde
entonces habia circulado por alli como un cuento ancestral.

—¢ Que te pareceria salir a pillar una pieza de carne, miss Mary?
—Necesitamos un poco, ¢verdad?

—Si.

—¢En qué estabas pensando?

—En el problema kamba y en la carne.

—¢Un problema kamba grave?

—No. En general.

—NMejor. ¢Qué has decidido?

—Que necesitabamos carne.

—Bien ¢vamos a buscarla?

—Es buena hora para empezar. Si te gusta andar.

—NMe encanta andar. Cuando volvamos me daré un bafio y me cambiaré y ya
estara el fuego.

Habiamos encontrado el rebafio de impalas por donde solian estar, cerca de
donde la carretera cruza el rio, y miss Mary habia cazado un macho viejo que solo
tenia un cuerno. Estaba muy gordo y en buena forma y yo tenia la conciencia limpia de
escogerlo para carne, pues nunca hubiera servido para proporcionar al Departamento
de Caza un trofeo digno de exhibir y, como lo habian sacado de la manada, ya no
servia para procrear. Mary le habia disparado un tiro impecable, que le dio en el
hombro, exactamente adonde habia apuntado. Charo estaba muy orgulloso de ella y
habia podido degollarlo con toda legalidad en quizas una centésima de segundo. La

http://www. librodot. com



punteria de Mary en estos momentos se consideraba ya completamente en manos de
Dios y, dado que teniamos dioses diferentes, Charo se adjudicé todo el mérito del
disparo. Pop, G. C. y yo ya habiamos visto todos a miss Mary disparar de forma
perfecta y hacer blancos asombrosos y tiros primorosos. Ahora le tocaba el turno a
Charo.

—NMemsahib piga mzuri sana —dijo Charo.
—NMzuri. Mzuri —Ile dijo Ngui a miss Mary.

—Gracias —le dijo ella—. Ahora ya son tres —me dijo a mi—. Estoy contenta y
ahora me siento segura. Es extrafio esto de tirar, ¢verdad?

Yo estaba pensando en lo extrafio que era 'y me olvidé de contestarle.

—Es perverso matar cosas. Pero es estupendo tener buena carne en el
campamento. ¢Cuando se hizo la carne una cosa tan importante para todo el mundo?

—Siempre lo ha sido. Es una de las cosas mas antiguas y mas importantes.
Africa tiene hambre de carne. Pero si matasen la caza del modo que lo hicieron los
holandeses en Sudéfrica ya no quedaria nada.

—Pero nosotros ¢conservamos la caza para los indigenas? ¢Para quién cuidamos
la caza en realidad?

—Para si misma y para que el Departamento de Caza gane dinero y para que siga
funcionando la banda de los cazadores blancos y para ganar un dinero extra para los
masais.

—NMe encanta lo de proteger la caza para ella misma —dijo Mary—. Pero todo lo
demas es como grosero.

—Todo esta muy mezclado —expliqué yo—. Pero, ¢;tu has visto alguna vez un
pais mas mezclado?

—No. Pero tu y tu pandilla también estais muy mezclados.
—Yalo sé.

—¢Pero ta lo tienes bien claro en la cabeza, realmente?
—Todavia no. De momento estamos en el dia a dia.

—Bueno, de todos modos me gusta —dijo Mary—. Después de todo nosotros no
hemos venido aqui a Africa a traer el orden.

—No. Vinimos a hacer unas fotos y escribir unos pies para ellas y ademas
divertirnos y aprender lo que pudiésemos.

—aPero no hay duda de que nos hemos mezclado en ello.
—Es cierto. Pero ¢te diviertes?

—Nunca he sido mas feliz. Ngui se habia detenido y sefialaba hacia el lado
derecho de la carretera:

—Simba.

Las huellas eran grandes, demasiado grandes para creérselo. El pie trasero
izquierdo mostraba claramente la vieja cicatriz. Habia cruzado la carretera
tranquilamente mas o menos a la hora en que Mary mataba el impala. Se habia metido
en el terreno de matorral quebrado.

—Es él —dijo Ngui.
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No habia la menor duda. Con suerte nos lo podiamos haber encontrado en la
carretera. Pero seguramente habia sido cauto y nos dejo pasar. Era un lebn muy
inteligente y reposado. El sol estaba casi abajo y con las nubes dentro de cinco minutos
no habria luz para disparar.

—Ahora las cosas no son tan complicadas —dijo Mary muy contenta.

—Vete al campamento a por el coche —le indiqué a Ngui—. Nosotros
volveremos para esperar con Charo y con la carne.

Esa noche, cuando nos habiamos ido a la cama pero todavia no estabamos
dormidos, oimos rugir al ledn. Estaba al norte del campamento y el rugido llegaba bajo
e iba subiendo de tono y después terminaba con un suspiro.

—Voy contigo —dijo Mary. Nos tumbamos juntos en la oscuridad bajo el
mosquitero con mi brazo alrededor de ella y volvimos a oirlo rugir.

—No hay duda de que es él —declar6 Mary—. Me alegro de que estemos juntos
en la cama cuando lo oimos. Se desplazaba hacia el norte y el oeste, grufiia
roncamente y después rugia.

—¢Esta llamando a la leona o es que estd enfadado? ;Qué esta haciendo en
realidad?

—No lo sé, querida. Creo que esta rabioso porque se ha mojado.

—Pero también rugi6 cuando estaba seco y le seguimos el rastro en el matorral.

—Era una broma, querida. Solo le oigo rugir. Podré verlo cuando se asiente y
mafiana ya veras donde rompe la tierra.

—Es demasiado grande para hacer bromas.

—Tengo que hacer bromas acerca de €l si voy a cubrirte. No querras que
empiece a preocuparme por él, ¢verdad?

—Escucha —dijo Mary.

Escuchamos tumbados los dos juntos. No se puede describir el rugido de un ledn
salvaje. S6lo se puede decir que estabas escuchando y el ledn rugidé. No es en absoluto
como el rugido del ledn que sale al empezar las peliculas de la Metro-Goldwyn-Mayer.
Cuando lo oyes, primero lo notas en el escroto y luego te sube a través de todo el
cuerpo.

—NMe hace sentirme hueca por dentro —dijo Mary—. Es realmente el rey de la
noche. Seguimos escuchando y rugio otra vez, todavia moviéndose hacia el noroeste.
Esa vez el rugido termino con una tos.

—Confiemos en que cace —Ile dije yo—. No pienses demasiado en él y duerme
bien.

—Tengo que pensar en el y quiero pensar en él. Es mi ledn y lo amo y lo respeto
y tengo que matarlo. Para mi significa mas que nada, excepto td y nuestra gente. TU
sabes lo que significa.

—L o sé demasiado bien —dije—. Pero tienes que dormir, querida. Tal vez ande
rugiendo para tenerte despierta.

—Bueno, entonces deja que me tenga despierta —repuso Mary—. Si voy a

matarlo, tiene derecho a tenerme despierta. Me gusta todo lo que hace y todo lo que se
refiere a él.
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—UPero tienes que dormir un poquito, querida. No le gustara que no duermas.

—A €l no le importo lo mas minimo. EI me importa a mi y por eso lo mato.
Tienes que entenderlo.

—Lo entiendo. Pero ahora debes dormir bien, gatita. Porque mafiana por la
mafana empezamos.

—Dormiré. Pero quiero oirle hablar una vez mas.

Estaba muerta de suefio y pensé que aquella chica, que habia vivido toda su vida
sin haber deseado jamas matar nada hasta caer entre mala gente en la guerra, llevaba
demasiado tiempo implicada en la caza de leones de manera sistematica, cosa que, sin
un profesional que la respaldase, no era una ocupacion ni un oficio sensato y podia ser
muy malo para uno, como obviamente lo era en ese momento. Entonces el ledn rugio
de nuevo y tosio tres veces. Las toses llegaban directamente a la tienda desde la tierra
donde andaba.

—Ahora me dormiré —dijo miss Mary—. Espero que no haya tosido porque lo
necesitara. ¢Pueden coger resfriados?

—No lo se, querida. (Ahora dormiras un buen suefio?

—Ya estoy dormida. Pero tienes que despertarme mucho antes de la primera luz
por muy dormida que esté. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Despueés se durmid y yo segui acostado pegado a la pared de la tienda y la sentia
dormir suavemente y cuando el brazo izquierdo empezé a dolerme lo retiré de debajo
de su cabeza y miré que quedase comoda y luego me instalé ocupando un trozo
pequefio del gran catre y después me puse a escuchar al leon. Estuvo callado hasta mas
0 menos las tres en que matd. Después de eso todas las hienas empezaron su chachara
y el ledbn comio y de tanto en tanto se le oia grufiir broncamente. No llegaba ninguna
voz de leona. Una que yo conocia estaba a punto de tener cachorros y no querria tener
nada con €l y la otra era su amiga. Pensé que todavia estaria demasiado mojado para
encontrarlo cuando hubiera luz. Pero siempre habria una posibilidad.

CAPITULO VI

Por la mafiana, mucho antes de que hubiera luz, Mwindi nos despert6 con el té.
Dijo «Hodi» y dejo el té en la mesa de fuera, junto a la puerta de la tienda. Le llevé
dentro una taza a Mary y yo me vesti fuera. Estaba nublado y no se veian las estrellas.

Charo y Ngui vinieron en la oscuridad a recoger las armas y los cartuchos y yo
me llevé mi té a la mesa cerca de la cual uno de los chicos que atendian la tienda
comedor estaba encendiendo el fuego. Mary estaba lavandose y vistiéndose, todavia
entre el suefio y el despertar. Fui andando al terreno abierto mas alla del craneo de
elefante y los tres arbustos grandes y encontré que la tierra ain estaba completamente
mojada al pisar. Se habia secado algo durante la noche y estaria méas seca que el dia
anterior. Pero todavia dudaba de si podriamos llevar el coche mucho mas alla de donde
me figuraba que el ledn habia cazado y estaba seguro de que mas alla y entre ahi y el
pantano estaria demasiado mojado.
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En realidad, pantano estaba mal dicho. Era un verdadero pantano de papiros con
mucha agua corriente y tenia mas de dos kilémetros de ancho y quiza seis y medio de
largo. Pero la zona a la que llamabamos el pantano comprendia también el area de
arboles grandes que lo rodeaban. Muchos de ellos estaban en terreno mas 0 menos alto
y habia algunos muy hermosos. Formaban una franja forestal en torno al auténtico
pantano, pero habia partes de ese bosque con tanto arbol derrumbado por los elefantes
al comer que eran infranqueables. En ese bosque vivian varios rinocerontes; ahora casi
siempre habia algun elefante y a veces toda una gran manada. Dos manadas de bufalos
lo utilizaban también. En la parte més profunda vivian leopardos que cazaban fuera de
alli y era el refugio de nuestro ledn particular cuando bajaba a alimentarse de la caza
de los llanos.

Este bosque de arboles grandes, altos y caidos era el limite occidental de la
[lanura abierta y boscosa y de los hermosos claros que limitaban por el norte con los
rasos salobrales y el terreno quebrado de rocas volcanicas que llevaba a la otra gran
ciénaga que quedaba entre nuestro territorio y las colinas Chulus. Hacia el este se
extendia el desierto en miniatura que era el territorio de los gerenuks y aun mas al este
habia un terreno quebrado de colinas de matorral que luego iba ascendiendo hacia las
faldas del Kilimanjaro. No era exactamente asi de sencillo, pero asi lo parecia en un
mapa o desde el centro de la llanura o en la zona de los claros.

La costumbre del ledn era cazar en la llanura o en los claros quebrados durante la
noche y después, una vez saciado, retirarse al cinturon de bosque. Nuestro plan era
localizarlo por la presa y acecharlo alli; o tener la suerte de encontrarlo de camino
hacia el bosque. Si cogia confianza suficiente como para no volver del todo al bosque
podriamos rastrearlo desde la presa hasta dondequiera que descansase después de ir a
beber.

Mientras Mary se vestia y después hacia su camino por el sendero que cruzaba el
prado hasta el cinturon de arboles donde estaba escondida la tienda de lona verde de
las letrinas yo pensaba en el ledn. Teniamos que sorprenderlo para tener alguna
posibilidad de éxito. Mary estaba disparando bien y se sentia segura de si misma. Pero
si habia una sola posibilidad de asustarlo o de espantarlo hacia las hierbas altas o al
terreno dificil donde ella no podia verlo a causa de su estatura, tendriamos que dejarlo
ir para que cogiera confianza. Esperaba que nos encontrdsemos con que se habia ido
despues de alimentarse, beber de las aguas superficiales de alguno de los charcos que
todavia quedaban entre el barro del llano, y echarse a dormir en alguna de las islas de
matorral de la Ilanura o de las manchas de arboles de los claros.

El coche estaba listo y Mthuka al volante y yo ya habia revisado todas las armas
cuando volvié Mary. Ya habia luz, pero no la suficiente para tirar. Las nubes estaban
aun bien abajo de las laderas de la Montafia y no habia sefiales de sol, no obstante, la
luz iba creciendo.

Miré el craneo de elefante a traves de la mira del rifle, pero todavia estaba
demasiado oscuro para disparar. Ngui y Charo estaban los dos muy serios y solemnes.

—¢COmo te encuentras, gatita? —le pregunté a Mary.
—Maravillosamente. ; COmo crees que me voy a encontrar?
—¢Has ido al Eygene?

—Naturalmente —dijo—. ;Y t0?
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—Si. Solo estamos esperando a que haya un poco mas de luz.

—~Para mi hay luz suficiente.

—~Para mi no.

—Tendrias que hacer algo con tus 0jos.

—Les he dicho que estariamos de vuelta para el desayuno.

—Eso me dara dolor de cabeza.

—Hemos traido algo. Esta en una caja ahi detrés.

—¢Charo me ha traido municién suficiente?

—~Preguntale. Mary hablé con Charo, quien le dijo que tenia mingi risasi.

—¢Quieres remangarte la manga derecha? —pregunté—. Me dijiste que te lo
recordase.

—No te dije que me lo recordases con un mal humor del demonio.

—¢Por qué no te enfadas con el ledn en vez de conmigo?

—No estoy enfadada con el ledn de ninguna de las maneras. ¢Crees que ahora ya
tienes bastante luz para poder ver?

—Kwenda na simba —Ile dije a Mthuka. Y luego a Ngui—: Vete de pie detras
para vigilar.

Arrancamos; los neumaticos agarraban muy bien en la pista, que se iba secando;
yo echado hacia afuera con ambas botas fuera de la puerta cortada; el aire frio de la
Montafia; la buena sensacion del rifle. Me lo llevé al hombro y apunté unas pocas
veces. Incluso con las grandes gafas amarillas polarizadas vi que no habia luz
suficiente para tirar con seguridad. Pero habia veinte minutos hasta donde ibamos y la
luz se iba incrementando a cada instante.

—Tendremos buena luz —aseguré.

—Sabia que si —dijo Mary. Volvi la vista hacia ella. Iba sentada con gran
dignidad y mascaba chicle.

Subimos por el camino hasta pasada nuestra pista de aterrizaje improvisada.
Habia caza por todas partes y la hierba nueva parecia que hubiera crecido dos
centimetros desde la mafana del dia anterior. También brotaban flores blancas, tan
tupidas entre la extension de hierba que todos los campos se veian blancos. Auln
quedaba algo de agua en las partes bajas de la pista y le indiqué a Mthuka que saliese
de la pista por la izquierda para evitar un agua estancada. La hierba florida patinaba.
La luz mejoraba constantemente.

Mthuka vio los péjaros posados abundantemente en los dos arboles a la derecha
pasados los dos claros proximos y sefialo hacia ellos. Si todavia seguian arriba, era
sefial de que el ledn estaba con la presa. Ngui dio una buena palmada encima del coche
y nos detuvimos. Recuerdo que pensé que era raro que Mthuka hubiera visto los
pajaros antes que Ngui, cuando Ngui estaba mucho mas alto. Ngui salto al suelo y vino
agachado para que su cuerpo no alterase la silueta del coche. Me cogi6 de un pie y
apunto con el dedo a la izquierda hacia la franja de bosque.

El gran ledn de melena oscura, cuyo cuerpo se veia casi negro, entraba al trote en
la hierba alta balanceando la enorme cabeza y los hombros.

—¢ Lo ves? —le pregunté a Mary en voz baja.
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—L0 veo.

Estaba ya entre la hierba y so6lo se le veian la cabeza y los hombros; después sélo
la cabeza; la hierba se iba abriendo a los lados y se cerraba tras él. Era evidente que
habia oido el coche o que habia salido temprano hacia el bosque y nos habia visto
venir por la carretera.

—No tiene sentido que vayas alli —Ile dije a Mary.

—Todo eso ya lo sé —respondi6 ella—. Si hubiésemos salido antes, nos lo
hubiésemos encontrado.

—No habia luz suficiente para tirar. Y si lo hubieses herido, habria tenido que
sequirlo alli dentro.

- Habriamos tenido que seguirlo.
—Al diablo con ese rollo del nosotros.
—¢COmo propones que lo cacemos entonces?

Estaba enfadada, pero sélo enfadada, con la perspectiva de una accion y una
culminacion fallidas, y el enfado no le impedia comprender que no se le permitiria
introducirse entre una hierba mas alta que ella detréas de un ledn herido.

—Espero que coja confianza cuando vea que seguimos adelante sin ni siquiera
acercarnos a su presa. Entonces me interrumpi para decir:

—Sube, Ngui. Sigue poli poli, Mthuka. Luego, sintiendo a Ngui a mi lado y el
coche avanzando lentamente por la pista con mis dos amigos y hermanos vigilando los
buitres posados en los arboles, le dije a Mary:

—¢Qué crees que hubiera hecho Pop? ¢Perseguirlo por la hierba y meterse entre
los arboles y meterte a ti donde no eres lo bastante alta para ver algo? ¢Qué se supone
que hemos de hacer? ;Que te maten o matar al ledn?

—No avergliences a Charo con esos gritos.
—No estaba gritando.

—Algunas veces tendrias que oirte.
—Escucha —susurre.

—No me digas escucha y no susurres. Y no digas sobre tus propios pies y a la
hora de la verdad.

—Desde luego que algunas veces cazar leones contigo es encantador. ;Cuanta
gente te ha traicionado hasta ahora en eso?

—Pop y td y no recuerdo quién mas. Probablemente G. C. también lo haria. Si
tanto sabes, general cazador de leones que se lo sabe todo, si el len ha dejado la presa,
¢por qué no han bajado los pajaros?

—Porque una de las leonas o las dos estan comiendo todavia o tumbadas al lado.

—¢Y no vamos a ir a verlo?

—Desde maés arriba de la carretera, para no espantar a ninguno. Quiero que todos
cojan confianza.

—Ya empiezo a estar un poco cansada de esa frase de «quiero que cojan
confianza». Si no puedes variar tu pensamiento, podrias intentar variar el lenguaje.

—¢ Cuanto tiempo llevas persiguiendo a este ledn, querida?
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—Parece que desde siempre y podria haberlo matado hace tres meses si G. C. y
tl me hubierais dejado. Tuve una oportunidad magnifica y vosotros no me dejasteis
aprovecharla.

—Porque no sabiamos que era este ledn. Podia haber sido un le6n que habia
venido de Amboseli por la sequia. G. C. tiene conciencia.

—Los dos tenéis una conciencia de delincuentes obsesos del monte —replico
miss Mary—. ¢Cuando veremos a la leona?

—Cuarenta y cinco grados a tu derecha unos trescientos metros mas adelante de
la pista.

—¢Qué fuerza tiene el viento?

—TFuerza dos mas o menos —contesté—. Querida, estds un poco obsesionada
con el ledn.

—¢Y quién tiene mas derecho que yo? Pues claro que lo estoy. Pero me tomo a
los leones muy en serio.

—Yo también, la verdad. Y creo que me preocupo tanto de ellos como td aunque
no lo diga.

—Hablas de ellos en exceso. No te preocupes. Pero G. C. y tl no sois mas que un
par de asesinos sin conciencia. Condenais las cosas a muerte y ejecutais la sentencia. Y
G. C. tiene mucha mejor conciencia que td ademas y sus hombres estan perfectamente
disciplinados. Togué a Mthuka en el muslo para que parase el coche.

—Mira, querida. Ahi esta lo que queda de la cebra que mato y ahi tienes a las dos
leonas. ¢Podemos ser amigos?

—Siempre hemos sido amigos —dijo ella—. Interpretas mal las cosas. ¢Puedo
usar los prismaticos, por favor?

Le tendi los prismaticos buenos y observo a las dos leonas. Una estaba tan grande
con la prefiez que parecia un macho sin melena. La otra probablemente fuera una hija
ya crecida; quizas sélo una amiga servicial. Las dos estaban tumbadas al abrigo de una
isla de matorral; la primera tranquila, con gran dignidad prematernal, las mandibulas
marrones oscurecidas por la sangre; la otra joven y eléastica con las quijadas
igualmente manchadas. No quedaba gran cosa de la cebra, pero estaban vigilando su
propiedad. Por los sonidos que habia oido durante la noche no podria decir si eran ellas
las que habian cazado para el ledn o si la cebra la habia matado él y ellas se le unieron
luego.

Las aves eran numerosas Yy estaban posadas en los dos arboles pequefios, y en el
arbol mas grande de una de las islas verdes de arbustos debia de haber cien mas. Los
buitres se apretaban, encorvados y listos para saltar, pero las leonas estaban demasiado
cerca del cuello y el cuarto rayado de la cebra que yacia en tierra. Vi un chacal, tan
fino y bonito como un zorro, al borde de una de las manchas de matorral, y otro mas.
No habia hienas a la vista.

—No debemos espantarlas —dije—. Opino que no deberiamos acercarnos nada.
Ahora Mary ya era amiga. Ver leones siempre la excitaba y le gustaba y pregunto:

—¢ Crees que cazaron ellas o que cazo él?
—Creo que la mat6 él y comid lo que quiso y que ellas vinieron mucho después.
—¢Los pajaros vendrian de noche?
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—No.

—Hay un ndmero inmenso. Mira aquéllos como estiran las alas para secarse,
igual que los gallinazos de casa.

—Son excesivamente feos para ser Caza Real, y cuando tienen la peste
hematurica o cualquier enfermedad del ganado pueden extenderla enormemente con
las heces. La verdad es que hay demasiados en esta area. Los insectos y las hienas y
los chacales sirven para hacer limpieza de cualquier cadaver y las hienas matan a los
que estan enfermos o son demasiado viejos y se los comen alli mismo y no lo
dispersan por todo el pais.

Ver a las leonas en su abrigo y aquellos buitres verdaderamente horribles
apifiados en tal nimero en los arboles me habia hecho hablar demasiado; eso y que
otra vez éramos amigos y que no iba a tener que discutir con mi amada miss Mary a
cuenta del ledn hasta otro dia.

Entonces ademéas yo odiaba a los buitres y pensaba que su indudable utilidad
como carrofieros se habia sobrevalorado mucho. Alguien habia decidido que eran los
grandes eliminadores de basuras de Africa y los habian declarado Caza Real y no se
les podia liquidar en cantidad: hablar de su papel de portadores de enfermedades era
una herejia contra la palabra magica, Caza Real. Los wakamba encontraban aquello
muy divertido y siempre los llamaban los péjaros del rey.

No resultaban nada divertidos ahora avizorando obscenamente los restos de la
cebra, y cuando la leona grande se levantd y fue a comer otra vez, dos buitres grandes
bajaron tan pronto como lleg6 a la carne. La leona joven dio un golpe con la cola y
cargd contra ellos y ellos se alzaron y batieron pesadamente las alas ante los
manotazos que les lanzaba como una gata. Luego se tumbé al lado de la leona grande
y empez06 a comer Yy los buitres se quedaron en los arboles, pero los mas préximos ya
casi perdian el equilibrio a causa del hambre.

A las leonas no les llevaria mucho tiempo terminar lo que quedaba de la cebra 'y
le dije a Mary que probablemente fuera mejor dejarlas comer y seguir por la carretera
como si no las hubiésemos visto. Por delante de nosotros habia un hato pequefio de
cebras y mas alla habia ntes y muchas mas cebras.

—NMe encanta mirarlas —dijo Mary—. Pero, si crees que es mejor, podemos
seguir y ver cdmo estan los salobrales y tal vez veamos bufalos.

De manera que seguimos avanzando hasta el borde del salobral y no vimos
rastros de bufalo ni bufalos. Los salobrales estaban todavia demasiado mojados y
deslizantes para el coche y también la tierra por el este. En los bordes de la charca
encontramos las huellas de las dos leonas en direccion a la presa. Eran huellas
recientes y era imposible decir cuando habian cogido la presa. Pero yo creia que habia
sido el ledn el que la mato y Ngui y Charo estaban de acuerdo.

—Quizés si volvemos por el mismo camino por el que hemos venido se
acostumbre a ver el coche —dijo Mary—. No me duele la cabeza, pero seria divertido
desayunar. Era lo que yo estaba esperando que me sugiriera.

—Si no disparamos ningun tiro... —me interrumpi porque iba a decir que cogeria
confianza.
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—Tal vez piense que no es Mas que un coche que pasa para arriba y para abajo
—termind Mary por mi—. Tomaremos un delicioso desayuno y escribiré todas las
cartas que tengo que escribir y tendremos paciencia y seremos unos gatitos buenos.

—TU eres una gatita buena.

—\Volveremos en el coche al campamento haciendo turismo y veremos los
maravillosos campos de hierba nueva y el desayuno esta tan bueno ya por adelantado.

Pero cuando llegamos al campamento a desayunar nos estaba esperando el
policia joven con su Land Rover salpicado de barro. El coche estaba debajo de un
arbol y sus dos ascaris atras en las lineas. Se bajo del coche cuando estuvimos alli y en
su rostro joven se marcaban sus grandes responsabilidades y preocupaciones.

—Buenos dias, bwana —dijo—. Buenos dias, memsahib. VVeo que han salido de
patrulla temprano.

—¢Quieres desayunar algo? —Ile pregunte.
—Si no es una molestia. ¢Algo interesante, gobernador?
—S0lo iba a controlar los animales. ;Qué se dice en la boma?

—Los trincaron, gobernador. Los cogieron del otro lado. Al norte de Namanga.
Puede avisar a su gente.

—¢Mucho movimiento?

—No tiene detalles todavia.

—Lastima que no hayamos podido pelear aqui. Miss Mary me lanz6 una mirada
de advertencia. No le gustaba lo de tener al joven policia para desayunar, pero sabia

que era un chico solitario y, aunque era intolerante con los tontos, se sentia amable
hasta que vimos al policia agotado en su vehiculo lleno de barro.

—Hubiera significado mucho para mi. Gobernador, teniamos un plan casi
perfecto. Quizas era el plan perfecto. El Unico aspecto que me preocupd era la pequefia
memsahib aqui. Si usted me perdona que lo digo, sefiora, esto no es trabajo para una
mujer.

—Yo0 no tenia nada que ver —dijo Mary—. ¢Quiere tomar més rifiones con
beicon?

—Si tenia que ver —dijo—. Usted era parte de La Red. Yo la nombra en mi
informe. Es quizas no lo mismo que una mencion en despachos. Pero todo es parte de
mi informe. Algan dia quienes luchaban en Kenia estaran muy orgullosos.

—He descubierto que después de una guerra la gente suelen ser unos pelmazos
aplastantes —dijo miss Mary.

—So0lo para los que no luchaban —repuso el joven Harry—. Los hombres que
luchan y, con su permiso, las mujeres que luchan tienen un cédigo.

__Prueba la cerveza —Ile dije yo—. ¢ Tienes alguna idea de cuando volveremos a
luchar?

—Usted lo sabra, gobernador, antes que ningun otro lo sabe.

—Eres demasiado amable con nosotros —Ile dije—. Pero, en fin, supongo que
hay gloria suficiente para todos.
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—NMuy cierto —dijo el joven policia—. De algin modo, gobernador, somos los
ultimos de los constructores del Imperio. De algn modo somos como Rhodes y doctor
Livingstone.

—De algiin modo —conclui yo.

Esa tarde fui a la shamba. Hacia frio porque el sol estaba detras de la nube de la
Montafia y soplaba un viento fuerte desde las alturas, donde toda la lluvia que habia
caido sobre nosotros debia de ser nieve. La shamba estaba a unos mil ochocientos
metros y la Montafa tenia mas de cinco mil setecientos metros de altura. Cuando caian
nevadas intensas los subitos vientos frios que bajaban castigaban a los que vivian en la
meseta. Mas arriba, en las laderas de los montes, las casas, no las llamabamos chozas,
estaban construidas en los repliegues de los montes para tener un resguardo del viento.
Pero esa shamba recibia toda la fuerza del viento, que esa tarde era muy frio y agrio
por el olor del estiércol no del todo helado, y todas las aves y las bestias estaban
apartadas del viento.

El hombre al que miss Mary llamaba mi padre politico tenia también un resfriado
de pecho y fuertes dolores de reuma en la espalda. Le di la medicinay le di masaje y le
apliqué linimento Sloan. Ninguno de nosotros los kamba lo considerabamos el padre
de su hija, pero como segun las leyes y costumbres de su tribu lo era legalmente, yo
tenia la obligacion de respetarlo. Lo atendimos al socaire de la casa mientras nos
miraba su hija, que tenia en brazos al nifio de su hermana y llevaba puesto mi ultimo
jersey de lana buena y una gorra de pescar que me habia regalado un amigo. Mi amigo
habia mandado bordar mis iniciales en el delantero de la gorra y eso tenia algin
significado para todos nosotros. Hasta que ella decidio que la queria, esas iniciales
siempre habian sido un engorro. Debajo del jersey de lana llevaba el Gltimo traje de
Laitokitok ya demasiadas veces lavado. Las normas de etiqueta no me permitian
hablar con ella mientras tuviese en brazos al hijo de su hermana y, siendo estrictos,
ella tampoco debia ver como curaban a su padre. Esto lo resolvia manteniendo la
mirada baja todo el tiempo.

El hombre, al que se conocia por un nombre que significa padre politico en
potencia, no resistia con especial valor la prueba del linimento Sloan. Ngui, que
conocia bien el Sloan y no tenia ni la menor consideracion por los hombres de esa
shamba, quiso que lo frotase yo y me indic6 una vez que habia dejado caer unos gotas
donde no debia. Mthuka, con sus hermosas cicatrices tribales en las mejillas, estaba
absolutamente feliz contemplando como aquel a quien consideraba un kamba inutil
sufria por una buena razon. Yo fui absolutamente ético con el Sloan para desencanto
de todos, incluida la hija, y todos perdieron el interés.

—Jambo tu —Ie dije a la hija cuando salimos, y ella dijo con los ojos bajos y el
pecho alto:
—No hay remedio.

Nos subimos al coche, nadie saluddo con la mano. El frio anulaba las
formalidades. De ambas cosas sobraba mucho y todos nosotros nos sentiamos mal al
ver la miseria de aquella shamba. —Ngui —le pregunté—, ;cémo puede ser que en
esta shamba haya hombres tan miserables y mujeres tan hermosas?
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—Grandes hombres han pasado por esta shamba —dijo Ngui—. Antes ésta era la
ruta del sur hasta hacer la nueva ruta. —Estaba irritado con los hombres de la shamba
porque eran kambas sin ningun valor.

—¢Crees que deberiamos tomar esa shamba?
—Si —dijo—. T4y yo y Mthuka y los hombres jovenes.

Estabamos entrando en el mundo africano de irrealidad que defiende y fortalece
una realidad mas alla de ninguna realidad existente. No se trata de un mundo para
evadirse ni un mundo para sofiar despierto, sino de un mundo despiadado bien real
hecho de la irrealidad de lo real. Si todavia habia rinocerontes, y los veiamos cada dia
pese a la evidente imposibilidad de que exista un animal asi, entonces todo era posible.
Si Ngui y yo sabiamos hablarle a un rinoceronte, una cosa increible ya para empezar,
en su lengua lo bastante bien como para que nos contestase y yo sabia maldecirlo e
insultarlo en espafiol para que se sintiese humillado y se marchase; entonces la
irrealidad era razonable, ademas de ser realidad. El espafiol se consideraba la lengua
tribal de Mary y mia y lo creian el idioma para todo de Cuba, de donde procediamos.
Sabian que teniamos también un idioma tribal secreto e interior. Se consideraba
también que no teniamos nada en comdn con los britanicos, salvo el color de la piel y
la tolerancia mutua. Mientras Mayito Menocal estuvo con nosotros era muy admirado
por su voz muy profunda, por cémo olia, por su cortesia y porque habia llegado a
Africa hablando tanto espafiol como swahili. También reverenciaban sus cicatrices Y,
como hablaba swabhili con un fuerte acento de Camagiiey y tenia aspecto de toro,
realmente era casi venerado.

Yo habia explicado que era hijo de un rey de su pais, de los tiempos en que
tenian grandes reyes, y habia descrito los miles de hectareas de tierra que tenia y el
nimero y la calidad del ganado que poseia y las cantidades de azUcar que producia.
Dado que el azucar era el alimento mas buscado por los wakamba después de la carne
y dado que Pop le confirmd a Keiti que mis palabras eran verdad y dado que era
evidente que Mayito era un ganadero con conocimiento y sabia exactamente de lo que
hablaba y que cuando hablaba de ello lo hacia con una voz muy semejante a la de un
lebn y que nunca habia sido injusto, brutal, despectivo ni arrogante, era
verdaderamente querido. En todo el tiempo que pasd en Africa sélo dije una mentira
sobre €l. Fue con respecto a sus esposas.

Mwindi, que era un autentico admirador de Mayito, me pregunto, directamente,
que cuantas esposas tenia Mayito. Todos se lo preguntaban y no era el tipo de
informacién que podrian obtener de Pop. Mwindi tenia uno de sus dias abatidos y era
evidente que habia tenido una discusion. Yo no sabia de qué parte se habia puesto él,
pero era evidente que le habian pedido que plantease aquella pregunta. Sopesé la
pregunta y sus aspectos de extrafieza y dije:

—En su pais nadie desearia contarlas.
—Ndio —dijo Mwindi. Ese era el verdadero lenguaje de los mzees.

La verdad era que Mayito tenia una. Era muy hermosa. Mwindi se fue tan
abatido como de costumbre. Ahora, hoy, de regreso de la shamba, Ngui y yo
estdbamos comprometidos en esa operacion tan caracteristica de los hombres: planear
una operacién que nunca tendra lugar.

—Muy bien —dije yo—. Lo tomaremos.
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—Bien.
—¢Quién se ocupa de Debba?
—Ella es tuya. Es tu novia.

—Bien. Después de que lo hayamos tomado ¢(como lo defenderemos cuando
manden una compafiia de KAR?

—Pides tropas a Mayito.

—Mayito ahora esta en Hong Kong. En China.
—Tenemos aeroplano.

—No de ese tipo. ¢Qué hacemos sin Mayito?

—Mucho frio. Ahora hace un frio del demonio, demasiado. Ademas perdemos la
shamba.

—Guerra es mierda —dijo Ngui.

—Eso lo firmo —dije yo; ahora los dos estabamos felices—. No. Tomamos la
shamba dia a dia. El dia es nuestra unidad. Ahora tenemos lo que los viejos creen que
tendran cuando mueran. Ahora cazamos bien; comemos carne buena; beberemos bien
en cuanto mem-sahib mate su ledn; y tendremos los eternos territorios de la caza feliz
mientras estemos Vivos.

Mthuka estaba demasiado sordo para oir algo de lo que deciamos. Era como un
motor que funciona perfectamente pero que tiene los indicadores desconectados. En
general eso no pasa mas que en los suefios, pero Mthuka era el que tenia la vista méas
fina de todos nosotros y era el mejor conductor de la selva y tenia una percepcién
extrasen-sorial absoluta, si es que existe eso. Cuando llegamos al campamento y
paramos el coche, Ngui y yo comprendimos que no habia oido ni una palabra de lo que
habiamos dicho pero él dijo:

—Esta mejor, mucho, mucho mejor.

Habia compasion y bondad en sus ojos y comprendi que era un hombre bueno,
mejor de lo que yo lo seria nunca. Me ofrecio su caja de rapé. Era un rapé seminormal
sin ninguno de los afiadidos extrafios de Arap Meina, pero tenia muy buen sabor y me
puse un buen pellizco con tres dedos debajo del labio superior.

Ninguno de nosotros habia bebido nada. Mthuka siempre andaba como las
grullas en tiempo frio, con los hombros inclinados. El cielo estaba cubierto y la nube
bajaba sobre la llanura, y al devolverle la caja de rapé me dijo:

—Wakamba tu. Los dos lo sabiamos y no habia nada que hacer y tapo6 el coche y
yo me fui andando para la tienda.

—¢ Estaba en buena forma la shamba? —pregunt6 miss Mary.

—Esta bien. Con un poco de frio y viento.

—¢Puedo hacer algo por alguien de alli? Qué gatita tan buena y amorosa eres,
pense, y dije:

—No. Creo que todo estd bien. Conseguiré un botiquin para la Viuda y le

ensefiaré a usarlo. Es terrible que los ojos de los nifios no se cuiden cuando son
wakamba.

—Si son alguien —dijo miss Mary.
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—NMe voy a hablar con Arap Meina. Por favor, ¢puedes decirle a Mwindi que me
Ilame cuando esté listo el bafio?

Arap Meina no creia que el ledn cazase esa noche. Le dije que me habia parecido
muy pesado aquella mafiana cuando se metia en el bosque. También dudaba que las
leonas cazaran esa noche, aunque pudiera ser y el ledn podria unirseles. Le pregunté si
tendria que haber matado yo una presa y atarla o taparla con maleza para tratar de
retener al ledn. Me dijo que el ledn era demasiado inteligente.

En Africa una gran parte del tiempo se emplea en hablar. Cuando la gente es
analfabeta esto siempre es verdad. Una vez que empieza la caza, raramente se
pronuncia una palabra. Todo el mundo entiende a todos y cuando hace calor la lengua
seca se te queda pegada en la boca. Pero al planear un dia de caza por la noche se suele
charlar mucho y es méas que raro que las cosas salgan como se planean; especialmente
si el plan es muy complicado.

Maés tarde, cuando ya estdbamos los dos en la cama, el ledbn nos demostré que
todos estabamos equivocados. Lo oimos rugir al norte del campo donde habiamos
hecho la pista de aterrizaje. Luego se fue desplazando con rugidos de vez en cuando.
Después otro lebn menos impresionante rugid varias veces. Después hubo un largo
espacio de silencio. Y después de eso oimos a las hienas y por la manera en que
[lamaban y por el tono alto y el tremolo de la risa que emitian me convenci de que el
ledn habia cazado. Después se oy0 el ruido de los leones peleando. Y cuando eso se
calmo las hienas empezaron a aullar y a reir.

—Arap Meina y t0 habiais dicho que seria una noche tranquila —dijo Mary muy
dormida.
—Alguien ha matado algo —contesté.

—Ya os lo contaréis Arap Meina y ti mafiana por la mafiana. Ahora tengo que
dormir para levantarme temprano. Quiero dormir bien para no estar de mal humor.

CAPITULO VII

Me senté a comer los huevos con beicon, tostadas, café y mermelada. Mary iba
por su segunda de café y parecia muy contenta.

—¢ Estamos llegando a alguna parte?
—Si.
—UPero cada mafiana es mas listo que nosotros y puede seguir asi siempre.

—No, no puede. Vamos a empezar a sacarlo un poco mas lejos y cometera un
error y lo cazaras.

Esa tarde, después de almorzar, hicimos control de babuinos. Teniamos que
mantener estable la poblacién de babuinos para proteger las shambas, pero lo
habiamos estado haciendo de una manera bastante insensata, tratando de pillar a las
bandas en campo abierto y disparar sobre ellos cuando corrian a refugiarse en la
espesura. No daré detalles, para no entristecer ni enfurecer a los amantes de los monos.
Aquellas bestias feroces de colmillos formidables no cayeron sobre nosotros y en el
momento en que los alcancé ya tenian la inmovilidad de la muerte. Cuando volvimos
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al campamento con los cuatro cadaveres asquerosos, G. C. ya habia llegado. Estaba
embarrado y parecia cansado pero contento.

—Buenas tardes, general —me dijo; echd una mirada a la parte trasera del coche
de caza y sonrio—. De monos, segun veo. Dos pares. Espléndido morral. ¢Pensando
en que los prepare Roland Ward?

—Habia pensado en un cuadro de grupo, G. C; ti y yo en el centro.

—¢COmo estés, Papa, y como esta miss Mary?

—¢No esta aqui?

—No. Me dicen que se ha ido a dar un paseo con Charo.

—Esta muy bien. El ledn le ronda un poco por la cabeza. Pero tiene la moral alta.
—La mia esté baja —dijo G. C.—. ;{Nos tomamos una copa?

—NMe encanta una copa después de andar a monos.

—\Vamos a tener caza de monos a lo grande y a gran escala —informé G. C; se
quitd la boina y luego buscé en el bolsillo interior de la guerrera y sacé un sobre de
color ante—. Lee esto y apréndete de memoria nuestro papel. LIamé a Nguili para que
trajera bebidas y yo lei las 6rdenes de operaciones.

—Esto esta bien pensado —dije; lo leia saltandome, de momento, los péarrafos
que no tenian que ver con nosotros y que hubiera tenido que comprobar en el mapa, y
buscaba solo las partes pertinentes.

—Esta bien pensado —dijo G. C.—. Mi moral no esta baja por eso. Eso es lo que
me la mantiene alta.

—¢ Y entonces, qué problema tienes con tu moral? ;Problemas morales ?
—No. Problemas de conducta.

—Debes de haber sido un nifio problematico increible. Tienes méas problemas
que un maldito personaje de Henry James.

—NMejor Hamlet —dijo G. C.—. Y no fui un nifio problematico. Era un nifio muy
feliz y atractivo, s6lo un poco gordo.

—Hoy a mediodia Mary ya estaba deseando que volvieras.

—Una chica sensata —dijo G. C.

Entonces los vimos venir cruzando la hierba verde claro del prado nuevo; del
mismo tamafo, Charo, el negro mas negro que puede ser un negro, con su viejo
turbante sucio y chaqueta azul, y Mary, rubia brillante bajo el sol, la ropa verde de
caza méas oscura al contrastar con el verde claro de la hierba. Venian hablando
animadamente y Charo llevaba el rifle de Mary y su libro grande de pajaros. Verlos
juntos siempre era como ver un nimero del viejo circo Medrana. G. C. salio de lavarse
sin ponerse la camisa. Su blancura contrastaba con el rosa castafio de la cara y el
cuello.

—Miralos —sefial6—. Qué pareja tan encantadora.

—Imaginate que te los encuentras sin haberlos visto nunca.

—La hierba estara mas alta que su cabeza dentro de una semana. Ya casi le llega
a las rodillas.

—No critiques a la hierba. Sélo tiene tres dias.
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—Hola, miss Mary —saludé G. C.—. (En qué andaban ustedes dos? Mary se
irguié muy orgullosa.

—He matado un fiu.

—¢Y quién le ha dado permiso para eso?

—Charo, Charo dijo que lo matase. Tenia una pata rota. Realmente muy rota.
Charo se cambio6 de mano el libro y balanceo el brazo flojo para ilustrar cbmo estaba la
pata.

—Pensamos que querrias un cebo —me dijo Mary—. Lo querias, ¢verdad? Esta
cerca de la carretera. Despues lo oimos llegar, G. C, pero no pudimos verlo.

—Has hecho muy bien en matarlo y ademés necesitabamos el cebo. Pero, ¢;qué
hacias cazando td sola?

—No cazaba. Estaba identificando las aves que tengo en mi lista. Charo no me
Ilevaria donde hubiera animales peligrosos. Entonces vimos el fiu y estaba alli de pie
con un aspecto tan triste y aquella pata tan terrible con el hueso salido. Charo dijo que
lo matara y lo maté.

—NMemsahib piga. jKufa!
—Le di justo detras de la oreja.
—ijPiga! jKufa! —dijo Charo, y miss Mary y él se miraron muy ufanos.

—Es la primera vez que he tenido la responsabilidad de matar sin que usted o
Papa o Pop estuvieran delante.

—¢Puedo darle un beso, miss Mary? —pregunté G. C.

—Desde luego que puede. Pero estoy horriblemente sudada. Se dieron un beso y
luego nos lo dimos ellay yo y Mary dijo:

—También me gustaria darle un beso a Charo, pero ya sé que no debo. Los
impalas me han ladrado igual que si fueran perros, ¢saben? Ningun bicho tiene miedo
de Charo y de mi. Le estrecho la mano a Charo y se llevé el libro y el rifle a nuestra
tienda.

—Sera mejor que vaya a lavarme. Gracias por ser tan amables con lo de matar el

nu.

—NMandaremos el camidn a recogerlo y después lo colocaremos donde tiene que
estar.

Me fui a nuestra tienda y G. C. se fue a la suya para vestirse. Mary estaba
lavandose con jabon de safari y cambidndose de camisa y oliendo una camisa limpia
que habian lavado con otro jabdn y secado al sol. A los dos nos gustaba ver bafarse al
otro, pero yo nunca la miraba cuando G. C. estaba por alli porque seria como algo duro
para él. Estaba sentado en una silla delante de la tienda leyendo y vino Mary y me pasé
los brazos por el cuello.

—¢Estas bien, querida?

—No —dijo ella—. Estaba tan orgullosa y Charo estaba tan orgulloso y fue un
tiro seco como cuando la pelota pega contra la pared del fronton. Ni habia oido el tiro
cuando Charo y yo ya nos chocabamos la mano. Ya sabes lo que es hacer algo por
primera vez teniendo toda la responsabilidad. G. C. y t0 lo sabéis y por eso me dio un
beso.
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—A ti todo el mundo querria besarte en todo momento.

—Puede ser si yo les dejara. O les obligara. Pero ahora fue distinto.
—¢ Y por qué te sientes mal, querida?

—Ya lo sabes. No finjas que no lo sabes.

—No, no lo sé —menti.

—Lo fije justo en el centro del hombro. Era grande y negro y brillante y lo tenia
como a veinte metros. Estaba medio vuelto hacia mi y nos miraba. Le veia los ojos y
estaban tan tristes. Parecia que fuera a llorar. Era lo més triste que he visto en mi vida
y la pata tenia un aspecto horrible. Tenia esa cara larga tan triste, querido. No tengo
que contarselo a G.C, ¢verdad?

—No.

—No tenia que contartelo a ti. Pero como los dos vamos juntos a la caza del ledn,
y ahora he vuelto a perder toda la maldita confianza.

—Ya veras como tiras estupendamente. Me siento orgulloso de ir contigo a lo del
ledn.

—Lo mas horrible es que también sé disparar bien. Tu lo sabes.

—Recuerdo todos esos tiros estupendos tuyos. Y todas esas maravillosas veces
que lo hacias mejor que nadie en Escondido.

—Tu0 ayudame a recuperar la confianza. Pero tenemos tan poco tiempo.
—La recuperarés y no se lo contaremos a G. C.

Enviamos el camién a recoger el fiu. Cuando volvio con él, G. C. y yo nos
subimos a echarle una ojeada. Ningun animal es guapo cuando estd muerto. Aquél
yacia barrigon, grande y polvoriento, sin rastro de arrogancia y los cuernos grises y
vulgares.

—NMary hizo un tiro realmente fantastico —afirmo G. C.

Los ojos del fiu estaban empafiados y tenia la lengua afuera. También la lengua
tenia polvo y le habian perforado detras de la oreja justo en la base del craneo.

—¢Donde crees que le apunto realmente?

—Le dispar0 a veinte metros tan solo. Tenia todo el derecho a apuntar ahi arriba
si queria.

—Hubiera pensado que le tiraria al hombro —dijo G. C.

No comenté nada. No tenia sentido pretender engafiarlo y si decia una mentira G.
C. no me lo perdonaria.

—¢Y esa pata? —pregunté.

—Alguien que cazaba de noche en un coche. Pudiera ser alguna otra cosa.
—¢ Cuéanto tiempo dirias que hace ?

—Dos dias. Esta agusanada.

—Entonces, alguien en la colina. No hemos oido coches por la noche. Con esa
pata podria bajar de la colina, de todos modos. Pero seguro que subir no.

—EIl no era como ti y yo —dijo G. C.—. Era un fiu.

Nos habiamos parado bajo el &rbol de atar las bestias y salimos todos. G. C. y yo
volvimos hasta el camidn donde todavia estaba el fiu y G. C. le explico a su explorador
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jefe y a los otros exploradores de caza que se habian acercado donde queriamos que
colocaran el cebo. Tenian que arrastrarlo hasta el arbol desde la carretera y después
colgarlo fuera del alcance de las hienas. Si los leones llegaban hasta alli lo bajarian.
Habia que llevarlo més alla de donde estaba la presa de la noche anterior. Tenian que
ir y subirlo lo mas rapido posible y luego volver al campamento. Mi gente tenia
colocados todos los cebos para los babuinos y le dije a Mthuka que lavase bien el
coche. Dijo que se habia parado en el arroyo y lo habia lavado.

Todos nos dimos un bafio. Mary se bafié primero y la ayudé a secarse con una
toalla grande y le sujeté las botas de mosquitos. Se puso un albornoz encima del
pijama y sali6é a tomar una copa con G. C. junto al fuego antes de que se pusieran a
cocinar. Yo me quede con ellos hasta que Mwindi sali6 de la tienda y dijo «Bathi
bwana» y entonces cogi mi bebida y entré en la tienda y me desnudé y me tumbé en la
bafiera de lona y me enjaboné y me relajée en el agua caliente.

—¢Que dicen los ancianos que haréa el ledn esta noche? —Ile pregunté a Mwindi,
que estaba doblando mi ropa y preparandome el pijama, el batin y las botas de
mosquitos.

—Keiti dice ledn de Memsahib quizas come cebo quizés no. ;Qué dice bwana?
—Lo mismo que Keiti.

—Keiti dice tu mganga con el ledn.

—No. Sélo un poco de medicina buena para averiguar cuando muere.
—¢Cuando muere?

—En tres dias. No puedo saber cual.

—NMzuri. Quizas muere mafiana.

—No lo creo. Pero puede ser.

—Keiti tampoco cree.

—¢Cuando cree él?

—En tres dias.

—NMzuri. Por favor, traéeme la toalla.

—Toalla junto a la mano. Traigo si quiere.

—~Perdona —dije—. En swahili no hay ninguna palabra para decir «perddn».
—Hapana perdoén. Solo dice donde estaba. ¢Quiere que frota espalda?

—No, gracias.

—¢ Estar bien?

—Si. ¢Porqué?

—Hapana por qué. Pregunta para saber.

—Estoy muy bien.

Me levanté y sali de la bafiera y empecé a secarme. Queria decir que me
encontraba muy bien y muy relajado y con un poco de suefio y sin muchas ganas de
hablar y que hubiera preferido carne fresca a espagueti, pero no habia querido cazar
nada y que estaba preocupado por mis tres hijos por distintas causas y que estaba
preocupado por la shamba y que estaba un poco preocupado por G. C. y
preocupadisimo por Mary y que como médico brujo era un farsante, aunque no mas
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farsante que los otros, y que deseaba que el sefior Singh no tuviera problemas y que
esperaba que la operacion en la que estabamos comprometidos para el dia de Navidad
fuera bien y que desearia tener alguna municion del 220 mas y que Simenon escribiera
menos libros y mejores. No sabia todo lo que Pop comentaba con Keiti cuando se
bafiaba, pero si sabia que Mwindi queria ser amigo y yo también. Pero por algln
motivo esa noche estaba cansado y €l lo sabia y estaba preocupado.

—Pregunta palabras wakamba —dijo.

Asi que le pregunté palabras en wakamba y procuré aprendérmelas de memoria y
luego le di las gracias y me fui al fuego para sentarme junto al fuego con un pijama
viejo de ldaho abrigado con unas botas de mosquitos bien calientes hechas en Hong
Kong y con una bata de lana bien caliente de Pendleton, Oregon, y me tomé un whisky
con soda de una botella que el sefior Singh me habia dado como regalo de Navidad y
agua hervida del arroyo que bajaba de la montafia animada con una cépsula de sifon
hecha en Nairobi.

Aqui soy un extrafio, pensé. Pero el whisky dijo que no y era la hora del dia en
que el whisky tiene razén. El whisky puede estar tan acertado como equivocado y dijo
que no era un extrafio y comprendi que estaba en lo cierto a esa hora de la noche. De
todos modos mis botas habian venido bien porque estaban hechas con piel de avestruz
y me acorde del sitio donde habia encontrado la piel en la zapateria de Hong Kong.
No, no habia encontrado la piel yo. Fue otra persona y entonces pensé en quien habia
encontrado la piel y en aquellos dias y luego pensé en diversas mujeres y en coOmo
hubieran estado en Africa y en la suerte que habia tenido de encontrar mujeres
estupendas que amaban Africa. Habia conocido algunas verdaderamente terribles que
so0lo habian venido para haber estado aqui y habia conocido algunas que eran
verdaderos bichos y varias alcohélicas para las que Africa no habia sido més que otro
sitio donde explayar mejor su maldad o coger mayores borracheras.

Africa las atrap6 a todas ellas y a todas las cambid algo. Y si no podian cambiar,
la odiaron.

Asi que yo estaba muy contento de tener a G. C. otra vez en el campamento, y
Mary también. El también estaba feliz de haber regresado porque nos habiamos
convertido en una familia y siempre nos echabamos de menos cuando estabamos
separados. A él le encantaba su trabajo y creia en €l y en su importancia casi con
fanatismo. Amaba la caza y queria cuidarla y protegerla y eso constituia practicamente
todo su credo, pienso yo, excepto un sistema ético muy complicado y austero.

Era un poco més joven que mi hijo mayor, y si yo hubiera ido a Addis Abeba a
pasar un afio y escribir alla mediados los afios treinta tal y como habia planeado, lo
hubiera conocido cuando tenia doce afios porque su mejor amigo de entonces era el
hijo de los amigos con los que iba a quedarme. Pero no habia ido porque en cambio
habian ido los ejércitos de Mussolini y al amigo con el que iba a quedarme lo
trasladaron a otro puesto diplomatico y de ese modo perdi la oportunidad de conocer a
G. C. a los doce afios. En la época en que lo conoci ya tenia a sus espaldas una guerra
muy larga, dificil y nada provechosa, ademas del abandono de un protectorado
britanico donde habia comenzado una buena carrera. Habia estado al mando de tropas
irregulares que, si eres honrado, es la forma menos provechosa de hacer una guerra. Si
una accion se lleva a cabo perfectamente de manera que casi no tienes bajas e infliges
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grandes pérdidas al enemigo, el Cuartel General lo considera una matanza reprensible
y sin justificacion. Si te ves obligado a luchar en condiciones desfavorables y con
demasiados riesgos y vences pero tienes una lista grande de bajas, el comentario es:
«Pierde demasiados hombres.»

No hay modo de que un hombre honrado al mando de irregulares no se meta en
problemas. Es probable que un militar honrado y con talento no pueda esperar nunca
nada mas que ser destruido.

En la época en que conoci a G. C. ya habia empezado exitosamente otra carrera
en otra colonia britanica. Nunca mostraba rencor y jamas volvia la vista atras. Ante los
espagueti y el vino nos contd que una vez un funcionario civil recién llegado le
reprobo el uso de una palabrota porque la mujer de aquel jovenzuelo podria haberlo
oido. Senti rabia de que G. C. tuviera que aguantar a esa gente. Los viejos pukka
sahibs han sido descritos y caricaturizados a menudo. Pero nadie se ha ocupado gran
cosa de estos nuevos tipos, salvo un poco Waugh al final de Merienda de negros, y
bien a fondo Orwell en Dias birmanos. Deseé que Orwell aun estuviera vivo y le conté
a G. C. la dltima vez que lo habia visto en Paris, en 1945, finalizada la guerra, en que
aparecio vestido con algo parecido a ropa de civil en la habitacion 117 del hotel Ritz,
donde todavia habia un pequefio arsenal, a pedir una pistola prestada porque «ellos» lo
perseguian. Queria una pistola pequefia facil de esconder y le encontré una, pero le
adverti de que si le disparaba a alguien con ella probablemente acabara muriéndose,
pero que podia tardar un tiempo largo. Pero una pistola era una pistola y pense que la
necesitaba mas como talisman que como arma.

Se le veia muy demacrado y parecia en baja forma y le pregunté si no queria
quedarse y comer. Le dije que podia darle un par de hombres para que cuidaran de él si
«ellos» lo perseguian. Que mi gente conocia a los «ellos» locales y que no lo
molestarian ni se entrometerian nunca. Me dijo que no, que con la pistola tenia
suficiente. Nos preguntamos por unos cuantos amigos mutuos y se marcho. Mandé a
dos tipos que lo cogiesen en la puerta y fuesen detras de él para comprobar si alguien
lo perseguia. Al dia siguiente me dieron la informacion:

—~Pap4, no lo persigue nadie. Es un tipo fantastico y se conoce Paris muy bien.
Lo comprobamos con fulano y con el hermano de fulano y dicen que nadie va tras él.
Esta en contacto con la embajada britanica pero no es agente. Eso s6lo son rumores.
¢Quiere el horario de sus movimientos?

—No. ¢Se lo paso bien?

—Si, Papa.

—Me alegro. No nos preocupemos de él. Tiene la pistola.

—Esa birria de pistola —dijo uno de los tipos—. Supongo que se lo habra
advertido, ¢no, Papa?

—Si. Podia haber cogido la pistola que quisiera.

—Igual hubiera estado méas contento con un pincho.

—No —dijo el otro tipo—. Un pincho compromete demasiado. Estaba contento
con la pistola. Y asi lo dejamos.

G. C. no dormia bien y a menudo se pasaba la mayor parte de la noche despierto
y leyendo en la cama. En su casa de Kajiado tenia una muy buena biblioteca y yo tenia
un petate grande lleno de libros que habiamos colocado en la tienda comedor haciendo
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una estanteria con cajas vacias. En el hotel New Stanley de Nairobi habia una libreria
excelente y méas abajo de la calle habia otra buena y cuando iba por alli compraba la
mayoria de las novedades que parecian dignas de leerse. La lectura era el mejor
paliativo para el insomnio de G. C. Pero no lo curaba y muchas veces veia la luz de su
tienda encendida toda la noche. Como tenia una carrera y como habia sido
correctamente educado no podia hacer nada con las mujeres africanas. No le parecian
guapas ni atractivas y a las que yo conocia y mas me gustaban tampoco les interesaba
él. Pero habia una chica india ismaelita que era una de las personas mas deliciosas que
he conocido en mi vida y que estaba completamente enamorada de G. C. sin ninguna
esperanza. Habia logrado convencerlo de que quien estaba enamorada de €l era su
hermana, que estaba sometida a la mas estricta reclusion o purdah, y que ella le llevaba
sus recados y regalos. Era una historia triste pero también limpia y feliz y a todos nos
gustaba. G. C. no tenia ninguna relacién con la chica aparte de hablar con ella
amablemente cuando la veia en el comercio de su familia. El tenia su propio grupo de
chicas blancas en Nairobi a las que tenia mucho carifio, y nunca hablaba conmigo de
ellas. Con Mary probablemente si. Pero entre nosotros tres no habia cotilleos
personales sobre cosas personales serias.

En la shamba era distinto. Alli y en las lineas no habia libros que leer, ni radios, y
charlabamos. Pregunté a la Viuda y a la chica que habia decidido que deseaba ser mi
esposa por qué no les gustaba G. C. y al principio no me lo querian decir. Finalmente
la Viuda me explico que no era una cosa que fuera correcto decir. Resultd que era una
cuestion de olores. Generalmente toda la gente con el color de la piel como el mio olia
muy mal. Estabamos sentados debajo de un arbol a la orilla del rio y yo esperaba a
algunos monos que, por sus ruidos, venian bajando hacia nosotros.

—Bwana Caza huele bien —Ile dije—. Yo lo huelo todo el tiempo. Tiene buen
olor.

—Hapana —dijo la Viuda—. T huele como shamba. Huele como piel ahumada.
Huele como pombe.

A mi no me gustaba el olor del pombe y no estaba muy seguro de que me gustase
oler asi.

La chica apoyd la cabeza en la espalda de mi camisa de faena que yo sabia que
estaba salada de sudor seco. Se frot6 la cabeza contra mis oméplatos y después por la
nuca y luego se dio la vuelta para que le besase la cabeza.

—¢Ves? —dijo la Viuda—. Tu huele como Ngui.
—Ngui, ¢olemos igual?
—Yo0 no sé como huelo yo. Ningin hombre lo sabe. Pero ta igual que Mthuka.

Ngui estaba sentado apoyado en el lado contrario del tronco mirando corriente
abajo. Tenia las piernas para arriba y la cabeza contra el arbol. Tenia junto a él mi
lanza nueva.

—Viuda, habla con Ngui.

—No —me respondié—. Yo cuida chica.

La chica habia puesto la cabeza en mi regazo y toqueteaba la funda de mi pistola.
Sabia que queria que recorriese con mis dedos el perfil de su nariz y de sus labios y

que luego acariciase muy suavemente la linea de su barbilla y luego la linea por donde
se habia hecho cortar el pelo hacia atras para dejar una linea cuadrada en la frente y en
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las sienes y tocarla alrededor de las orejas y en lo alto de la cabeza. Este era un cortejo
de gran exquisitez y era todo cuanto podia hacer si la Viuda estaba presente. Pero ella
también podia hacer delicadas exploraciones si lo deseaba.

—Eres una bella cruel.
—Ser buena esposa.

—0Di a la Viuda que se vaya.
—No.

—¢Por qué? Me lo dijo y volvi a darle un beso en lo alto de la cabeza. Me
acaricio delicadamente y luego me cogio la mano derecha y la puso donde deseaba
tenerla. Yo la abracé fuerte y le puse la otra mano donde debia estar.

—No —dijo la Viuda.
—Hapana tu —dijo la joven.

Se gird y coloco la cabeza donde antes pero hacia abajo y dijo algo en kamba que
no pude entender. Ngui miraba rio abajo y yo rio arriba y la Viuda se habia tumbado
detras del arbol con nuestro implacable dolor compartido y yo alargué la mano hacia el
arbol y cogi el rifle y me lo coloqué junto a la pierna derecha.

—Duérmete, ta —Ie dije.

—No. Duerme esta noche.

—Duerme ahora.

—No. ¢Puede tocar?

—Si.

—Como ultima esposa.

—Como mi esposa cruel. Dijo algo mas en kamba que tampoco entendi y Ngui
dijo:

—Kwenda na campi.

—Yo tengo que estar aqui —dijo la Viuda.

Pero como Ngui ech6 a andar con paso despreocupado y proyectando una larga
sombra entre los arboles, ella camind un trocito a su lado hablando en kamba. Luego
instal6 su puesto de guardia unos cuatro arboles mas atras y mirando rio abajo.

—¢Han marchado? —pregunto la chica.

Dije que si y se movi6 hacia arriba de modo que estdbamos tumbados apretados
y muy juntos y puso su boca contra la mia y nos besamos muy suavemente. A ella le
gustaba jugar y explorar y le encantaban mis reacciones y las cicatrices y me cogia los
I6bulos de las orejas con el indice y el pulgar por donde queria que las perforasen. A
ella no se las habian perforado nunca y queria que yo sintiese donde se lo harian por
mi y se las palpé con cuidado y las besé y las mordisqueé suavemente.

—NMuerde de verdad con dientes de perro.
—No.

Mordidé un poquito las mias para mostrarme el sitio justo, y era una sensacion
muy agradable.

—¢Por queé no te lo has hecho nunca?
—No sé. En nuestra tribu no lo hacemos.
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—Es mejor hacerlo. Es mejor y mas honesto.
—Nosotros hacemos muchas cosas buenas.

—Ya hemos hecho. Pero quiero ser una esposa Util. No una esposa para jugar o
una esposa para dejar.

—¢Quién te va a dejar?

—Ta —dijo.

En kikamba no existe, como ya dije, una palabra para decir amor ni para pedir
perddn. Pero le dije en espafiol que la queria mucho y que amaba todo lo suyo desde

los pies hasta la cabeza y repasamos todas las cosas amadas y se puso muy contenta de
verdad y yo también y pensé que no mentia ni en una de ellas ni en todas.

Tumbado bajo el arbol estuve oyendo a los babuinos que bajaban hacia el rio y
dormimos un rato hasta que la Viuda volvié a nuestro arbol y me susurrd al oido
«nyanyi».,

El viento soplaba rio abajo en nuestra direccion y una manada de babuinos
cruzaba la corriente por las piedras del vado saliendo del matorral en direccién al
vallado del sembrado de la shamba donde el maiz de nuestro campo tenia tres o cuatro
metros de alto. Los monos no podian olemos ni vernos tumbados a la sombra irregular
del arbol. Salian silenciosos de la espesura e iban vadeando el rio como una patrulla de
asalto. En cabeza iban tres grandes machos viejos, uno mayor que los otros, y
avanzaban con precaucion moviendo las cabezas planas de largo hocico y mandibulas
poderosas para mirar a los lados y atras. Veia sus grandes musculos y sus hombros
robustos y las gruesas nalgas y las colas arqueadas y caidas y sus cuerpos macizos, y
detrés de ellos a toda la manada, las hembras y los jévenes saliendo todavia de la
maleza.

La chica se dio vuelta muy despacio para dejarme libre para disparar y levanteé el
rifle con cuidado y despacio y todavia tumbado lo extendi sobre la pierna y tiré del
cerrojo sujetando la bola con el dedo en el gatillo y luego dejandolo ir hacia adelante
hasta amartillarlo sin que sonase el clic.

Tumbado, desde esa posicion, apunté al hombro del macho mayor y apreté muy
suavemente. Oi el golpazo pero no miré lo que habia pasado porque me di vuelta y me
puse de pie y empecé a disparar sobre los otros dos babuinos grandes. Ambos estaban
ya regresando sobre las piedras hacia la espesura y le di al tercero y después al
segundo cuando saltaba por encima de éel. Busqué con la vista al primero y lo vi
tumbado boca abajo en el agua. El altimo al que le habia disparado estaba aullando y
disparé y acabé con él. Los demés habian desaparecido de la vista. Cargué otra vez el
peine y Debba me preguntd si podia coger el rifle. Lo cogid y se coloco en posicién de
firmes imitando a Arap Meina.

—Estaba tan frio —dijo—. Ahora esta tan caliente.

Al oir los tiros la gente salio de la shamba. Venia con ellos el informador y
aparecié con la lanza. No se habia ido al campamento sino al shamba y supe a qué iba
a oler. Olia a pombe.

—Tres muertos —dijo—. Todos generales importantes. General Birmania.
General Corea. General Malaya. Buona notte.
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Habia aprendido lo de «buona notte» en Abisinia con los KAR. Cogi6 el rifle que
tenia Debba sujeto ahora con recato y contemplé los babuinos sobre las piedras y el
agua. No era una imagen bonita y le dije al informador que les dijese a los hombres y
chicos que los sacaran del rio y los apoyaran en la cerca de la plantacion con las manos
cruzadas sobre el regazo. Después mandaria llevar cuerdas para colgarlos de la valla 'y
asustar a los otros o utilizarlos de cebo.

El informador dio la orden y Debba, muy recatada, formal y distante, observo
coémo sacaban del agua a los grandes monos de largos brazos, vientres impudicos y
horribles caras y los subian a la orilla y después los colocaban contra la valla en una
composicion fanebre. Una de las cabezas se inclinaba hacia atrds como en
contemplacion. Las otras dos caian hacia adelante como sumidas en profundos
pensamientos. Nos alejamos del lugar camino de la shamba donde estaba aparcado el
coche. Ngui y yo ibamos juntos; yo llevaba otra vez el rifle; el informador caminaba a
un lado y Debba y la Viuda detras.

—Grandes generales. Generales importantes —decia Ngui—. ¢Kwenda na
campi?

—¢COmo te sientes, informador compariero? —Ile pregunté.

—Hermano, yo no tengo sentimientos. Mi corazon esta roto.

—¢COmo es eso?

—La Viuda.

—Es una mujer muy buena.

—Si. Pero ahora ella quiere que tu seas su protector y ella no me trata con
dignidad. Ella desea ir contigo y con el pequefio chico que yo he cuidado como su
padre al pais de Mayito. Ella desea cuidar a la Debba, que ella desea ser la esposa
ayudante de la sefiora miss Mary. Todos los pensamientos de todos son en esa
direccidn y ella me habla de eso toda la noche.

—Mal asunto.

—La Debba nunca hubiera debido llevar tu arma. —Vi que Ngui le miraba.
—No la llevaba. La cogio.

—Ella no debia cogerla.

—¢Eso lo dices t0?

—No. Por supuesto no, hermano. El pueblo dice eso.

—Pues que el pueblo se calle o retiraré mi proteccion. Era una declaracion sin
ningun valor. Pero el informador también tenia un valor moderado.

—Ademas no has tenido tiempo de oir nada en el pueblo porque hace media hora
gue paso. No empieces a intrigar (0 a terminar una que él sabia).

Habiamos llegado a la shamba con su tierra roja y el gran arbol sagrado y sus
chozas bien construidas. El hijo de la Viuda se me abalanz6 al estbmago y alli se
abraz6 esperando que le diese un beso en la cabeza. Le di una palmadita en vez del
beso y le di también un chelin. Luego recordé que el informador sélo ganaba sesenta y
ocho chelines al mes y que un chelin era casi medio dia de paga y demasiado para
darselo a un nifio, de manera que llamé al informador desde el coche y me palpé el
bolsillo de la camisa y descubri unos billetes de diez chelines pegados por el sudor.
Desdoblé dos y se los di.
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—No digas sandeces sobre quién coge 0 no coge mis armas. En toda la shamba
no hay un solo hombre que valga una mierda. —¢;Yo dije alguna vez que lo hay,
hermano? —Cdmprale un regalo a la Viuda y tenme al corriente de lo que pasa en el
pueblo.

—Es demasiado tarde para ir esta noche. —Baja a la carretera y espera el camién
de la Anglo-Masai. —¢Y si él no viene, hermano?

Normalmente habria dicho: «Si, hermano.» Y al dia siguiente: «El no vino,
hermano.» De manera que aprecié su esfuerzo y su buena disposicion,

—Vete al amanecer. —Si, hermano.

Senti compasion por la shamba y por el informador, y la Viuda y las esperanzas y
planes de todos ellos, y el coche arrancé y no miramos atras.

Eso habia sucedido hacia varios dias, antes de que lloviera y antes de que
volviese el ledn, y no habia ninguna razén para pensar ahora en ello, excepto que esta
noche sentia lastima por G. C, que a causa de la costumbre, la ley y también quizas por
eleccion propia tenia que vivir solo en el safari y leer toda la noche.

Uno de los libros que habiamos llevado con nosotros era Demasiado tarde el
falaropo de Alan Paton. Yo lo habia encontrado casi ilegible debido a su estilo
superbiblico y la cantidad de beateria que contenia. Esa piedad parece que la hubieran
preparado en una mezcladora de cemento y luego la hubieran ido llevando a capazos al
edificio en construccion del libro, y no era sélo que oliese a santurroneria; su piedad
era como una mancha de petroleo en el mar despues de hundirse un petrolero. Pero G.
C. opinaba que era un buen libro, asi que iba a leérmelo hasta que mi cerebro dijera
que no merecia la pena seguir perdiendo el tiempo con gente tan necia, intransigente y
horrible como la que Patén creaba con aquel horrendo sentido del pecado a causa de
una accion sucedida en 1927. Pero, cuando por fin lo terminé, comprendi que G. C.
tenia razén porque la gente que Patdn habia tratado de retratar era aquella gente; y
como él mismo era algo mas que beato, se habia esforzado por comprenderlos o al
menos no podia condenarlos si no era con mas escrituras. Hasta que finalmente la
grandeza de su alma le hacia aceptarlos; pero comprendi qué queria decir G. C. al
hablar del libro, y era triste pensar en ello.

G. C. y Mary estaban hablando muy felices de una ciudad Ilamada Londres que
yo conocia mas que nada de oidas y en la realidad solamente en condiciones
absolutamente anormales, asi que les oia hablar y pensaba en Paris, una ciudad que si
conocia en casi todas las circunstancias. La conocia y la amaba tanto que no me
gustaba hablar de ella, salvo con gente de los viejos tiempos. En los viejos tiempos
todos teniamos nuestros cafés favoritos a los que ibamos solos y donde no conociamos
a nadie mas que a los camareros. Esos cafés eran lugares secretos y en aquellos viejos
tiempos todo el que amaba Paris tenia su propio café. Eran mucho mejores que los
clubes y alli recibias el correo que no querias que te mandasen a tu piso. Normalmente
tenias dos o tres cafés secretos. Tenias uno al que ibas a trabajar y a leer los
periddicos. La direccion de ese café no se la dabas a nadie y te ibas alli por la mafiana
y te tomabas un café créme y un brioche en la terraza y luego, cuando habian limpiado
el rincon donde estaba tu mesa, dentro y al lado de la ventana, trabajabas mientras
barrian y fregaban y sacaban brillo al resto del salon. Era agradable tener a otra gente
trabajando por alli y eso te ayudaba a trabajar. A la hora en que empezaban a entrar
clientes en el café pagabas tu media botella de Vichy y salias y caminabas muelle
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abajo hasta donde fueras a tomarte un aperitivo y después a almorzar. Habia sitios
secretos para almorzar y también restaurantes a los que iba gente que conocias.

Los mejores sitios secretos siempre los descubria Mike Ward. Conocia Paris y
amaba esta ciudad mas que nadie. En cuanto un francés descubria un sitio secreto,
daba alli una fiesta gigante para celebrar el secreto. Mike y yo ibamos a la caza de
sitios secretos que tuvieran uno o dos vinitos buenos y un buen cocinero, por lo
general borrachin, y estuvieran haciendo un ultimo esfuerzo para que la cosa marchase
y no tener que vender o ir a la quiebra. No queriamos sitios secretos que empezaran a
tener éxito y a hacerse famosos. Eso era lo que pasaba con los sitios secretos de
Charley Sweeny. Cuando te llevaba por alli, el secreto estaba ya tan desvelado que
tenias que hacer cola para tener mesa.

Pero Charley era muy bueno para los cafés secretos y tenia un conocimiento
maravillosamente certero de los tuyos y de los suyos. Por supuesto estos eran los cafés
menos importantes, los de por la tarde. Eran horas del dia en que te podia apetecer
hablar con alguien y algunas veces me iba a su café menos importante y otras él venia
al mio. A lo mejor decia que queria traer a una chica que deseaba que yo conociese 0
yo le decia que igual llevaba una chica. Esas chicas siempre estaban a la altura. De otra
forma no era serio. Nadie que no fuera tonto conservaba una chica. No querias tenerlas
por alli atravesadas durante el dia ni querias que te trajeran problemas. Si una
muchacha queria ser tu chica y no desentonaba, se lo tomaba en serio y entonces era
duefia de las noches que la querias y alimentabas sus veladas y le dabas cosas si las
necesitaba. Yo nunca llevé demasiadas chicas para lucirlas ante Charley, que siempre
tenia chicas guapas y dociles y todas eran chicas que trabajaban y todas estaban
sometidas a una disciplina perfecta, porque por aquella época mi chica era la portera
de casa. Hasta entonces nunca habia conocido a una portera joven, y resultaba una
experiencia estimulante. Su mejor virtud era que no podia salir nunca, no ya a asuntos
de sociedad, sino en absoluto. Cuando la conoci, como inquilino, tenia un novio de la
Garde Républicaine. Un tipo con su penacho de plumas, su coraza y su bigote, y su
cuartel estaba en el barrio, no muy lejos. Tenia horario fijo de servicios y era un
hombre de buena figura y ambos nos dirigiamos el uno al otro muy correctamente
Ilamandonos Monsieur.

Yo no estaba enamorado de mi portera, pero por entonces me sentia muy solo por
las noches y la primera vez que subid las escaleras y cruzo la puerta, que tenia la llave
puesta, y luego la escalera de mano que daba acceso a aquella especie de sobrado
donde se hallaba la cama al lado de la ventana, que tenia una vista preciosa sobre el
cementerio de Montparnasse, y se quitd las zapatillas de fieltro y se tumbo en la cama
y me pregunto si la amaba, le contesté con toda lealtad:

—Naturalmente.
—L o sabia —me dijo—. Hace demasiado tiempo que lo sé.

Se desnud6 rapidamente y yo miraba la luz de la luna sobre el cementerio. Al
contrario que la shamba, ella no olia igual pero era limpia y con la fragilidad de una
alimentacion solida pero insuficiente y rendimos homenaje a la vista que ninguno de
los dos veiamos. Aunque yo la tenia en la cabeza y cuando me dijo que ya habia
entrado el ultimo inquilino y nos acostamos y me dijo que ella nunca podria amar de
verdad a un miembro de la Garde Républicaine. Le dije que a mi Monsieur me parecia
un hombre estupendo, un brave homme et tres gentil le dije, y que debia de tener muy
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buena pinta cuando iba a caballo. Pero me contestd que ella no era un caballo y que
también habia otros inconvenientes.

Asi pues, estaba pensando en esto de Paris mientras ellos hablaban de Londres y
pensé que a todos nos habian educado de manera diferente y que era una suerte que
nos llevasemos tan bien y deseé que G. C. no pasase las noches solitario y que yo tenia
una suerte del demonio por estar casado con alguien tan encantador como miss Mary y
que iba a poner las cosas en orden en la shamba y a procurar ser un buen marido de
verdad.

—Estas demasiado callado, general —dijo G. C.—. ¢ Te estamos aburriendo?

—La gente joven nunca me aburre. Me encanta la charla despreocupada. Hace
que no me sienta un viejo y un estorbo.

—Y un huevo —repuso G. C.—. (En qué pensabas con esa mirada tan abstraida?
¢No estards meditando o preocupado por lo que nos deparara el mafiana?

—Cuando empiece a preocuparme por lo que nos deparara el mafiana, veras la
luz de mi tienda encendida hasta altas horas de la noche.

—Y un huevo otra vez, general —replicé G. C.

—No digas palabrotas, G. C. —dijo Mary—. Mi marido es una persona sensible
y delicada y eso le repugna.

—Me alegro de que algo le repugne —declar6 G. C.—. Me encanta ver el lado
bueno de su carcter.

—Lo oculta con mucho cuidado. ¢En qué pensabas, carifio?
—Un jinete de la Garde Républicaine.

—¢Lo veis? —dijo G. C.—. Siempre he dicho que tenia un lado delicado. Y
aparece totalmente por sorpresa. Es su lado proustiano. Dime, ;era muy atractivo?
Intento tener una mentalidad amplia.

—Papéa y Proust vivieron en el mismo hotel —comenté miss Mary—. Pero Papa
siempre especifica que en distintas épocas.

—Dios sabe qué pasé de verdad —dijo G. C.

Estaba muy contento esa noche y nada tieso y Mary con su maravillosa memoria
para olvidar también estaba feliz y sin problemas. Podia olvidar las cosas del modo
mas absoluto y encantador que yo hubiera visto nunca. Podia seguir con una pelea
despueés de toda una noche pero al cabo de una semana la olvidaba por completo y de
verdad. Tenia en su interior una memoria selectiva que no siempre actuaba a su favor.
En su memoria se perdonaba a si misma y te perdonaba también a ti. En ese momento
solo tenia dos defectos. Era demasiado baja para cazar leones en serio y tenia
demasiado buen corazon para poder matar y eso, habia decidido yo finalmente, la
hacia titubear o encogerse un poco al dispararle a un animal. A mi eso me resultaba
atractivo y no me exasperaba. Pero a ella si que le exasperaba porque en su cabeza
habia comprendido por qué matabamos y tenia claro que era necesario y habia llegado
a disfrutar con ello después de pensar que nunca en su vida mataria a un animal tan
bonito como un impala y solamente cazaria bestias peligrosas y feas. En seis meses de
caza diaria habia aprendido a amarla —aun siendo basicamente algo vergonzoso no lo
es si se hace limpiamente—, pero habia un exceso de bondad en ella que actuaba
inconscientemente y la hacia desviarse del blanco. La amaba por eso del mismo modo
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que no podria amar a una mujer capaz de trabajar en un matadero o sacrificar perros o
gatos enfermos o liquidar caballos que se hubieran roto las patas en una carrera.

—¢COmo se llamaba el guardia? —pregunto G. C.—. ;Albertina?
—No. Monsieur.
—Quiere impresionarnos, miss Mary —dijo G. C.

Siguieron hablando de Londres. Asi que yo también empecé a pensar en Londres
y no era desagradable aunque si demasiado ruidoso y nada normal. Me di cuenta de
que no sabia nada de Londres, asi que empecé a pensar en Paris y con mas detalle que
antes. En realidad estaba preocupado por el ledn de miss Mary, y lo mismo le pasaba a
G. C., y simplemente nos enfrentadbamos a ello de maneras diferentes. Siempre
resultaba suficientemente facil cuando sucedia en la realidad. Pero lo del leon de Mary
era algo que estaba pendiente desde hacia mucho tiempo y yo ya queria quitdrmelo de
encima de una maldita vez.

Por fin, cuando los diversos dudus, que era un nombre genérico que servia para
todos los bichos, escarabajos e insectos, habian formado sobre el suelo de la tienda
comedor una capa lo bastante gruesa como para crujir cuando la pisabamos, fuimos a
la cama.

—No te preocupes por el mafiana —Ile dije a G. C. cuando se marchaba a su
tienda.

—Ven un momento —me dijo. Estdbamos parados a medio camino de su tienda
y Mary se habia ido a la nuestra—. ;Adonde le habia apuntado a aquel infortunado fiu?

—¢No te lo dijo?
—No.

—Vete a dormir —le dije—. De todos modos, nosotros no entramos hasta el
segundo acto.

—¢No podriais hacer el viejo numero del marido y la mujer?
—No. Charo lleva un mes pidiéndome que haga eso.

—Es una mujer realmente admirable —comenté G. C.—. Incluso t0 eres
parcialmente admirable.

—Demasiadas admiraciones para admirar.
—Buenas noches, almirante.
—Ponme un catalejo en el ojo ciego y vete a la mierda, Hardy.

—Te estas confundiendo de guerra. Justo en ese momento rugio el leon. G. C. y
yo nos dimos la mano.

—Probablemente te ha oido citar mal a Nelson —dijo G. C.
—L 0 que est4 es harto de oiros hablar de Londres a Mary v a ti.

—Anda bien de voz —coment6 G. C.—. Vete a la cama, almirante, y duerme un
poco. Por la noche oi rugir al ledn varias veces mas. Luego me dormi y lo siguiente era
Mwindi tirandome de la manta a los pies del catre.

—Chai, bwana.

Afuera estaba muy oscuro, pero ya alguien avivaba el fuego. Desperté a Mary
con el té pero no se encontraba bien. Se sentia mal y con retortijones fuertes.
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—¢Quieres que lo suspendamos, carifio?

—No. S6lo es que me encuentro fatal. Puede que esté mejor después del té. Sali
afuera y me lavé con el agua fria del barrefio y me limpié los ojos con acido bérico, me
vesti y me fui hasta el fuego. Vi a G. C. afeitdndose delante de su tienda. Termino, se
vistid y se acerco.

—NMary no se encuentra bien.

—Pobre nifa.

—De todos modos quiere ir.

—Naturalmente.

—¢Qué tal has dormido?

—Bien. ;Y t0?

—NMuy bien. ¢Qué crees que andaria haciendo anoche?
—Creo que s6lo andaba de paseo. Y mostrando su voz.
—Habla mucho. ;Una cerveza a medias?

—No nos hara dafio.

Fui a buscar la cerveza y dos vasos y esperamos a Mary. Salié de la tienda y bajo
por el camino a la tienda de letrinas. Regresé y volvio a bajar.

—¢COmo te encuentras, querida? —le pregunté cuando vino a la mesa junto al
fuego.

Charo y Ngui andaban sacando las armas y los prismaticos y la municion de las
tiendas y llevandolo todo al coche de caza.

—No me encuentro nada bien. ; Tenemos algo para esto?

—Si. Pero te hara sentirte como drogada. También tenemos te-rramicina. Se
supone que es buena para las dos clases pero también puede hacer que te sientas rara.

—¢Por qué tengo que pillar algo cuando mi le6n anda por aqui?

—No se preocupe, miss Mary —dijo G. C.—. La pondremos en forma y el ledn
cogera confianza.

—UPero es que yo quiero ir tras él.

Era evidente que tenia dolores y noté como reaparecian.

—Mira, querida, esta mafiana lo dejaremos en paz y que descanse. De todas
formas es lo mejor. Tématelo con calma y cuidate. De todas formas, G. C. puede
quedarse un par de dias mas. G. C. agité la mano, con la palma para abajo, negando.
Pero Mary no lo vio.

—EI ledn es tuyo, asi que tdmate tu tiempo y ponte en forma para disparar, y
cuanto mas tiempo lo dejemos solo, mas confianza cogera. Si esta mafiana no nos
movemaos, sera mucho mejor.

Me fui hasta el coche a decir que no saliamos. Luego me fui junto al fuego y
encontré a Keiti. Parecia saberlo todo, pero era muy discreto y educado.

—NMemsahib esta enferma.

—Ya se.

—Tal vez espagueti. Tal vez disenteria.
—Si —dijo Keiti—. Y0 creo que espagueti.
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—Carne demasiado vieja.
—Si. Tal vez trozo pequefio. Hecho a oscuras.
—Dejamos tranquilo al ledn y cuidamos a la memsahib. El ledn coge confianza.

—Mzuri —dijo Keiti—. Poli poli. Td caza kwali o kanga. Mbebia hace
memsahib caldo.

Cuando estuvimos seguros de que el ledn habria dejado el cebo si habia ido a él,
G. C. y yo fuimos a echar una ojeada por el campo en su Land Rover.

Le pedi una botella a Ngui. Estaba envuelta en saco mojado y todavia estaba fria
de toda la noche y nos sentamos en el Land Rover a la sombra del arbol y bebimos de
la botella y miramos al otro lado de la charca de barro seco y observamos a las
pequefias tommis y el movimiento negro de los fius y las cebras que con aquella luz
parecian de un blanco grisaceo al desplazarse sobre el llano hacia la hierba del borde y
al fondo hacia las colinas Chulus. Aquella mafiana las colinas se veian de color azul
oscuro y parecian muy lejanas. Si te girabas y volvias la vista hacia la gran Montafia,
la veias muy cerca. Parecia estar justo detrds del campamento y la nieve se veia
consistente y brillaba al sol.

—Podriamos llevar a miss Mary a cazar con zancos —propuse—. Asi podria
verlo con la hierba alta.

—En las leyes de caza no hay nada que lo prohiba.

—O Charo podria llevar una escalerita como las que tienen en las bibliotecas
para llegar a los estantes de arriba.

—Brillante idea —dijo G. C.—. Forraremos los peldafios y asi puede descansar
el rifle en el peldafio superior.

—¢No crees que tal vez resultaria poco movil?
—Seria asunto de Charo darle movilidad.

—Seria una estampa preciosa —dije—. Y podriamos montarle un ventilador
eléctrico.

—Podriamos hacerla en forma de ventilador —comenté G. C. alegremente—.
Aungue entonces probablemente se considerase un vehiculo y ademas ilegal.

—Si la rodamos hacia adelante y miss Mary no parara de trepar por ella como
una ardilla, ¢también seria ilegal?

—Cualquier cosa que ruede es un vehiculo —dijo G. C. muy ecuénime.
—Yo giro un poco el pie al andar.

—Entonces eres un vehiculo. Te prenderé y te echaran seis meses y te deportaran
de la colonia.

—Tenemos que tener cuidado, G. C.

—El cuidado y la moderacion han sido siempre nuestra divisa, ¢no es asi?
—¢Queda algo en esa botella?

—Podemos repartirnos los posos.
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CAPITULO VIII

El dia en que miss Mary cazd su ledn hacia un dia muy bonito. Eso fue
practicamente lo Unico bonito que hubo. Durante la noche se habian abierto muchas
flores blancas y asi, con las primeras luces del dia, antes de salir el sol todos los prados
aparecian como si la luna llena brillase sobre la nieve reciente entre neblinas. Mary
estaba levantada y vestida mucho antes de la primera luz. Tenia arremangada la manga
derecha de su sahariana y ya habia revisado toda la municion de su Mannlicher 256.
Dijo que no se encontraba bien y le crei. Contesto laconicamente a mi saludo y al de
G. C. y ambos tuvimos buen cuidado de no hacer broma alguna. Yo no sabia qué tenia
ella contra G. C. como no fuera su tendencia a mostrarse desenfadado ante el trabajo
indudablemente serio. Que estuviera enfadada conmigo me parecié una reaccion mas
sensata. Si andaba de mal humor pensé que se sentiria malvada y dispararia tan
mortiferamente como yo sabia que sabia disparar. Esto casaba con mi ultima y
principal teoria de gque tenia demasiado buen corazén para matar animales. Hay gente
que tira facil y suelto; otros son tiradores de una rapidez notable y pese a ello tan
controlada que tienen todo el tiempo que necesitan para colocar la bala con tanta
exactitud como un cirujano hace la primera incision; otros tiran mecanicamente y son
letales siempre que no suceda algo que interfiera con la mecanica de su disparo. Esa
mafiana parecia que miss Mary tiraria con fiera determinacion, despreciando a todos
cuantos no se toman las cosas con la debida seriedad, acorazada tras su precaria
condicion fisica, que le proporcionaria una excusa si fallaba, y concentrada totalmente,
sin fisuras, en lograr matar o morir. A mi me parecia muy bien. Era un enfogue nuevo.

Esperamos junto al coche de caza a que hubiera luz suficiente para arrancar y
todos estdbamos muy serios y solemnes. Ngui casi siempre estaba de muy mal humor
por la mafiana temprano, de modo que se le veia de un talante solemne y taciturno.
Charo estaba extraordinariamente solemne, pero ligeramente alborozado. Como un
hombre que va a un funeral de un fallecido cuya muerte no sentia demasiado
hondamente. Mthuka estaba contento como siempre tras su sordera y vigilaba con sus
sagaces 0jos el momento en que comenzara a levantarse la oscuridad.

Todos éramos cazadores y aquello era el inicio de ese ritual maravilloso, la caza.
Se ha escrito mucha tonteria mistica sobre la caza, pero es algo que probablemente es
mucho mas antiguo que la religion. Unos son cazadores y otros no. Miss Mary era
cazadora y cazadora valiente y encantadora, pero habia llegado a la caza de mayor y
no de nifia y muchas de las experiencias que le habian sucedido al cazar se le
presentaron tan inesperadamente como a la gatita que se hace adulta le llega el primer
celo. Clasificaba todos esos nuevos conocimientos y cambios en cosas que nosotros
sabiamos y la otra gente no.

Nosotros cuatro, que la habiamos visto experimentar esos cambios y la veiamos
ahora, decidida y seria, perseguir durante meses un objetivo contra cualquier clase de
probabilidad, éramos como la cuadrilla de un matador muy joven. Si el torero era
serio, la cuadrilla lo seria. Conocian todos sus defectos y todos estaban bien pagados
de diferentes formas. Todos habian perdido completamente la fe en el matador y todos
la habian recobrado muchas veces. Estar alli sentados en el coche o andando en torno a
él en espera de que hubiera suficiente luz para partir me recordd mucho cémo son los
instantes previos de una corrida. Nuestro matador estaba solemne; asi que nosotros
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estdbamos solemnes, ya que, cosa poco habitual, queriamos a nuestro matador.
Nuestro matador no estaba bien. Eso hacia aln mas necesario que estuviera protegido
y se le diera incluso una posibilidad mejor para hacer todo lo que quisiera hacer. Pero
alli sentados y recostados y sintiendo el suefio escurrirsenos del cuerpo estabamos tan
felices como cazadores. Probablemente nadie es tan feliz como los cazadores con un
nuevo dia siempre fresco e imprevisible por delante y Mary también era cazadora.
Pero ella se habia impuesto a si misma aquella tarea y Pop la habia guiado y entrenado
y adoctrinado en la forma de matar a un ledn con la pureza y virtud mas absolutas; Pop
habia hecho de ella su ultima discipula y le habia inculcado la ética que nunca habia
logrado imponer a otras mujeres de modo que la muerte que diera al ledn no habia de
ser del modo como se hacen esas cosas sino del modo ideal en que esas cosas deben
hacerse; en Mary, Pop encontr6 por fin el espiritu de un gallo de pelea en un cuerpo de
mujer; un matador fogoso y tardio con el Unico defecto de que nadie sabia cual seria el
blanco de sus disparos. Pop le habia inculcado una ética y luego tuvo que marcharse.
Y ahora ella poseia esa ética pero solo nos tenia a G. C. y a mi y de ninguno de los dos
podia fiarse como se fiaba de Pop. Y asi ahora salia de nuevo para esa corrida que
siempre acababa posponiéndose.

Mthuka me indicd con un gesto que la luz empezaba a ser posible y salimos a
traves de los campos de flores blancas que el dia antes eran prados totalmente verdes.
Cuando estuvimos a la altura de los arboles del bosque con la alta hierba seca a nuestra
izquierda, Mthuka fue frenando el coche hasta pararlo sin ruido. Volvié la cabeza y vi
la cicatriz en forma de flecha de su mejilla y los cortes. No dijo ni palabra y segui su
mirada. El gran ledn de la melena negra avanzaba hacia nosotros y su enorme cabeza
sobresalia de la hierba amarilla. La hierba seca, amarilla, era alta y por encima de ella
solo se le veia la cabeza.

—¢Qué dirias si damos la vuelta despacito y volvemos al campamento? —le
susurré a G. C.

—Totalmente de acuerdo —susurro él.

Al hablar nosotros, el ledn se gird y echd a andar de regreso a la floresta. Lo
unico que veiamos de él eran los movimientos de la hierba.

Cuando estuvimos de vuelta en el campamento, desayunamos y Mary
comprendio por qué habiamos hecho lo que habiamos hecho y estuvo de acuerdo en
que era lo correcto y necesario. Pero la corrida se habia suspendido una vez mas
cuando ella ya estaba preparada y en tension y eso no nos hacia simpaticos. Yo sentia
muchisimo que no se encontrase bien y queria que, si le era posible, relajase su
tension. No servia de nada seguir hablando de si por fin el ledn habia cometido un
error. Ahora, tanto G. C. como yo estdbamos seguros de que ya lo teniamos. No habia
comido durante la noche y habia salido por la mafiana a buscar el cebo. Habia vuelto a
meterse otra vez en la espesura. Esperaria hambriento y, si no se le molestaba, saldria
al empezar a oscurecer; eso es lo que haria. Era una lastima que G. C. tuviera que
marcharse al dia siguiente, pasase lo que pasase, y Mary y yo volviéramos a tener que
arreglarnoslas solos. Pero el ledn habia roto su esquema de conducta y habia cometido
un error muy grave y a mi ya no me preocupaba como lo cogeriamos. Hubiera podido
alegrarme mas de poder cazarlo con miss Mary y sin G. C, pero me gustaba mucho
cazar con G. C. también y no era tan tonto como para querer que se montase cualquier
namero estando solos miss Mary y yo. G. C. habia indicado mas que bien lo que
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podria ser. Yo siempre tenia la ilusion de que miss Mary le daria al ledn exactamente
donde debia y que el ledn caeria rodando como ningun otro de los que yo habia visto
tantas veces y quedaria tan muerto como sélo un ledn puede quedar. Yo le meteria un
par si rodaba vivo y eso era todo. Miss Mary habria matado a su leén y eso la haria
feliz para siempre y yo sélo le habria dado la puntilla y ella lo sabria y me amaria
mucho eternamente por siempre jamas, amén. Hacia ya seis meses que esperabamos
aquello. Justo en ese momento entré en el campamento un Land Rover nuevo, uno de
los modelos recientes mas grandes y veloces que no habiamos visto todavia; llego
sobre la maravillosa pradera de flores blancas que un mes antes era puro polvo y barro
la semana anterior. El coche lo conducia un hombre de cara roja y estatura media que
Ilevaba un uniforme caqui ya desvaido de la policia de Kenia. Iba cubierto de polvo de
la carretera y en las patas de gallo junto a los ojos se le veian unas rayas blancas que
destacaban en medio del polvo.

—¢"Hay alguien en casa? —pregunto quitandose la gorra al entrar en la tienda
comedor.

A través del fondo abierto que daba a la Montafia yo habia visto llegar el coche a
través de la cortina de muselina.

—Estamos todos —le dije—. ;Como esta usted, sefior Harry?

—Estupendamente.

—Siéntese y déjeme prepararle algo. Puede quedarse a pasar la noche, ¢no es
cierto?

Se sento y estird las piernas y movié los hombros con tanto gusto como un gato.

—No podria beber nada. Estas no son horas de beber para la gente decente.

—¢Queé quiere entonces?

—¢:Se tomaria una cerveza a medias?

Abri la cerveza y la servi y mientras levantdbamos los vasos le miré relajarse y
sonreir con ojos mortalmente cansados.

—~Que pongan sus pertrechos en la tienda del joven Pat. Es aquella verde que
esta vacia.

Harry Dunn era timido, agobiado de trabajo, amable e implacable. Le gustaban
los norteamericanos y los entendia y le pagaban para hacer cumplir la ley y ejecutar
ordenes. Era tan gentil como rudo y no era vengativo ni odiaba ni era nunca estupido o
sentimental. No cultivaba rencores en un pais de rencorosos y jamas le vi mostrarse
mezquino en nada. Administraba la ley en unos tiempos de corrupcion, odios, sadismo
y considerable histeria y se esforzaba dia tras dia mas alla del limite que un hombre
puede alcanzar razonablemente, no buscando nunca con su esfuerzo ascensos o
ventajas porque conocia su valor para lo que hacia. Miss Mary dijo una vez que era
como una fortaleza portatil.

—¢ Lo pasan bien aqui?

—NMuy bien.

—He oido algo. (Qué es eso de que tienen que matar un leopardo antes del
cumplearios del nifio Jesus?

—Eso es por un articulo ilustrado para esa revista para la que haciamos fotos en
septiembre. Antes de conocernos. Teniamos un fotografo y sacd miles de fotos y yo
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escribi un articulo corto y los pies para las fotos que escogieron. Tienen una foto
maravillosa de un leopardo y yo la capté, pero no es mio.

—¢Y cOmo se entiende eso?

—Andabamos tras un ledn grande que era muy astuto. Era del otro lado del
Ewaso Ngiro pasado Magadi, debajo de la escarpadura.

—Totalmente fuera de mi ronda.

—Estabamos levantando a ese ledn y ese amigo mio se subid a una roca con su
secretario para mirar a ver si el ledn se dejaba ver. El ledn era para Mary porque tanto
él como yo teniamos leones. Asi que no sabiamos qué demonios habia pasado cuando
lo oimos disparar y despues que habia algo caido en la tierra y rugiendo. Era un
leopardo y habia una polvareda tan espesa que la nube que se levantaba era como
solida y el leopardo seguia rugiendo y nadie sabia por qué lado de la polvareda
apareceria. Ese amigo mio, Mayito, le habia dado dos tiros desde lo alto y yo también
habia disparado al centro de la polvareda y me agaché y me movi a la derecha por
donde estaba su salida natural. Entonces asomo la cabeza entre el polvo una sola vez y
seguia sonando fatal y le pegué en el cuello y el polvo empez6 a descender. Fue como
una especie de duelo de pistolas entre el polvo delante de un saloon del viejo Oeste.
Salvo que el leopardo no tenia pistola, aunque estaba lo bastante cerca como para
haber machacado a cualquiera y estaba muy excitado. El fotografo saco fotos de
Mayito con el leopardo y de todos con el leopardo y de mi con el leopardo. Era de
Mayito, porque él le habia dado primero y habia vuelto a acertarle. Pero como la mejor
foto del animal era una conmigo, la revista escogio ésa y yo les dije que no podian
usarla a menos que cazase un buen leopardo yo solo por mi cuenta. Y hasta ahora he
fracasado tres veces.

—No sabia que hubiera una ética tan rigida.

—~Pues si, por desgracia. Y ésa es tambien la ley. Primera sangre y persecucion
ininterrumpida.

Arap Meina y el explorador de caza jefe habian traido la noticia de que las dos
leonas y el ledn joven habian matado por arriba del borde del salobral. EI cebo seguia
tapado, excepto por donde las hienas le habian dado tirones, y los dos exploradores lo
arreglaron con esmero. En los arboles circundantes habia aves y eso seguramente
atraeria al ledn, pero los pajaros no podian llegar a los restos de la cebra que estaban lo
bastante altos como para llevar al ledn con seguridad. No habia comido ni cazado en
toda la noche y, puesto que no tenia hambre ni se le habia molestado, era casi seguro
que a la tarde lo encontrariamos en campo abierto.

Almorzamos, finalmente, y Mary estaba muy alegre y simpética con todos
nosotros. Creo que hasta me pregunto si queria un poco mas de carne fria. Cuando le
dije que no gracias, que ya habia tomado bastante, me dijo que me vendria bien, que
un hombre que bebe mucho tiene que comer. Eso no sélo era verdad y muy antigua
sino el fundamento de un articulo del Reader's Digest que todos habiamos leido.
Ahora aquel numero del Reader's Digest estaba en la letrina. Dije que habia decidido
ir a las elecciones con una plataforma de borrachines auténticos y no decepcionar ni a
uno solo de mis electores. Por lo que contaban, Churchill bebia el doble que yo y
acababan de darle el premio Nobel de Literatura. Yo lo Unico que intentaba era ir
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aumentando mi cuota de alcohol para estar a una altura razonable por si me daban el
premio a mi; ;quién sabe?

G. C. asegur0 que el premio era practicamente mio y que tenia que ganarlo para
presumir solo porgque a Churchill se lo habian dado, al menos en parte, por su oratoria.
G. C. dijo que no habia seguido los premios tan de cerca como hubiera debido pero
que le parecia que muy bien podrian darmelo por mi trabajo en el campo de la religion
y por mi dedicacion a los nativos. Miss Mary sugirié que si intentase escribir algo de
vez en cuando tal vez lo ganase como escritor. Eso me conmovio6 profundamente y dije
que en cuanto ella tuviera el ledon yo no haria nada mas que escribir sélo por
complacerla. Declaré que con que escribiese aunque sélo fuera un poquito ya estaria
complacida. G. C. me pregunto si tenia planeado escribir algo sobre lo misteriosa que
era Africa, y que, si pensaba escribirlo en swahili, podia conseguirme un libro sobre el
swahili de las tierras altas que me resultaria valiosisimo. Miss Mary dijo que ese libro
ya lo teniamos y que a ella le parecia que incluso con el libro seria mucho mejor que
tratase de escribir en inglés. Yo sugeri que podia copiar trozos del libro para ir
consiguiendo un buen estilo de tierras altas. Miss Mary dijo que yo no sabia escribir ni
una sola frase correcta en swahili, ni siquiera decirla, y le di la razén en que
lamentablemente eso era verdad.

—~Pop lo habla tan maravillosamente y G. C. también, y t4 eres una desgracia.
No conozco a nadie que consiga hablar un idioma tan mal como td.

Quise decir que una vez, hacia afios, parecia que iba a poder hablarlo
perfectamente. Pero entonces hice la tonteria de no quedarme en Africa y en vez de
eso me volvi a Estados Unidos, donde habia ido matando mi nostalgia de Africa de
diversas maneras. Luego, antes de poder volver, estallé la guerra de Espafia y me vi
envuelto en lo que le estaba pasando al mundo y me involucré en eso para lo bueno y
para lo malo hasta que por fin pude volver. No habia sido facil regresar ni romper las
cadenas de responsabilidades formadas que, a lo que parece, son tan livianas como una
tela de arafa pero sujetan como cables de acero.

Lo estabamos pasando todos muy bien haciendo bromas y riéndonos unos de
otros y yo hice un par de chistes pero cuidando de mostrarme muy modesto y contrito
con la esperanza de recuperar el favor de miss Mary y de que siguiese de buen humor
por si aparecia el ledn. Estaba bebiendo sidra seca Bulwer, pues habia descubierto que
era una bebida maravillosa. G. C. habia traido alguna de los almacenes de Kajiado. Era
ligera y refrescante y no te ralentizaba para tirar. Venia en envases de un litro con
tapdn de rosca y yo solia beberia en vez de agua cuando me despertaba por la noche.
Un primo de Mary amabilisimo nos habia regalado dos almohadas pequefias de saco
rellenas de agujas balsamicas. Yo siempre dormia con la mia debajo del cuello o, si
dormia de mi lado, debajo de la oreja. Tenia el aroma del Michigan de cuando yo era
nifio y ojala hubiera podido tener una cesta de hierba dulce para guardarla cuando
viajabamos y por la noche ponerla en la cama debajo del mosquitero. La sidra también
sabia a Michigan y siempre me acordaba del lagar de sidra y la puerta que nunca
estaba cerrada con llave sino solo con una argolla y un palo y el olor de los sacos que
usaban para prensar y luego extendian para secar y después extendian sobre unas tinas
hondas en las que los hombres que venian con los carros llenos a pisar las manzanas
dejaban la parte del lagar. Mas abajo de la presa del molino del lagar habia una poza
honda donde el remolino del agua que caia daba vueltas para meterse bajo la presa. Si
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se pescaba con paciencia, alli siempre se cogian truchas y siempre que yo cogia alguna
la mataba y la ponia en la cesta grande de mimbre que estaba a la sombra y le ponia
una capa de hojas de helecho por encima y luego entraba en el lagar y descolgaba el
tanque de metal que estaba en un clavo en la pared encima de las tinas y levantaba la
gruesa cubierta de saco de una de las tinas y sacaba un tanque lleno de sidra y me la
bebia. Esa sidra que teniamos ahora me traia el recuerdo de Michigan, especialmente
con la almohada.

Ahora, sentado a la mesa, me sentia contento porque Mary parecia sentirse mejor
y confiaba en que el ledn apareciera al final de la tarde y ella pudiera matarlo bien
muerto y ser feliz por siempre jamas. Terminamos de almorzar y todo el mundo estaba
muy animado Yy todos dijimos que ibamos a dormir una siestecita y que yo llamaria a
miss Mary cuando fuera la hora de salir en busca del leon.

Mary se durmid casi en cuanto se tumbé en su catre. La trasera de la tienda
estaba levantada y venia una grata brisa fresca de la Montaria que atravesaba la tienda.
Normalmente dormiamos de cara a la puerta abierta, pero yo cogi las almohadas y las
puse dobladas una en cada extremo del catre y me puse la almohadilla balsdmica bajo
el cuello y me tumbé en el catre tras quitarme las botas y los pantalones y estuve
leyendo con la luz buena detras. Estaba leyendo un libro muy bueno de Gerard Hanley,
que habia escrito otro muy bueno que se titulaba El consul al atardecer. Era un libro
sobre un ledn que causaba muchos problemas y mataba practicamente a todos los
personajes del libro. G. C. y yo soliamos leer ese libro por las mafianas en la letrina
para inspirarnos. Habia unos pocos personajes que el ledn no mataba, pero todos ellos
iban avanzando hacia algun otro tipo de destino fatal, asi que en realidad no importaba.
Hanley escribia muy bien y era un libro excelente y muy sugestivo cuando andabas
implicado en asuntos de leones. Una vez habia visto venir a un ledn a toda velocidad y
me quedé impresionado y todavia estoy impresionado. Esa tarde iba leyendo el libro
muy despacio porque, como era tan bueno, no queria terminarlo. Esperaba a que el
ledn matase al protagonista o al viejo comandante porque ambos eran personajes muy
nobles y simpaticos y yo me habia encarifiado con el ledn y deseaba que matase a
algun personaje de categoria. No obstante, al ledn le iban bien las cosas y acababa por
matar a otro personaje muy simpatico e importante cuando decidi que seria mejor
salvar al resto y me levanté y me subi los pantalones y me puse las botas sin cerrar la
cremallera y me fui a ver si G. C. estaba despierto. Tosi junto a su tienda tal y como
siempre hacia el informador a la entrada de la tienda comedor.

—Pasa, general —dijo G. C.

—No —Ile respondi—. El hogar de un hombre es su castillo. ¢Estas animado para
enfrentarte a los animales feroces?

—Todavia es demasiado pronto. ;Mary ha dormido algo?
—Todavia esta durmiendo. ¢Qué estas leyendo?
—Lindbergh. Es bueno el condenado. ¢Qué leias ta?

—El afio del le6n. Ahora estoy sudando el ledn.

—Llevas un mes leyendo eso.

—Seis semanas. ;Cémo andas con lo del misticismo del aire?
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Aquel afio los dos, tardiamente, andabamos llenos de misticismo del aire. Yo
habia abandonado finalmente el misticismo del aire en 1945 cuando volaba de regreso
a casa en un B-17 desvencijado, sin reacondicionar y con excesivas horas de vuelo.

Cuando fue la hora desperté a miss Mary mientras los porteadores de armas
sacaban de debajo de las camas el rifle de ella y mi fusil grande y comprobaban
cartuchos y municiones.

—Esta alli, carifio. Esta alli y lo cazaras.
—Es tarde.
—No pienses en nada y subete al coche.

—Comprenderas que tengo que ponerme las botas. Yo la estaba ayudando a
ponérselas.

—Débnde esta ese maldito sombrero?

—Aqui esta tu maldito sombrero. Camina. No te vayas corriendo al primer Land
Rover que veas. Y no pienses en nada mas que en acertarle.

—No me digas tantas cosas. Déjame sola.

Mary y G. C. iban en los asientos delanteros con Mthuka, que conducia. Ngui,
Charo y yo ibamos en la trasera descubierta con el explorador de caza. Yo comprobaba
los cartuchos en el cafion y en el cargador del 30-06, comprobaba los de los bolsillos y
revisaba y limpiaba las aberturas traseras de cualquier resto de polvo con un palillo.
Mary llevaba su rifle en posicion vertical, y asi yo tenia una buena vision del cafidn
pavonado recién limpio y la cinta aislante que sujetaba las hojas del alza hacia abajo,
de su cabeza por detras y de su inefable sombrero. El sol se alzaba ahora justo sobre
las colinas y ya habiamos salido de las flores y avanzabamos hacia el norte por el
camino viejo que va paralelo a los bosques. En algln lugar a nuestra derecha estaba el
ledn. EI coche se detuvo y todos nos bajamos, excepto Mthuka, que se quedd al
volante. Las huellas del ledn salian a la derecha en direccion a un bosquete de arboles
y maleza de este lado del arbol solitario, donde se hallaba el sefiuelo tapado con una
pila de maleza. No estaba junto al cebo y tampoco los pajaros, que estaban todos
posados en los arboles. Me volvi a mirar el sol y no quedaban ni diez minutos para que
se escondiese detras de las ultimas colinas por el oeste. Ngui se habia subido al
hormiguero y oteaba por encima de él. Sefialaba con la mano tan cerca de la cara que
apenas si se podia ver el movimiento y luego bajé rapidamente del monticulo.

—Hiko huko —dijo—. Esta alli. Mzuri motoca.

G. C. y yo observamos ambos otra vez el sol y G. C. agit6 el brazo para que
Mthuka se acercase. Nos subimos al coche y G. C. le indicé a Mthuka donde queria
que nos llevase.

—~Pero, ¢dénde esta? —preguntd miss Mary a G. C.

G. C. puso la mano en el brazo de Mthuka para que detuviese el coche.

—Dejaremos el coche aqui —dijo G. C. a Mary—. Debe de estar en aquel

bosquete de alla al fondo. Papa ira por el flanco izquierdo y le cortara el paso para
volver a lo espeso. Nosotros avanzaremos directos hacia él.

El sol todavia brillaba por encima de las colinas al dirigimos adonde tenia que
estar el le6n. Ngui iba detrds de mi y a nuestra derecha Mary caminaba un poquito
delante de G. C. Charo marchaba detras de éste. Andaban derechos hacia los arboles
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con maleza rala en la base. Ahora yo ya veia al ledn y continué ganando terreno a la
izquierda caminando adelante y de costado. La luz descubria al enorme ledn oscuro y
largo y castafio dorado gris y nos miraba. Nos estaba mirando y pensé en qué mal sitio
se habia metido ahora. A cada paso que yo daba le cerraba mas la salida al seguro, al
que tantas veces habia retirado. Ahora el felino no tenia mas eleccion que romper
hacia mi o salir hacia Mary y G. C, cosa que no pensaba hacer a menos que estuviese
herido, o tratar de llegar al refugio mas cercano, que era una mancha espesa de arboles
y maleza enmarafiada a unos cuatrocientos o quinientos metros al norte. Para llegar alli
tenia que cruzar toda la llanura abierta.

Entonces consideré que ya estaba suficientemente a la izquierda y empezamos a
movernos hacia el ledn. Estaba alli parado entre la maleza que le llegaba a los muslos
y le vi torcer una vez la cabeza para mirarme; luego volvio a girarla para observar a
Mary y a G. C. Tenia una cabeza enorme y oscura pero cuando la movié no me
parecié demasiado grande para el cuerpo. Este era robusto, grande y largo. No sabia a
qué distancia del ledn intentaba G. C. poner a Mary. No los miraba. Miraba al leon y
esperaba a oir el tiro. Yo ya estaba todo lo cerca que necesitaba y tenia sitio para
cogerlo si venia y estaba seguro de que si resultaba herido romperia por mi lado
porque su refugio natural estaba detras de mi. Mary tiene que dispararle pronto, pensé.
No puede acercarse mas. Pero tal vez G. C. quiera ponerla méas cerca. Los miré por el
rabillo del ojo, con la cabeza baja, sin apartar la vista del ledn. Vi que Mary queria
tirar y G. C. se lo impedia. No estaban tratando de acercarse mas, de manera que me
imaginé que desde donde estaban debia de haber ramas o maleza entre Mary y el leén.
Observe al ledn y noté el cambio de su coloracion cuando el sol toco el primer pico de
las colinas. Ahora habia buena luz para disparar pero se iria pronto. Vigilé al ledn y vi
que se desplazaba muy levemente a su derecha y entonces miré a Mary y G. C. Podia
verles los ojos. Pero Mary aln no disparaba. Entonces el lebn se movio otra vez
levemente y oi el rifle de Mary y el golpe seco de la bala. Le habia dado. El le6n dio
un salto hacia la maleza y luego sali6 por el otro extremo en direccién a la mancha de
monte espeso del norte. Mary le disparaba y estoy seguro de que le habia dado. El
felino avanzaba a grandes saltos balanceando su gran cabeza. Disparé y levanté una
nubécula de polvo detrds de él. Movi el arma con él y me retuve al pasarlo y volvi a
quedarme otra vez detras. G. C. también hacia fuego con la dos cafiones grande y vi la
polvareda que levantaba. Volvi a tirar teniendo al ledn en la mira y la pasé delante de
él y delante de €l se levanté una nube de polvo. Ahora corria mas pesada y
desesperadamente, pero empezaba a verse mas pequefio en la mira y casi estaba seguro
de llegar al refugio lejano cuando volvi a tenerlo en la mira, ya mas pequefio y
alejandose rapidamente, y lo adelanté ligeramente y un poco por encima y apreté al
pasarlo y esta vez no se levantd polvo y lo vi resbalar hacia adelante con la frente en
tierra y la gran cabeza cay0 en tierra antes de que oyésemos el trastazo de la bala. Ngui
me dio un manotazo en la espalda y me abrazd. El ledn intentaba levantarse y G. C. lo
alcanzo y rodo de costado.

Me acerqué a miss Mary y le di un beso. Estaba contenta, pero algo iba mal.
—Tiraste antes que yo —me dijo.

—No digas eso, querida. Disparaste tu y le diste. ;Cdémo iba a tirar antes que tu
después de todo este tiempo que llevamos esperando?

—Ndio. Memsahib piga —dijo Charo. Habia ido justo detrds de Mary.
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—Naturalmente que le acertaste tu. Le diste la primera en la pata, me parece. Y
luego volviste a darle.

—~Pero tu lo mataste.

—Todos teniamos que impedir que se metiera herido en la espesura.
—Pero tu tiraste primero. Y lo sabes.

—No lo hice. Preguntale a G. C.

ibamos caminando todos hacia el ledn. Era un buen paseo y el ledn se veia mas
grande y mas muerto segun andabamos. El sol se ponia y estaba oscureciendo de prisa.
Ya no habia luz para disparar. Me sentia exprimido por dentro y muy cansado. Y tanto
G. C. como yo estabamos empapados de sudor.

—@Por supuesto que le atin6 usted, Mary —le dijo G. C.—. Papa no disparo6 hasta
que salié a campo abierto. Usted le dio dos veces.

—¢Por qué no podia tirarle cuando queria, justo cuando estaba alli parado y
mirdndome?

—Porque habia unas ramas que podian desviar la bala o romperla. Por eso la hice
esperar.

—Luego se movié.
—Tenia que moverse para que pudiera tirar.
—¢ Pero le acerté yo primero de verdad?

—Por supuesto que si. Nadie se hubiera atrevido a disparar antes de que lo
hiciera usted.

—¢No estara diciendo mentiras para que me quede contenta? Esa era una escena
que Charo ya habia visto antes.

—iPiga! —dijo muy enfadado—. Piga, memsahib. jPigal

Le di una palmada en la cadera a Ngui con la mano de costado y miré a Charo y
se alejo.

—~Piga —dijo con aspereza—. Piga memsahib. Piga bili. G. C. se acercé para
caminar a mi lado y me dijo:

—¢Por qué sudas tanto?

—¢A gué distancia le apuntaste por encima, hijo de puta?

—NMedio metro. Sesenta centimetros. Era un tiro de arco y flechas.

—NMediremos los pasos al volver.

—No se lo creera nadie.

—Nosotros si. Es todo lo que cuenta.

—Vete y hazle comprender que acerto el tiro.

—Cree a los chicos. Le partiste el lomo.

—Yasé.

—¢ Te fijaste cuanto tardd en llegar el ruido del impacto de la bala?

—Si. Vete y habla con ella.

El Land Rover venia detras. Ahora estdbamos ya junto al ledn y era de miss
Mary y ella lo sabia y ahora vio lo maravilloso y largo y oscuro y hermoso que era.
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Las moscas pardas ya estaban sobre €l y aun no tenia velados los ojos amarillos. Pasé
la mano por el negro espeso de la melena. Mthuka habia parado el Land Rover y se
acercd a estrechar la mano de miss Mary. Estaba arrodillada a su lado.

Entonces vimos que venia el camion cruzando el llano desde el campamento.
Habian oido los tiros y Keiti salié con todos los hombres menos dos guardias que dejo
en el campamento. Venian cantando la cancion del leén y, cuando se precipitaron
fuera del camion, a Mary ya no le cupo duda alguna acerca de quién era el le6n. He
visto muchos leones muertos y muchas celebraciones. Pero ninguna como ésa. Yo
queria que fuera toda entera para Mary. Ahora estaba seguro de que para ella ya todo
estaba bien y caminé hasta la isleta de &rboles y matorral tupido a la que queria llegar
el leén. Casi lo habia logrado y penseé en lo que podia haber sido si G. C. y yo
hubiéramos tenido que meternos alli para sacarlo. Quise echarle una ojeada antes de
que se hubiera ido la luz. Se hubiera metido alli s6lo con cincuenta metros mas y ya
hubiera estado oscuro cuando nosotros llegasemos. Pensé en lo que hubiera podido
pasar y volvi a las celebraciones y las fotos. Habian enfocado los faros del camion y
del Land Rover sobre Mary y el leon y G. C. sacaba fotos. Ngui me trajo el frasco de
Jinny de la bolsa de municiones del Land Rover y di un trago pequefio y se lo devolvi
a Ngui. Dio un trago pequefio y meneo la cabeza y me lo devolvio. —Piga —dijo, y
nos reimos los dos.

Me tomé un largo trago y senti su calor y como la tension me abandonaba como
una culebra que suelta la piel. Hasta ese momento no me habia dado realmente cuenta
de que por fin teniamos el ledn. Lo supe en sentido estricto cuando el tiro de arco
increiblemente largo lo alcanzé y lo derrib6 y Ngui me dio un golpe en la espalda.
Pero entonces estaba la preocupacion de Mary y los nervios y llegar hasta él habia sido
tan frio y despegado como si fuera el final de un ataque. Ahora con la bebida y la
celebracion en marcha y las fotografias, esas fotografias odiosas pero necesarias,
demasiado de noche, sin flash, sin un profesional que las hiciera bien hechas para
inmortalizar en pelicula el ledn de miss Mary, viendo su cara resplandecer de felicidad
al resplandor de los faros y la gran cabeza del leon que pesaba demasiado para que
pudiera levantarla, orgullosa de si y amando al ledn, y yo sintiendome tan vacio por
dentro como un cuarto vacio, viendo la sonrisa como cuchillada de Keiti al inclinarse
sobre Mary para tocar la increible melena negra del ledn, todos los hombres gorjeando
en kikamba como pajaros y cada uno individualmente orgulloso de nuestro leon, es
nuestro y pertenece a cada uno de nosotros y a Mary porque llevaba meses
persiguiéndolo y lo habia matado disparando con las frases prohibidas a la hora de la
verdad y sobre sus propios pies, y ahora feliz y resplandeciente bajo los faros como un
pequefio angel, no del todo de la muerte, brillante y todo el mundo a sus pies y éste es
nuestro ledn, empezaba a relajarme y a divertirme.

Charo y Ngui le habian contado a Keiti como habia sido y se acercé a mi y nos
estrechamos la mano y me dijo:

—NMzuri sana bwana. Uchawi tu.
—Hubo suerte —respondi, que Dios sabe que habia que tenerla.
—Suerte no —dijo Keiti—. Mzuri. Mzuri. Uchawi kuba sana.

Entonces recordé que habia pronosticado esa tarde para tener la cabeza del le6n y
que ahora todo habia acabado y que Mary habia ganado y hablé con Ngui y Mthuka y
el porteador de Pop y los demas de nuestra religion y meneamos la cabeza y nos
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reimos y Ngui queria que me tomara otro trago del frasco de Jinny. Querian esperar a
que llegasemos al campamento para la cerveza pero ahora querian que bebiese con
ellos. Se limitaban a rozar la botella con los labios. Ahora después de la foto Mary se
puso de pie y nos vio bebiendo y pidiod el frasco y bebio de él y se lo pasé a G. C. Me
lo volvieron a pasar y bebi y después me tumbé junto al leén y le hablé muy
suavemente en espafiol y le pedi que nos perdonase por haberlo matado y mientras
estaba tumbado junto a él busqué sus heridas. Tenia cuatro. Mary le habia dado en un
pie y en un anca. Mientras le palmeaba el lomo encontré donde le habia acertado yo en
la columna vertebral y el orificio mas grande que habia hecho la bala de G. C. mucho
méas adelante, detras del hombro. Yo le palmeaba y le hablaba todo el tiempo en
espafiol, pero muchas moscas pardas planas y duras se pasaban de €l a mi, asi que
dibujé un pez en el polvo delante de €l con el dedo indice y luego lo borré con la
palma de la mano.

En el camino hacia el campamento, Ngui, Charo y yo no hablamos. Oi a Mary
preguntarle una vez a G. C. si de verdad yo no habia disparado antes que ella y oi que
él le contestaba que el ledn era de ella. Que le habia dado la primera y que esas cosas
no siempre salian ideal y que cuando un animal estaba herido habia que matarlo y que
teniamos una condenada suerte y que ya podia estar contenta. Pero yo sabia que su
felicidad iba y venia porque no habia sido como ella habia confiado y sofiado y temido
y esperado seis meses enteros. Me sentia terriblemente pensando como se sentia ella y
sabia que para todos los demas aquello no tenia importancia, pero para ella tenia toda
la del mundo. Pero si tuvieramos que hacerlo otra vez, no habia modo de hacerlo de
manera diferente. G. C. y yo la habiamos puesto mas cerca de lo que nadie que no
fuera un gran tirador se podia permitir. Si el ledn hubiera atacado cuando ella lo hirio,
G. C. solo hubiera tenido tiempo para un disparo antes de que el ledn les cayese
encima. El fusil grande era tan mortal y eficaz con el ledbn encima como inadecuado
para tirarle a doscientos o trescientos metros. Ambos lo sabiamos y no se nos ocurria
hacer bromas al respecto. Al apuntar al ledn a la distancia que lo habia hecho, Mary
habia corrido un inmenso peligro y tanto G. C. como yo sabiamos que a la distancia a
la que la habia puesto, Mary habia tenido, recientemente, una posible desviacion de
cuarenta centimetros sobre blanco vivo. No era momento de hablar de eso, pero Ngui y
Charo también lo sabian y yo hacia mucho tiempo que sofiaba con ello. El ledn, al
decidir pelear en la maleza espesa, donde tenia grandes posibilidades de coger a
alguien, habia hecho su eleccién y habia estado a punto de ganar. No era un ledn
estipido ni cobarde tampoco. Habia intentado Illevar el duelo adonde las
probabilidades estuvieran a su favor.

Llegamos al campamento y nos sentamos en unas sillas junto al fuego y
estiramos las piernas y bebimos bebidas largas. Hubiéramos necesitado a Pop alli, pero
Pop no estaba. Le dije a Keiti que llevase cerveza a los de las lineas y luego esperé a
que viniese. Lleg6 tan de repente como se llena una torrentera con la tromba del agua
bramando entre espuma después de un aguacero. Solo el tiempo preciso para decidir
quiénes habian de transportar a miss Mary y ya estaba alli el aluvion de los wakamba
agachados danzando su danza salvaje saliendo de detras de las tiendas cantando todos
la cancion del ledn. El chico grandote del comedor y el conductor del camidn trajeron
la silla y la pusieron en el suelo y Keiti, bailando y chocando las palmas, condujo a
Mary hasta ella y la izaron y se pusieron a bailar alrededor del fuego con ella y luego
salieron hacia las lineas y bailaron alrededor del ledn que estaba en el suelo y después
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cruzaron las lineas y siguieron en torno al fuego de las cocinas y del fuego de los
hombres y alrededor de los coches y del camion de la lefia y adentro y afuera. Los
exploradores de caza se habian quitado todo menos los pantalones cortos y asi estaba
todo el mundo menos los viejos. Yo contemplaba la cabeza clara de Mary y los
hermosos cuerpos negros y fuertes que la transportaban y se agachaban y daban
patadas en su danza y luego se iban hacia adelante y levantaban los brazos y la
tocaban. Era una buena danza del leon salvaje y al final depositaron a Mary en su silla
al lado de su silla de campamento junto al fuego y todos le estrecharon la mano y se
habia acabado. Mary estaba feliz y tuvimos una cena buena y feliz y nos fuimos a
dormir.

Por la noche me desperté y no pude volver a dormir. Me desperté muy de golpe y
habia un silencio absoluto. Luego oi la respiracion suave y regular de Mary y senti un
gran alivio por no tener que seguir enfrentandola al ledn cada mafiana. Luego empecé
a lamentar que la muerte del le6n no hubiera sido tal y como ella esperaba y habia
planeado que fuera. Las celebraciones y la danza auténticamente salvaje y el carifio y
la lealtad de todos sus amigos habian anestesiado el desencanto que sentia. Pero estaba
seguro de que después de haber salido mas de cien mafianas a perseguir un gran leon
ese desencanto volveria. No era consciente del peligro que habia corrido. Tal vez si 'y
yo no lo sabia. Ni G. C. ni yo queriamos decirselo porque los dos lo habiamos forzado
mucho y no habiamos sudado la gota gorda en el fresco de la tarde para nada.
Recordaba como me habian mirado los ojos amarillos del le6n y los habia bajado y
luego habia mirado a Mary y G. C. y ya no se los habia quitado de encima. Segui
tumbado en la cama recordando cémo el ledn habia hecho noventa metros con salida
parada en apenas poco mas de tres segundos. Avanza bien pegado al suelo y mas
rapido que un galgo y no salta hasta que esté sobre la presa. El ledn de Mary pesaria
muy bien sus doscientos kilos y era lo bastante fuerte como para haber saltado una
boma de espinos alta llevando una res. Hacia afios que querian cazarlo y era muy
inteligente. Pero nosotros lo habiamos inducido a cometer un error. Estaba contento de
que antes de morir se hubiera puesto en aquel alto monticulo amarillo curvo con la
cola baja y los grandes pies comodamente por delante y hubiera contemplado su
territorio hasta la selva azul y las altas nieves de la gran Montaiia. G. C. y yo
queriamos los dos que Mary lo matase del primer tiro o que, herido, atacase. Pero él
habia jugado a su manera. El primer tiro no podia haberle hecho sentir mas que un
aguijonazo agudo, un cachete. El segundo le habia atravesado un musculo de la pata
mientras saltaba en direccién al refugio del bosquete al que queria llevarnos a luchar y
lo habria sentido, como mucho, como un bofeton. Preferi no pensar lo que habria sido
el tiro de lejos en carrera que habia tirado yo al bulto con la esperanza de hacer un
barrido y derribarlo y que le dio en pleno espinazo de casualidad. Era una bala maciza
de grano doscientos veinte y no necesitaba pensar que habria sentido. Yo nunca me
habia partido la espalda y no lo sabia. Y me alegraba de que aquel maravilloso tiro de
G. C. desde tan lejos lo hubiera matado instantaneamente. Ahora ya estaba muerto y
también nosotros echariamos en falta salir a cazarlo.

Intenté dormirme, pero continué pensando en el ledn y en qué movimientos
hubiéramos hecho si se hubiera metido en lo espeso del refugio recordando las
experiencias de otra gente en las mismas circunstancias y luego pensé al diablo con
todo. Esto son cosas para que G. C. y yo las hablemos y para hablarlas con Pop. Deseé
que Mary se despertase y dijese: «Estoy tan contenta de tener mi ledn.» Pero eso era
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esperar demasiado y eran las tres de la mafiana. Me acordé de que Scott Fitzgerald
habia escrito que en el nosequé nosequé del nosequé nosequé del alma son siempre las
tres de la mafiana. Durante muchos meses las tres de la mafiana habian sido dos horas,
u hora y media, antes de que tuvieras que levantarte y vestirte y ponerte las botas para
ir a cazar el ledn de miss Mary. Solté el mosquitero y alargué la mano y encontré la
botella de sidra. Estaba fresca como la noche y doblé las dos almohadas y las coloqué
y me apoyé en ellas con el cuadrante balsdmico pequefio y basto debajo del cuello y
pensé en el alma. Primero tenia que comprobar en mi mente la cita de Fitzgerald.
Aparecia en una serie de articulos en la que habia abandonado ese mundo y aquellos
viejos ideales tan extremadamente ostentosos y por primera vez se referia a si mismo
como un plato desportillado. Volviendo atrds la memoria recordé la cita. Decia asi:
«En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la mafiana.»

Y sentado despierto en la noche africana pensé que yo no sabia nada en absoluto
del alma. La gente siempre andaba hablando y escribiendo de ella, pero ¢;quién sabia
algo realmente? Yo no conocia a nadie que supiese nada del alma ni de si existia
semejante cosa. Me parecia una creencia bastante rara y estaba seguro de que tendria
muchas dificultades si intentaba explicarselo a Ngui y a Mthuka y a los otros aun
cuando yo no supiera nada de ella. Antes de despertarme estaba sofiando y en el suefio
tenia cuerpo de caballo pero cabeza y hombros de hombre y me preguntaba como era
que nadie lo habia sabido hasta entonces. Era un suefio muy ldgico y trataba del
momento preciso en que se producia el cambio en el cuerpo de modo que fueran
cuerpos humanos. Parecia un suefio positivo y razonable y me pregunté qué pensarian
de él los demas cuando se lo contase. Ahora estaba despierto y la sidra estaba fria y
fresca pero yo todavia notaba los masculos que tenia en el suefio cuando mi cuerpo era
un cuerpo de caballo. Aquello no me ayudaba en lo del alma e intenté pensar como
seria desde el punto de vista de mis creencias. Probablemente lo mas cercano a lo que
teniamos era un manantial claro de agua fresca que nunca menguaba con la sequia ni
se helaba en invierno y no esa alma de la que todos hablaban. Recordé que cuando era
nifio el equipo de los White Sox de Chicago tenia un tercera base que se llamaba Harry
Lord que podia estar echando pelotas fuera de la linea de tercera base hasta que el
lanzador contrario se rendia o se hacia de noche y el partido se suspendia. Yo entonces
era muy joven y todo era exagerado, pero me acuerdo de que empezaba a oscurecer,
porque eso era antes de que hubiera luces en los campos, y Harry seguia echando
pelotas fuera y el publico le gritaba: «Lord, que el Sefior salve tu alma.» Y eso es lo
mas cerca que he estado del alma en mi vida. Una vez pensé que me habian expulsado
el alma con un soplo cuando era nifio y que después habia vuelto a entrar en mi. Pero
por aquellos tiempos era muy egoista y habia oido hablar tanto del alma y habia leido
tanto sobre ella que habia dado por supuesto que tenia una. Después me puse a pensar
en que si a miss Mary o a G. C. 0 a Ngui 0 a Charo 0 a mi mismo nos hubiera matado
el ledn ¢nuestras almas hubieran volado a algun sitio? Eso no me lo podia creer y
pensé gque todos hubiéramos estado simplemente muertos, quizds mas muertos que el
ledn, y nadie andaria preocupandose por su alma. Lo peor de todo hubiera sido el viaje
a Nairobi y la investigacion. Pero lo Unico que sabia con certeza es que si el ledn nos
hubiera matado a Mary o0 a mi eso hubiera sido muy malo para la carrera de G. C.
Hubiera sido muy mala suerte para G. C. que lo hubiera matado a él. Sin duda hubiera
sido muy malo para mi obra si me hubiera matado a mi. Y ni a Charo ni a Ngui les
hubiera gustado nada que los matara, y si hubiera matado a miss Mary hubiera sido
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una gran sorpresa para ella. Era algo que habia que evitar y era un alivio no tener que
ponerte dia tras dia en una situacion en la que eso pudiera suceder.

Pero ¢qué tenia que ver todo eso con «En una verdadera noche oscura del alma
siempre son las tres de la mafiana» ? ¢ Tenian alma miss Mary y G. C? Por lo que yo
sabia, no tenian creencias religiosas. Y si las personas tenian alma debian tenerlas.
Charo era un gran creyente mahometano, de modo que habria que adjudicarle un alma.
Eso nos dejaba s6lo a Ngui y a mi y al ledn.

Ahora aqui eran las tres de la mafiana y estiré lo que hacia poco eran patas de
caballo y decidi levantarme y salir y sentarme junto a las brasas del fuego y disfrutar
del resto de la noche y la primera luz. Me calcé las botas de mosquito y me puse el
albornoz y me abroché la pistolera encima y me fui hasta los rescoldos. G. C. estaba
alli sentado en su silla.

—¢Qué es lo que nos tiene desvelados? —inquirié muy bajito.
—Sofié que era un caballo. Era muy vivido.

Le conté a G. C. lo de Scott Fitzgerald y su cita y le pregunté qué pensaba de
aquello.

—Cualquier hora puede ser mala al despertarse —dijo—. No sé por que
escogeria las tres en concreto. De todas formas, suena estupendamente bien.

—Creo que no es mas que miedo y preocupacion y remordimientos.
—Y de eso nosotros dos hemos tenido bastante, ¢no es cierto?

—Desde luego; para dar y tomar. Pero creo que a lo que se queria referir era a su
conciencia y su desesperacion.

—TU nunca has sentido desesperacion, ¢verdad, Ernie?

—Todavia no.

—Si fueras a sentirla probablemente ya la hubieras sentido.

—La he tenido lo bastante cerca como para tocarla, pero siempre la conjure.
—Hablando de conjurar cosas, ¢una cerveza a medias?

—Iré por ella.

La botella grande de Tusker estaba fria en la bolsa de lona con agua y eché
cerveza en dos vasos y dejé la botella sobre la mesa.

—Siento mucho tener que irme, Ernie —dijo G. C—. ¢{Crees que se lo tomara
realmente mal?

—Si.
—Lo soportaras. Y puede que se lo tome perfectamente bien.

CAPITULO IX

Fui a la tienda a ver si Mary estaba despierta, pero seguia durmiendo
profundamente. Se habia despertado y habia bebido un poco de té y después habia
vuelto a dormirse.
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—La dejaremos dormir —le dije a G. C.—. Da lo mismo si no despellejamos
incluso hasta las nueve y media. Le conviene dormir todo lo que pueda.

G. C. estaba leyendo el libro de Lindbergh, pero yo no tenia estbmago para
meterme en El afio del le6n esa mafiana asi que lei el libro de aves. Era un libro nuevo
muy bueno de Praed y Grant y yo sabia que al cazar un solo animal con demasiado
empefio y concentracion me habia perdido muchas cosas al no observar debidamente a
los pajaros. Si no hubieran existido animales hubiéramos podido estar tan contentos
observando a las aves, pero yo sabia que eso lo habia descuidado terriblemente. Mary
lo habia llevado mucho mejor. Siempre andaba viendo pajaros en los que yo no me
habia fijado u observandolos con todo detalle mientras yo permanecia sentado en mi
silla de campafa simplemente mirando el paisaje. Ahora al leer el libro de aves
comprendi lo idiota que habia sido y el mucho tiempo que habia desperdiciado.

En casa, sentado a la sombra en la cabecera del estanque, me hacia feliz ver a los
pitirres zambullirse a coger insectos del agua y observar como el blanco gris de su
pecho se veia verde con el reflejo del agua. Me encantaba observar a las palomas hacer
el nido en los arboles de Alamo y a los sinsontes cuando cantaban. Ver a las aves
migratorias pasar en otofio y en primavera era emocionante y una tarde feliz se pasaba
viendo a los avetoros pequefios venir a beber al estanque y observandolos explorar los
desagiies en busca de ranitas. Ahora aqui en Africa en torno al campamento habia
pajaros preciosos en todo momento. Estaban en los arboles y en los espinos y andando
por el suelo y yo sélo los veia como trocitos de color que se movian y, en cambio,
Mary los amaba y los conocia a todos. No podia comprender cémo me habia vuelto tan
tonto e insensible con los pajaros y me sentia muy avergonzado.

Comprendi que durante mucho tiempo solo habia prestado atencion a los
depredadores, a los carrofieros y a los pajaros cuya carne era comestible y a los pajaros
que tenian que ver con la caza. Entonces pense en qué pajaros me habia fijado y salié
una lista tan larga que ya no me senti tan mal del todo, pero decidi observar mas a los
pajaros del campamento y preguntarle a Mary por todos los que no conocia y, sobre
todo, verlos de verdad y no pasarles la vista por encima.

Eso de mirar y no ver las cosas era un gran pecado, pense, y uno en el que era
facil caer. Siempre era el comienzo de algo malo y pensé que no nos mereciamos vivir
en el mundo si no lo veiamos. Traté de pensar como habia llegado a no ver los
pajaritos que habia por el campamento y pensé que en parte era porque leia demasiado
para apartar la mente de la concentracidn en la caza seria y en parte sin duda por beber
en el campamento para relajarme cuando volviamos de cazar. Senti admiracion por
Mayito, que casi no bebia nada porque queria acordarse de todo lo de Africa. Pero G.
C. y yo eramos bebedores y yo sabia que eso no era solamente un habito y una via de
escape. Era un modo de embotar a propdésito una receptividad tan sensible, como lo es
un rollo de pelicula, que si se mantenia siempre en ese mismo nivel se hacia
insoportable. Estas haciéndolo parecer una causa noble, pensé, y sabes que si G. C. y
th bebéis también es porque os encanta y a Mary le gusta igual y nos lo pasamos muy
divertido bebiendo. Ahora sera mejor que vayas a ver si esta despierta ya, pensé.

De modo que entré y seguia durmiendo. Y siempre estaba preciosa dormida.
Cuando dormia, su rostro no mostraba ni felicidad ni infelicidad. Existia simplemente.
Pero hoy el perfil estaba demasiado finamente dibujado. Deseé ser capaz de hacerla
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feliz, pero lo Unico que se me ocurria hacer para conseguirlo era dejar que siguiera
durmiendo.

Sali de nuevo con el libro de los pajaros e identifiqué un alcaudon, un estornino y
un abejaruco, y entonces oi movimiento en la tienda y entré y me encontré a Mary
sentada al borde de su catre poniéndose los mocasines.

—¢COmo te encuentras, querida?
—Horrible. Y ta le disparaste el primero a mi ledn y sera mejor que no te vea.
—NMe quitaré de en medio un rato.

Sali hasta las lineas y Keiti me dijo que los exploradores de caza estaban
planeando hacer un ngoma a lo grande, con todo el mundo bailando en el campamento
y que vendria la shamba entera. Keiti dijo que anddbamos escasos de coca-cola y le
dije que iria a Laitokitok en el coche de caza con Mthuka y Arap Meina y todo el que
quisiera comprar alguna cosa en el pueblo. Keiti queria también algo mas de posho y
yo intentaria conseguir un saco o un par de sacos y ademas algo de azucar. A los
wakamba les gustaba la harina de maiz que se traia a traves de Kajiado y vendian en la
duka india cuyo duefio era seguidor del Aga Kan. No les gustaba la de otro tipo que se
vendia en los otros almacenes indios. Yo habia aprendido a distinguir la del tipo que
les gustaba por el color, la textura y el sabor, pero siempre podia equivocarme y
Mthuka la comprobaria. La coca-cola era para los mahometanos, que no podian beber
cerveza, y para las chicas y las mujeres que vinieran al ngoma. Dejaria a Arap Meina
en la primera manyatta masai y él les diria a los masais que vinieran y vieran el ledn y
asi estarian bien seguros de que lo habian matado. No se les invitaba al ngoma, que
estaba estrictamente reservado para los wakamba.

Paramos delante de las bombas de gasolina y la duka donde comprabamos y
Keiti se bajo. Pase mi rifle atrds a Mwengi, el porteador de armas de Pop, que lo
guardd en el armero que habiamos hecho en el respaldo del asiento delantero. Le dije a
Keiti que bajaria hasta lo del sefior Singh para encargar la cerveza y los refrescos y le
indiqué a Mthuka que llenase el depdsito del coche y después lo llevase hasta lo del
sefior Singh y lo dejase a la sombra. No entré en el almacén grande con Keiti sino que
fui andando a la sombra de los arboles hasta el del sefior Singh.

Dentro estaba fresco y olia a la comida de la cocina de la vivienda y al aserrin de
la serreria. El sefior Singh sélo tenia tres cajas de cerveza pero creia que podia
conseguir dos mas en un sitio del otro lado de la calle. Tres ancianos masais vinieron
desde la cantina de mala fama de al lado. Eramos amigos y nos saludamos con
solemnidad y por el olor supe que ya habian estado bebiendo jerez Golden Jeep, lo que
explicaba el afecto que se mezclaba con su solemnidad. El sefior Singh sélo tenia seis
botellas de cerveza frias de manera que le compré dos para ellos tres y una para mi y
les dije que miss Mary habia matado el ledn grande. Bebimos a nuestra salud mutua y
a la de miss Mary y a la del ledn y luego me disculpé porque tenia asuntos que tratar
con el sefior Singh en el cuarto de atrés.

En realidad no habia asunto alguno. El sefior Singh queria que comiese algo con
él y tomase un whisky con agua con él. Tenia algo que decirme que no lograba
entender y sali y llevé al chico que habia estudiado en la mision para que tradujera. El
joven llevaba pantalones y una camisa blanca por dentro y unas botas grandes y
pesadas de punta cuadrada que eran la etiqueta de su educacion y civilizacion.
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—Sefor —dijo—. El sefior Singh me solicita que le diga que esos jefes masais se
aprovechan permanentemente de usted en lo concerniente a la cerveza. Se congregan
en esa taberna de al lado que dice ser salon de té y cuando lo ven venir a usted se
acercan exclusivamente para aprovecharse de usted.

—Y0 cONnozco a esos tres ancianos y no son jefes.

—He empleado la designacion de jefes al modo que se habla a los europeos —
dijo el chico educado en la mision—. Pero la observacion que hace aqui el sefior Singh
es exacta. Abusan de su amistad en lo concerniente a la cerveza.

El sefior Singh asintio muy serio con la cabeza y me tendid una botella de White
Heather. Habia entendido dos palabras del inglés misional: amistad y cerveza.

—Hay que aclarar una cosa para siempre. Yo no soy europeo. Nosotros somos
norteamericanos.

—DPero esa distincion no existe. A ustedes se les clasifica como europeos.

—Pues es una clasificacion a la que habra que poner remedio. Yo no soy
europeo. El sefior Singh y yo somos hermanos.

Afadi agua a mi vaso igual que el sefior Singh. Brindamos y luego nos
abrazamos. Después nos pusimos de pie y miramos la oleografia del primer Singh
estrangulando dos leones, uno con cada mano. Ambos estdbamos profundamente
conmovidos.

—¢Eres sequidor del nifio Jesus segun creo? —le pregunté al chagga educado en
la mision.
—Soy cristiano —repuso con dignidad.

El sefior Singh y yo nos miramos con tristeza y movimos la cabeza. Luego el
sefior Singh dijo algo al intérprete.

—Aqui el sefior Singh dice que guardara las tres botellas de cerveza frias para
usted y su gente. Cuando regresen los mzees masais les servira vino.

—Excelente —dije yo—. ¢Quieres mirar si ha llegado mi gente con el carro de
cazar?

Salié al exterior y el sefior Singh se dio unos golpecitos en la cabeza con el dedo
indice y me ofrecid el White Heather en la botella cuadrada rechoncha. Dijo que era
una pena gque no nos diera tiempo de comer juntos. Le dije que no anduviese de noche
por esos pufieteros caminos. Me pregunté si me gustaba el intérprete. Le dije que era
maravilloso y que tenia unos recios zapatos negros para demostrar su cristiandad.

—Dos de sus hombres estan fuera con el camion de caza —dijo el intérprete al
entrar.

—Carro de cazar —dije yo y sali para indicar a Mthuka que entrase.

Entr6 con su camisa a rayas ajedrezada; alto y encorvado y de labios largos con
las hermosas cicatrices kamba de flecha en las mejillas. Saludo a la sefiora Singh
detras del mostrador donde estaban las piezas de tela, cuentas, medicinas y articulos de
novedades y la mird con aprobacion. Su abuelo habia sido canibal y su padre era Keiti
y €l tenia por lo menos cincuenta y cinco afios. El sefior Singh le dio una de las
cervezas frias y me dio a mi la mia que antes habia tapado. Mthuka bebi6 un tercio de
la suya y dijo:

—Le llevaré resto a Mwengi.
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—No. Tenemos una fria también para él.

—L e llevaré ésta ahora y montaremos guardia.
—~Quedan dos —dijo el sefior Singh.

Mthuka asinti6 con la cabeza.

—Déle un orange crush al intérprete —dije yo.
El intérprete dijo con el refresco en la mano:

—Antes de que regresen sus amigos los masais, ¢;me permite hacerle algunas
preguntas, sefior?

—¢ Cuales son las preguntas?

—¢ Cuantos aeroplanos tiene usted, sefior?

—OQOcho.

—Debe de ser usted uno de los hombres més ricos del mundo.
—L o soy —dije con modestia.

—¢Y entonces, sefior, por qué viene usted aqui para hacer las funciones de un
guardia de caza?

—¢Por qué algunos van a La Meca? ¢Por que cualquier hombre va a cualquier
sitio? ¢Por qué irias ti a Roma?

—Yo0 no pertenezco a la fe catolica. Yo no iria a Roma.

—Ya sabia yo que td no eras de esa religion con esos zapatos.

—Tenemos muchas cosas en comun con la fe catolica, pero nosotros no
rendimos culto a imagenes.

—Lastima. Hay muchas iméagenes magnificas.

—Me gustaria ser explorador de caza y tener un empleo con usted sefior o con el
bwana Caza.

En ese preciso momento volvieron a entrar los ancianos masais, que traian a dos
nuevos camaradas. Yo no los conocia, pero el mas viejo de entre mis amigos ancianos
me dijo que tenian muchos problemas con leones que no solo se llevaban vacunos de
las bomas sino también burros, moranis, toros, mujeres y cabras. Les gustaria que miss
Mary y yo fuésemos a librarlos de ese terror. Todos aquellos masais estaban ya
completamente borrachos y a uno se le detectaba cierta propension a mostrarse
agresivo.

Habiamos conocido a muchos buenos masais y a grandes masais y a masais sin
adulterar, pero la bebida era algo tan ajeno a los masais como natural para los
wakamba y bajo sus efectos se desquiciaban y algunos ancianos se acordaban de
cuando eran una gran tribu dominante de guerreros e invasores en vez de una
curiosidad antropolégica de adoradores de ganado invadidos por la sifilis. El nuevo
camarada anciano estaba borracho a las once de la mafiana y era un borracho agresivo.
Eso se hizo evidente desde su primera pregunta y decidi hacer uso del intérprete para
establecer una distancia formal entre nosotros y también porque, como los cinco
ancianos llevaban lanzas largas de morani, cosa que demostraba mala disciplina tribal,
era casi seguro que el intérprete seria el primer alanceado puesto que era €l quien
pronunciaria las palabras provocadoras si es que esas palabras se pronunciaban. Si se
producia una disputa con los cinco masais borrachos de las lanzas en la pequefia sala
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frontal de una tienda de suministros era seguro que uno seria alanceado. Pero la
presencia del intérprete significaba que tendrias la oportunidad de cargarte con la
pistola a tres de tus amigos borrachos en lugar de a uno o posiblemente dos. Di un
poco de vuelta a la pistolera de modo que descansase sobre la parte delantera de la
pierna; me tranquilizé que estuviese abrochada y solté el cierre de la funda con el
mefiique.

—Traduce, zapatones —dije—. Traduce con exactitud.

—Este aqui dice, sefior, que ha oido que una de las esposas de usted, él ha dicho
mujeres, ha matado a un ledn y se pregunta si en su tribu el matar leones es cosa de las
mujeres.

—Dile al gran jefe al que no conocia que en mi tribu algunas veces se deja el
matar leones a las mujeres, de la misma forma que en su tribu él deja para los jovenes
guerreros el beber jerez Golden Jeep. Hay jovenes guerreros que se pasan la vida
bebiendo y nunca han matado a un ledn.

El intérprete sudaba intensamente en ese momento y las cosas no mejoraban. El
masai, que era un viejo muy guapo de mas o menos mi misma edad o posiblemente
mayor, hablo y el intérprete dijo:

—Dice aqui, sefior, que si usted hubiera querido ser cortés y hablar como un jefe
a otro jefe hubiera aprendido su lengua de manera que usted y él pudieran hablar de
hombre a hombre.

Ya se habia acabado, pues, y a bajo coste, asi que dije:

—Dile a ese jefe que no conocia hasta ahora que estoy avergonzado de no haber
aprendido correctamente su lengua. Mi deber ha sido el de cazar leones. La esposa que
he traido aqui tiene el deber de cazar leones. Ayer maté uno y aqui hay dos botellas
maés de cerveza fria que reservaba para mi gente pero que beberé una de ellas con ese
jefe y s6lo con él, y el sefior Singh proporcionara vino a todos los otros jefes.

El intérprete dijo eso y los maséis se acercaron a estrechar la mano. Abroché la
correa de la funda y me puse la pistola mas atrds contra el muslo, donde le
correspondia.

—Un orange crush para el intérprete —Ile dije al sefior Singh.

El intérprete lo cogid, pero los masais que buscaban bronca hablaron animada y
confidencialmente con él. El intérprete tomd un trago de su refresco para aclararse la
garganta y me dijo:

—Aqui el jefe pregunta con toda confidencialidad cuanto ha pagado usted por
esa esposa que mata leones. Dice que una esposa asi para criar puede ser de tanto valor
como un toro grande.

—Dile al jefe, que veo que es un hombre de gran inteligencia, que paguée dos
aeroplanos pequefios y un aeroplano mas grande y cien cabezas de ganado por esa
esposa.

El anciano masai y yo bebimos juntos y luego me hablo otra vez muy de prisa 'y
muy serio.

—Dice que es un precio muy alto por cualquier esposa y que ninguna mujer
puede valer tanto. Dice que ha hablado usted de ganado. ¢Eran sélo vacas o habia
también toros?
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Expliqué que el ndege no era con aviones nuevos sino que habia sido con aviones
usados en la guerra. Dije que el ganado eran todo vacas.

El viejo masai dijo que eso era mas comprensible pero que ninguna mujer valia
tanto dinero.

Me mostré de acuerdo en que el precio era alto pero que la esposa lo habia
valido. Ahora, dije, era necesario que regresara al campamento. Pedi otra ronda de
vino y le dejé la botella grande de cerveza al anciano. Habiamos bebido con vasos y
puse el mio boca abajo sobre el mostrador. El anciano me insté a tomar otro vaso y me
servi uno por la mitad y me lo bebi. Nos dimos la mano y oli ese olor a cuero y el
humo y la bofiiga seca y el sudor que no es desagradable y sali a la luz cortante de la
calle donde el coche de caza estaba medio a la sombra de las hojas. El sefior Singh
habia puesto ya cinco cajas de cerveza en la parte de atras y su chico trajo la Gltima
botella fria envuelta en un periddico. Habia apuntado la cerveza y la botella de vino
para los masais en una libreta y le pagué y le di al intérprete un billete de cinco
chelines.

—Preferiria un empleo, sefior.

—No puedo darte trabajo mas que como intérprete. Y ése te lo he dado y pagado.
—Me gustaria ir con usted de intérprete.

—¢Harias de intérprete entre los animales y yo?

—Podria aprender, sefior. Sé hablar swahili, masai, chagga y el ingles,
naturalmente, como puede ver.

—¢Hablas kamba?
—No, sefior.
—Nosotros hablamos kamba.

—~Podria aprenderlo con facilidad, sefior. Podria ensefiarle a usted a hablar buen
swahili y usted podria ensefiarme a mi a cazar y el lenguaje de los animales. No tenga
usted prejuicios sobre mi porque soy cristiano. Fueron mis padres los que me enviaron
a la escuela de la mision.

—¢No te gusto la escuela de la mision? Recuerda que Dios te esta escuchando.
Oye todas tus palabras.

—No, sefior. Odiaba la escuela de la mision. Soy cristiano gracias a la
instruccion y a la ignorancia.

—Te llevaremos de caza alguna vez. Pero tendras que venir descalzo y con
pantalon corto.

—QOdio estos zapatos, sefior. Tengo que llevarlos a causa de bwana McCrea. Si le
dijeran que ando sin mis zapatos o que he estado con usted en la tienda del sefior Singh
me castigaria. Incluso aunque s6lo haya bebido coca-cola. La coca-cola es el primer
paso, dice bwana McCrea.

—Te llevaremos a cazar alguna vez. Pero tu no eres de una tribu de cazadores.
¢"Qué sacaras de bueno? Te asustaras y seras desgraciado.

—Sefior, si se acuerda usted de mi le demostraré a usted lo que soy. Con estos
cinco chelines haré el primer pago de una lanza en la tienda de Benji. Andaré descalzo
por las noches para endurecer mis pies como los de los cazadores. Si usted me pone a
prueba, superaré la prueba.

http://www. librodot. com



—Eres un buen chico, pero no quiero entrometerme en cosas de religion y no
tengo nada que ofrecerte.

—Superaré la prueba que me ponga.
—Kwisha —le dije. Y luego a Mthuka—: Kwenda na duka.

La duka estaba atestada de masais comprando y mirando comprar a otros. Las
mujeres te miraban con descaro de la cabeza a los pies y los guerreros jovenes, con sus
coletas untadas de ocre y sus flequillos, eran insolentes y bulliciosos. Los masais olian
bien y las mujeres tienen las manos frias y cuando la tienen entre las tuyas nunca la
quitan porque les encanta el calor de tu palma y la exploran contentas sin moverla. El
de Benji era un almacén activo y bullanguero como un mercado indio en América en
tarde de sbado o un dia de paga mensual. Keiti habia encontrado buen posho y toda la
coca-cola y los refrescos que hacian falta para el ngoma y estaba pidiendo unas
cuantas cosas innecesarias de las estanterias altas para poder contemplar a la chica
india, que era inteligente y encantadora y que estaba enamorada de G. C. desde una
gran distancia y a la que todos admirdbamos y de la que todos nos hubiéramos
enamorado si no fuera inutil, subiendo a cogerlas y bajando a llevarselas. Esa era la
primera vez que habia visto como le gustaba a Keiti mirar a esa chica y estaba
contento de que eso nos diera una leve ventaja sobre él. La chica me habl6 con su voz
encantadora y me pregunt6 por miss Mary y me dijo lo contenta que estaba con lo del
lebn y, aunque me proporcionaba gran placer verla y oir su voz y que nos
estrechasemos la mano, no pude evitar ver lo embelesado que estaba Keiti. Solo
entonces me di cuenta de lo limpia y pulida y bien planchada que llevaba la ropa y que
se habia puesto su mejor uniforme de safari y el turbante bueno.

Con la ayuda de Mthuka la gente de la duka empez6 a sacar los sacos de harina 'y
las cajas de refrescos y yo pagué la cuenta y compré media docena de silbatos para el
ngoma. Luego, como la duka tenia poco personal, sali para guardar el rifle mientras
Keiti les ayudaba con las cajas. Me hubiera gustado ayudar a cargar, pero eso no se
consideraba decente. Cuando estabamos solos cazando, siempre trabajabamos juntos,
pero en publico esto hubiera sido incomprendido, de manera que me senté en el
asiento de delante con el rifle entre las piernas y escuché las peticiones de los masais
que querian que los llevasemos con nosotros hacia la Montafia. El chasis de la
camioneta Chevrolet sobre el que habiamos montado la carroceria del coche de caza
tenia buenos frenos, pero con la carga que ibamos a transportar no podiamos llevar
Mas que unas seis personas mas. Yo habia visto dias en que habian subido una docena
0 mas. Pero era demasiado peligroso en las curvas, que algunas veces hacian que las
mujeres masais se mareasen. Nunca bajabamos guerreros por la carretera de la
Montafia aunque al subir los recogiamos a menudo. Al principio eso habia producido
cierto mal sabor, pero ahora ya era una practica aceptada y los hombres que subiamos
con nosotros se lo explicaban a los * demas.

Por fin lo tuvimos todo estibado y en la parte de atrés iban cuatro mujeres con
sus bolsas, hatillos, calabazas y cargas diversas; en el segundo asiento iban sentadas
otras tres con Keiti a su derecha y delante ibamos Mwengi, Mthuka y yo. Arrancamos
entre agitar de brazos de los masais y abri la botella de cerveza fria todavia envuelta en
periddicos y se la ofreci a Mwengi. Se movio hacia mi lado para beber y se sentdé mas
abajo para quedar fuera de la vista de Keiti. Bebi yo y se la pasé a él y bebié a fondo
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por un costado de la boca para no dejar a la vista la botella de litro. Me la devolvié y
se la ofreci a Mthuka.

—Después —me dijo.
—Cuando se maree alguna mujer —dijo Mwengi.

Mthuka conducia con mucho cuidado, tomando en consideracién el peso de la
carga en las curvas empinadas. Normalmente entre Mthuka y yo tendria que haber
estado una mujer masai; sabiamos que una no se mareaba seguro y dos mas iban a
prueba en el segundo asiento entre Ngui y Mwengi. Ahora los tres comprendimos que
las tres mujeres con Keiti era un desperdicio. Una de ellas era una belleza famosa tan
alta como yo, con cuerpo maravilloso y las manos mas frias e insistentes que nunca
habia conocido. Normalmente se sentaba entre Mthuka y yo en el asiento delantero y
me cogia la mano y con la otra mano jugaba suave e intencionadamente con Mthuka y
nos iba mirando a los dos y se reia cuando notaba reacciones a su cortejo. Era una
belleza de lo méas clasico, con una piel deliciosa, y no tenia recato alguno. Yo sabia
que tanto Ngui como Mthuka le concedian sus favores. Sentia curiosidad por mi y le
encantaba provocar reacciones visibles y, cuando la dejabamos en tierra para que se
fuese a su manyatta, casi siempre se bajaba con ella alguien mas que después hacia a
pie el camino hasta el campamento.

Pero hoy vamos por la carretera contemplando todo nuestro propio pais y
Mthuka no puede tomar ni siquiera un poco de cerveza porque Keiti, su padre, esta
sentado justo detras de él y yo pensaba en la moralidad y bebia cerveza con Mwengi;
hicimos una marca rasgando el papel que tapaba la botella para sefialar el sitio a partir
del cual la cerveza restante seria para Mthuka. De acuerdo con una €tica elemental, era
perfectamente correcto que dos de mis mejores amigos fueran con aquella mujer
masai, pero yo no podia hacerlo porque estaba a prueba como mkamba y porque
Debba y yo nos importabamos realmente el uno al otro y eso hubiera sido una prueba
de irresponsabilidad y libertinaje por mi parte y de que no era una persona seria. Por
otra parte, si no respondia, visiblemente, a contactos o incitaciones no buscados
también hubiera sido una cosa muy mala. Estas reflexiones sencillas sobre nuestras
moeurs tribales siempre hacian de los viajes a Laitokitok algo placentero e instructivo
aunque a veces, hasta que lo comprendias, podian resultar frustrantes y
desorientadoras salvo porque sabias que si deseabas ser un buen mkamba era preciso
no sentirse frustrado nunca ni admitir jamas que estabas desorientado.

Por fin avisaron desde la parte de atrds que una mujer estaba mareada e indiqué a
Mthuka que detuviese el coche. Sabiamos que Keiti aprovecharia la parada para irse
hasta los matorrales a orinar, asi que cuando hizo eso con aire muy digno y como
casual le paseé la botella de cerveza a Mthuka, que se bebio su parte rapidamente y dejo
el resto para Mwengi y para mi.

—Hay que beberla antes de que se caliente.

El coche se llend de nuevo y en tres paradas descendié todo el pasaje y cruzamos
el arroyo y seguimos hacia el campamento atravesando las tierras del parque. Vimos
un tropel de impalas atravesando el bosque y sali del coche con Keiti para atajarlos.
Parecian de color rojo contra el verde espeso y un macho joven mird para atras al
oirme silbar casi sin ruido. Contuve el aliento, apreté el gatillo con mucha suavidad y
le parti el cuello y Keiti corrio hacia él para hacer el halal mientras los demas saltaban
y brincaban por el aire para ponerse a cubierto.
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No acomparié a Keiti para verle hacer el halal, de manera que era cuestion de su
propia conciencia y yo ya sabia que su conciencia no era tan rigida como la de Charo.
Pero no queria que el animal quedara inservible para los mahometanos, ya que habia
querido cobrar la pieza para carne asi que avancé despacio sobre la hierba primaveral y
cuando llegué ya habia cortado el cuello al impala y sonreia.

—Piga mzuri —dijo.
—¢COmo no? —le contesté—. Uchawi.
—Hapana Uchawi. Piga mzuri sana.

CAPITULO X

Debajo de los arboles y mas alla, detras de las lineas, habia muchisima gente; en
ella destacaban las mujeres con sus atractivos rostros marrones y sus corpifios de tela
brillante y preciosos collares y pulseras de grandes cuentas. Habian traido el tambor
grande de la shamba y los exploradores de caza tenian otros tres tambores. Era
temprano, pero el ngoma ya estaba empezando a tomar forma. Pasamos con el coche
entre la gente y los preparativos y nos detuvimos a la sombra y las mujeres salieron y
los nifios vinieron corriendo a ver los animales que habiamos descargado. Le di el rifle
a Ngui para que lo limpiase y me fui a la tienda comedor. El viento de la Montafia
soplaba ahora muy fuerte y la tienda estaba fresca y agradable.

—Te llevaste toda la cerveza fria —dijo miss Mary.
Se la veia mucho mejor y mas descansada.
—He traido una botella de vuelta. Viene en la bolsa. ; CoOmo estas, querida?

—G. C. y yo estamos mucho mejor. No encontramos tu bala. Sélo la de G. C. A
mi ledn se le ve tan noble y hermoso cuando esta blanco y desnudo. Ha recuperado su
dignidad como cuando estaba vivo. ¢Os habéis divertido en Laitokitok?

—Si. Hicimos todos los recados.

—Déle la bienvenida, miss Mary —dijo G. C.—. Enséfieselo todo y que esté
cémodo. Ya has visto algun ngoma antes, ¢verdad, buen hombre?

—Si, sefior —Ile respondi—. También los tenemos en mi pais. Y a todos nos
gustan mucho.

—¢Es eso que en Estados Unidos Ilaman béisbol? Yo siempre habia creido que
era una variedad de juego del chito.

—En mi tierra, sefior, los ngomas son un especie de fiesta de la cosecha con
danzas folkloricas. Tengo entendido que es algo bastante parecido a su criquet.

—Completamente —dijo G. C.—. Pero este ngoma es totalmente diferente. Sera
bailado exclusivamente por nativos.

—iQué divertido, sefior! —exclamé—. ¢Podria yo acompariar a miss Mary, que
es como llama usted a esta encantadora damita, al ngoma?

—Ya estoy comprometida —dijo miss Mary—. Asistiré al ngoma con el sefior
Chungo del departamento de exploradores de caza.

—Y un cuerno, miss Mary —dijo G. C.

http://www. librodot. com



—¢El sefior Chungo es ese joven tan bien plantado de bigote y pantalon corto en
cuya cabeza estaban colocando plumas de avestruz, sefior?

—~Parecia un buen tipo. Sefior. (ES uno de sus colegas del departamento de
exploradores de caza? He de reconocer, sefior, que tienen ustedes un magnifico cuerpo
de hombres.

—Estoy enamorada del sefior Chungo y es mi héroe —dijo miss Mary—. Me
dijo que eras un mentiroso y que no habias tocado al ledn para nada. Declaré que todos
los chicos saben que eres un mentiroso y que Ngui y algunos de los otros solo fingen
ser amigos tuyos porque les regalas cosas todo el tiempo y que no tienen disciplina.
Dijo que mirase como Ngui habia roto tu mejor cuchillo, aquel por el que pagaste tanto
dinero en Paris aquel dia que volviste a casa borracho.

—Si. Si —dije—. Me acuerdo de haber visto al bueno de Chungo en Paris. Si. Si.
Ya me acuerdo. Si. Si.

—No. No —dijo G. C. como ausente—. No. No. El sefior Chungo no. No es
socio.

—Si. Si —insisti—. Me temo que si lo es, sefior.

—EI sefior Chungo me dijo otra cosa interesante. Me dijo que habias usado
veneno de flechas kamba en tus balas y que Ngui te lo prepara y que todo ese asunto
de risasi moja de matar de un solo tiro es por el efecto del veneno de flechas. Se
ofreci6 a ensefiarme lo rapido que corre ese veneno de flechas por la corriente
sanguinea probandolo en la sangre que goteaba de su propia pierna.

—Caramba, caramba. ¢(No cree usted que seria mejor que asistiera al ngoma con
su colega el sefior Chungo, sefior? Puede que todo esto sea absolutamente reprobable,
pero ella sigue siendo una memsahib, sefior. Sigue estando sujeta a la Ley de
Obligaciones de los Blancos.

—Ira al ngoma conmigo —dijo G. C.—. Preparenos una copa, miss Mary; o no,
lo haré yo.

—Todavia puedo preparar copas —repuso miss Mary—. No tengais ese aire tan
siniestro los dos. Todo lo del sefior Chungo me lo he inventado. Alguien tiene que
hacer bromas aqui ademas de Papa y sus paganos y ta y Papa y vuestras travesuras y
maldades nocturnas. ¢A qué hora os habéis levantado todos esta mafiana?

—No demasiado temprano. ¢Sigue siendo el mismo dia?

—Los dias se suceden uno al otro y al otro y al otro —dijo miss Mary—. Eso
digo en mi poema de Africa.

Miss Mary estaba escribiendo un gran poema sobre Africa, pero el problema
estaba en que muchas veces lo componia en su cabeza y se olvidaba de escribirlo y
entonces acababa yéndose como los suefios. Habia escrito algunos versos, pero no
queria ensefiarselos a nadie. Todos tenfamos una gran fe en su poema sobre Africa y
yo la sigo teniendo, pero preferiria que lo escribiera de verdad en un papel. Por
entonces todos estdbamos leyendo las Georgicas traducidas por C. Day Lewis.
Teniamos dos ejemplares, pero siempre andaban perdidos o traspapelados y nunca he
conocido un libro que se traspapelase tanto como ése. El unico defecto que le he
encontrado siempre al mantuano es que hacia a las personas normalmente inteligentes
sentirse capaces de escribir también ellos alta poesia. Dante solo hacia sentirse capaces
de escribir alta poesia a los locos. Esto no era verdad, por supuesto, pero por entonces
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casi nada era verdad y especialmente en Africa. En Africa una cosa es verdad al
amanecer y es mentira al mediodia y no te merece mas respeto que esa laguna perfecta
bordeada de hierbas que ves a través de la llanura de sal calcinada por el sol. Has
atravesado esa llanura por la mafiana y sabes que alli no hay ninguna laguna. Pero
ahora esta alli absolutamente de verdad, hermosa y creible.

—¢Dices eso realmente en el poema? —pregunté a miss Mary.
—Si, por supuesto.
—Entonces escribelo antes de que empiece a sonar a accidente de trafico.

—No tienes que estropear los poemas de la gente igual que disparas sobre sus
leones.

G. C. me miré con cara de escolar aburrido y yo dije:

—He encontrado mi Georgicas, si lo quieres. Es el que no tiene la introduccién
de Louis Bromfield. Por eso lo conozco.

—EI mio se conoce porque tiene puesto mi nombre.
—Y una introduccion de Louis Bromfield.
—¢Quién ese Bromfield? —pregunto G. C.—. ¢Es un nombre de guerra ?

—Es un hombre que escribe y que tiene una granja muy conocida en Estados
Unidos; en Ohio. Por eso la Universidad de Oxford le encargé que escribiera una
introduccion, porque su granja es muy conocida. Pasando las paginas puedes ver la
granja de Virgilio y los animales de Virgilio y la gente de Virgilio y hasta la austeridad
0 tosquedad de sus rasgos o figura, he olvidado qué. Debe de ser la tosquedad de su
figura si es granjero. De todas formas Louis Bromfield puede verlo y dice que
constituye un gran poema o poemas inmortales para todo tipo de lectores.

—Debe de ser la edicion que tengo sin Bromfield —dijo G. C.—. Creo que te la
dejaste en Kajiado.

—EI mio tiene mi nombre puesto —dijo miss Mary.

—Bueno —dije yo—. Y también En el interior del pais swahili tiene tu nombre
puesto y ahora mismo lo tengo en el bolsillo de atras todo sudado y pegado. Te daré el
mio y puedes ponerle tu nombre.

—No quiero el tuyo. Quiero el mio y ¢por qué has tenido que sudarlo hasta
dejarlo pegado y estropearlo del todo?

—No lo sé. Es probable que fuera parte de mi plan para estropear Africa. Pero
estd aqui. Te aconsejo que cojas el limpio.

—Ese tiene palabras que he escrito yo y que no estan en el original y tiene
anotaciones.

—L o siento. Debo de habérmelo metido en el bolsillo a oscuras alguna mafiana
por equivocacion.

—Tu0 nunca te equivocas —dijo miss Mary—. Eso lo sabemos todos. Y te iria
todo mucho mejor si estudiases el swahili en vez de intentar todo el tiempo hablar en
esa Lengua Desconocida y no leer nada mas que libros en francés. Todos sabemos que
sabes leer en francés. ¢(Era necesario hacer todo el viaje hasta Africa para leer en
francés ?
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—Puede ser. No lo sé. Esta ha sido la primera vez en mi vida que he tenido una
coleccion completa de Simenon y la chica de la libreria del pasaje largo del Ritz fue
tan amable de enviarmelos y luego conseguirlos todos.

—Y luego los dejaste en casa de Patrick en Tanganyika. Todos menos unos
pocos. ¢Crees que ellos los leeran?

—No lo sé. Pat es como misterioso en cierto modo como yo. Puede ser que los
lea 0 puede que no. Pero tiene un vecino que tiene una mujer francesa y le vendra bien
tenerlos para ella. No. Pat los leera.

—¢Has estudiado frances alguna vez y has aprendido a hablarlo correctamente?
—No.

—No tienes remedio.

G. C. fruncid el cefio.

—No —dije—. Tengo remedio porque todavia tengo esperanza. El dia que no la
tenga lo sabras mas que rapido.

—¢En qué tienes esperanzas? ¢En tu holgazaneria mental? ¢En coger los libros
de los demas? ,En armar lios de leones?

—Eso es aliteracion. Di solo armar lios.

Ahora me lio la manta para dormir.
Conjugar el verbo liarse y con quiéen y
lo encantador que eso puede ser.

Conjagame cada mafiana y cada noche y
con fuego, y no nevisca, ni luz de velas
la Montafia fria y cerca si tu duermes.

Los negros cercos de arboles no son tejos
pero la nieve sigue siendo nieve.

Conjugame una vez la nieve
y por qué la Montafia se acercay
se va mas lejos cada vez.

Conjugame amor conjugable.
¢, Qué clase de falsedades traes?

No era un modo muy amable de hablar especialmente a quienes tenian a Virgilio
en mente, pero entonces llego el almuerzo y el almuerzo siempre era un armisticio en
cualquier malentendido y los participantes en él y su excelencia estaban tan a salvo
como se decia en otros tiempos que estaban en las iglesias los malhechores con la
justicia tras ellos y yo nunca habia tenido mucha fe en ese amparo. Asi que lo dejamos
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todo limpio y borramos todo lo de la pizarra y miss Mary se fue a echar una siesta
después del almuerzo y yo me fui al ngoma.

Era muy parecido a todos los demads ngomas, excepto que era
extraordinariamente agradable y ameno y los exploradores de caza habian hecho un
esfuerzo gigantesco. Estaban bailando en pantalon corto y todos llevaban cuatro
plumas de avestruz en la cabeza, por lo menos al empezar. Dos plumas eran blancas y
las otras dos tefiidas de rosa y las sujetaban con toda clase de trucos, desde cintas y
correas de cuero a atarlas o engancharlas en el pelo. Llevaban pulseras en los tobillos
para bailar y bailaban bien y con una bella disciplina contenida. Habia tres tambores y
también tambores de latas y bidones de petroleo vacios. Habia cuatro danzas clasicas y
tres 0 cuatro que eran improvisadas. Las mujeres jovenes y las chicas no empezaban a
bailar hasta las Gltimas danzas. Bailaban todos, pero no entraban en las figuras y
bailaban en una segunda fila hasta mas al final de la tarde. En la manera en que
bailaban los nifios y nifias se notaba que estaban acostumbrados a unos ngomas mucho
mas fogosos en la shamba.

Aparecieron miss Mary y G. C. y sacaron fotos en color y miss Mary fue
felicitada por todos y les estrechd la mano a todos. Los exploradores hacian alardes de
agilidad. Uno consistia en iniciar una voltereta lateral sobre una moneda que estaba
medio enterrada de canto en el suelo y luego parar la voltereta cuando los pies estaban
rectos en el aire y bajar la cabeza hacia el suelo flexionando los brazos, coger la
moneda con los dientes y después elevarse y saltar para caer de pie y todo en un solo
impulso. Era muy dificil y Denge, que era el mas fuerte de los exploradores de caza y
el més agil, el méas atento y el mas garboso, lo hizo estupendamente.

Yo estuve casi todo el tiempo sentado a la sombra y contemplaba el baile y
participaba en el ritmo bésico golpeando con la base de la mano el fondo de uno de los
barriles de petréleo vacios. Llego el informador y se col6 a mi lado con su chal de
imitacion Paisley y su bonete.

—¢ Por qué ta estas triste, hermano? —pregunto.
—No estoy triste.

—Todo el mundo sabe que tu estas triste. TU tienes que estar alegre. TU mira a tu
novia. Ella es la reina del ngoma.

—No pongas la mano en mi tambor. Lo apagas.
—Tu tocas el tambor muy bien, hermano.

—Y un carajo. No tengo ni idea de tambor. Pero no hago mal a nadie. Y tu ¢por
qué estas triste?

—EI bwana Caza me habla muy duro y €l me manda marchar. Después de todo
nuestro trabajo magnifico él dice que yo no hago nada aqui y él me manda ir a un sitio
donde yo puedo ser matado facilmente.

—Pueden matarte en cualquier sitio.
—Si. Pero aqui yo soy util para ti y yo muero feliz.

El baile se iba haciendo ya méas desenfrenado. Ver bailar a Debba me gustaba y
no me gustaba. Era asi de simple y, pensé, eso debe de haberles pasado a todos los
seguidores de este tipo de ballet. Sabia que se estaba exhibiendo para mi porque al
final bailaba junto al bongo del barril de petroleo.
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—Ella es una hermosa chica joven —afirmd el informador—. Y ella es la reina
del ngoma.

Segui tocando hasta el final de la danza y entonces me levanté y encontré a
Nguili, que se habia puesto su vestido verde, y le pedi que mirase si las chicas tenian
coca-cola.

—Ven a la tienda —Ile dije al informador—. Estés enfermo, ¢no es cierto?

—Hermano, yo tengo una fiebre verdaderamente. TU puedes tomarme la
temperatura y ver.

—Te daré un poco de Atabrine.

Mary seguia haciendo fotos y las chicas estaban de pie, muy tiesas y rigidas, con
los pechos apuntando tras los chales, que parecian manteles.

Mthuka estaba reuniendo a algunas de las chicas y supe que Mary intentaba
conseguir una buena foto de Debba. Los observé y vi lo timidos y bajos que Debba
tenia los ojos delante de Mary y lo erguida que estaba. No tenia ni rastro del descaro
que tenia conmigo y mantenia la posicion de firmes como un soldado.

El informador tenia una lengua tan blanca como si le brotase tiza y cuando se la
bajé con el mango de una cuchara vi que tenia una gran placa amarilla y otra mas
blanquecina detras en la garganta. Le puse el termometro debajo de la lengua y tenia
treinta y ocho con tres de temperatura.

—Estéas enfermo, informador, compafiero —Ile dije—. Te daré , penicilina y unas
tabletas de penicilina y te llevaran a casa en el coche de caza.

—Ya dije yo que estaba enfermo, hermano. Pero a nadie le importa. ;Puedo
tomar una bebida, hermano?

—A mi nunca me ha sentado mal con la penicilina. Puede que te siente bien para
la garganta.

—Yo estoy seguro de que si, hermano. (Tu crees que el bwana Caza me
permitird quedarme aqui y servir a tus ordenes ahora que ta puedes certificar que yo
estoy enfermo?

—No seras ningun relampago mientras estés enfermo. Tal vez debiera enviarte al
hospital de Kajiado.

—No, hermano, por favor. Tu me puedes curar aqui y yo estaré disponible para
todas las emergencias y yo puedo ser tus 0jos y tus oidos y tu mano derecha en la
batalla.

Dios nos valga, pense, pero si tiene esas ideas sin llevar encima ni licor ni bang
ni nada de nada y con la garganta irritada e infectada y seguramente con anginas tiene
muy buena moral incluso aunque no sea mas que de boquilla.

Preparé medio vaso de zumo de lima Rose y whisky mitad y mitad que le
suavizaria la garganta y después le daria la penicilina y las tabletas y lo llevaria a su
casa yo mismo.

El combinado le hizo sentirse mejor de la garganta y con el licor su moral se
desbordo.

—Hermano, yo soy un masai. Yo no tengo miedo a la muerte. Yo desprecio a la

muerte. Yo fue arruinado por los bwanas y por una mujer somali. Ella se lo llevé todo:
mis propiedades, mis hijos y mi honor.
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—Ya me lo contaste.

—Si, pero yo ahora desde que ti me compraste la lanza yo estoy empezando otra
vez en la vida. ;TG has mandado traer la medicina que da la juventud?

—Ya viene. Pero solo devuelve la juventud si la juventud esta ahi.

—Esta ahi. Yo lo prometo, hermano. Siento como ella corre por dentro de mi.
—Eso es la bebida.

—Quizés. Pero yo siento la juventud también.

—Ahora te daré la medicina y luego te llevaré a tu casa.

—No. Por favor, hermano. Yo vine con la Viuda y ella debe ir a casa conmigo.
Ahora es demasiado pronto todavia para que ella vaya. Yo la perdi durante tres dias en
el ultimo ngoma. Yo la esperaré y volvere con ella cuando el camidn se marcha.

—Deberias estar en la cama.

—Es mejor que yo espero a la Viuda. Hermano, ti no sabes el peligro que es un
ngoma para una mujer.

Tenia cierta idea de ese peligro y no queria que el informador hablase méas con la
garganta tan mal, pero me pregunto:

—¢ Yo puedo tomar sélo una bebida ultima antes de la medicina?
—NMuy bien. Supongo que esta bien, médicamente.

Esta vez puse azUcar en el zumo de lima Rose y preparé un buen vaso grande. Si
iba a esperar a la Viuda eso podia ir para largo y pronto se pondria el sol y haria frio.

—Nosotros haremos grandes hazafas juntos, hermano —dijo el informador.

—No sé. ¢No crees que antes debiéramos hacer unas cuantas grandes hazafas
por separado para ir entrenandonos?

—Tu dices una gran hazafia y yo la hare.

—Pensaré alguna gran hazafia en cuanto estés bien de la garganta. Y ahora yo
tengo que hacer muchas hazafias pequefias.

—¢ Y0 puedo ayudarte en una pequeria hazafa, hermano?
—En éstas no. Estas tengo que hacerlas yo solo.

—Hermano, ¢si nosotros hacemos grandes hazafias juntos ti me llevarads a La
Meca contigo?

—Puede que no vaya a La Meca este afio.
—¢Y el afio que viene?

—Si es ése el deseo de Ala.

—Hermano, ¢t recuerdas a bwana Blixen?
—Demasiado bien.

—Hermano, muchos dicen que no es verdad que bwana Blixen esta muerto. Ellos
dicen que él ha desaparecido hasta la muerte de sus acreedores y que él volvera otra
vez a la tierra como el nifio Jesus. En la teoria del nifio Jesus. No que él aparecera y €l
sera el nifio Jesus de verdad. ¢En eso puede haber verdad?

—Creo que en eso no puede haber nada de verdad. El bwana Blix estd muerto de
verdad. Unos amigos mios lo vieron muerto en la nieve con la cabeza rota.
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—Demasiados grandes hombres han muerto. Pocos de nosotros quedamos. Tu
hablame, hermano, de tu religion de la que yo he oido hablar. ;/Quién es ese gran
Sefior que encabeza tu fe?

—Lo llamamos el Gichi Manitl el Poderoso. Pero ése no es su verdadero
nombre.

—Yo entiendo. ¢El también ha estado en La Meca?

—Fl va a La Meca igual que ti y yo podemos ir al mercado o entrar en una duka.
—¢ T lo representas directamente segln yo he oido?

—En todo cuanto soy digno.

—Pero ;ta sustentas su autoridad?

—Esa pregunta no te corresponde.

—Yo te pido perdon, hermano, por mi ignorancia. Pero ¢él habla a través de ti?
—Habla a través de mi si asi lo elige.

—¢Pueden los hombres que no...?

—No preguntes.

—¢Pueden...?

—Voy a administrarte la penicilina y puedes irte —dije—. No es adecuado
hablar de religion en la tienda comedor.

La penicilina oral no le inspir6 al informador la confianza que yo esperaba en un
protagonista de grandes hazafias en potencia, pero eso podia ser por la decepcion de no
tener la oportunidad de demostrar su valentia ante la gran aguja. No obstante, le gusto
su sabor agradable y se tomd dos cucharadas con fruicién. Me sumé a él en otras dos
cucharadas por si acaso lo habian envenenado y también porque nunca se sabe lo que
puede pasar en un ngoma.

—Esto sabe tan bueno que ¢t crees que puede tener fuerza, hermano?
—EI Gran Manita también lo toma —dije.

—Al4 sea loado —declar6 el informador—. ¢(Cuando yo tomo el resto de!
frasco?

—@Por la mafiana cuando te despiertes. Si estas despierto por la noche, chupa una
de estas pastillas.

—Y0 ya estoy mejor, hermano.
—Ahora vete y cuida de la Viuda.
—YO0 me voy.

Todo ese tiempo habia estado oyendo el batir de los tambores y el fino agitar de
las campanillas en los pies y los pitidos de los silbatos de trafico. No me sentia aun
muy festivo ni con ganas de bailar asi que, cuando se hubo ido el informador, preparé
una ginebra Gordon's con Campari y le afiadi un poco de soda del sifon. Si esto
combinaba bien con la dosis doble de penicilina, algo quedaria demostrado aunque
quizas no fuera en el reino de la ciencia pura. Parecia que se mezclaban
armoniosamente y, si acaso, agudizaban el ritmo de los tambores. Escuché con
atencion para ver si los silbatos de policia sonaban mas penetrantes, pero parecia que
no se alteraban. Tomeé eso como una sefial excelente y encontré una de litro de cerveza
fria en la bolsa de agua, cuya lona goteaba, y me fui de vuelta al ngoma. Habia alguien
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tocando mi tambor de metal de modo que busqué un buen arbol para sentarme con la
espalda apoyada y alli se me unié mi amigo Tony.

Tony era un gran tipo y uno de mis mejores amigos. Era masai y habia sido
sargento del cuerpo de tanques y habia sido un soldado muy valiente y capaz. Si no era
el Gnico masai del Ejército britanico, seguro que al menos era el Unico sargento masai.
Trabajaba para G. C. en el Departamento de Caza y siempre me daba envidia que G.
C. lo tuviera porque era un buen mecanico, leal, entusiasta y siempre jovial y hablaba
muy bien inglés, un perfecto masai, naturalmente, swahili, un poco de chagga y un
poco de kamba. Tenia una constitucion muy poco masai, con piernas cortas bastante
arqueadas, pecho ancho y brazos y cuello poderosos. Yo le habia ensefiado a boxear y
haciamos guantes juntos muy a menudo y éramos muy buenos amigos y camaradas.

—Es un ngoma estupendo, sefior —dijo Tony.
—Si —repuse—. ¢No vas a bailar, Tony?
—No, sefior. Es un ngoma kamba.

Ahora estaban bailando una danza muy complicada y las chicas jovenes bailaban
también en una figura copulativa muy intensa.

—Hay algunas chicas preciosas. ¢Cual te gusta mas, Tony?

—¢Cual le gusta a usted, sefior?

—No logro decidirme. Hay cuatro chicas realmente muy bonitas.

—Hay una que es la mejor. ;Sabe a cual me refiero, sefior?

—Es preciosa, Tony. ¢De donde es?

—De la shamba kamba, sefior.

Era la mejor desde luego, mejor que todas las demas. Los dos la miramos.
—¢Has visto a miss Mary y al capitan de los rangers de caza?

—Si, sefior. Estaban aqui hace un momento. Estoy realmente contento de que
miss Mary haya cazado su ledn. ¢Se acuerda de los primeros dias y el ledn y las lanzas
con los masais, sefior? ;Se acuerda del campamento de la higuera? Ha sido mucho
tiempo el que ha tenido que perseguir a su ledn. Esta mafiana le expliqué un proverbio
masai. ¢Se lo ha dicho?

—No, Tony. Creo que no.

—Le recite esta sentencia: «Siempre hay mucha tranquilidad cuando muere un
gran toro.»

—Eso es muy cierto. Hay tranquilidad incluso ahora con el ruido del ngoma.

— Lo ha notado usted también, sefior?

—Si. Y he estado tranquilo por dentro todo el dia. ;Quieres cerveza?

—No, gracias, sefior. ¢ Habra boxeo esta noche?

—¢ Te apetece?

—Si usted quiere, sefior. Pero hay muchos chicos nuevos que probar. Lo haremos
mejor mafiana sin ngoma.

—Esta noche si ti quieres.

—Quizas seria mejor mafiana. Uno de los chicos no es un chico muy bueno. No
malo. Pero tampoco bueno. Ya conoce el tipo.
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—¢Chico de ciudad?

—Un poquito, sefior.

—¢Sabe boxear?

—De verdad no, sefior. Pero es rapido.

—¢Pegada?

—Si, sefior.

—¢Qué bailan ahora?

—EI baile del boxeo nuevo. ;VVe? Ahora hacen interiores y ganchos de izquierda
como usted los ensefo.

—Mejor que como se lo ensefié.

—NMucho mejor mafana, sefior.

—Pero mafiana ya os habréis ido.

—Lo habia olvidado, sefior. Disculpe, por favor. Olvido las cosas desde que
murio el gran macho. Lo haremos cuando volvamos. Ahora voy a revisar el camion.
Me fui en busca de Keiti y lo encontré por los alrededores del baile. Se le veia muy
alegre y dispuesto.

—@Por favor, llévalos a casa en el camion cuando oscurezca —Ile dije—. También
Mthuka puede hacer unos cuantos viajes con el coche de caza. Memsahib esta cansada
y tendriamos que cenar temprano para irnos a la cama.

—Ndio —asintio.

Encontré a Ngui y me dijo sarcasticamente «Jambo bwana» en la penumbra.
—Jambo tu —Ile contesté—. ¢Por qué no has bailado?

—Demasiada policia —dijo—. No es mi dia de bailar.

—Ni el mio.

Esa noche tuvimos una cena alegre. Mbebia, el cocinero, habia hecho filetes
empanados con el solomillo del ledn y resultaban excelentes. En septiembre, cuando
comimos filetes del primer ledn, aquello habia sido materia de discusion y algunos lo
consideraron una excentricidad o una barbaridad. Ahora todo el mundo los comia y le
parecian de una gran exquisitez. La carne era blanca como la de ternera y tierna y
deliciosa. No tenia ni el menor sabor a salvajina.

—No creo que nadie pueda distinguirla de una cotoletta a la milanesa en un buen
restaurante italiano, salvo que esta carne es mejor —afirmo Mary.

Yo estaba convencido de que era una buena carne desde la primera vez que vi un
ledn desollado. Por aquellos dias mi porteador de armas era Mkola y me asegurd que
ese solomillo era la mejor carne comestible que existia. Pero entonces estabamos
sometidos a la severa disciplina de Pop, que estaba tratando de hacer de mi al menos
un sahib semi-pukka, y yo nunca tuve el valor de cortar un solomillo y pedirle al
cocinero que lo preparase. Este afio, sin embargo, cuando matamos al primer leén y le
pedi a Ngui gque sacase los dos solomillos habia sido diferente. Pop dijo que eso era de
barbaros y que nadie comia nunca ledn. Pero aquél era casi seguro el Gltimo safari que
hariamos juntos en la vida y estabamos en el punto en que ambos lamentabamos las
cosas que no habiamos hecho mas que las que si, de modo que s6lo se opuso muy
ligeramente, y cuando Mary le explico a Mbebia como preparar los filetes y cuando
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todos olimos su buen aroma y cuando él vio que la carne tenia un corte exactamente
igual que la de ternera y como estdbamos disfrutando con ella, probd un poco y
también le gusté.

—Comiste 0so en Estados Unidos cuando cazabas en las montafias Rocosas. Es
como cerdo aunque demasiado graso. También comes cerdo y los cerdos se alimentan
con menos limpieza que un 0so o un leon.

—No me martirices —habia dicho Pop—. Ya me estoy comiendo la maldita
comida.

—¢Y no esta buena?
—Si. Demonios. Est4 buena. Pero no me martirices.
—Tome un poco mas, sefior Pop. Por favor tome un poco méas —dijo Mary.

—Muy bien. Tomaré un poco mas —dijo poniendo una voz de lamento en falsete
agudo—. Pero que no se quede todo el mundo mirdndome mientras la como.

Era agradable hablar de Pop, a quien tanto Mary como yo adorabamos y a quien
yo tenia més carifio que a ningun otro hombre que hubiera conocido. Mary contd
algunas de las cosas que Pop le habia dicho en el largo viaje que habian hecho juntos a
través de Tanganyika cuando bajamos a cazar a las tierras del rio Gran Ruaha y los
Ilanos de Bohoro. Oir aquellas historias imaginando ademas las que no le habria
contado era como tener alli a Pop y pensé que incluso estando ausente podia arreglar
las cosas cuando se ponian dificiles.

También entonces era maravilloso estar comiéndose el ledn y estar con él en una
cercania tan préxima y definitiva y sabrosa.

Esa noche Mary dijo que estaba muy cansada y se fue a dormir a su cama. Yo
estuve un rato tumbado despierto y luego sali a sentarme junto al fuego. En mi silla,
contemplando el fuego y pensando en Pop y en lo triste que era que no fuera inmortal
y lo feliz que me hacia que hubiera podido estar tanto con nosotros y que habiamos
tenido la suerte de tener a la vez tres o cuatro cosas que eran como en los viejos
tiempos junto con la felicidad de estar juntos y hablar y bromear, me quedé dormido.

CAPITULO XI

Caminando por la mafiana temprano miraba a Ngui dar zancadas ligeras sobre la
hierba y pensaba que éramos hermanos y me parecia est(ipido ser blanco en Africa y
recordé como veinte afios antes me habian llevado a escuchar al misionero musulman
que nos explico a quienes le oiamos las ventajas de tener la piel negra y las desventajas
de la pigmentacion del hombre blanco. Yo estaba lo bastante tostado como para pasar
por un media-casta.

«Observad al hombre blanco —habia dicho el misionero—. Camina al sol y el
sol le mata. Si expone su cuerpo al sol, se quema hasta salirle ampollas y pudrirse. Los
pobres tienen que quedarse a la sombra y destrozarse con alcohol y bebidas y chutta
pegs porque no pueden enfrentarse al horror de que el sol salga al dia siguiente.
Observad al hombre blanco y a sus mwanamukis, sus memsahibs. La mujer se cubre
toda de pintas marrones si se pone al sol; pintas marrones como mensajeras de la lepra.
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Y si contindan, el sol les desnuda la piel como a una persona que hubiera cruzado por
en medio del fuego.»

Era una mafiana preciosa y no quise recordar mas cosas del Sermén contra el
Hombre Blanco. Habia sido hacia mucho tiempo y se me habian olvidado la mayoria
de los pasajes mas animados, pero una cosa que no habia olvidado era el cielo de los
blancos y como eso habia resultado ser otra de sus horripilantes creencias que les
hacian golpear con palos unas pequefias bolas blancas por el suelo u otras mas grandes
a un lado y a otro de unas redes como las que se emplean en los grandes lagos para
atrapar peces hasta que el sol les adelantaba y se retiraban al club para destrozarse con
alcohol y maldecir al nifio Jesus, a no ser que sus wanawakis estuvieran presentes.

Ngui y yo pasamos juntos otra mancha de maleza donde habia un agujero de
cobra. La cobra debia de estar aun fuera o se habia ido de visita sin dejar direccion.
Ninguno de nosotros dos era un gran cazador de serpientes. Eso era una obsesién del
hombre blanco, pero era una obsesion necesaria porque las serpientes, si se las pisaba,
mordian al ganado y a los caballos, y en la granja de Pop habia un anuncio permanente
ofreciendo recompensas en metalico por cobras y por viboras. Cazar serpientes por
dinero era lo méas bajo que podia caer un hombre. Sabiamos que las cobras eran bichos
de movimientos rapidos y agiles que buscaban sus agujeros que eran tan pequefios que
parecia imposible que pudieran meterse dentro y sabiamos chistes sobre eso. Se
contaban cuentos de fieras mambas que se elevaban muy alto sobre las colas y
perseguian a los impotentes colonos o a los intrépidos rangers de caza cuando iban a
caballo, pero esas historias nos dejaban indiferentes porque procedian del sur, donde se
pretendia que habia hipop6tamos con nombre y todo que deambulaban a lo largo de
cientos de kilometros de tierras secas en busca de agua y que las serpientes
protagonizaban gestas biblicas. Yo sabia que esos relatos tenian que ser verdad porque
los habian escrito hombres muy honorables pero que esas serpientes no eran como las
nuestras y en Africa las Gnicas serpientes que cuentan son las tuyas.

Nuestras serpientes eran timidas o tontas o misteriosas y poderosas. Yo hice una
gran demostracién de fervor por la caza de serpientes que no engafié a nadie salvo,
quizas, a miss Mary, y todos estdbamos en contra de las cobras esputantes porque una
habia escupido a G. C. Esa mafiana, cuando descubrimos que la cobra estaba ausente y
no habia regresado a su agujero, le dije a Ngui que de todas formas probablemente era
el abuelo de Tony y debiamos respetarlo.

Eso le gustd a Ngui puesto que las serpientes eran antepasados de todos los
masais. Dije que la serpiente podia muy bien ser un ancestro de su chica de la
manyatta masai. Era una chica alta, preciosa, y algo habia en ella de serpiente. Ngui
quedd halagado y también un poco horrorizado por el posible linaje de su amor ilicito
y le pregunté si creia que la frialdad de las manos de las mujeres masais y la extrafia
frialdad ocasional de otras partes de sus cuerpos podia deberse a la sangre de serpiente.
Primero dijo que eso era imposible; las masais siempre habian sido asi. Luego,
mientras caminabamos juntos en direccién a los arboles altos del campamento, que se
mostraban pintados de amarillo y verde contra la base parda y rugosa y las altas nieves
de la Montafia, y el campamento no era visible sino sélo los arboles altos que lo
marcaban, dijo que podia ser verdad. Las mujeres italianas, afirmo, tenian manos frias
y calientes. La mano estaba fria y luego volverse caliente como una fuente termal y en
otros sentidos escaldaban como una fuente termal si uno se acordaba de ello. No tenian
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mas bubo, el castigo por relaciones, que las masais. Quiza las masais tenian sangre de
serpiente. Le dije que la proxima vez que matasemos una serpiente todos tocariamos
su sangre para ver como era. Yo nunca habia tocado la sangre que salia de una
serpiente porque me resultaban antipaticas y sabia que a Ngui también. Pero quedamos
de acuerdo en que tocariamos la sangre y hariamos que algunos otros, si podian
controlar su repugnancia, la tocasen también. Todo eso era en aras de los estudios
antropoldgicos que llevabamos a cabo todos los dias, y continuamos andando y
pensando en estos problemas y en nuestros propios pequefios problemas, que
intentdbamos integrar en los mas amplios intereses de la antropologia, hasta que
aparecieron las tiendas del campamento bajo los arboles verdes y amarillos que la
primera luz del sol estaba coloreando ahora de un verde oscuro brillante y un dorado
reluciente, y veiamos el humo gris de las fogatas en las lineas y el zafarrancho de los
exploradores de caza y, junto al fuego delante de nuestras propias tiendas, debajo de
los arboles y al sol del nuevo dia, la figura de G. C. sentado en una silla de campafia
leyendo junto a una mesa de madera con una botella de cerveza en la mano.

Ngui cogid el rifle y se lo puso al hombro con la escopeta vieja y yo me fui hasta
el fuego.

—Buenos dias, general —dijo G. C.—. Te levantaste temprano.

—Los cazadores tenemos vida dura —dije yo—. Cazamos sobre nuestros propios
pies y siempre es la hora de la verdad.

—Pues alguien tendria que certificar esa maldita hora de la verdad. Puedes ir tras
ellos sobre tus propios pies. Toma un poco de cerveza.

Sirvi6 un vaso con mucho cuidado poniendo la boca de la botella en el borde y
echandola delicadamente burbuja a burbuja hasta tener lleno el vaso.

—A los ociosos el diablo les da trabajo —dije yo y levanté el vaso que estaba tan
lleno que el vaivén ambar de la cerveza parecia la lengua de una avalancha y me lo
Ileveé suavemente a los labios sin derramar nada y di el primer sorbo con el labio de
arriba.

—No estd mal para un cazador sin suerte —comenté G. C.—. Manos asi de
firmes y parpados rojos con ojos inyectados en sangre han hecho la grandeza de
nuestra Inglaterra.

—Bajo cascos retorcidos y arenas de hierro bebemos como Dios manda —dije
yo—. ¢Has cruzado ya el Atlantico?

—He pasado ya Irlanda —contesté G. C.—. Extraordinariamente verde. Ya solo
puedo ver las luces de Le Bourget. VVoy a aprender a volar, general.

—Muchos lo han dicho antes. La cuestion es ;coOmo vas a volar?

—Enderezaré el rumbo y me pondré a volar.

—¢ Sobre tus propios pies y a la hora de la verdad?

—No. En un avion.

—Probablemente es mejor en avion. ;Y trasladaras esos buenos principios a la
Vida, hijo mio?

—Beébete la cerveza, Billy Graham —dijo G. C.—. ;{Qué haras cuando me haya

ido, general? Espero que no haya crisis nerviosas. Ni traumas. ¢Estas preparado para
ello? Espero. No es demasiado tarde para rechazar el flanco.
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—¢Qué flanco?
—Cualquiera. Es uno de los pocos términos militares que recuerdo. Siempre
deseé rechazarles un flanco. En la vida real siempre se estd situando un flanco

defensivo y andandolo en alguna parte. Hasta que rechace un flanco habré estado
inmovilizado.

—Mon flanc gauche est protege par une colline —recité recordando demasiado
bien—. J'ai les mitrailleuses bien places. Je me trouve tres bien ici et je reste.

—Te refugias en una lengua extranjera —dijo G. C.—. Sirve otra y nos iremos a
tomar la medida aquella mientras mis bien sazonados rufianes hacen lo que tengan que
hacer esta mafiana antes de ir a las afueras del pueblo a mendigar toda la vida.

—¢Has leido Sargento Shakespeare’.

—No.

—Te lo buscaré. Me lo regalé Duff Cooper. Lo escribi0 él.
—¢No son las Reminiscencias'!

—No.

Habiamos ido leyendo las Reminiscencias publicadas por entregas en uno de los
periddicos en edicion aérea de papel fino que llegaban a Nairobi en los Comet que
aterrizaban en Entebbe. A mi no me habian gustado en el serial del periddico. Sargento
Shakespeare me habia gustado mucho y me gustaba Duff Cooper sin su mujer. Pero su
mujer salia tanto en Reminiscencias que ni a G. C. ni a mi nos habian atraido.

—¢Cuando vas a escribir tus reminiscencias, G. O? —Ile pregunté—. ;No sabes
que los viejos olvidan las cosas?

—La verdad es que nunca he pensado mucho en escribirlas.

—Pues deberias. Ya no quedan muchos veteranos de verdad. Puedes empezar por
las primeras fases. Los volimenes del principio. Hace mucho alla lejos en Abisinia
podia ser uno bueno para empezar. Séltate tus tiempos de universidad y bohemia en
Londres y en el continente y pasa a Un jovencito con los Fuzzy Wuzxies y luego a tus
primeros dias en los rangers de caza mientras todavia te acuerdes.

—¢Puedo usar aquel estilo inimitable que te labraste de un baston de nogal en
Una madre soltera en el frente italiano’. —me pregunté G. C.—. Siempre ha sido el
libro tuyo que mas me ha gustado, excepto Bajo dos banderas. ¢Ese era tuyo, no es
cierto?

—No. El mio era Muerte de un centinela.

—Buen libro también —sentencié G. C.—. Nunca te lo dije pero yo he hecho de
ese libro un modelo de vida. Mi mama me lo regalé cuando empecé el colegio.

—No querras en serio ir a medir esa tonteria, ¢verdad?

—Si.

—¢Hemos de llevar testigos neutrales?

—No los hay. Daremos los pasos nosotros.

—Pues entonces vamos. Miraré a ver si miss Mary sigue durmiendo.

Estaba durmiendo y se habia bebido el té y parecia que podia dormir muy bien
otras dos horas. Tenia los labios cerrados y la cara suave como marfil apoyada en la
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almohada. Respiraba placidamente, pero movio la cabeza y me di cuenta de que estaba
sofiando.

Recogi el rifle del arbol donde lo habia colgado Ngui y me subi al Land Rover al
lado de G. C. Arrancamos y finalmente tomamos la pista vieja y encontramos el sitio
donde miss Mary habia disparado al ledn. Muchas cosas habian cambiado, como
siempre cambian en cualquier antiguo campo de batalla, pero encontramos sus
casquillos y los de G. C, y afuera a la izquierda encontramos los mios. Me meti uno en
el bolsillo.

—Ahora iré en el coche a donde lo matamos y entonces tu cuentas los pasos en
linea recta.

Cuando el Land Rover gir6 en redondo y se par6 de este lado del espeso bosquete
de arboles y matorral, coloqué el pie un paso a la izquierda del cartucho vacio que
habia caido més al oeste y empecé a marcar los pasos hacia el vehiculo contando los
pasos segun los daba. Llevaba el rifle al hombro cogido por el cafion con la mano
derecha y cuando eché a andar el Land Rover se veia muy pequefio y en escorzo. G. C.
paseaba alrededor y el perro grande estaba fuera. También ellos dos parecian muy
pequefios y por momentos sélo veia el cuello y la cabeza del perro. Cuando llegué al
Land Rover, me detuve ante la hierba aplastada por la primera caida del ledn.

—¢Cuantos? —preguntd G. C, y se lo dije; movid la cabeza a ambos lados y
pregunté—: ¢Has traido el frasco de Jinny?

—Si.

Dimos un trago cada uno.

—Nunca le diremos a nadie lo largo que fue este tiro —dijo G. C.—. Ni
borrachos ni sobrios, con mierdas o con gente decente.

—Nunca.

—Ahora pondremos a cero el cuentakilometros y tu llevas el coche hasta alli en
linea recta y yo cuento los pasos.

Habia un par de pasos de diferencia entre nuestras mediciones y una ligera
discrepancia entre lo que marcaba el cuentakildbmetros y los pasos, de manera que
quitamos cuatro pasos del total y luego volvimos al campamento contemplando la
Montafa y tristes porque no volveriamos a cazar juntos hasta Navidad.

Una vez G. C. y sus hombres se hubieron ido, me quedé solo con miss Mary y su
pena. No estaba realmente solo porque también estaba miss Mary y el campamento y
nuestra gente y la gran montafia del Kilimanjaro que todos llamaban Kibo y todos los
animales y los pajaros y los nuevos campos de flores y las lombrices que salian de sus
huevos bajo tierra para comerse las flores. Estaban las aguilas reales que venian y se
comian las lombrices; las aguilas eran tan comunes como las gallinas, y aguilas con
pantalones largos de plumas marrones y otras aguilas de cabeza blanca andaban juntas
con las gallinas de Guinea muy atareadas comiendo lombrices. Las lombrices lograban
un armisticio entre todas las aves y todas andaban juntas. Luego llegaron grandes
bandadas de ciguefias europeas a comer lombrices y habia hectareas de ciglefas
moviéndose por una sola extension de llanura crecida de altas flores blancas. La pena
de miss Mary se resistia a las aguilas porque para ella las aguilas no significaban tanto
como para mi.

http://www. librodot. com



Nunca habia estado tumbada bajo un enebro por encima de la linea del bosque en
lo alto de un collado de nuestras montafias con un rifle del 22 esperando a que
acudiesen las aguilas al reclamo de un caballo muerto que habia servido de cebo para
un oso hasta la muerte del oso. Ahora era cebo para aguilas y luego después volveria a
ser cebo para 0sos. Las aguilas planeaban muy alto cuando las veias la primera vez. Te
habias arrastrado debajo del arbusto mientras todavia estaba oscuro y habias visto las
aguilas saliendo del sol cuando despejaba el otro pico del puerto. Ese pico era tan solo
una colina de hierba con una pefia sobresaliendo en lo alto y la ladera salpicada de
enebros. Alli todo eran tierras altas y muy facil de andar una vez habias llegado a esa
altura y las aguilas venian de muy lejos hacia las montafias nevadas que podias ver si
te ponias de pie en vez de estar agazapado debajo del arbusto. Eran tres aguilas y
giraban y planeaban y se mecian en las corrientes y las contemplabas hasta que el sol
te ponia manchas en la vista. Entonces los cerrabas y a través del rojo el sol seguia alli.
Los abrias y mirabas por el limite lateral de la mancha del sol y podias ver las remeras
extendidas y las colas abiertas en abanico y sentir el escrutar de los 0jos en sus
cabezas. Habia hecho frio por la mafiana temprano y mirabas el caballo y sus dientes
demasiado viejos y ahora tan a la vista cuando siempre habias tenido que levantarle el
belfo superior para vérselos. Era un belfo amable y elastico y cuando lo habias
conducido a aquel sitio para morir y soltaste el ronzal se par6é como siempre se le habia
ensefiado a pararse y cuando le acariciaste la estrella de su cabeza negra donde
asomaba el pelo gris se habia acercado para pellizcarte en el cuello con los belfos.
Habia vuelto la vista para mirar al caballo ensillado que habias dejado en el limite del
final del bosque como si se preguntase qué hacia alli y qué era ese juego nuevo.
Recordaste lo maravillosamente que veia siempre en la oscuridad y como te sujetabas
a su cola con una piel de oso atravesada sobre la silla para bajar por los senderos
cuando ta no podias ver nada de nada y cuando el sendero seguia bosque abajo por el
borde de las rocas en la oscuridad. Siempre lo hacia bien y entendia cualquier nuevo
juego.

Asi que lo habias traido aqui arriba cinco dias antes porque alguien tenia que
hacerlo y tu no podias hacerlo si no era con delicadeza y sin sufrimiento y qué mas
daba lo que sucediera después. El problema al final era que se creia que era un nuevo
juego y se lo estaba aprendiendo. Me dio un bonito beso con su belfo gomoso y
comprobo la posicion del otro caballo. Sabia que no lo podias montar por la forma en
que se habia partido el casco, pero esto era nuevo Yy queria aprenderlo.

—Adios, viejo Kite —Ile dije y le cogi la oreja izquierda y le di unos golpecitos
con los dedos—. Sé que td harias lo mismo por mi.

No lo entendio, desde luego, y quiso darme otro beso para demostrar que todo
estaba bien, cuando vio aparecer el arma. Creia que podria evitar que la viera, pero la
Vio y sus ojos sabian lo que era y se queddé muy quieto temblando y le disparé en la
interseccion de las lineas cruzadas que van del ojo a la oreja contraria y las patas se
doblaron inmediatamente bajo su peso y se derrumbo de golpe y ya era un cebo para
0s0s. Ahora, tumbado bajo el enebro, mi dolor no habia acabado. Siempre toda mi vida
sentiria lo mismo por el viejo Kite, 0 eso me decia a mi mismo en aquel momento,
pero miré sus belfos que ya no estaban alli porque las aguilas se los habian comido y
sus o0jos que también habian desaparecido y a donde el 0so lo habia abierto de modo
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que quedaba hundido y el parche de donde el oso comia hasta que yo lo interrumpi y
esperé a que bajasen las aguilas.

Por fin vino una en picado con un ruido como de proyectil de artilleria y
frenando con las dos remeras por delante y patas y talones emplumados lanzados hacia
adelante para atacar al viejo Kite como si tuviera que matarlo. Luego se pase6 muy
pomposa y empezd a picar en la cavidad. Las otras llegaron mas suavemente y con las
alas reposadas pero con las mismas largas plumas y los mismos cuellos gruesos,
cabezas grandes y picos curvos y ojos dorados.

Alli tumbado las observaba comer del cuerpo del amigo y socio que yo habia
matado y pense que eran mas bonitas en el aire. Y, puesto que estaban condenadas, las
dejé comer un rato y disputarse e ir paseando y troceando lo que sacaban del interior.
Deseé tener una escopeta, pero no la tenia. Asi que finalmente cogi el Winchester 22 y
apunté con cuidado y les tiré a una a la cabeza y a las otras dos al cuerpo. Arranco a
volar pero no lo consiguio y cay6 con las alas extendidas y tuve que perseguirla ladera
arriba. Casi todos los otros pajaros o animales salen cuesta abajo cuando estan heridos.
Pero las aguilas se van para arriba y cuando alcancé a aquélla y la cogi por las patas
por encima de las garras asesinas y le junté las alas pisandola con el mocasin en el
cuello y la sujeté y vi aquellos ojos llenos de odio y de desafio pensé que nunca habia
visto a ningun animal o ave mirarme como me miraba el aguila. Era un aguila real
totalmente adulta y lo bastante grande como para coger corderos monteses y era
demasiado grande para sostenerla y ahora que miraba las aguilas andando con las
gallinas de Guinea y recordaba que esas aves no andan con nadie me senti triste por la
pena de miss Mary pero no podia decirle lo que significaban para mi las aguilas ni por
qué habia matado a aquellas dos, la Gltima golpeandole la cabeza contra un arbol abajo
en el bosque, ni lo que habia pagado con sus colas en el Ciervo Cojo de la reserva.

Habiamos salido en el coche de caza cuando vimos las aguilas y las gallinas de
Guinea juntas, y fue en los claros abiertos del bosque que habian quedado tan dafiados
cuando paso por alli la gran manada de mas de doscientos elefantes a principios de afio
y arrancaron y derribaron los arboles. Habiamos ido en busca de la manada de bdfalos
y, quizas, en pos de un leopardo que sabia que vivia alli en la espesura de grandes
arboles indemnes cerca de la ciénaga de papiros. Pero no habiamos visto nada, excepto
la turbamulta de las orugas y el extrafio armisticio entre las aves. Mary habia
localizado unos cuantos posibles arboles de Navidad mas y yo habia pensado
demasiado en las aguilas y en los viejos tiempos. Se da por supuesto que los viejos
tiempos eran mas sencillos, pero no es asi; s6lo eran mas duros. La reservacion era
mas dura gque la shamba. Tal vez no. La verdad es que no lo sabia bien pero si sabia
que los blancos siempre quitaban sus tierras a los otros pueblos y los metian en una
reserva y alli podian irse al diablo y quedar tan destrozados como en un campo de
concentracién. Aqui llamaban reservaciones a las reservas y ponian mucha buena
voluntad en el trato a los nativos, ahora llamados africanos, y en su administracion.
Pero a los cazadores no les permitian cazar ni a los guerreros hacer la guerra. G. C.
odiaba a los furtivos porque tenia que tener algo en lo que creer, asi que habia optado
por creer en su trabajo. Naturalmente, él insistia en que si no creyese en su trabajo
nunca lo hubiera cogido y puede que en eso también tuviera razon. Incluso Pop,
metido en uno de los negocios mas turbios que habia, el timo de los safaris, tenia una
ética muy estricta; la més estricta de todas. Al cliente habia que sacarle hasta el ultimo
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centimo que se pudiera pero tenia que obtener resultados. Todos los grandes cazadores
blancos resultaban conmovedores explicando lo que amaban la caza y lo que odiaban
matar animales, pero en general en lo que pensaban era en conservar la caza para el
proximo cliente que apareciese. No guerian asustar la caza con disparos innecesarios y
querian un pais que se mantuviese tal cual para poder llevar por alli a otro cliente y a
su mujer o a otro par de clientes y que todo pareciera intacto, sin explotar, el Africa
primitiva por la que pasear corriendo a sus clientes y darles los mejores resultados.

Pop me habia explicado todo eso una vez muchos afios antes y dijo cuando
estdbamos en la costa pescando al final del safari: «;Sabes?, a nadie le permitiria su
conciencia hacerle esto a alguien dos veces. Si le caen bien quiero decir. La proxima
vez que salgas y necesites transporte mejor te lo traes y yo te buscaré los chicos y
puedes cazar en cualquiera de los sitios en que has estado y descubrir otros nuevos y
no te costara mas que cazar en tu tierra.»

Pero resulta que a la gente rica le gustaba lo mucho que costaba y volvian una 'y
otra vez y cada vez era mas caro y que los otros no podian permitirse y que asi su
atractivo aumentaba. Los ricos viejos se morian y siempre habia otros nuevos y los
animales iban escaseando y el mercado subia. Y para la Colonia era una industria que
producia grandes ingresos y por ese motivo el Departamento de Caza, que era quien
controlaba a quienes ejercian esa actividad, habia creado, ante su desarrollo, unas
nuevas normas éticas que lo reglaban todo, o casi.

No era bueno pensar ahora en la ética y menos bueno todavia pensar en el Ciervo
Cojo donde te sentaste en una piel de ciervo mulo delante de un tipi con tus dos colas
de aguila extendidas con el lado de abajo para arriba de modo que se vieran bien las
hermosas puntas blancas y las plumas suaves y no dijiste nada mientras las miraban y
te sujetabas la lengua en los tratos. Al cheyenne que las queria con més insistencia no
le importaba ninguna otra cosa que no fueran plumas de la cola. Ya estaba por encima
de todas las otras cosas o todas las otras cosas ya se habian eliminado. Para €l las
aguilas del territorio de la reserva eran inalcanzables cuando hacian circulos en lo alto
del cielo e inalcanzables cuando se posaban sobre un hito de roca gris para vigilar el
terreno. A veces se las podia encontrar y matar en una ventisca cuando se refugiaban
tras una roca de espaldas al empuje de la nieve. Pero ese hombre ya no se desenvolvia
bien durante las ventiscas. Solo se desenvolvian bien los jovenes y todos se habian ido.

Estabas sentado y no hablabas y de vez en cuando alargabas la mano y tocabas
las colas y dabas golpecitos muy ligeros a las plumas. Pensabas en tu caballo y en el
segundo 0so que habia llegado hasta el caballo por el paso después de matar las
aguilas mientras el caballo seguia siendo cebo para 0sos y como cuando disparaste y le
diste un poco demasiado abajo con aquella mala luz, apuntando desde el lindero del
bosque donde el viento era bueno y habia rodado una vez y luego se levantd y bramo y
palmed sus dos grandes brazos como para matar algo que le mordia y luego se puso a
cuatro patas y avanzd bamboleandose como un camién fuera de la carretera y le
disparaste dos veces segun venia colina abajo y la Ultima vez tan cerca que notaste el
olor a piel quemada. Pensabas en €l y en el primer oso. La piel le habia resbalado
encima y te sacaste las largas garras curadas de oso pardo del bolsillo de la camisa y
las colocaste detras de las colas de &guila. Entonces no dijiste nada y empezo el
regateo. Hacia muchos, muchos afios que no habia garras de oso pardo y lograste un
buen trato.
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Esa mafiana no habia buenos tratos pero lo mejor eran las cigliefias. Mary sélo las
habia visto dos veces en Espafia. La primera vez era en una pequefia ciudad de Castilla
en el camino que haciamos por la meseta hacia Segovia. Ese pueblo tenia una plaza
muy bonita y nos habiamos parado alli en pleno calor del dia para salir de la luz
cegadora y pasar a la fresca oscuridad de la fonda y rellenar las botas de vino. La
fonda estaba muy fresca y agradable y tenian cerveza muy fria y en el pueblo habia
una corrida de toros libre un dia al afio en la bonita plaza y entonces todo el que queria
podia lidiar los tres toros que soltaban de los cajones. Casi siempre habia gente herida
0 muerta y era el gran acontecimiento social del afo.

Ese dia especialmente caluroso en Castilla miss Mary habia descubierto las
cigliefias en su nido sobre la torre de la iglesia, que tantos incidentes taurinos habria
contemplado. La mujer del posadero la habia llevado a una habitacién alta de la casa
desde donde podia hacerles fotos y yo hablaba en el bar con el duefio de la empresa
local de transportes y mercancias. Hablamos de diferentes pueblos castellanos que
siempre habian tenido nidos de ciglefia en sus iglesias y, por lo que pude saber a
través del transportista, seguian siendo tan numerosos como siempre. En Esparfia nunca
molestaba nadie a las ciglefias. Son una de las pocas aves a las que se respeta de
verdad y, naturalmente, daban suerte al pueblo.

El posadero me hablé de un compatriota mio, un «inglés» de alguna clase; creian
que era canadiense y habia pasado algun tiempo en el pueblo con una moto estropeada
y sin dinero. Era indudable que en algin momento recibiria dinero y habia mandado
pedir a Madrid la pieza que necesitaba para la moto, pero ésta no llegaba. En el pueblo
a todos les caia bien y deseaban que hubiera estado alli para asi poder conocer a un
compatriota que podia ser hasta paisano. Habia salido a pintar a algun sitio pero
dijeron que podia salir alguien a buscarlo y traerlo. La cosa interesante que dijo el
posadero era que ese compatriota no hablaba absolutamente nada de espafiol y sélo
sabia una palabra: joder. Le llamaban el sefior Joder y si queria dejar algin recado para
él se lo podia dejar en la fonda. Me pregunté qué mensaje podia dejarle a un
compatriota de tan decisivo nombre y finalmente decidi dejar un billete de cincuenta
pesetas doblado de cierta forma que los viejos viajeros por Espafia pueden reconocer.
Todos se quedaron encantados con eso y todos prometieron que seguramente el sefior
Joder se gastaria los diez duros esa noche sin salir del bar, pero que tanto él como su
esposa se asegurarian de que comiera algo.

Les pregunté qué tal pintaba el sefior Joder y el transportista dijo: «<Hombre, no
es Velasquez ni Goya ni Martinez de Leon. Eso se lo prometo. Pero los tiempos
cambian y ¢quiénes somos nosotros para criticar?» Miss Mary bajo de la habitacién de
lo alto desde la que habia estado haciendo fotografias y dijo que habia captado algunas
imagenes buenas y claras de las cigliefias pero que no servirian para nada porgue no
tenia teleobjetivo. Pagamos y nos bebimos una cerveza fria por cuenta de la casa y
todos nos dijimos adids y salimos en coche de la plaza y la luz cegadora y por la
empinada cuesta trepamos por el pueblo hacia el campo abierto y hacia Segovia. Me
detuve mas arriba del pueblo y volvi la vista y vi a la cigiefia macho que llegaba con
su bonito vuelo al nido en la pica de la torre de la iglesia. Habia bajado al rio donde las
mujeres golpeaban la ropa y méas tarde vimos cruzar la carretera a una nidada de
perdices y mas tarde en aquellas mismas tierras altas solitarias de monte bajo vimos un
lobo.
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Eso era ese mismo afio que habiamos pasado por Espafia camino de Africa y
ahora estabamos en un bosque verde y amarillo destruido por los elefantes mas o
menos a la misma hora en que cruzdbamos las tierras de la meseta hacia Segovia. En
un mundo en el que esto podia suceder habia poco tiempo para las penas. Estaba
convencido de que nunca volveria a ver Espafa y habia vuelto solo para ensefarle a
Mary el museo del Prado. Me acordaba perfectamente de todos los cuadros que amaba
de verdad y, por tanto, los poseia tal y como si fueran mios: no tenia necesidad alguna
de volver a verlos antes de morir. Pero era muy importante que los viera con Mary si
eso era posible y podia hacerse sin componendas ni indignidades. También queria que
viera Navarra y las dos Castillas y queria que viera un lobo en la meseta y las ciguefias
y sus nidos en un pueblo. Habia querido ensefiarle la zarpa de oso clavada en la puerta
de la iglesia de Barco de Avila, pero era demasiado pedir que todavia estuviera alli.
Pero encontramos cigiefias con toda facilidad y hubiéramos podido encontrar méas y
habiamos visto el lobo y contemplado Segovia desde lo alto de una colina proxima y
agradable llegando hasta alli naturalmente por una carretera que los turistas no
conocen pero por la que los viajeros pasan naturalmente. Ya no hay carreteras de esas
en torno a Toledo pero todavia se puede ver Segovia como se veria si llegases andando
por la meseta y estudiamos la ciudad como si quienes la miraban fuera gente que no
sabia que estaba alli pero habia vivido su vida para verla.

Hay una virginidad con la que llegas, s6lo en teoria, ante una ciudad hermosa o
un cuadro importante. Eso es sélo una teoria y yo creo que es falsa. Yo me acerco a
todas las cosas que he amado en ese mismo estado cada vez pero ademas es delicioso
mostrarselo a alguien mas y eso alivia la soledad. A Mary le habian encantado Espafia
y Africa y habia aprendido sus cosas secretas naturalmente y las habia aprendido casi
sin saberlo. Yo nunca le explicaba las cosas secretas; solamente las cosas técnicas o las
coémicas y mi mayor placer lo producian sus propios descubrimientos. Es estupido
esperar o tener la pretension de que a una mujer que amas le gusten todas las mismas
cosas que a ti. Pero a Mary le habia encantado el mar y vivir en un barquito y adoraba
pescar. Le encantaban las imagenes y le habia encantado el Oeste de Estados Unidos la
primera vez que fuimos juntos alli. Nunca fingia nada y eso era un gran regalo para mi,
que habia estado unido a una gran simuladora de todo y la vida con una simuladora de
verdad le da a un hombre una vision nada atractiva de muchas cosas y puede empezar
a anhelar la soledad mucho méas que el deseo de compartir las cosas. Ahora esta
mafiana con el dia que se iba haciendo caluroso y el viento fresco de la Montafia que
no se habia levantado estabamos trabajando en una nueva pista que saliera del bosque
que habian destrozado los elefantes. Después de salir a la sabana abierta después de
tener que abrirnos camino con machete en un par de sitios malos vimos la primera
gran bandada de cigiefias comiendo. Eran auténticas europeas blancas y negras y de
patas rojas y atareadas con las hormigas como si fueran cigliefias alemanas y
recibiesen ordenes. A miss Mary le gustaban y significaban mucho para ella porque los
dos nos habiamos quedado preocupados con un articulo que decia que las cigliefias
estaban extinguiéndose y ahora descubriamos que simplemente habian tenido
suficiente sentido comin como para venirse a Africa igual que habiamos hecho
nosotros; pero a Mary no le quitaban la pena y continuamos hacia el campamento. Yo
no sabia qué hacer con la pena de miss Mary. Resultaba a prueba de aguilas y a prueba
de ciglefas y ni frente a las unas ni frente a las otras tenia yo defensa alguna y empecé
a comprender de verdad lo grande que era esa pena.
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—¢En qué has estado pensando toda la mafana que estas tan callado que no
pareces t0?

—En péjaros y sitios y en lo buena que eres.
—Eso es muy amable.
—No lo hacia como ejercicio espiritual.

—Estaré perfectamente. Las personas no entran y salen de pozos sin fondo asi
sin més, de un salto.

—Van a poner esa especialidad en los préximos Juegos Olimpicos.
— Pues probablemente ganaras td.
—Tengo mis partidarios.

—Tus partidarios estan todos tan muertos como mi ledn. Es probable que les
hubieses pegado un tiro a todos ellos un dia en que te sentias especialmente
maravilloso.

—NMira, hay otro campo de cigiienfas.

Africa es un lugar poco propicio para que una gran pena dure mucho tiempo
cuando sélo hay dos personas en un campamento y cuando oscurece poco después de
las seis de la tarde. No hablamos ni pensamos mas en leones y el vacio en el que
residia la pena de miss Mary estaba volviendo a llenarse con las cosas diarias y la
extrafia bondad de la vida y la venida de la noche. Cuando el fuego bajo, tiré de un
tronco largo y pesado de la pila de lefia que habia traido por la tarde el camién y lo
meti entre las brasas y nos sentamos en nuestras sillas y contemplamos como la brisa
de la noche soplaba en las brasas y contemplamos como prendia la madera. Esa noche
la brisa era un vientecillo que bajaba de las nieves de la Montafa. Era tan leve que
solamente sentias su frescor, pero sélo lo podias ver en el fuego. El viento puede verse
de muchas maneras, pero la mas agradable es por la noche cuando aviva y baja y alza
las Ilamas de tu fogata.

—Nunca estamos solos con nuestro fuego —dijo Mary—. Me alegro de que
ahora estemos nosotros solos y nuestro fuego. ¢Ese tronco ardera hasta la mafiana?

—Creo que si —dije yo—. Si no sube el viento.

—Ahora resulta extrafio encarar la mafiana sin el le6n y tu no tienes problemas ni
preocupaciones, ¢verdad?

—No. Ahora todo esta tranquilo —menti.
—¢Echas de menos todos los problemas que teniais G. C. y ta?
—No.

—Tal vez ahora podamos conseguir fotos de los bufalos realmente bonitas y
otras buenas fotos en color. ¢Crees que los bufalos se han ido?

—Creo que estardn mas lejos, hacia las Chulus. Ya lo sabremos cuando Willie
traiga el Cessna.

—¢No es extrafio que la Montafia lanzase todas esas piedras hace cientos y
cientos de afios y quedase un sitio al que es imposible ir que estd cerrado
absolutamente para todo el mundo y nadie puede llegar alli desde que los hombres
empezaron a andar con ruedas?
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—Ahora estan perdidos sin sus ruedas. Los nativos ya no quieren hacer de
porteadores y la mosca mata a los animales de carga. Las Unicas partes de Africa que
quedan son las que estan protegidas por desiertos y por la mosca. La mosca tse-tsé es
el mejor amigo de los animales. So6lo mata a los animales de fuera y a los intrusos.

—¢No es extrafio que amemos sinceramente a los animales y a pesar de ello
tengamos que matar alguno casi cada dia para comer carne?

—No es peor que cuidar a tus gallinas y tomar huevos para desayunar y comer
pollitos cuando te apetece.

—Es distinto.

—Claro que lo es. Pero es el mismo principio. Ha venido tanta caza con la hierba
nueva que no tendriamos que tener problemas de leones en mucho tiempo. Ahora que
hay tanta caza ya no tienen ningun motivo para molestar a los masais.

—De todas formas los masais tienen demasiado ganado.

—Sin duda.

—Algunas veces me da la impresién de que somos tontos protegiendo sus
rebafios por ellos.

—Si en Africa no te sientes tonto la mayor parte del tiempo es que eres tonto de
remate —dije yo con bastante énfasis, creo.

Pero la noche ya habia avanzado lo suficiente como para que apareciesen las
generalizaciones, del mismo modo que algunas estrellas se mostraban reticentes en su
distancia y desinterés y otras siempre parecian descaradas por su claridad.

—¢No crees que deberiamos irnos a la cama?

—Vayamos —dijo ella—. Y seremos buenos gatitos y olvidaremos todo lo que
vaya mal. Y cuando estemos en la cama podremos oir la noche.

De manera que nos fuimos a la cama y fuimos felices y nos amamos el uno al
otro sin pena alguna y escuchamos los ruidos de la noche. Una hiena vino cerca de la
tienda después de que hubiésemos dejado el fuego y yo me metiera por debajo del
mosquitero y entre las sdbanas y las mantas y me tumbase con la espalda apoyada en la
lona de la pared de la tienda con Mary bien comoda ocupando la mayor parte del catre.
La hiena chill6 varias veces con su extrafio tono ascendente y otra le contesto y fueron
pasando por el campamento y luego mas alla de las lineas. Veiamos el resplandor del
rescoldo de la fogata que crecia cuando llegaba viento y Mary comento:

—Nosotros, los gatitos, en Africa con nuestro buen fuego seguro y los animales
haciendo su vida nocturna. Me quieres de verdad, ¢eh?

—¢ TU qué crees?

—Creo que si.

—¢No lo sabes?

—Si, lo se.

Al cabo de un rato oimos toser a dos leones mientras cazaban y las hienas
callaban. Luego mucho mas al norte, hacia el lindero del bosque de piedra, en

territorio de los gerenuks, oimos rugir a un ledn. Era el rugido vibrante y poderoso de
un ledn grande y abracé fuerte a Mary y el ledn después tosid y gruiio.

—Es un leén nuevo —susurro.
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—Si —dije yo—. Y no sabemos de nada contra él. Tendré muchisimo cuidado
con cualquier condenado masai que hable en su contra.

—Nosotros lo cuidaremos muy bien, ¢verdad? Y entonces serd nuestro ledn, de
la misma manera que nuestro fuego es nuestro fuego.

—Le dejaremos que sea el ledn de si mismo. Eso es lo que de verdad le interesa.

Ahora ya estaba dormida y al cabo de un rato yo estaba dormido y cuando me
desperté y oi otra vez al ledn ella se habia ido y la oi respirar suavemente en su cama.

CAPITULO XII

—¢Memsahib enferma? —pregunté Mwindi mientras arreglaba las almohadas
para que Mary pudiera estar tumbada con la cabeza hacia el amplio fondo abierto de la
tienda y probaba con la palma de la mano el colchdn inflable del catre antes de estirar
bien las sabanas sobre el colchon y someterlas bien fuerte.

—Si. Un poco.
—Puede ser comer el ledn.
—No. Ya estaba enferma antes de matar al ledn.

—Ledn corre muy lejos muy rapido. Muy triste y muy enfadado cuando muere.
Puede ser hace veneno.

—Y una mierda —dije yo.
—Hapana una mierda —dijo muy serio Mwindi—. Bwana capitan rangers de
Caza también come ledn. El también enfermo.

—Bwana capitan rangers de Caza enfermo del mismo enfermedad mucho tiempo
antes en Salengai.

—EI come ledn también en Salengai.

—Mingi mierda —dije yo—. El enfermo antes que yo mato ledn. Hapana come
ledn en Salengai. Come ledn aqui después safari de Salengai. Cuando ledn desollado
en Salengai todo guardar en cajas. Nadie come aquella mafiana. TU recordar mal.

Mwindi encogio los hombros bajo la larga tanica verde.

—Come leodn bwana capitan rangers de Caza enfermo. Memsahib enferma.
—¢Quién come ledn y esta bien? Yo.

—Shaitani —dijo Mwindi—. Yo ver a ti enfermo de morir antes. Muchos afnos

antes cuando ta hombre joven tu enfermo de morir después ti mata ledn. Todos saben
tl muere. Ndege sabe. Bwana sabe. Memsahib sabe. Todos recordar cuando ti muere.

—¢Y comi el le6n?

—No.

—¢ Estuve enfermo antes de matar a aquel le6n?

—Ndio —dijo Mwindi algo dudoso—. Muy enfermo.
—T0 y yo hablamos demasiado.

—Nosotros son mzees. Muy bien hablar si quiere hablar.

http://www. librodot. com



—Kwisha hablar —dije. Estaba harto de jerigonza y no tenia una gran opinion de
la idea que se estaba elaborando—. Mafana memsahib va a Nairobi en el ndege.
Doctor en Nairobi cura enfermedad. Vuelve de Nairobi bien y fuerte. Kwisha —afiadi,
para significar se ha acabado.

—NMzuri sana —dijo Mwindi—. Y0 pone maleta todo.

Sali de la tienda y Ngui estaba esperandome debajo del arbol grande. Tenia mi
escopeta.

—Seé donde hay dos kwale. Los cazaremos para miss Mary.

Mary no habia vuelto todavia y encontramos los dos francolines empolvandose
en un calvero de tierra seca al borde de los grandes arboles de la fiebre. Eran pequefios
y macizos y muy bonitos. Los espanté con el brazo y salieron corriendo agachados
hacia la maleza y cacé a uno en el suelo y al otro cuando se levantaba.

—¢Hay mas? —le pregunté a Ngui.
—S0lo ese par.

Le tendi el arma y salimos de regreso al campamento, yo llevando los dos
pajaros, regordetes, de ojos claros y tibios con las suaves plumas ondeando al viento.
Haria que Mary los buscase en el libro de aves. Estaba casi seguro de no haberlos visto
antes y podian ser una variedad local del Kilimanjaro. Uno haria un buen caldo y el
otro le iria muy bien si tenia ganas de alimento sélido. Le daria un poco de terramicina
y también clorodina para asegurarme. No estaba muy seguro de la terramicina aunque
parecia que no le producia reacciones adversas.

Estaba sentado en una silla comoda al fresco de la tienda comedor cuando vi que
Mary llegaba a nuestra tienda. Se lavo y luego se acerco y entrd por la puerta de la
tienda y se sento.

—iAy Dios! —exclamé—. ;Podemos no hablar de ello?

—Puedo llevarte y traerte en el coche de caza.

—No. Es tan grande como un coche funebre.

—Toma esto ahora y a ver si puedes retenerlo.

—¢Seria terrible tomar un gimlet para subirme la moral?

—Se supone que no hay que beber, pero yo siempre lo he hecho y aqui sigo.

—Pues yo no estoy muy segura de si estoy aqui o no. Seria agradable
averiguarlo.

—L o averiguaremos.

Preparé el gimlet y luego dije que no habia prisa para tomar la medicina y que si
queria fuera a tumbarse en la cama a descansar y leer si le apetecia o que yo le leeria
en voz alta si lo preferia.

—¢Qué has cazado?

—Un par de francolines pequefios. Como perdices pequefias. Los traeré dentro de
un ratito y podemos mirarlos. Son para tu cena.

—.Y el almuerzo?

—Tenemos un buen caldo de tommy y puré de patatas. Te quitaras esto de
encima en seguida y no es tan fuerte que no puedas comer. Dicen que la terramicina lo

http://www. librodot. com



cura mejor que el yatren de los buenos tiempos. Pero me sentiria mas a gusto si
tuviésemos yatren. Estaba convencido de que teniamos en el botiquin.

—Tengo sed todo el rato.

—Si, lo recuerdo. Ensefiaré a Mbebia a hacer agua de arroz y la tendremos en
una botella siempre fresca en la bolsa de agua y podras beber todo lo que quieras. Es
buena para la sed y te da fuerzas.

—No sé por qué tengo que ponerme mala con algo. Llevamos una vida
maravillosamente sana.
—Gatita, puede que incluso hayas cogido la fiebre.

—Pero si tomo mi medicina para la malaria cada noche y te la hago tomar a ti
cuando se te olvida y siempre nos ponemos las botas para los mosquitos para estar
junto al fuego por la noche.

—Es cierto. Pero en el pantano después del bafalo nos picaron cientos de veces.
—No, docenas.
—A mi, cientos.

—Porque eres mas grande. Pasame los brazos por los hombros y abrazame
fuerte.

—Somos gatos con suerte —dije—. Todo el mundo coge la fiebre cuando va a
un territorio donde hay mucha y nosotros hemos estado en dos realmente malos.

—Pero yo me tomé mis medicinas y te hacia acordarte de las tuyas.

—Por eso no cogimos la fiebre. Pero también estuvimos en tierras con mucha
enfermedad del suefio y ya sabes la cantidad de moscas tse-tsé que habia.

—Pero no eran tan malas en el Ewaso Ngiro. Me acuerdo de llegar a casa por las
tardes y que picaban como rizadores de pestarias al rojo vivo.

—Nunca he visto rizadores de pestafias al rojo vivo.

—Yo0 tampoco pero asi es como picaban en los bosques espesos donde vivian los
rinocerontes. El que persiguié a G. C. y a Kibo hasta el rio. Sin embargo era un
campamento estupendo y nos lo pasdbamos tan bien la primera vez que empezamos a
cazar solos. Era veinte veces més divertido que tener a alguien con nosotros y yo era
muy buena y obediente, ¢te acuerdas?

—Y llegdbamos muy cerca de todo en los grandes bosques verdes y era como Si
fuéramos los primeros seres humanos que anduvieran por alli.

—¢ Te acuerdas de donde estaba el musgo y unos arboles tan altos que casi nunca
entraba la luz del sol y caminabamos con mas sigilo que los indios y me llevaste tan
cerca del impala que ni nos veia y de cuando encontramos la manada de bufalos justo
al otro lado del rio del campamento? Era un campamento maravilloso. ¢ Te acuerdas
del leopardo que pasaba por el campamento cada noche? Era como tener a Boise o al
sefior Willy andando de noche por la Finca en casa.

—Si, gatita, y ahora no vas a ponerte enferma de verdad porque la terramicina ya
te habré hecho efecto esta noche o mafiana por la mafiana.

—NMe parece que ya me esta haciendo efecto ahora.

—Cucu no puede haber dicho que era mejor que el yatren y el carbsone si no
fuera realmente buena. Estas drogas milagrosas te dan aire de espectro mientras
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esperas a que te hagan efecto. Pero me acuerdo de cuando la droga milagrosa era el
yatren y entonces lo era de verdad.

—Tengo una idea maravillosa.

—¢Que idea es, querida gatita?

—Acaba de ocurrirseme que podiamos hacer que viniera también Harry en el
Cessna y que ta y el podiais mirar todo lo de vuestros animales y todos los problemas
y después yo volveria con él a Nairobi a ver a un buen médico que me mirara esta

disenteria o lo que sea y podria comprar regalos de Navidad para todos y todas las
cosas que tendriamos que tener para Navidad.

—Aqui la llamamos el cumplearios del nifio Jesus.

—Yo sigo llaméandola Navidad —dijo ella—. Y hay un montdn enorme de cosas
que nos hacen falta. No es una cosa demasiado extravagante, ¢no crees?

—Creo que seria estupendo. Mandaremos aviso a través de Ngong. ¢Para cuando
quieres el avion?

—¢Qué tal seria pasado mafiana?
—~Pasado mafiana es el dia mas maravilloso que hay una vez pasado mafiana.

—Entonces voy a tumbarme tranquilamente y a sentir la brisa de la nieve de
nuestra Montafia. TU vete a prepararte una copa y a leer y a ponerte comodo.

—Iré a ensefiar a Mbebia como se hace el agua de arroz.

A mediodia Mary se encontraba mucho mejor y por la tarde volvio a dormir y al
anochecer ya se encontraba perfectamente bien y tenia hambre. Me quedé encantado
de la eficacia de la terramicina y de que no le produjera reacciones adversas y le dije a
Mwindi, tocando la madera de la culata del arma, que yo habia curado a miss Mary
con una dawa secreta muy poderosa pero que iba a mandarla a Nairobi al dia siguiente
en el ndege para que un doctor europeo confirmase la curacion.

—NMzuri —dijo Mwindi.

De modo que aguella noche comimos ligero pero bien y felices y el campamento
era otra vez un campamento feliz y la enfermedad y la desgracia sobrevenidas por
comerse la carne del ledn, que habia hecho un fuerte desafio de poderes por la mafiana,
desaparecieron como si el tema ni siquiera se hubiera planteado alguna vez. Siempre
habia teorias asi que venian a explicar cualquier desgracia y lo primero y lo mas
importante de todo era que algo o alguien tenia la culpa. A miss Mary se le atribuia
una mala suerte extraordinaria e inexplicable, y siempre se encontraba en proceso de
expiarla, pero al mismo tiempo también se decia que a otras personas les traia suerte.
Ademas era muy querida. Arap Meina le rendia auténtico culto y Chungo, el jefe de
exploradores de caza de G. C, estaba enamorado de ella. Arap Meina rendia culto a
muy pocas cosas porque su religion habia acabado por embrollarsele sin remedio, pero
habia llegado a una adoracion por miss Mary que, en ocasiones, alcanzaba unas cimas
de éxtasis que practicamente rayaban en lo violento. Amaba a G. C. pero eso era una
especie de fascinacion de colegial mezclada con devocion. Llego a encarifiarse mucho
conmigo y a llevar ese sentimiento hasta tal punto que tuve que explicarle que a mi me
gustaban las mujeres y no los hombres aunque si que era capaz de sentir una amistad
profunda y duradera. Pero todo el amor y la devocién que habia ido repartiendo por
toda esta vertiente del Kilimanjaro con absoluta sinceridad y casi siempre con
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devocion correspondida, y dedicados por igual a hombres, mujeres, nifios, chicos y
chicas y a toda clase de alcohol y de hierbas euforizantes disponibles, y habia muchas,
los concentraba ahora en miss Mary mediante su gran capacidad para el afecto.

Arap Meina no era de una galanura suprema, si bien de uniforme tenia una gran
elegancia y marcialidad con las orejeras siempre pulcramente enrolladas por encima de
las orejas de manera que formasen un lazo al estilo del de las diosas griegas en sus
cabellos formando una especie de nudo de Psique modificado. Pero podia ofrecer la
sinceridad de un viejo cazador furtivo de elefantes arrepentido y con tan impecable
conducta que se la podia ofrendar a miss Mary casi como si se tratase de la virginidad.
Los wakamba no son homosexuales. Los lumbwa no lo sé, porque el Unico lumbwa
que he conocido intimamente fue Arap Meina pero diria que a Arap Meina le atraian
fuertemente ambos sexos y que el hecho de que a miss Mary el pelo cortado tan corto
a la africana le diese el rostro de un muchacho camita puro en aquel cuerpo tan
femenino como el de una joven esposa masai era uno de los factores que fueron
transformando la devocion de Arap Meina por ella en auténtica veneracion. No la
Ilamaba Mama, que es la forma como los africanos se refieren normalmente a una
mujer blanca casada cuando no les parece bien decir memsahib, sino siempre Mami. A
miss Mary nunca la habia llamado nadie Mami y le dijo a Arap Meina que no se
dirigiese a ella con ese nombre. Pero ése era el titulo mas elevado que habia
conservado de sus contactos con la lengua de los blancos, asi que la Ilamaba Mami,
miss Mary o miss Mary Mami, dependiendo de que hubiera estado tomando sus
hierbas o cortezas euforizantes o simplemente hubiera estado en contacto con su viejo
amigo, el alcohol.

Estabamos sentados junto al fuego después de cenar hablando de la devocion de
Arap Meina por miss Mary y yo preocupado porque no lo habia visto ese dia cuando
miss Mary dijo:

—No es malo para todo el mundo estar enamorado de todo el mundo como pasa
aqui en Africa, ¢0 si?

—No.

—¢Estas seguro de que no acabara pasando algo horrible de repente por ese
motivo?

—Por ese motivo les pasan cosas horribles constantemente a los europeos. Beben
demasiado y se lian todos unos con otros y después le echan la culpa a la altitud.

—Hay algo en la altitud o en que la altitud sea en el ecuador. Es el primer sitio
que conozco donde una copa de ginebra pura sabe igual que el agua. Y eso es asi de
verdad de manera que tiene que haber algo en lo de la altitud o en algo.

—Seguro que algo hay. Pero los que trabajamos duro y cazamos a pie y sudamos
el alcohol y trepamos por la maldita escarpadura y subimos y bajamos por la Montaria
no tenemos que preocuparnos por el alcohol. Se marcha por los poros. Mira, querida,
tl andas mas yendo y viniendo a la letrina de lo que la mayoria de las mujeres que
vienen por aqui de safari andan en toda Africa.

—Vamos a no mencionar la letrina. Ahora el camino es estupendo y aquello
siempre esta bien provisto de las mejores lecturas. ¢Has terminado ya ese libro del
le6n?

—No. Lo reservo para cuando no estes.
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—No reserves demasiadas cosas para cuando no esté.

—Solo he guardado eso.

—Espero que ahi aprendas a ser cauto y bueno.

—Si ya lo soy.

—No, no lo eres. G. C. y td algunas veces sois unos demonios y ya lo sabes.

Cuando pienso que un buen escritor como tu y un hombre valioso y mi marido y que
por las noches hagas esas cosas terribles con G. C.

—Tenemos que estudiar a los animales de noche.

—Tampoco lo hacéis. S6lo hacéis cosas endemoniadas para presumir delante del
otro.

—No creo que eso sea asi realmente, gatita. Hacemos esas cosas para divertirnos.
Cuando dejas de hacer cosas por diversion lo mismo daria estar muerto.

—~Pero no tenéis por qué hacer cosas con las que te puedes matar y pretender que
el Land Rover es un caballo y que estais corriendo el Grand National. Ninguno de los
dos monta lo bastante bien como para participar en esa carrera en Aintree.

—Eso es completamente cierto y por eso tenemos que limitarnos al Land Rover.
G. C. y yo practicamos los deportes sencillos de cualquier honrado ciudadano.

—Sois el par de ciudadanos mas peligrosos y menos honrados que he conocido
en mi vida. Y ya no intento corregiros méas porque ya se que es inutil.

—No hables mal de nosotros s6lo porque vayas a marcharte.

—No es eso. Es que por un momento me he horrorizado al pensar en vosotros
dos y la idea que tenéis de la diversion. De todas formas, gracias a Dios, G. C. no esta
aqui asi que no estaréis juntos los dos solos.

—Tu0 pasatelo bien en Nairobi y que te vea el médico y compra todo lo que
quieras y no te preocupes de esta manyatta. Estara bien llevada y en orden y nadie
correra riesgos innecesarios. Tendreé el local limpio y agradable mientras td no estés y
te sentiras orgullosa.

—¢Por qué no escribes algo y asi estare realmente orgullosa?
—Puede que también escriba algo. ¢Quiéen sabe?

—No me importa lo de tu novia siempre y cuando me quieras mas. Me quieres
mas, ¢verdad?

—Te quiero més y te querré todavia mas cuando regreses de la ciudad.
—Quisiera que pudieras venir ti también. —Yo no. Odio Nairobi.

—Para mi es completamente nuevo y me gusta conocerlo y también hay gente
agradable.

—Tu vete y pasatelo bien y vuelve.

—Ahora desearia no tener que ir. Pero sera divertido volar con Willie y después
me divertiré volando de regreso y estando otra vez con mi gatito grande y lo divertido
de los regalos. ¢Te acuerdas que tienes que conseguir un leopardo? Ya sabes que le
prometiste a Bill que tendrias un leopardo antes de Navidad.

—No me olvido, pero seria mejor hacerlo y no preocuparme mas. —Solo queria
estar segura de que no lo habias olvidado. —No lo habia olvidado. Y también me
lavaré los dientes y me acordaré de apagar las estrellas por la noche y sacar la hiena.

http://www. librodot. com



—No te hagas el gracioso. Me voy de viaje. —Ya lo sé y no tiene nada de gracia. —
Pero volveré y traeré grandes sorpresas. —La mejor sorpresa y la mas grande es
siempre ver a mi gatita. —Es mucho mejor cuando es en nuestro propio avion. Y
tendré una sorpresa especial y maravillosa, pero es un secreto.

—Creo que deberias irte a dormir, gatita, porque, aunque ahora vayamos
ganando con la medicina, tienes que descansar bien.

—LIlévame a la cama en brazos como creia que me ibas a llevar esta mafiana
cuando creia que iba a empezar a morirme.

De modo que la cogi y pesaba justo lo que debe pesar una mujer a la que amas
cuando la levantas en tus brazos y no era ni demasiado larga ni demasiado corta y no
le colgaban esas piernas largas de grulla de las bellezas norteamericanas demasiado
altas. La podia llevar muy bien y con facilidad y se desliz6 en la cama con tanta
suavidad como baja por la rampa un barco bien botado.

—¢No es un sitio maravilloso la cama? —La cama es nuestra patria. —¢De
quién es eso?
—NMio —dije no poco orgulloso—. Y aln es mas impresionante en aleman.

—¢No es estupendo que no tengamos que hablar en aleman? —Si —dije—.
Sobre todo porque no sabemos. —Pues tu aleman resultaba muy impresionante en
Tanganyika y en Cortina.

—Era falso. Por eso sonaba tan impresionante.
—Yo te quiero muchisimo en inglés.

—Yo también te quiero y duerme bien y mafiana tendras un buen viaje. Vamos a
dormir los dos como buenos gatitos y a estar muy contentos porque vas a ponerte bien
del todo.

Cuando Willie zumbo sobre el campamento salimos corriendo hacia donde
estaba la manga de viento que colgaba flaccida contra el poste pelado y le miramos
aterrizar breve y suave sobre las flores aplastadas que el camion le habia allanado.
Descargamos y cargamos el coche de caza y eché una mirada al correo y los
telegramas mientras Mary y Willie charlaban en el asiento delantero. Separé las cartas
de Mary y las mias y puse la del sefior y sefiora en el montén de Mary y abri los
telegramas. No habia ninguno verdaderamente malo y habia dos alentadores.

En la tienda comedor Mary tuvo su correo en la mesa y Willie y yo compartimos
una botella de cerveza mientras yo abria las cartas que pudieran parecer mas
inquietantes. No habia nada que no se resolviese dejandolo sin contestar.

—¢Como va la guerra, Willie?

—Todavia aguantamos en el palacio de gobierno, creo.
—¢Torr's?

—En nuestras manos, definitivo.

—¢El New Stanley?

—¢Ese oscuro territorio maldito? He oido que G. C. ha llevado una patrulla de
azafatas de vuelo al menos hasta el grill. Parece ser que un tipo que atiende por Jack
Block mantiene la posicion. Muy gallardo empefio.

—¢Quién tiene el Departamento de Caza?
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—No me gustaria decirlo, ciertamente. Segun mis ultimos informes estaba mas
bien a gana o pierde.

—Conozco a Gana —dije yo—. Pero ¢ quién es ese Pierde?

—Uno nuevo, sospecho. He oido decir que miss Mary caz6 un gran leén muy
hermoso. ¢Nos lo llevaremos para alla, miss Mary?

—Por supuesto, Willie.

Por la tarde dejé de llover tal y como Willie habia dicho y después de que se
marcharan en el avion me sentia muy solo. No habia querido ir a la ciudad y sabia que
me iba a sentir muy feliz solo con mi gente y los problemas y la tierra que amaba, pero
me sentia solo sin Mary.

Siempre me sentia solo después de llover, pero tenia la suerte de tener mis cartas,
que no me importaron nada cuando llegaron, y las puse otra vez en orden y ordené
también los periddicos. Eran el East African Standard, las ediciones aéreas del Times
y el Telegraph, los dos en aquel papel que parecia piel de cebolla, un Times Literary
Supplement y una edicion aérea de la revista Time. Abrir las cartas era medianamente
aburrido y me alegré de estar en Africa.

Una carta que mis editores me remitian diligentemente por correo aereo a un
coste considerable era de una mujer de lowa:

Guthrie Center, lowa 27 de julio, 1953
Mr. Ernest Hemingway La Habana, Cuba

Hace varios afios, lei su libro Al otro lado del rio y entre los arboles, cuando
salio por entregas en el Cosmopolitan. Después de la bella descripcion de Venecia del
comienzo, esperaba que el libro continuara asi y tuviera una considerable altura, pero
me quedé ampliamente decepcionada. Sin duda era una oportunidad de destapar la
podredumbre que PRODUCE las guerras, tanto como sefialar la hipocresia de la
propia organizacion militar. En vez de eso, su oficial estaba disgustado ante todo
porque EL habia tenido la DESGRACIA PARTICULAR de perder dos compafiias de
tropas y, a resultas de ello, no habia obtenido un ascenso. Apenas si muestra un poco
o NINGUN dolor por sus jovenes soldados. Mas que nada parecian los esfuerzos
indtiles de un viejo que intenta convencerse a si mismo y a otros viejos de que las
mujeres jovenes, bellas e incluso ricas pueden amar a un hombre anciano por si
mismo, no porque pueda proporcionarles riqueza y una posicion preeminente.

Mas tarde se publicé El viejo y el mar, 31 pregunté a mi hermano, que es
maduro y pasé cuatro afios y medio en el Ejército durante la Il guerra mundial, si este
libro era mas maduro emocionalmente que Al otro lado..., pero compuso una mueca y
dijo que no.

Es asombroso que un grupo de personas pueda otorgarle a usted el premio
Pulitzer. Por lo menos no todo el mundo esté de acuerdo.

El recorte pertenece a la columna «Con el café» de Harian Milkr, publicada en
The Des Moines Register and Tribune, y hace tiempo que queria enviarselo a usted.
Anada simplemente que Hemingway es emocionalmente inmaduro y un horrible
pelmazo y la resefia estara completa. Ha tenido usted cuatro «esposas», y sino ha
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alcanzado una buena moralidad, por lo menos tendria que haber sacado un poco de
sentido comun de sus errores pasados. ¢Por qué no escribe usted ALGO que valga la
pena antes de morirse?

SRA. G. S. HELD

A aquella mujer no le habia gustado el libro de ninguna de las maneras y estaba
en su perfecto derecho. Si yo hubiera estado en lowa le habria devuelto el dinero que
se habia gastado como recompensa a su elocuencia y a la referencia a la 1l guerra
mundial. Supuse que queria decir segunda y no Larga y Latosa y lei el recorte que
habia insertado:

Tal vez he sido un poco puntilloso con Hemingway: el escritor mas
sobrevalorado de nuestro tiempo, pero aun asi un estupendo escritor. Sus principales
defectos:

(1) escaso sentido del humor;

(2) un realismo de tipo juvenil;
(3) minimo idealismo, 0 ninguno;
(4) fatuidad de pelo en pecho.

Disfrutaba sentado en la tienda comedor vacia a solas con mi correspondencia e
imaginandome al hermano emocionalmente maduro poniendo su mueca quiza en la
cocina ante un refrigerio de la nevera o sentado ante el aparato de television viendo a
Mary Martin haciendo de Peter Pan y pensé lo amable que era esa sefiora de lowa al
escribirme y lo agradable que hubiera sido tener ahora aqui a su hermano
emocionalmente maduro haciendo muecas y moviendo la cabeza en este momento.

No se puede tener todo, viejo amigo escritor, me dije con filosofia. Lo que ganas
en directos lo pierdes en indirectos. Tienes que olvidarte del hermano emocionalmente
maduro, simplemente. Olvidalo, te lo digo yo. Tienes que hacerlo solo, muchacho. Asi
que me olvidé de él y segui leyendo a Nuestra Sefiora de lowa. En espafiol pensé en
ella como Nuestra Sefiora de los Aldabonazos y ante la aparicién de tan espléndido
nombre me senti invadido de piedad y calor whitmanianos. Pero procura seguir
dirigiéndolos hacia ella, me adverti a mi mismo. No permitas que te lleven hacia el de
las muecas.

También era estimulante leer el homenaje del joven y brillante columnista. Tenia
esa catarsis simple pero inmediata que Edmund Wilson ha llamado «la sacudida del
reconocimiento», y reconocer la calidad de aquel joven columnista que sin duda
hubiera tenido un futuro brillante en el East African Standard si hubiera nacido en el
Imperio y, en consecuencia, hubiera estado en condiciones de asegurarse un permiso
de trabajo, me hizo pensar de nuevo, del mismo modo que uno se aproxima al borde de
un precipicio, en el muy amado rostro del hermano de las muecas de mi corresponsal,
pero ahora mis sentimientos hacia él habian cambiado y ya no me seguia sintiendo
atraido por él como antes sino que, mas bien, lo veia sentado en medio de las plantas
de maiz, las manos incontrolables en la noche mientras oia crecer los tallos del maiz.
En la shamba teniamos maizales que crecian tan alto como crece el maiz en el Medio

http://www. librodot. com



Oeste. Pero nadie los oia crecer de noche porque las noches eran frias y el maiz crecia
por la tarde y de noche, incluso aunque hubiera crecido de noche, no podias oirlo por
culpa de la chachara de las hienas y los chacales y las voces de los leones cuando
andaban cazando y el ruido que hacian los leopardos.

Pensé al diablo con esa zorra estupida de lowa escribiendo cartas a personas que
no conoce sobre cosas de las que no sabe nada y le deseé la gracia de una muerte feliz
cuanto antes, pero recordé su ultima frase: «¢Por qué no escribe usted ALGO que valga
la pena antes de morirse?», y pensé tl queé te crees, zorra ignorante de lowa, yo ya he
hecho eso y volveré a hacerlo muchas veces mas.

Berenson estaba bien, cosa que me alegrd, y estaba en Sicilia, lo que me
preocupo innecesariamente puesto que €l sabia mucho maés de lo que estaba haciendo
que yo. Marlene tenia problemas, pero habia tenido un triunfo en Las Vegas y
adjuntaba los recortes. Tanto la carta como los recortes eran conmovedores. La casa de
Cuba estaba perfectamente, pero habia muchos gastos. Todos los animales estaban
bien. Todavia habia dinero en el banco de Nueva York, lo mismo que en el banco de
Paris, pero flojeando. En Venecia todos estaban bien, excepto los que habian sido
recluidos en clinicas de reposo o se estaban muriendo de enfermedades incurables
diversas. Uno de mis amigos habia resultado herido de gravedad en un accidente de
trafico y recordeé aquellas repentinas zambullidas en unas nieblas que no habia luz que
penetrase cuando bajabamos por la costa por las mafianas temprano. Por la descripcion
de las diversas fracturas me temi que, él, que amaba el tiro méas que ninguna otra cosa,
no podria volver a tirar. Una mujer que conocia, admiraba y amaba tenia cancer y no le
daban ni tres meses de vida. Otra chica que conocia desde hacia dieciocho afios, y
cuando la vi por primera vez tenia dieciocho afios, y a la que queria y habiamos sido
amigos y la amaba mientras estuvo casada con dos maridos y logré hacer cuatro
fortunas con su inteligencia y conservarlas, espero, y ganar todas las cosas tangibles y
contables y utilizables y almacenables y pignorables de la vida y perder todas las otras,
me escribia una carta repleta de noticias, cotilleos y angustia. Contenia noticias
verdaderas y la angustia no era fingida y contenia las lamentaciones a las que todas las
mujeres tienen derecho. Fue la carta que me puso maés triste de todas porque decia que
ahora no podia venir a Africa, donde hubiera tenido una buena vida incluso aunque no
fuera méas que por dos semanas. Supe entonces que, como no iba a venir nunca mas, no
volveria a verla, a no ser que su marido me la enviase con alguna misién de negocios.
Iria a todos los sitios a los que siempre le habia prometido llevarla pero a los que yo no
irfa. Ella podia ir con el marido y ponerse nerviosos juntos. El siempre tenia que tener
a mano un teléfono para conferencias a larga distancia que le resultaba tan necesario
como a mi ver la salida del sol o a Mary contemplar las estrellas por las noches. Podria
gastar dinero y comprar cosas y acumular posesiones y comer en restaurantes
carisimos y Conrad Hilton abria, o terminaba o proyectaba hoteles para ella y para su
marido en todas las ciudades que alguna vez planeamos visitar juntos. Ahora no tenia
problemas. Con la ayuda de Conrad Hilton podia recuperar su mejor aspecto para estar
cémodamente encamada nunca a mas distancia de un teléfono que el alcance de su
mano y cuando se despertase por la noche podria saber con toda certeza lo que es la
nada y queé valor tiene esta noche y practicar contando su dinero para dormirse y asi
poder despertarse tarde y no encontrarse demasiado pronto con un nuevo dia. Tal vez
Conrad Hilton pudiera abrir un hotel en Laitokitok, pensé. Entonces si que ella podria
venirse aqui y ver la Montafia y en el hotel habria guias que la llevasen a conocer al
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sefior Singh y a Brown y a Benji y quiza hubiera una placa que sefialara el sitio de la
antigua boma de la policia y podrian comprar lanzas de souvenirs en los locales de la
Anglo-Masai Stores Ltd. Todas las habitaciones tendrian cazadores blancos corrientes
frios y calientes y todos ellos con cintas de piel de leopardo en los sombreros, y en la
mesilla de noche al lado del teléfono en vez de la Biblia de los Gedeones tendrian
ejemplares de Cazador blanco, corazon negro y Algo de valor con la firma autografa
de los autores e impresos sobre papel especial para todo uso y con los retratos de los
autores en la parte de atras de la sobrecubierta hechos con tinta que resplandeciese en
la oscuridad.

Pensar en ese hotel y en los proyectos para decorarlo y gestionarlo incluyendo
safaris las veinticuatro horas, todos los animales garantizados, durmiendo cada noche
en tu habitacion con television coaxial conectada, y los menus y el personal de
recepcion todos ellos comandos anti Mau-Mau y los mejores cazadores blancos, y los
pequefios detalles con los huéspedes tal como que la primera noche al cenar cada
huésped encontrase junto a su plato un nombramiento de guardia de caza honorario y
la segunda noche, y ultima para la mayoria, el de miembro honorario de la Asociacién
de Cazadores Profesionales del Africa Oriental me estaba encantando pero no queria
elaborarlo con demasiada perfeccion hasta que estuviésemos Mary y G. C. y Willie y
YO juntos.

Miss Mary, como habia sido periodista, tenia una magnifica y poderosa
inventiva. Jamas la habia oido contar una historia dos veces de la misma forma y
siempre tenia la sensacion de que la iba remodelando para ediciones posteriores.
También necesitdbamos a Pop porque queria que me diera permiso para montarlo de
cuerpo entero y colocarlo en el vestibulo en caso de que llegara a morirse algun dia.
Puede que encontrase algo de oposicion por parte de su familia, pero teniamos que
hablar de todo el proyecto y llegar a la decision méas razonable. Pop nunca habia
manifestado mucho amor por Laitokitok, a la que mas o menos consideraba una
trampa de pecado y creo que queria que lo enterrasen en los cerros altos de su pais.
Pero al menos podriamos discutirlo.

Ahora, al comprender que como mejor se toma la soledad es con bromas, burlas
y desprecio frente a la peor de las posibles salidas de cualquier cosa y que el humor
macabro es el mas valido si no el mas duradero puesto que es intrinsecamente del
momento y con frecuencia mal entendido, me rei leyendo aquella carta tan triste y
pensando en el nuevo Laitokitok Hilton. El sol ya casi se habia puesto y sabia que a
aquellas horas Mary ya estaria en el New Stanley y muy probablemente en la bafiera y
deseé que esa noche se lo pasara bien en la ciudad. A ella no le gustaban los tugurios
que yo frecuentaba y probablemente iria al club Travelers o a algun sitio asi y me
alegré de que fuera ella y no yo quien tenia oportunidad de divertirse de esa manera.

Dejé de pensar en ella y pensé en Debba y que habiamos prometido llevarla a ella
y a la Viuda a comprar tela para los vestidos que se harian para las festividades del
cumplearfios del nifio Jesus. Esa compra oficial de vestidos con mi novia presente y
eligiendo la tela que yo pagaria mientras nos contemplaban cuarenta o sesenta mujeres
y guerreros masais era el acontecimiento méas formal y definitivo que Laitokitok podia
ofrecer esta temporada y probablemente cualquier otra. Ser escritor es una desgracia
pero también algunas veces es un consuelo y me preguntaba, incapaz de dormir, como
habria manejado Henry James esa situacion. Lo recordaba de pie en el balcon de su
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hotel de Venecia fumando un buen cigarro puro y preguntandose qué estaria pasando
en aquella ciudad en la que es mucho mas dificil estar al margen de los problemas que
meterse en ellos y cuando no podia dormir por las noches siempre obtenia un gran
consuelo pensando en Henry James de pie en el balcon de su hotel contemplando la
ciudad y viendo pasar la gente, cada uno con sus necesidades y sus obligaciones y sus
problemas, sus pequefias economias y su felicidad pueblerina y la vida normal y bien
organizada del canal, y pensaba en James, que no conocia ni uno de los sitios a los que
ir, y se quedaba en el balcon con su puro. Contento ahora por la noche, que podia
dormir 0 no segun quisiera, me gustaba pensar en Debba y en James a la vez y me
preguntaba como seria si le quitaba a James de los labios el cigarro consolador y se lo
entregaba a Debba, que se lo pondria en la oreja 0 quiza se lo daria a Ngui, que habia
aprendido a fumar puros en Abisinia donde como fusilero de los KAR se enfrentd,
algunas veces, a tropas blancas y a sus seguidores de campamento y los vencié y
aprendio muchas otras cosas. Luego dejé de pensar en Henry James y su cigarro
consolador y en el encantador canal que me habia imaginado con un buen viento que
acudia a ayudar a todos mis amigos y hermanos que tenian que luchar contra la marea
y ya no me interesaba pensar en la figura solida y rechoncha con su cabeza calva y su
dignidad ambulatoria y problemas de linea de salida y pensé en Debba y en el gran
lecho de madera pulida a mano cubierto de pieles, ahumado, oliendo a limpio de la
casa grande y las cuatro botellas de cerveza sacramental que habia pagado por usarlo,
iba con buenas intenciones, y la cerveza tenia el nombre propio adecuado tradicional
de la tribu; creo que era, entre las muchas cervezas rituales, la que se conocia como La
Cerveza para Dormir en el Lecho de la Suegra y era el equivalente a poseer un
Cadillac en los circulos de John O'Hara si es que aun queda alguno de esos circulos.
Confié caritativamente en que quedasen circulos de ésos y pensé en O'Hara, gordo
como una boa que se hubiera tragado todo un cargamento de esa revista llamada
Collier's y arisco como una muia a la que hubieran picado moscas tse-tse, avanzando
pesadamente para morirse sin reconocerlo y le deseé suerte y mucha felicidad
recordando francamente divertido la corbata de lazo de ribete blanco que llevaba en la
fiesta de su presentacion en Nueva York y los nervios de la anfitriona al presentarlo y
su temeraria esperanza de que no se desintegraria. Por muy mal que le vayan las cosas,
no hay ser humano que no se anime acordandose de O'Hara en su época mas brillante.

Pensé en nuestros planes para la Navidad, que siempre me gusté y recordaba en
muchos paises. Sabia que esa Navidad iba a ser o bien maravillosa o bien
absolutamente horrible porque habiamos decidido invitar a todos los masais y a todos
los wakamba y ésa era la clase de ngoma que podia acabar con los ngomas si no se
hacia correctamente. Estaria el arbol maéagico de miss Mary, que los masais
reconocerian como lo que realmente era aunque miss Mary no lo hiciera. No sabia si
debiamos decirle a miss Mary que su arbol era en realidad un arbol con potentes
efectos de tipo marihuana porque el problema tenia muchos angulos. Primero, miss
Mary estaba absolutamente decidida a que fuera esa clase de arbol en particular y los
wakamba lo habian aceptado como algo que formaba parte de las desconocidas
costumbres tribales de Thief River Falls lo mismo que la exigencia de tener que matar
a un leén. Arap Meina me habia confiado en secreto que con ese arbol él y yo
podiamos andar borrachos durante meses y que si un elefante se comia el arbol que
habia seleccionado miss Mary estaria borracho, el elefante, varios dias.
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Sabia que miss Mary habria pasado una buena noche en Nairobi porque no era
tonta y era la Unica ciudad que teniamos y habia salmén ahumado fresco en el New
Stanley y un jefe de camareros comprensivo que hacia la vista gorda. Pero el pescado
de los grandes lagos, el pescado sin nombre, estaria tan bueno como siempre y habria
curris diversos aunque ella no deberia tomarlos nada mas pasar la disenteria. Pero
estaba seguro de que habria cenado bien y confiaba en que ahora estuviera en algin
buen club nocturno y pensé en Debba y en que iriamos a comprar la tela para aquellas
dos deliciosas montafiitas que llevaba con tanto orgullo y modestia y en como el tejido
se las destacaria como ella sabia muy bien y en como iriamos viendo los diferentes
estampados y en como las mujeres masais con sus faldas largas y las moscas y sus
maridos dementes y pretenciosos de la barberia nos observarian con su descaro
insatisfecho y su belleza sifilitica de manos frias y como nosotros, los kamba, que a
ninguno nos habian perforado una oreja jamas pero éramos altivos y, aun peor,
insolentes por demasiadas cosas que los masais nunca sabrian, palpariamos los pafios y
mirariamos los estampados y comprariamos otras cosas para darnos importancia en el
almacén.

CAPITULO XI11

Cuando Mwindi trajo el té por la mafiana yo ya estaba levantado y vestido y
sentado junto a las cenizas de la hoguera con dos jerseys y una chaqueta de lana. Se
habia puesto muy frio por la noche y me preguntaba qué significaria eso de cara al
tiempo para hoy.

—¢Quiere fuego? —pregunté Mwindi.

—Pequefio fuego para hombre solo.

—Yo0 mandar —dijo Mwindi—. Td mejor come. Memsahib marcha, ti olvida
comer.

—No quiero comer antes de cazar.
—Tal vez caza muy larga. Come ahora.
—NMbebia no esta despierto.

—Todos hombres viejos despiertos. S6lo hombres jovenes dormir. Keiti dice que
t come.

—Muy bien, comeré.
—¢QUuEé quiere comer?
—Huevas de bacalao y patatas salteadas.

—Tu0 come higado de tommy y beicon. Keiti dice memsahib dice que dice que tl
toma pildora para fiebre.

—¢Donde estan las pildoras para la fiebre?

—AQui. —Y sacé el frasco—. Keiti dice que yo vigila que ti come.
—Bueno —dije yo—. Me las como.

—¢Qué pone? —preguntd Mwindi.
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—Botas de media cafia y cazadora abrigada para empezar y la camisa de piel con
municién para cuando haga calor.

—Yo avisa preparar otra gente. Hoy dia muy bueno.
—¢Si?

—Todos piensan eso. También Charo.

—Muy bien. Yo también espero un buen dia.

—¢ Ta no tiene algun suefio?

—No —Ile dije—. La verdad es que no.

—NMzuri —dijo Mwindi—. Decir a Keuiti.

Después de desayunar salimos directo hacia las Chulus por la pista buena que iba
al norte por el territorio de los gerenuks. La pista desde la vieja manyatta a las colinas
donde debian de estar ahora los bufalos en su regreso hacia la ciénaga estaba gris de
barro y era traidora. Pero la seguimos hasta donde pudimos y entonces dejamos alli a
Mthuka con el coche porgue sabiamos que se iria secando con el sol. El sol ya torraba
la llanura y lo dejamos y tomamos hacia arriba de los pequefios cerros empinados y
cortados cubiertos de rocas de lava y con la hierba nueva espesa y mojada por la
[luvia. No queriamos matar a ningun bufalo, pero era preciso tener dos rifles porque en
esas colinas habia rinocerontes y el dia anterior habiamos visto tres desde el Cessna.
Los bufalos debian de estar de camino hacia los ricos pastos nuevos en las orillas de la
ciénaga de papiros. Queria contarlos y fotografiarlos si era posible y localizar al
enorme macho viejo de cuerna maravillosa que hacia mas de tres meses que no
veiamos. No queriamos asustarlos ni que supiesen que los seguiamos, sino solamente
controlarlos para poder fotografiarlos bien fotografiados cuando Mary volviese.

Encontramos la gran manada de buafalos que iba avanzando mas abajo de
nosotros. Estaban los orgullosos toros de la manada, las grandes vacas viejas, machos
jovenes, y las hembras jovenes y los terneros. Veiamos la curvatura de las cuernas y
las acusadas arrugas, el barro seco y las placas gastadas de la piel, el denso negro en
movimiento y la enorme masa gris y los péajaros, pequefios y de pico afilado y
atareados como estorninos en un prado. La manada se movia despacio, comiendo
mientras avanzaba, y tras ellos la hierba desaparecia y hasta nosotros llegaban el fuerte
olor a ganado y tras él las moscas. Yo me habia puesto la sahariana por encima de la
cabeza y conté ciento veinticuatro reses. El viento era favorable, de modo que a los
bafalos no les llegaba nuestro olor. Los pajaros no nos veian porque estabamos mas
altos que ellos y las Unicas que nos encontraban eran las moscas; pero, como es
evidente, no les iban con el cuento. Era casi mediodia y hacia mucho calor y no lo
sabiamos pero la suerte la teniamos adn por delante. Tomamos el coche y recorrimos
las tierras del parque y todos ibamos observando cada arbol probable. El leopardo que
perseguiamos era un leopardo que causaba problemas y la gente de la shamba nos
habia pedido que lo matdramos porque les habia matado dieciséis cabras y yo lo
cazaba en nombre del Departamento de Caza y por eso estaba permitido usar el coche
para perseguirlo. El leopardo, que oficialmente antes era una alimafia pero ahora era
Caza Real, nunca habia sabido de su recalificacién y ascenso, porque si no nunca
hubiera matado esas dieciséis cabras que lo convertian en criminal y lo devolvian a la
categoria mas baja del escalafén. Dieciséis cabras eran demasiadas cabras para matar

http://www. librodot. com



en una noche, sobre todo si lo mas que podia comerse era una cabra. Y encima,
ademas, ocho de las cabras pertenecian a la familia de Debba.

Llegamos a un claro muy bonito y a la izquierda habia un arbol grande, una de
cuyas ramas grandes se extendia a la izquierda en una paralela perfecta y otra mas
frondosa en linea recta a la derecha. Era un arbol verde y tenia una copa de follaje muy
tupido.

—Ese es un arbol ideal para leopardos —le dije a Ngui.

—Ndio —repuso muy quedo—. Y hay un leopardo en ese arbol.

Mthuka nos habia visto mirar y, aungue no nos podia oir ni podia ver al leopardo
desde su sitio, detuvo el coche. Me bajé con el viejo Springfield que llevaba sobre las
rodillas y cuando estuve bien plantado en tierra vi al leopardo estirado con todo su
peso en la rama alta de la derecha del arbol. Todo su largo cuerpo moteado estaba
pintado por las sombras de las hojas que se movian con el viento. Estaba a veinte
metros de altura en un sitio ideal para pasar aquel hermoso dia y el mayor error de su
vida habia sido matar innecesariamente aquellas dieciséis cabras.

Levanté el rifle aspirando aire una sola vez y soltdndolo despacio y apunté con
mucho tiento al punto en el que el cuello le abultaba detrds de la oreja. Estaba alto y
preciso y aplastado, largo y pesado, contra la rama y saqué el casquillo del cartucho y
le tiré al hombro. Se produjo un fuerte impacto y cayo en semicirculo. La cola para
arriba, la cabeza para arriba, el lomo para abajo. Cayd con el cuerpo curvado como una
luna creciente y se dio contra el suelo con un golpe pesado. Ngui y Charo me daban
palmadas en la espalda y Charo me estrechaba la mano. El porteador de armas de Pop
me estrechaba la mano llorando porque la caida del leopardo habia sido algo
emocionante. Y me daba también el apreton de manos secreto de los kamba una y otra
vez. Al instante recargué el arma con la mano libre y Ngui, muy excitado, llevaba el
577 en vez de la escopeta cuando nos acercamos con mucho cuidado a ver el cuerpo
del azote asesino de las dieciséis cabras de mi padre politico. El cuerpo del leopardo
no estaba alli.

En el suelo se detectaba el hueco del impacto, y el rastro de la sangre, brillante y
a goterones, conducia a un bosquete espeso de matorral a la izquierda del arbol. Era
tan tupido como las raices de un manglar y ya nadie me daba el apreton de manos
secreto de los kamba.

—Caballeros —dije en espafiol—. La situacion ha cambiado radicalmente.

Desde luego que habia cambiado. Yo ya me sabia las instrucciones que me habia
ensefiado Pop, pero cada leopardo herido dentro de un matorral espeso es un leopardo
herido diferente. No hay dos que actien de la misma forma, salvo que siempre vienen
y vienen en serio. Por eso le habia apuntado a la base de la cabeza y el cuello primero.
Pero ahora era demasiado tarde para autopsias Y tiros fallidos.

El primer problema era Charo. Los leopardos le habian herido dos veces y era un
hombre viejo, nadie sabia como de viejo, pero sin duda lo bastante como para ser mi
padre. Estaba tan excitado como un perro de caza antes de soltarlo.

—Tu quitate de aqui rapido y quédate en el jodido coche.
—Hapana, bwana —respondio.
—Ndio demonios claro que ndio —Ile dije yo.
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—Ndio —contesto, pero no decir «ndio bwana» era un insulto.

Ngui habia cargado el calibrador del Winchester 12 con SSG, que es posta gruesa
en cristiano. Nunca habiamos tirado a nada con SSG y yo no queria lios, asi que tiré
del expulsor y lo llené con cartuchos para pluma de perdigdn del 8 recién salidos de la
caja 'y me llené los bolsillos con el resto de la municién. A poca distancia una carga de
perdigdn fino con una escopeta bien cebada es tan sélida como una bala y recordé
haber visto los efectos en un cuerpo humano con el pequefio agujero azul negro por los
bordes en la espalda de la cazadora de cuero y toda la carga dentro del pecho.

—Kwenda —Ie dije a Ngui, y empezamos a seqguir el reguero de sangre.

Yo iba cubriendo a Ngui, que rastreaba, con la escopeta y el porteador de Pop se
habia quedado en el coche con el 577. Charo no se habia subido al techo sino que se
habia instalado en el asiento de atrés con la mejor de las tres lanzas. Ngui y yo ibamos
a pie siguiendo el rastro de sangre.

Recogid una esquirla afilada de hueso con una mancha de sangre y me la paso.
Era un trozo de clavicula y me lo puse en la boca. Es algo que no tiene explicacion. Lo
hice sin pensar. Pero eso nos ligaba mas de cerca al leopardo y lo mordi y noté el sabor
de la sangre fresca que sabia como la mia y comprendi que el leopardo no habia
perdido solamente el equilibrio. Ngui y yo seguimos las trazas de sangre hasta que se
metieron en el manglar que era aquel bosquete de arbustos. Las hojas del matorral eran
muy verdes y brillantes y el rastro del leopardo, que estaba hecho de saltos de longitud
irregular, penetraba alli y habia sangre en las hojas de abajo, a la altura del hombro,
donde se habia arrastrado para adentrarse.

Ngui se encogié de hombros y mene6 la cabeza. Ahora los dos estabamos muy
serios y no habia ningin Hombre Blanco que hablara en voz baja y suficiente desde la
altura de sus grandes conocimientos, ni habia ningin Hombre Blanco que diera
ordenes enfurecido y atonito ante la estupidez de sus «chicos» y los insultara como a
perros indecisos. No habia mas que un leopardo herido con muy pocas probabilidades
a su favor al que habian herido en lo alto de una rama de un arbol, habia sufrido una
caida a la que ningln ser humano podria sobrevivir y se habia asentado en un lugar
donde, si conservaba su magnifica e increible vitalidad de felino, podria lesionar o
herir gravisimamente a cualquier ser humano que entrase en su busca. Deseé que
nunca hubiera matado aquellas cabras y que yo nunca hubiera firmado un contrato
para cazar y ser fotografiado por ninguna revista nacional de gran tirada y mordi con
satisfaccion el trozo de clavicula e hice sefias con el brazo al coche. La punta afilada
del hueso astillado me habia hecho un corte en el interior de la mejilla y ahora notaba
el sabor conocido de mi propia sangre mezclada con la sangre del leopardo y
empleando el plural mayestatico dije:

—Twendi kwa chui. Vayamos a por el leopardo.

No nos resultaba muy facil ir a por el leopardo. Ngui tenia el Springfield 30-06 y
tenia también buena vista. El porteador de armas de Pop llevaba el 577 que lo tiraria
de culo si lo disparaba y tenia tan buena vista como Ngui. Yo llevaba el amado,
quemado una vez, reculatado tres, suavizado por el uso. El viejo Winchester de
émbolo modelo 12, que era mas rapido que una serpiente y que después de treinta y
cinco afos de estar juntos era casi tan intimo como un amigo y compafero cuyos
secretos compartia y cuyos triunfos y desastres no revelaba sino a ese amigo que un
hombre tiene para toda la vida. Cubrimos los sarmientos enlazados y entrecruzados del
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matorral a partir de la entrada del rastro de sangre a la izquierda, el extremo oeste
desde donde veiamos el coche por un angulo, pero no lograbamos ver al leopardo.
Entonces volvimos atras reptando y atisbando entre la oscuridad de las raices hasta
llegar al otro extremo. No habiamos visto al leopardo y volvimos a reptar hasta las
hojas verde oscuro donde habia sangre adn fresca.

El porteador de armas de Pop estaba parado detras de nosotros con el calibre
grande preparado y yo me senté y empecé a disparar cartuchos del 8 a la marafia de
raices atravesandolas de izquierda a derecha. Al quinto tiro el leopardo lanz6 un
enorme rugido. El rugido venia de muy adentro de la espesura y un poco a la izquierda
de las hojas con sangre.

—¢T0 lo ves? —pregunté a Ngui.
—Hapana.

Cargué de nuevo el largo tubo del cargador y rapidamente disparé dos veces
hacia donde habia oido el rugido. El leopardo volvié a rugir y después tosié dos veces.

—~Piga tu —le dije a Ngui y él dispar6 hacia donde venia el rugido.

El leopardo rugié otra vez y Ngui dijo:

—Piga tu.

Disparé otros dos tiros en direccion al rugido y el porteador de armas de Pop
dijo:

—Ya lo veo.

Nos pusimos de pie y Ngui lo veia pero yo no.

—Piga tu —le dije, y él contesté:

—Hapana. Twendi kwa chui.

Asi que volvimos a entrar pero esta vez Ngui sabia adonde ibamos. Sélo pudimos
entrar alrededor de un metro, pero habia una elevacion en el terreno del que salian las
raices. Ngui me dirigia dandome golpecitos en las piernas a un lado o a otro segun
ibamos arrastrandonos. Entonces vi una oreja del leopardo y las pintas pequefias de lo
alto del bulto de su cuello y el hombro. Apunté a donde se unian hombro y cuello y
volvi a disparar y no hubo rugidos y volvimos a salir reptando y los tres juntos
rodeamos la isleta de espesura por el extremo del oeste hasta donde estaba el coche en
el lado mas alejado. —Kufa —dijo Charo—. Mzuri kufa sana. —Kufa —replico
Mthuka. Los dos podian ver al leopardo pero yo no. Se bajaron del coche y todos nos
acercamos alli y le indiqué a Charo que se mantuviese detras con la lanza. Pero €l me
dijo: —No. Estad muerto, bwana. Yo lo vi morir. Cubri a Ngui con la escopeta mientras
se abria camino golpeando con el panga las raices y la maleza como si fueran nuestros
enemigos o todos nuestros enemigos y luego entre él y el porteador de armas de Pop
arrastraron el leopardo hasta sacarlo y lo cargamos en la trasera del coche. Era un buen
leopardo y lo habiamos cazado muy bien y alegremente como hermanos sin cazadores
blancos ni rangers de caza ni exploradores de cazay era un leopardo kamba condenado
por hacer matanzas inGtiles en una shamba kamba ilegal y todos éramos wakambas y
estabamos sedientos.

Charo fue el Unico que examind de cerca el leopardo porque habia sido herido
por leopardos en dos ocasiones y me mostrd donde le habia metido la carga de postas
desde cerca casi al lado de la primera herida de bala en el hombro. Yo ya sabia que

http://www. librodot. com



seria asi porque las raices y el monticulo habian desviado los otros tiros, pero yo me
sentia feliz y orgulloso de todos nosotros y de nuestro dia y de regresar al campamento
y la sombra y la cerveza fria.

Llegamos al campamento haciendo sonar el claxon del coche y todo el mundo
salio y Keiti estaba contento y yo creo que orgulloso. Salimos todos del coche y Charo
fue el Unico que se quedo para mirar el leopardo. Keiti se quedd con Charo y el
desollador se hizo cargo del leopardo. No le hicimos ninguna fotografia. Keiti me
pregunto «¢Piga picha?» y yo le dije «Piga mierda».

Ngui y el porteador de armas de Pop llevaron las armas a la tienda y las pusieron
sobre la cama de miss Mary y yo llevé las camaras y las colgué. Le dije a Msembe que
pusiera la mesa fuera debajo del arbol y trajera sillas y toda la cerveza fria y coca-cola
para Charo. Le dije a Ngui que no se molestase en limpiar ahora las armas y que fuera
a buscar a Mthuka; que beberiamos cerveza ceremonial.

Mwindi dijo que debia darme un bafio. Tendria el agua lista en un instante. Le
dije que me bafaria en la tina y que, por favor, me buscase una camisa limpia.

—TUu debes dar bafio grande —me dijo.

—Ya me daré bafio grande mas tarde —repuse.
—¢Donde viene toda la sangre? ¢De chui?

Eso era una ironia pero cuidadosamente encubierta.
—De ramas de arboles.

—Lava bien con jabon azul. Yo pone la cosa roja.

Siempre usabamos mercurocromo en vez de yodina si lo encontrabamos, aunque
algunos africanos preferian el yodo porque hacia dafio y por tanto lo consideraban una
medicina méas poderosa. Me lavé y froté los arafiazos abiertos y los limpié y Mwindi
me los pinté con cuidado.

Me puse la ropa limpia y sabia que Mthuka, Ngui, el porteador de armas de Pop
y Charo estaban poniéndose ropa limpia.

—¢El chui vino?

—No.

—¢Entonces por qué todos estar felices?

—Un safari muy divertido. Caza muy divertida toda la mafana.
—¢Por qué ta quiere ser africano?

—\Voy a hacerme kamba.

—Puede ser —dijo Mwindi.—Puede ser por cojones.
—AQqui viene tus amigos.

—Hermanos.

—Hermanos puede ser. Charo no tu hermano.
—Charo muy buen amigo.

—Si —dijo Mwindi con tristeza alargandome un par de zapatillas que sabia que
me apretaban un poco y observando el dafio que me hacian al ponérmelas—. Charo
buen amigo. ¢ Tiene mucho mala suerte?

—¢Como?
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—De todos modos. Y un hombre afortunado.

Sali a unirme a los demas, que estaban de pie ante la mesa y Msembi con la
tinica verde y el gorro verde preparado con la cerveza en el gastado cubo de lona
verde. Las nubes estaban muy altas en el cielo y el cielo era el cielo mas alto del
mundo y volvi la vista a la tienda y vi la Montafia alta y blanca por encima de las
nubes.

—Caballeros —dije, e hice una inclinacion y todos nos sentamos en las sillas de
los bwanas y Msembi sirvid cuatro vasos altos de cerveza y la coca-cola de Charo.

Charo era el mas viejo, de manera que le cedi la vez y Mwindi sirvio primero la
coca-cola. Charo se habia cambiado el turbante por otro ligeramente menos gris y
llevaba una guerrera azul con botones de laton abrochada en el cuello con un broche
de capa que yo le habia dado hacia veinte afios y unos elegantes pantalones cortos bien
arreglados.

Una vez servidas las bebidas me puse de pie y pronuncié el brindis:
—Por la reina.

Bebimos todos y luego dije:

—Por el sefior Chui, caballeros. Es Caza Real.

Bebimos de nuevo con gravedad y protocolo pero con entusiasmo. Msembi
relleno los vasos esta vez empezando por mi y terminando por Charo. Sentia un gran
respeto por los mayores pero le resultaba dificil guardar el respeto a la bebida gaseosa
frente a la cerveza Tusker.

—A noi —dije haciéndole una reverencia a Ngui, que habia aprendido italiano en
los burdeles conquistados en Addis Abeba y de las amantes abandonadas
precipitadamente por un ejército en desbandada. Y afiadi—: Wakamba rosa € la
liberta, wakamba rosa trionfera.

Apuramos los vasos hasta el final y Mwindi los llend de nuevo.

El siguiente brindis fue un poco grosero pero, dada la tendencia de los tiempos y
la necesidad de dotar a nuestra nueva religion de algin tipo de programa realizable que
mas adelante se pudiera dirigir hacia los méas altos y nobles fines, pronuncieé:
«Tunaua.»

Este lo bebimos con solemnidad aunque noté ciertas reservas en Charo y cuando
nos sentamos dije: «Na jehaad tu», para tratar de ganarme el voto musulman. Pero es
un voto dificil de ganar y todos sabiamos que él sélo estaba con nosotros en la
hermandad y en el ritual de la cerveza y que nunca estaria con nosotros en lo de la
nueva religion o la politica.

Msembi se acerco a la mesa y nos sirvio otra vez y dijo que la cerveza ya estaba
quisha y yo dije que aquello era una mierda de organizacion y que a ensillar y a irnos
inmediatamente a Laitokitok a por més cerveza. Mthuka dijo: «Kwenda na shamba.»
Asi que decidimos ir a la shamba y recoger unas pocas botellas de cerveza si tenian
para mantener el grupo hasta que llegasemos a otra shamba donde hiciesen cerveza o a
Laitokitok. Ngui dijo que yo debia recoger a mi novia y a la Viuda y que Mthuka y él
estaban de acuerdo en la tercera shamba masai de la carretera. El porteador de armas
de Pop dijo que por él estaba bien y que él seria el protector de la Viuda. Queriamos
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Ilevarnos a Msembi, pero éramos cuatro y con la Viuda y mi novia seis y no sabiamos
con qué masais nos podiamos topar. Laitokitok siempre estaba lleno de masais.

Me fui hasta la tienda y Mwindi tenia el arcon de hojalata abierto y habia sacado
la vieja chaqueta de tweed de Hong Kong donde tenia el dinero guardado en los
bolsillos interiores con solapa abotonada.

—¢Cuanto dinero quiere? —pregunto.

—Cuatrocientos chelines.

—NMucho dinero —dijo—. ¢Qué hace ta? ;Compra esposa?

—Comprar cerveza, tal vez posho, medicinas para la shamba, regalos de

Navidad, una lanza nueva, llenar el coche de gasolina, comprar whisky para mtoto de
policia, comprar bocaditos de arenque.

Se ri6 con lo de los bocaditos de arenque.

—Coge quinientos —dijo—. ¢ También quiere chelines duros?

Los chelines duros se guardaban en una bolsa de cuero. Conté treinta y me los
dio y pregunto:

—¢Pone chaqueta buena?

La chaqueta que mas le gustaba que me pusiera era una especie de chaqueta de
montar que también procedia de Hong Kong.

—No. La cazadora de cuero. Coge la de cuero con cremallera.

—L leva también lana. Baja frio de Montafia.

—Visteme como quieras —Ile dije—. Pero ponme las botas muy faciles.

Tenia preparados unos calcetines de algodon recién lavados y me los puse y me
calzo las botas dejandolas abiertas sin subir las cremalleras de los lados. Ngui entr6 en
la tienda. Llevaba pantalones cortos limpios y una camisa deportiva nueva que no le
habia visto nunca. Le dije que solamente llevariamos el 30-06 y me dijo que ya tenia
municion. Paso un trapo al arma grande para limpiarla y la puso debajo del catre. No la
habiamos disparado y como con el Springfield habiamos tirado con detonantes no
corrosivos se podia limpiar por la noche.

—Pistola —dijo serio y yo meti la pierna derecha por el lazo del extremo de la
pistolera 'y €l me abroché la correa grande a la cintura.

—TFrasco Jinny —dijo Mwindi y le alargd a Ngui el grueso cesto espafiol de
cuero.

—¢ Dinero? —pregunto Ngui.

—Hapana —contesté yo—. Dinero kwisha.

—Demasiado dinero —dijo Mwindi.

El tenia la llave con la que habia cerrado el arca de metal donde guardaba el
dinero.

Salimos hacia el coche. Keiti seguia benevolente y le pregunté muy serio qué
aprovisionamientos necesitaba. Dijo que trajese un saco de posho si habia del bueno
que traian en el correo de Kajiado. Parecia triste cuando nos marchamos y la cabeza le
caia un poco hacia adelante y a un lado aunque sonreia con su sonrisa quebrada.
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Lamenté la equivocacion de no haberle preguntado si queria venir pero ya
estdbamos de camino hacia la shamba. Era una carretera ya muy gastada y lo estard
aun mas antes de que esto se acabe, pensé.

CAPITULO XIV

Mthuka no tenia ropa de fiesta, salvo una camisa limpia con dibujos a cuadros y
los pantalones con remiendos limpios. El porteador de armas de Pop llevaba una
camisa deportiva amarilla sin ningun dibujo que casaba muy bien con la de Ngui, que
era de un rojo color muleta. Lamenté ir vestido tan convencionalmente, pero como me
habia rapado la cabeza el dia antes de irse el avion y luego me habia olvidado de ello,
me parecia que si me quitaba la gorra tendria un aspecto un tanto barroco. Por
desgracia mi cabeza afeitada o incluso rapada muy corta parece mas que nada una
historia plastica de una tribu muy remota. No es que sea tan espectacular como el gran
valle del Rift ni mucho menos, pero hay rasgos historicos en el terreno que podrian
interesar al mismo tiempo a arqueodlogos y a antropologos. No sabia cémo se lo
tomaria Debba y llevaba una gorra vieja de pescar con una visera larga y no me
preocupaba ni me importaba mi aspecto cuando entramos en la shamba y nos
detuvimos a la sombra del &rbol grande.

Mthuka, segun supe luego, habia enviado por delante a Nguili, el chico joven que
queria ser cazador pero estaba trabajando de segundo asistente de comedor, para avisar
a la Viuda y a mi novia de que ibamos a ir a buscarlas para llevarlas a Laitokitok a
comprar los vestidos para el cumpleafios del nifio Jesus. Ese chico era todavia un
nanake en kamba y, por lo tanto, legalmente no podia beber cerveza, pero habia hecho
el viaje muy de prisa para demostrar que sabia correr y alli estaba sudando muy
contento apoyado en el tronco del arbol grande y procurando no respirar muy fuerte.
Me bajé del coche para estirar las piernas y dar las gracias al nanake.

—Corres mejor que un masai —le dije.

—Soy un kamba —respondio, tratando con todas sus fuerzas de respirar sin
fatiga y me imaginé lo que le debia costar.

—¢Quieres subir a la Montafia?
—Si. Pero no es correcto y yo tengo mi trabajo.

Justo entonces se nos unio el informador. Llevaba puesto el Paisley y andaba con
gran dignidad balanceandose sobre los talones.

—Buenas tardes, hermano —saludo, y vi que Ngui se giraba y escupia ante la
palabra hermano.

—Buenas tardes, informador —le dije—. ;Como esta tu salud?
—Mejor —respondio—. ¢ Yo puedo subir contigo arriba a la Montafia?
—No puedes.

—Puedo servir de intérprete.

—Ya tengo un intérprete en la Montafia.

El nifio de la Viuda vino y me dio un cabezazo en la barriga. Le di un beso en lo
alto de la cabeza y se cogio de mi mano y se quedé alli muy derecho.

http://www. librodot. com



—Informador —Ile dije—. No puedo pedir cerveza a mi padre politico. Por favor,
traenos cerveza.

—Yo veré qué cerveza hay.

Si te gustaba la cerveza de shamba estaba bien, sabia como la hecha en casa en
Arkansas en tiempos de la ley seca. Habia un hombre que era zapatero y que habia
combatido muy bien en la primera guerra mundial que fabricaba una cerveza muy
parecida que soliamos beber en la sala delantera de su casa. Aparecieron mi noviay la
Viuda y mi novia se subi6 al coche y se sento al lado de Mthuka. Mantenia la vista
baja salvo en breves miradas de triunfo que lanzaba a las otras mujeres de la aldea y
Ilevaba un vestido lavado demasiadas veces y un pafiuelo de comercio muy bonito en
la cabeza. La Viuda se sento entre Ngui y el porteador de armas de Pop. Mandamos al
informador a buscar otras seis botellas de cerveza, pero sélo habia cuatro en la aldea.
Se las di a mi padre politico. Debba no miraba a nadie y se sentaba muy erguida con
los pechos apuntando en el mismo angulo que la mandibula.

Mthuka arrancé el coche y nos fuimos dejando alli a todo el pueblo, gente
envidiosa 0 murmuradora, muchos nifios, las cabras, las madres lactantes, las gallinas,
los perros y mi suegro.

—¢ Qué tal tu? —pregunté a Debba.
—En la puta gloria.

Era la segunda frase que mas le gustaba en esparfiol. Es una frase extrafia y no hay
dos personas que la traduzcan igual.

—¢ Te hirié el chui?
—No. No fue nada.
—¢Era grande?

—No mucho.

—¢Rugié?

—NMuchas veces.

—¢Hizo dafio a alguien?
—A nadie. Ni siquiera a ti.

Apretaba su muslo contra la funda de cuero repujado de la pistola y después me
puso la mano izquierda donde queria ponerla.

—Mimi bili chui —dijo.
Ninguno de nosotros era erudito en swahili pero me acordé de los dos leopardos
de Inglaterra y alguien tendria que saber de leopardos hace mucho tiempo.

—Bwana —dijo Ngui y su voz sonaba con la misma aspereza que dan el amor o
la rabia o la ternura.

—Wakamba tu —le dije.
Se echo a reir y rompio la aspereza del mal humor.
—Tenemos tres botellas de Tusker que Msembi robo para nosotros.

—Gracias. Cuando llegue el gran alzamiento, apagaremos Yy comeremos
bocaditos de arenque.

—Carne fria de primera —dijo Ngui.
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—NMzuri —dije yo.

Entre la gente wakamba no hay homosexualidad. En los tiempos antiguos a los
homosexuales, tras un juicio de Kingole, que segun me habia explicado Mwindi
significaba cuando la gente se agrupaba formalmente para matar a un hombre, los
condenaban, los ataban durante unos dias en el rio o en cualquier agujero con agua
para ablandarlos y después los mataban y se los comian. Ese seria el triste destino de
muchos dramaturgos, pensé. Pero, por otra parte, y si tienes otra parte en Africa eres
afortunado, se consideraba de muy mala suerte comerse cualquier parte de un
homosexual, incluso aunque lo hubieran ablandado en el Athi en una poza casi clara,
y, de acuerdo con algunos de mis amigos mas viejos, un homosexual sabia peor que un
kobo y podia producirte Ilagas en cualquier parte del cuerpo pero especialmente en las
ingles y en los sobacos. También se castigaban con la muerte las relaciones con
animales aunque era una practica que no se consideraba tan nefanda como la
homosexualidad y Mkola, que era el padre de Ngui, dado que yo habia demostrado
matemaéticamente que yo no lo podia ser, me habia contado que un hombre que
hubiera retozado con sus ovejas o0 sus cabras era tan sabroso como un fiu. Keiti y
Mwindi no comian fiu pero eso era una parte de la antropologia en la que yo ain no
habia penetrado. Y mientras yo pensaba en estos hechos y confidencias y con gran
carifio hacia Debba, que era una buena chica kamba, dotada de modestia y auténtica y
primaria insolencia, Mthuka paro el coche debajo de un arbol y desde alli veiamos la
gran brecha del corte del terreno y el débil brillo de los tejados de hojalata de
Laitokitok contra el azul del bosque de la Montafia que se alzaba con sus faldas
blancas y su cima plana para otorgarnos nuestra religion y nuestra larga y duradera
esperanza y por detras estaba toda nuestra tierra que se extendia como si fuéramos en
el avion pero sin movimientos, tensiones ni gastos.

—Jambo tu —Ie dije a Debba, y ella contest6: —La puta gloria.

Dejamos que ella y la Viuda, que habia ido muy feliz entre Ngui y el porteador
de armas de Pop con sus camisas roja y amarilla y las armas negras y las piernas
delicadas, abrieran las latas de bocaditos de arenque y las dos latas de sucedaneo de
salmoén holandés. No sabian abrirlas correctamente y se les rompio una de las llaves,
pero Mthuka levanté la tapa de la lata con unos alicates y dejé a la vista un falso
salmon ahumado que constituia la gloria de Holanda en Africa y comimos todos,
intercambiandonos los cuchillos y bebiendo de las mismas botellas. Debba limpi6 el
gollete de la botella y los labios con el pafiuelo de la cabeza la primera vez que bebid
pero yo le dije que el chancro de uno era el chancro de todos y después bebimos sin
mas ceremonias. La cerveza estaba mas caliente que fria, pero, a dos mil quinientos
metros de altura y con todo el pais que veiamos debajo y detrds y los sitios que
veiamos ahora como si fuésemos A&guilas, era una cerveza deliciosa y nos la
terminamos con la carne fria. Guardamos las botellas para cambiarlas y pusimos las
latas juntas, quitandoles las llaves, y las dejamos debajo de un arbusto de brezo junto
al tronco del arbol.

No teniamos alli exploradores de caza asi que no habia nadie que vendiese su
legado wakamba para denunciar a sus hermanos ni cultos a miss Mary ni el verdugo o
los cachorros de la policia de manera que en cierto modo éramos libres y volviamos la
vista a un territorio donde nunca habia estado ninguna mujer blanca, incluida miss
Mary, a no ser que contase cuando la habiamos llevado sin ganas pero con la
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excitacion de los nifios a la cubierta a la que nunca habia pertenecido ni sabido que su
penas igualan a sus pequefias glorias.

De manera que volvimos la vista hacia nuestro pais y a las colinas Chulus que
estaban tan azules y raras como siempre y todos estdbamos felices de que miss Mary
nunca hubiera estado alli y luego volvimos al coche y le dije a Debba, tontamente: «T0
seras una esposa inteligente», y ella, inteligentemente, tomo posesion de mi sitio y de
su bien amada pistolera y dijo: «Soy tan buena esposa ahora como pueda serlo nunca.»

La besé en la ondulada cabeza y continuamos subiendo por la hermosa carretera
que daba vueltas raras y se retorcia Montafia arriba. Los tejados de hojalata del pueblo
seguian reluciendo al sol y al ir estando maés cerca veiamos los eucaliptos y la carretera
de verdad que, con intensa sombra y britanica fuerza, ascendia hacia el pequefio fuerte
y la carcel y las residencias de descanso a las que las personas que participan en la
administracion de la justicia y el papeleo britanico venian a descansar cuando eran
demasiado pobres para volver a su pais de origen. No ibamos a subir a interrumpir su
descanso aunque eso suponia perdernos la vista de los jardines rocosos y el arroyo
saltarin que, mucho més adelante, se convertia en el rio.

La caza del ledn de miss Mary habia sido una larga caza y todos, excepto los
fanéticos, conversos y verdaderos creyentes en miss Mary, estaban cansados de ella
hacia mucho tiempo. Charo, que no era de ninguno de esos grupos, me habia dicho:
«Tirale al leon cuando ella le tire y acabemos con esto.» Me habia negado con la
cabeza porgue Yo no era un creyente sino un seguidor y habia hecho la peregrinacion a
Santiago de Compostela y habia valido la pena. Pero Charo mened la cabeza
disgustado. Era musulman y hoy no habia musulmanes con nosotros. No
necesitdbamos a nadie para cortarle el cuello a nada y todos estdbamos a la espera de
nuestra nueva religion que tendria su primera estacion en cualquier cruz que hubiera
fuera de la tienda de suministros de Benji. Esa estacion era un surtidor de gasolina y
Debba y la Viuda elegirian en el interior de la tienda la tela para hacer sus vestidos
para el cumpleafios del nifio Jesus.

No era correcto que yo entrase con ella aunque me encantaban los distintos
vestidos y olores del lugar y las masais que conociamos, las wanawakis, ansiosas y sin
comprar nada y con los cornudos de sus maridos més arriba de la calle bebiendo jerez
sudafricano Golden Jeep con la lanza en una mano y la botella de Golden Jeep en la
otra. Les ponian los cuernos a la pata coja o con los dos pies en el suelo y yo sabia
donde estarian y bajé a la sombra de los arboles por el lado derecho de la estrecha calle
que aun asi era mas ancha que las puntas de nuestras alas como sabian todos cuantos
vivian o pasaban por alli y yo andaba con cuidado y, 0 eso esperaba, sin insolencia ni
exhibicién de pistola hacia la cantina de los masais donde dije «Sopa» y estreché unas
cuantas manos frias y volvi a salir sin beber. Ocho pasos a la derecha entré en lo del
sefior Singh. El sefior Singh y yo nos dimos un abrazo y la sefiora Singh me dio la
mano y luego se la bese, cosa que siempre le gustaba puesto que era turkana y yo habia
aprendido a besar manos muy bien y era como un viaje a Paris del que nunca habia
oido hablar pero hubiera adornado el dia mas claro que Paris pudiera tener. Entonces
mandé a buscar al intérprete educado en la mision, que entré y se quitd los zapatos de
la mision y se los tendié a uno de los muchos chicos del sefior Singh, siempre con
turbante limpio y maliciosa cortesia.
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—¢COmo estad usted, Singh? —le pregunté a traves del intérprete. —Bastante
bien. Aqui. Con el negocio.

—¢Y la bella sefiora Singh?
—Cuatro meses hasta el bebé.

—Felicidades —dije en espafiol y besé otra vez la mano de la sefiora Singh al
estilo de Alvarito Caro, entonces marqués de Villamayor, una ciudad en la que
habiamos entrado una vez y de la que nos echaron por la fuerza.

—¢ Y todos los jovenes Singh estan bien como espero?

—Todos bien excepto el tercer chico, que se ha hecho un corte en la mano en la
serreria.

—¢Quiere que se la mire ?
—Ya se la han curado en la mision. Con sulfamidas.

—Excelente para los nifios. Pero a los viejos como usted y yo nos destroza los
riflones.

La sefiora Singh se ri6 con su risa turkana mas sincera y el sefior Singh dijo:

—Espero que su memsahib esté bien. Que sus hijos estén bien y que los aviones
estén bien.

El intérprete tradujo «en una optima condicion» al referirse a los aviones y yo le
pedi que no se pusiera pedante.

—La memsahib, miss Mary, esta en Nairobi. Ha ido en el avidn y regresara en el
avion. Todos mis hijos estan bien. Y todos los aviones estan bien si Dios quiere.

—Hemos sabido las noticias —dijo el sefior Singh—. El leon y el leopardo.
—~Cualquiera puede matar un leon y un leopardo.
—~Pero el ledn era de miss Mary.

—Naturalmente —dije yo, sintiendo crecer mi orgullo por la bella, escultural,
solida, irascible y encantadora miss Mary, cuya cabeza era como una moneda egipcia,
los pechos de Rubens y el corazon de Bemidji, o Walker, o Thief River Falls,
cualquier ciudad donde hiciera cuarenta y cinco grados bajo cero en el invierno. Era
una temperatura que producia corazones calidos que también sabian ser frios.

—Para miss Mary no hay problemas con un ledn.
—@Pero era un leon dificil. Muchos han sufrido por ese leon.

—EI gran Singh los estrangula a dos manos —dije yo—. Miss Mary tenia un
Mannlicher del 6,5.

—Esa es un arma pequefia para semejante leén —dijo el sefior Singh y entonces
comprendi que habia hecho el servicio militar, de manera que esperé a que hablara
primero.

Era demasiado listo para hablar primero y la sefiora Singh dijo: —;Y el
leopardo?

—Cualquier hombre ha de ser capaz de matar un leopardo antes de desayunar.

—¢Quiere comer algo? —Con permiso de la sefiora. —Coma, por favor —dijo
ella—. No es nada. —Iremos al cuarto trasero. Usted no ha bebido nada. —Ahora
podemos beber algo juntos si lo desea. El intérprete pasoé al cuarto de atras y el sefior
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Singh vino con una botella de White Heather y una jarra de agua. El intérprete se habia
quitado los zapatos para ensefiarme sus pies.

—Solamente he llevado los zapatos puestos cuando estaba a la vista de los
informadores de religion —me explico—. No he hablado del nifio JesUs excepto con
desprecio. No he rezado mis oraciones de la mafiana ni las de la noche. —;Y qué mas?
—Nada.

—Te califico de converso negativo —le dije. Me puso la cabeza en la barriga y
empujo6 fuerte como hacia el hijo de la Viuda.

—Piensa en la Montafia y en los eternos territorios de la caza feliz. Puede que
necesitemos al nifio Jesus. Habla siempre de él con respeto. ¢De qué tribu eres?

—De la misma que usted.

—No. ¢Como estas inscrito?

—Masai-Chagga. Somos la frontera.

—En las fronteras siempre ha habido hombres de valor.
—Si, sefior.

—En nuestra religion o en nuestra tribu nunca digas sefior.
—No.

—¢COmo te portaste cuando te circuncidaron?

—No fui el mejor, pero bien.

—¢ Por qué te hiciste cristiano?

—@Por ignorancia.

—~Podria ser peor.

—Yo nunca seré musulman —y empez06 a afiadir sefior, pero lo detuve.

—Es un camino extrafio y muy largo y tal vez seria mejor que tirases esos
zapatos. Yo te daré un buen par viejo y asi podras amoldarlos a tus pies.

—Gracias. ¢Puedo volar en el avién?
—Por supuesto. Pero eso no es para nifios ni chicos de mision.

Entonces hubiera dicho perddn pero esa palabra no existe en swahili ni en kamba
y no es mas que un modo de emplear una lengua puesto que se advierte que no has de
cometer errores.

El intérprete me pregunto por los arafiazos y le dije que me los habia hecho con
los espinos y el sefior Singh asintio con la cabeza y ensefio al intérprete el corte que se
habia hecho en el pulgar en septiembre con la sierra. Era un corte muy impresionante y
me acordaba de cuando habia sucedido.

—@Pero hoy también ha luchado con un leopardo —me dijo el intérprete.

—No hubo lucha. Era un leopardo mediano que habia matado dieciséis cabras en
la shamba kamba. Murio sin llegar a pelear.

—Todo el mundo dice que usted tuvo que luchar con él con sus brazos y que lo
mato con la pistola.

—Pues todo el mundo miente. Matamos al leopardo primero con un rifle y
después con una escopeta.

—Pero una escopeta es para cazar pajaros.
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El sefior Singh se ridé y me pregunté algunas cosas mas sobre él.

—Eres un chico de mision estupendo —le dije al intérprete—. Pero las escopetas
no son siempre para los pajaros.

—UPero en principio. Por eso se dice escopeta en vez de rifle.

—¢Y qué opina un jodido babu? —pregunté en inglés al sefior Singh.

—L os babus estan en los arboles —dijo el sefior Singh hablando por primera vez
en inglés.

—Siento buena amistad por usted, sefior Singh —dije—. Y respeto a su gran
antepasado.

—Yo respeto a todos sus grandes antepasados aungue no los haya mencionado
usted.

—No eran nada.

—Ya oiré hablar de ellos en el momento adecuado —dijo el sefior Singh—.
¢Bebemos algo? La mujer, la turkana, trae mas comida.

El intérprete estaba ahora avido de conocimientos y ese anhelo le venia a la
altura del pecho y él era medio chagga y tenia el pecho bajo pero fuerte.

—En la biblioteca de la mision hay un libro que dice que el gran Cari Akely
mato un leopardo con sus propias manos. ¢Usted se lo puede creer?

—Si tu quieres.

—Se lo pregunto de verdad como un muchacho que desea saber.

—Eso fue antes de mis tiempos. Muchos hombres se han hecho la misma
pregunta.

—Pero yo necesito saber la verdad.

—Pues de eso no hay mucho en los libros. Pero el gran Cari Akely fue un gran
hombre.

No le podias apartar del anhelo de conocimiento puesto que tu lo habias
perseguido toda tu vida y habias tenido que contentarte con hechos, coordenadas y
declaraciones concedidas en la embriaguez o recibidas bajo presion. Ese chico, que se
habia quitado los zapatos y se frotaba los pies en el suelo de madera de la sala trasera
del sefior Singh y tenia tantas ansias de conocimiento que no veia que al sefior Singh y
a mi nos resultaba embarazoso aquel modo de endurecerse los pies en publico, pasaba,
tan descalzo como un perro de caza, de la geometria plana a algo mucho mas alla de
todo calculo.

—¢Puede usted justificar el hecho de tomar a una africana como amante ?

—Nosotros no nos justificamos. Eso es funcion del juzgado. La policia da los
pasos.

—No tantas sutilezas, por favor —dijo—. Si me perdona, sefior.

—Sefior es una palabra mas bonita que bwana. En algin tiempo hasta significaba
algo.

—¢Puede usted aceptar una relacion asi, sefior?

—Si una chica ama a un hombre y no hay coaccién, para mi no hay pecado
siempre que se hagan las previsiones adecuadas para que la sucesion sea per stirpes y
no per capita.
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Agquello produjo un bloqueo inesperado y me quedé tan contento como el sefior
Singh de haberlo introducido sin cambiar el paso. El chico regresé a los fundamentos
basicos que le habian inculcado.

—Es un pecado a los ojos de Dios.

—¢Acaso tu llevas a Dios encima y qué clase de gotas utilizas para garantizarle
una vision perfecta?

—Por favor, no se burle de mi, sefior. He dejado todo atrds para entrar a su
servicio.

—Yo0 no tengo servicio. Somos los ultimos individuos libres en un pais
ligeramente méas grande que Connecticut y creemos en un lema del que se ha abusado
mucho.

—¢Puede decirme ese lema?

—Los lemas son una pesadez, chico de la mision... Vida, libertad y la busqueda
de la felicidad. —Luego, por borrar el maleficio de haber ofrecido un lema y también
porque el sefior Singh se estaba poniendo solemne y parecia dispuesto a
reengancharse, agregué—: Mantén las tripas bien dispuestas y recuerda que en
cualquier pais extrafio siempre hay un rincon que sera Inglaterra eternamente.

No podia librarse de lo que debia de ser su sangre chagga o puede que la cepa
masai y dijo:

—@Pero usted es funcionario de la Corona.

—Nominal y temporalmente. ;Qué es lo que quieres? ¢El chelin de la reina?

—NMe gustaria aceptarlo, sefior.

Era un poco duro hacer aquello pero mas duro y peor compensado es el
conocimiento. Saqué del bolsillo un chelin duro y se lo puse en la mano. Nuestra reina
estaba preciosa y brillaba en su plata y le dije:

—Ahora ya eres un informador; no, eso no es correcto —afiadi al ver que al
sefior Singh aquella fea palabra le habia molestado—. Ahora quedas nombrado
intérprete temporal del Departamento de Caza y se te remunerara con un estipendio de
setenta chelines al mes durante el tiempo que yo ocupe el cargo de ranger de caza
eventual en funciones. A la finalizacion de mi mandato tu nombramiento quedara
extinguido y recibirds una gratificacion de setenta chelines a partir de la fecha de
finalizacion del mandato. Esa gratificacion serd pagada con cargo a mis fondos
particulares y ta declaras en este acto y momento que no tienes ninguna reclamacion
pendiente contra el Departamento de Caza ni haras en el futuro ninguna clase de
reclamaciones al Departamento de Caza ni ninguna otra, etc., y que Dios tenga piedad
de tu alma. La gratificacion se hara en un unico pago. ¢Cual es su nombre, joven?

—Nathaniel.
—En el Departamento de Caza te llamaras Peter.
—Es un nombre muy honorable, sefior.

—Nadie ha pedido tus comentarios y tus obligaciones estaran estrictamente
limitadas a interpretar con totalidad y precision lo que se diga cuando se te requiera
para ello. Tu contacto serd Arap Meina, quien te dara cualquier instruccion adicional.
¢Quieres cobrar un anticipo?

—No, sefior.

http://www. librodot. com



—Entonces ya puedes retirarte y puedes ir a endurecerte los pies en los cerros
detras del pueblo.

—¢ Esté usted enfadado conmigo, sefior?

—En absoluto. Pero cuando seas mayor descubriras que el método socréatico de
adquisicidn del conocimiento estd muy sobrevalorado y que si no haces preguntas a la
gente no te dirdn mentiras.

—Buenos dias, sefior Singh —dijo el antiguo converso calzandose los zapatos
por si habia por la zona algun espia de la mision—. Buenos dias, sefior.

El sefior Singh lo salud6 con la cabeza y yo dije «Buenos dias».

Una vez que el muchacho se hubo marchado por la puerta de atras el sefior Singh
fue hacia la puerta con la mente casi ausente y luego dio la vuelta para servir otra copa
de White Heather y pasarme la jarra de agua fresca y se puso comodo y dijo:

—Otro jodido babu.

—Pero no una mierda.

—No —dijo el sefior Singh—. Pero pierde usted su tiempo con él.
—¢COmo es que nunca habiamos hablado en inglés hasta ahora?
—Por respeto —contesto el sefior Singh.

—EI primer Singh, su antepasado, ¢hablaba inglés?

—No lo sé —dijo el sefior Singh—. Fue antes de nacer yo.
—¢Que graduacion tenia usted, sefior Singh?

—¢Quiere también mi namero de registro?

—Perdon —dije yo—. Y el whisky es suyo. Pero hizo usted durar mucho lo de la
lengua desconocida.

—TFue un placer —replico el sefior Singh—. Aprendi mucha lengua desconocida.
Si usted quiere, estaria encantado de entrar a su servicio como voluntario sin paga. En
estos momentos informo a tres servicios gubernamentales distintos, ninguno de los
cuales coordina su informacidn ni tiene ningin enlace adecuado.

—L as cosas no son siempre exactamente lo que parecen, pero es un Imperio que
Ileva funcionando mucho tiempo.

—¢Le parece admirable como funciona ahora?

—Soy extranjero e invitado y no critico.

—¢Le gustaria que yo le pasara informacion?

—Si me da copias de todas las otras informaciones que proporcione.

—No hay copias de las informaciones orales, a no ser que tenga una cinta
magnetofonica. ¢ Tiene usted cinta magnetofonica?

—Aqui no.

—Con cuatro cintas magnetofonicas se podria ahorcar a medio Laitokitok.
—No tengo el menor deseo de ahorcar a medio Laitokitok.

—Tampoco yo. ¢Quién iba a comprar en la duka?

—Sefior Singh, si hiciéramos las cosas correctamente, provocariamos un desastre
econdmico pero ahora tengo que irme a donde dejamos el coche.
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—Lo acompafiaré andando si no le importa. Tres pasos hacia atrds y a la
izquierda.

—Por favor, no se moleste.

—No es molestia.

Dije adiés a la sefiora Singh y le dije que pasariamos con el coche para recoger
tres cajas de Tusker y una de coca-cola y salimos a la acogedora calle principal y Unica
de Laitokitok.

Los pueblos de una sola calle producen la misma sensacion que un barco
pequerio, un canal estrecho, la cabecera de un rio o el sendero sobre un paso. A veces
Laitokitok, despues de la ciénaga y las diversas tierras quebradas y el desierto y las
colinas prohibidas de las Chulus, parecia una capital importante y otros dias parecia la
me Royale. Hoy era Laitokitok sin mas con reminiscencias de Cody, Wyoming, o
Sheridan, Wyoming, en los viejos tiempos. El sefior Singh y yo fuimos dando un paseo
agradable y relajado del que ambos disfrutabamos y llegamos a la tienda de Benji con
su bomba de gasolina, los escalones anchos como de un almacén del lejano Oeste y
muchos masais rodeando la camioneta de caza. Me paré junto a ella y le dije a Mwengi
que yo me quedaria con el rifle mientras €l iba a comprar o a beber algo. Dijo que no,
que preferia quedarse con el rifle. Asi que subi los escalones y entré en la tienda
abarrotada. Debba y la Viuda todavia estaban mirando telas con ayuda de Mthuka y
desechaban un estampado tras otro. Yo odiaba ir de compras y eso de rechazar telas,
de manera que me fui hasta el final del largo mostrador en forma de Laitokitok y me
puse a comprar medicinas y jabones. Cuando tuve eso metido en una caja empecé a
comprar latas de conserva, sobre todo bocaditos de arenque, sardinas, silts, gambas en
conserva y varias clases de sucedaneos de salmon junto con un monton de latas de
carne envasada en el pais que adquiria para regalar a mi padre politico y después
compré dos latas de cada uno de los tipos de pescado importados de Sudéfrica,
incluyendo una variedad cuya etiqueta ponia simplemente PESCADO. Luego compre
media docena de latas de langosta Cape Spiny y me acordé de que anddbamos escasos
de linimento Sloan y compré un frasco y media docena de pastillas de jabon Lifebuoy.
A esas alturas ya tenia una muchedumbre de masais mirandome comprar. Debba miro
hacia alli y sonrié con orgullo. La Viuda y ella seguian sin poder decidirse y ya no les
quedaban ni media docena de piezas de tela por inspeccionar.

Mthuka vino por el mostrador y me dijo que el deposito del coche ya estaba lleno
y que habia encontrado posho bueno del que queria Keiti. Le di un billete de cien
chelines y le indiqué que pagase las compras de las chicas.

—Diles que se compren dos vestidos —le dije—. Uno para la cambia y otro para
el cumpleafios del nifio Jesus.

Mthuka sabia que ninguna mujer necesita dos vestidos nuevos. Ella necesitaba el
suyo viejo y uno nuevo. Pero se acercé hasta ellas y se lo dijo en kikamba y Debba y la
Viuda bajaron la vista, todo su impudor trocado en una resplandeciente veneracion tal
y como si yo acabase de inventar la electricidad y se hubieran encendido las luces por
toda Africa. No busqué su mirada y segui comprando, ahora por la zona de los frascos
de caramelos y los distintos tipos de tabletas de chocolate con nueces diversas y sin
ellas.
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En esos momentos ya no sabia como andaba de dinero pero ya teniamos la
gasolina y el posho en el coche y le dije al pariente del duefio que me atendia detras
del mostrador que lo preparase todo y lo pusiese en cajas con mucho cuidado y que ya
volveria a recogerlo y a por la cuenta. Eso les daba a Debba y a la Viuda mas tiempo
para elegir y yo llevaria el coche de caza a casa del sefior Singh y recogeria los
productos embotellados.

Ngui habia ido a lo del sefior Singh. Habia encontrado el tinte que queriamos
para tefiir mis camisas y saharianas de color masai y nos bebimos juntos una botella de
Tusker y le llevamos una a Mthuka al coche. Mthuka cumplia con su deber, pero la
préxima vez seria diferente.

Delante de Ngui el sefior Singh y yo conversamos de nuevo en lengua
desconocida y en una jerigonza swabhili de escaso vuelo.

Ngui me preguntd en kamba si me gustaria follarme a la sefiora Singh y me
quedé encantado de ver el gran actor que era el sefior Singh, aunque tal vez fuera que
nunca habia tenido tiempo u oportunidad de aprender kamba.

—Kwisha maru —le dije a Ngui, y parecia que sonaba a galimatias.
—Buona notte —dijo €l, y nos chocamos las botellas.

—Piga tu.

—Piga tu.

—~Piga chui tu —Ile explicé Ngui, creo que ya un poco achispado, al sefior Singh,
quien hizo una reverencia de felicitacion e indico que aquellas tres botellas eran por
cuenta de la casa.

—Jamaéas —dije yo en hangaro—. Nem, nem, soha.

El sefior Singh dijo algo en lengua desconocida y yo le dije por sefias que me
diera la factura, y se puso a hacerla.

—\Vamonos, es tarde —le dije a Ngui en espafiol.
—Avanti Savoia —me contesté—. Nunaua.
—Eres un cabron —le dije.

—Hapana —respondié—. Hermano de sangre.

Asi que cargamos las cosas con la ayuda del sefior Singh y de varios de sus hijos.
Era comprensible que el intérprete no pudiera ayudarnos porque a un chico de la
mision no se le podia ver jaméas llevando una caja de cerveza. Pero tenia un aire tan
triste y estaba tan evidentemente turbado por las palabras nunaua que le pedi que
Ilevase la caja de coca-colas.

—¢Puedo ir con usted cuando conduzca?

—¢Por qué no?

—~Podia haberme quedado a vigilar el rifle.

—EI primer dia no se empieza vigilando el rifle.

—UPerddn. Solo queria decir que podia haber relevado a su hermano kamba.
—¢COmo sabes que es mi hermano?

—Usted se dirigio6 a él Ilamandolo hermano.

—Es mi hermano.
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—Tengo mucho que aprender.

—No dejes que eso te desanime —dije poniendo el coche junto a los escalones
de la entrada principal de Benji's donde esperaban los masais que querian que los
Ilevasemos hacia la Montafia.

—Que se jodan todos —dijo Ngui.

Esa era la Unica frase que sabia en inglés o por lo menos la Gnica que empleaba,
porgue durante algun tiempo el inglés se habia considerado el idioma del verdugo, de
los funcionarios del gobierno, los empleados y los bwanas en general. Era una
hermosa lengua, pero en Africa se estaba convirtiendo en una lengua muerta cuyo uso
se toleraba pero no se aprobaba. Como Ngui era mi hermano y la habia empleado, yo
también la utilicé a mi vez y dije:

—Los largos y los cortos y los bajos y los altos.

Eché una mirada a los masais que nos importunaban y que si hubiera nacido en
tiempos no tan pasados como para quedar fuera del arco de mi vida habria disfrutado
cenandose y dijo en kamba:

—Todos altos.

—Intérprete —dije y me corregi—: Peter, ;tendrias la bondad de entrar en la
duka y decirle a mi hermano Mthuka que ya estamos listos para cargar?

—¢COmo reconoceré a su hermano?
—Es un kamba tu.

A Ngui no le parecian bien ni el intérprete ni sus zapatos y ya andaba
moviéndose con la solida insolencia de un kamba desarmado entre las lanzas de los
masais que se habian reunido con la esperanza del transporte sin ondear como
pendones sus Wassermanns positivos en el asta de sus lanzas.

Por fin salieron todos y cargamos las compras. Me bajé para dejar el volante a
Mthuka y que se subiesen Debba y la Viuda y fui a pagar la cuenta. S6lo me sobraron
diez chelines de la compra y ya veia la cara de Mwindi cuando llegase a casa sin
dinero. No era s6lo mi ministro de hacienda, también se habia proclamado a si mismo
guardian de mi conciencia.

—¢Cuéntas masais podemos coger?
—S06lo Kamba y otras seis.
—Demasiadas.

—Otras cuatro.

Asi que cargamos y Ngui y Mwengi escogieron y Debba muy excitada y erguida,
orgullosa y sin mirar. ibamos tres en el asiento de delante y cinco detrds con Solo
Kamba y la Viuda con Ngui y Kmui y las cuatro segundas favoritas sentadas en los
sacos de posho y las compras en la trasera. Podiamos haber cogido dos maés, pero
habia un par de sitios malos en la carretera donde las masais se mareaban siempre.

Bajamos la colina, que era el termino que empledbamos para designar la falda
baja de la gran Montafa, y Ngui iba abriendo las botellas de cerveza que en la vida
wakamba son tan importantes como cualquier otro sacramento. Pregunté a Debba
coémo estaba. Habia sido un dia largo y, en cierto modo, duro, y con las compras y el
cambio de altitud y las curvas tenia mas que derecho a sentirse como quisiera. Ahora
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la sabana se extendia ante nosotros y todos los elementos del terreno y ella se apodero
de la funda repujada de la pistola y dijo:

—En la puta gloria.
—Yo tambien —le dije, y le pedi rapé a Mthuka.

Me lo pasé y yo se lo pasé a Debba, que me lo volvié a pasar, sin tomar nada.
Era un rapé muy bueno; no tan fuerte como el de Arap Meina pero lo bastante como
para hacerte saber que tenias rapé cuando te lo metias debajo del labio superior. Debba
no podia tomar rapé pero le paso la caja, con todo su orgullo cuando bajabamos por la
colina, a la Viuda. Era un excelente rapé de Kajiado y la Viuda lo tomo y se lo
devolvio a Debba, que me lo dio a mi y yo se lo devolvi a Mthuka.

—¢ T0 no tomas rapé? —pregunté a Debba.

Ya sabia la respuesta y era una tonteria preguntarlo y la primera cosa no deliciosa
que habiamos tenido en todo el dia.

—Yo0 no puedo tomar rapé —me dijo—. Y0 no estoy casada contigo y no puedo
tomar rapé.

Sobre eso no habia nada que decir, asi que no dijimos nada y puso otra vez la
mano sobre la pistolera que verdaderamente adoraba, y que habia sido repujada en
Denver y ninguna otra cosa habia sido mejor repujada, por Heiser y compafiia, con un
precioso dibujo de flores pulido y suavizado con grasa para sillas y aligerado y
destruido por el sudor y todavia ligeramente incrustado de la mafiana de aquel dia y
me dijo:

—Yo te tengo a ti entero en la pistola.

Y yo respondi algo muy grosero. Entre los kamba siempre hay impudor en las
mujeres que lo llevan hasta la insolencia y mucho mas alla si no hay amor. El amor es
una cosa terrible que no le deseas a tu vecino y que es, en todos los paises, una fiesta
movil. La fidelidad no existe ni se da nunca por supuesta, salvo en el primer
matrimonio. La fidelidad del marido quiero decir. Ese era el primer matrimonio y yo
tenia poco que ofrecer, excepto lo que tenia. Era poco pero no carecia de importancia y
ninguno de nosotros tenia la mas minima duda.

CAPITULO XV

Resultd ser una velada de lo mas tranquila. Debba no quiso bafarse en la tienda
ni la Viuda tampoco. Tenian miedo de Mwindi, que tenia que traer el agua caliente, y
tenian miedo de la gran bafiera de lona verde y sus seis patas. Era algo comprensible y
comprendido.

Habiamos ido dejando alguna gente en las manyattas masais y ya habiamos
pasado el estadio de las bravatas, y las cosas, en la oscuridad y en un sitio
determinado, estaban un poquito tranquilas y no habia rechazo alguno ni indicios de
ello. Le habia dicho a la Viuda que se fuera, pero yo era su protector y no sabia si ella,
segun las leyes kamba, tenia derecho a estar alli. Yo estaba dispuesto a reconocerle
cualquier derecho que tuviera segun esas leyes kamba y ademas era una mujer muy
agradable y delicada y de buenas maneras.
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El informador habia aparecido durante el periodo de intranquilidad y tanto Debba
como Yo le habiamos visto robar la botella de grasa de leén. Era una botella grande del
Grand MacNish y Debba y yo sabiamos que Ngui la habia adulterado con grasa de
gran elan antes de que él y yo hubiéramos decidido ser hermanos. Era como un whisky
al ochenta y seis por ciento en vez de al ciento por ciento y nos despertamos para verlo
robarla y Debba se rié muy alegremente, siempre reia alegremente y dijo «Chui tu» y
yo dije No hay remedio. La puta gloria, dijo ella.

No teniamos un gran vocabulario y no éramos grandes conversadores y no
necesitdbamos intérpretes excepto las leyes kamba y nos dormimos uno o dos minutos
con la Viuda de implacable guardia. También ella habia visto al informador robar la
botella con la grasa de ledn més blanca de lo normal que todos conociamos bien y
habia sido su tos lo que habia llamado nuestra atencion. En ese momento llamé a
Msembi, el buen chico duro que hacia de mozo de comedor y era cazador y no
campesino kamba pero no era un cazador habil y desde la guerra se habia visto
reducido al papel de sirviente. Todos éramos sirvientes puesto que yo servia al
gobierno, por medio del Departamento de Caza, y también servia a miss Mary y a una
revista llamada Look. Mi servicio a miss Mary se habia terminado, temporalmente,
con la muerte de su le6n. Mi servicio a Look se habia terminado temporalmente, y yo
esperaba que definitivamente. Pero estaba equivocado, por supuesto. Pero ni a Msembi
ni a mi nos importaba nada servir y ninguno de los dos habiamos servido ni a nuestro
Dios ni a nuestro rey tan bien como para ponernos quisquillosos por eso.

Las Unicas leyes son las leyes tribales y yo era un mzee, que significa un anciano
que al mismo tiempo conserva la condicién de guerrero. Es dificil ser ambas cosas y
los mzees mas viejos se resienten de la irregularidad de su posicion. Hay que
desprenderse de alguna cosa, o de todas, y no tratar de mantenerlo todo. Yo aprendi
esa leccion en un sitio llamado el Schnee Eifel donde fue preciso pasar de las
posiciones ofensivas a posiciones defensivas. Renuncias a lo que habias ganado con
gran esfuerzo como si no te hubiera costado una perra gorda y te transformas en
eminentemente defensivo. Es dificil de hacer y muchas veces deberian fusilarte por
hacerlo; pero te fusilarian mas de prisa si no hicieras el ajuste.

Asi que le habia dicho a Msembi que sirviera la cena al cabo de media hora en la
tienda comedor y que pusiera la mesa con cubiertos para Debba, para la Viuda y para
mi. Quedo absolutamente encantado y lleno de energia y malicia kambas y se fue a
llevar las drdenes. Por desgracia las cosas no salieron asi. Debba era valiente y la puta
gloria es un sitio mucho mejor que el que la mayoria de la gente llegara a alcanzar en
su vida. La Viuda sabia que eran 6rdenes duras y sabia que nadie conquistd Africa en
un dia ni en una noche determinados. Pero asi es como iba a ser.

Keiti acabo con ello en nombre de su lealtad a los bwanas, a la tribu y a la
religion musulmana. Tuvo el valor y el buen gusto de no delegar sus 6rdenes en nadie
y vino y golpe6 con los nudillos el poste de la tienda y preguntd si podiamos hablar.
Yo podia haber dicho que no; pero soy un chico disciplinado. No con doce de los
mejores, segun la disciplina de Pop, sino con la disciplina implacable de todas nuestras
vidas.

—No tienes derecho a tomar a la joven chica por la fuerza —me dijo Keiti. En
esto estaba equivocado. Nunca jamas habia habido violencia alguna—. Esto puede
causar grave problema.
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—NMuy bien —dije—. ¢Hablas en nombre de todos los mzees?
—Yo soy el mas anciano.
—Entonces dile a tu hijo, que es mas viejo que yo, que traiga el coche de caza.

—No esta aqui —dijo Keiti, y sabiamos eso y su falta de autoridad sobre sus
hijos y por qué Mthuka no era musulman, pero para mi era demasiado complicado.

—Yo conduciré el coche —dije—. No es una cosa muy dificil.
—Por favor, lleva a la joven chica con su familia. Yo voy contigo si quieres.
—Llevaré a la chica, a la Viuda y al informador.

Ahora Mwindi estaba de pie, con la tanica verde y el gorro, al lado de Keiti
porgue sabia que para Keiti hablar en inglés era una tortura.

Msembi no pintaba nada alli, pero adoraba a Debba como todos nosotros. Ella
fingia dormir y era la esposa que todos hubiéramos deseado comprar, aun sabiendo
todos que nunca seriamos duefios de nada que hubiésemos comprado.

Msembi habia sido soldado y los dos poderosos ancianos lo sabian y eran
conscientes de su traicion cuando se convirtieron al islamismo y, puesto que todo el
mundo acaba siendo anciano en algin momento, ataco rapidamente su complacencia y
con auténtico sentido procesal africano, empleando titulos, que habian sido abolidos, y
sus propios conocimientos de la ley kamba, dijo:

—Nuestro bwana puede guardar a la Viuda porque tiene un hijo y él la protege
oficialmente.

Keiti asintio con la cabeza y Mwindi asintié con la cabeza.

Para dar por finalizado aquello y lamentandolo mucho por Debba, que en su
sensacion de gloria ya habia comido la cena y dormido la noche como no nos estaba
permitido dormirla pero como la habiamos dormido tantas veces sin juicios de
aquellos arrogantes ancianos que habian obtenido su rango exclusivamente, no, eso no
era justo, por antigliedad, dije hacia el interior de la tienda:

—No hay remedio. Kwenda na shamba.

Ese fue el principio del fin del dia de mi vida que mas oportunidades de felicidad
me habia ofrecido.

CAPITULO XVI

Habiendo aceptado la decision de los ancianos, acompafié a Debba, a la Viuda y
al informador a la shamba, donde dejé a Debba junto con las cosas que le habia
comprado y me volvi al campamento. Las cosas que habia comprado lo hacian
diferente y las dos tenian la tela para sus vestidos. No pensaba hablar con mi padre
politico ni darle explicaciones y todos nos comportamos como si regresaramos, un
poco tarde quizd, de una expedicion de compras. Habia visto el bulto de la botella de
Grand MacNish que contenia la grasa de ledn adulterada envuelta en el chal Paisley
del informador, pero eso no significaba nada. Teniamos grasa de le6n mejor que ésa y
la tendriamos aun mejor si la quisiéramos y hay pocas satisfacciones pequefias
comparables a saber que alguien, de escritor para arriba, y hasta arriba hay un largo
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camino, te roba algo y se cree que no lo has descubierto. A los escritores nunca se les
debe dejar que lo sepan porque les podrias destrozar el corazén si tuvieran y algunos
tienen y quién habria de juzgar la actividad del corazén de otro hombre a no ser en una
competicion. Pero con el informador la cuestion era otra, pues concernia,
indefectiblemente, a su grado de lealtad, que ya era un tema en discusion. Keiti odiaba
al informador, con razones de peso, porque habia servido a sus érdenes en los viejos
tiempos y tenian muchas viejas cuestiones sin resolver que se remontaban a cuando el
informador tenia un destino de conductor de un camion y ofendi6 a Keiti con
insolencia entonces juvenil y con traicioneras murmuraciones sobre aquel gran noble
que era, por otros motivos que los que daba el informador, un hombre retraido. Keiti
habia amado a Pop desde el mismo momento en que entré a su servicio y, dado el odio
de los kamba a la homosexualidad, no podia tolerar que un conductor de camidn masai
acusase a un blanco y mucho menos aun a uno de tanto renombre y cuando, como
hacian en Nairobi cada noche, los gamberros pintaban de carmin los labios de la
estatua erigida en su honor, Keiti volvia la vista al pasar a su lado. Charo, que era un
musulman mas devoto que Keiti, si la miraba y se reia igual que todos nosotros. Pero
cuando Keiti habia aceptado la paga de la reina, la habia aceptado para siempre. Era un
auténtico Victoriano y el resto de nosotros, que habiamos sido eduardianos y después
georgianos y otra vez eduardianos durante un breve periodo para volver a convertirnos
en georgianos y ser ahora sincera y absolutamente isabelinos dentro de los limites de
nuestra capacidad de servicio y nuestras lealtades tribales, teniamos pocas cosas en
comun con el victorianismo de Keiti. Esa noche yo me senti tan mal que no quise
hacer de ello algo personal ni pensar en cosas personales y especialmente no ser
injusto con alguien a quien yo admiraba y respetaba. Pero sabia que Keiti estaba mas
escandalizado de que Debba y la Viuda y yo nos sentdsemos juntos a cenar en la mesa
de la tienda comedor que preocupado por las leyes kamba porque era un hombre
mayor y tenia cinco esposas para él solo y una esposa joven y guapa y ¢quién era él
para gobernar nuestra moralidad o nuestra falta de ella?

De noche, conduciendo, tratando de no amargarme y pensando en Debba y en la
arbitraria privacion de nuestra felicidad formal que podia haber sido pasada por alto
por cualquiera sin tener en cuenta su antigliedad, pensé si torcer a la izquierda y bajar
por ese camino rojo a la otra shamba donde encontraria a dos de nuestro grupo y no a
la mujer de Lot ni a la de Putifar sino a la de Simenon y ver si podia trocar pian por
amor verdadero. Pero tampoco eso era lo que habia que hacer, asi que segui hacia casa
y aparqué el coche y me senté en la tienda comedor y lei a Simenon. A Msembi
también le habia sentado terriblemente aquello, pero ni él ni yo éramos conversadores
tampoco.

Me hizo una sugerencia muy caballerosa: que él iria con el chofer del camién y
traerian a la Viuda. Le dije que eso hapanay lei un poco mas de Simenon.

Msembi se sentia cada vez peor y no tenia ningin Simenon que leer y su
siguiente sugerencia fue que él y yo cogiéramos el coche y nos fuéramos a por la
chica. Dijo que era una costumbre kamba y que no habia que pagar nada mas que una
multa. También dijo que la shamba era ilegal y nadie tenia derecho a llevarnos a juicio
y yo habia hecho muchos regalos a mi padre politico ademas de haber matado un
leopardo por él ese mismo dia.
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Pensé todo eso y decidi que no. Algan tiempo antes habia pagado el precio tribal
para dormir en la cama de mi madre politica que es una cosa bastante ruda de hacer.
¢Cdémo iba a saber eso Keiti? Se suponia que él lo sabia todo, pero el artificio que
habiamos montado estaba muy bien arreglado y posiblemente era mas rudo que lo que
sabia. De esto no estaba seguro porque yo lo admiraba y respetaba mucho,
especialmente desde Magadi. Alli habia rastreado sin tener por qué hacerlo y con sus
dos serpientes sobre las mejillas bajo el turbante hasta que yo quedé vencido y Ngui
tenia dificultades. Habia hecho aquel rastreo con un calor de cuarenta grados y medio
a la sombra segun el termdémetro bueno del campamento y la Gnica sombra que
tuvimos fue cuando yo, vencido, quise tomar un descanso bajo un arbolito y tomando
su sombra por el mejor regalo respirando profundamente y tratando de calcular las
millas a las que estabamos del campi, aquel sitio fabuloso que tenia la sombra
maravillosa de las higueras y el arroyo rumoroso y las bolsas de agua rezumando
frescor.

Ese dia Keiti nos habia machacado sin hacer ostentacion alguna y yo no le
respetaba sin motivos. Pero esta noche todavia no estaba seguro de por qué habia
intervenido. Siempre lo hacen por tu propio bien. Pero si sabia una cosa: Msembi y yo
no podiamos volver como vulgares borrachines y reiniciar la operacion.

Se supone que los africanos nunca se sienten mal por nada. Esto es una invencion
de los blancos que estan ocupando temporalmente su tierra. Se dice que los africanos
no sienten dolor porque no lloran, es decir, algunos de ellos no lloran. Pero no
exteriorizar el dolor que se les inflige es una cosa tribal y un gran lujo. Mientras
nosotros en Estados Unidos tenemos television, cine y esposas caras siempre con
crema suavizante para las manos y la cara por la noche, y el abrigo de vison salvaje, no
de rancho, en algun sitio refrigerado y con un papelito como el del prestamista para
sacarlo, los africanos de las mejores tribus tienen el lujo de no mostrar el dolor.
Nosotros, los mois, como nos llamaba Ngui, nunca hemos conocido las cosas
realmente duras, excepto en la guerra que es una vida némada y tediosa con la
compensacion ocasional de los combates y el placer del saqueo otorgado como le tira
un hueso a su perro un amo al que le importa un bledo. Nosotros, los mois, que en ese
momento eramos Msembi y yo, habiamos probado lo que es saquear una poblacion y
los dos conociamos, aunque de ese tema no habia que hablar nunca sino sélo
compartirlo en secreto, la mecanica y los procedimientos para llevar a cabo lo que la
Biblia queria decir con la frase de pasaron a los hombres por el filo de la espada y se
Ilevaron cautivas a las mujeres. Ahora eso ya no se hacia, pero quien lo hubiera hecho
era un hermano. Los hermanos buenos son dificiles de encontrar pero con un mal
hermano te puedes topar en cualquier pueblo.

El informador era mi hermano segun él declaraba continuamente. Pero yo no lo
habia elegido. En la cosa que ahora teniamos, que no era un safari y en la que la
palabra bwana estaba muy cerca de ser un insulto directo, Msembi y yo éramos buenos
hermanos y esa noche, sin mencionarlo, los dos recordamos que los traficantes de
esclavos que llegaban desde el mar por las diferentes rutas eran todos musulmanes y
yo sabia que por eso Mthuka, que tenia la incision en forma de flecha en ambas
mejillas, nunca se convertiria ni podria haberse convertido nunca a esa religion
elegante en la que su padre, Keiti, y el querido y honrado Charo, y Mwindi, el honrado
y experto esnob, habian sido acogidos.
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Asi que nos quedamos alli sentados compartiendo nuestra pena. Nguili vino una
vez, con la humildad con que debe venir un nanake. Pero deseoso de unir a la nuestra
Su pena, si se le permitia. Pero no se le podia permitir y le di un cachete carifioso en el
culo vestido de verde y dije: «Morgen ist auch nach ein Tag.» Esta es una antigua
frase alemana que significa lo contrario de no hay remedio, que es una frase verdadera
y hermosa pero que me hacia sentirme tan culpable por haberla implantado alli como
si mi culpa fuera la de un derrotista o colaboracionista. La traduje con esmero al
kamba ayudado por Msembi y luego, sintiéndome culpable de andar soltando frases, le
pedi a Ngui que buscase mis lanzas porque iba a salir de caza cuando subiera la luna.

Era algo mas que un poco teatral pero también Hamlet es asi. Todos estabamos
profundamente conmovidos. Probablemente yo fuera el mas conmovido de los tres por
haber cometido el viejo error de no sujetar la lengua.

Ahora la luna estaba ya por encima del lomo de la Montafia y deseé tener un
buen perro grande y no haber declarado que iba a hacer algo que me convertiria en un
hombre mejor que Keiti. Pero lo habia hecho, de modo que revise las lanzas y me puse
los mocasines blandos y di las gracias a Nguili y sali de la tienda comedor. Habia dos
hombres de guardia con rifles y municién y una linterna en el arbol justo fuera de la
tienda y dejé esas luces a mi espalda y dejé la luna sobre mi hombro derecho e inicié la
larga caminata.

El mastil de la lanza tenia un buen tacto y pesaba y llevaba esparadrapo enrollado
para que no resbalase la mano con el sudor. Cuando usas la lanza es frecuente sudar
mucho por los sobacos y por los antebrazos y el sudor corre por el palo. Los rastrojos
de hierba resultaban agradables bajo los pies y luego noté la lisura de las rodadas de
neumatico que conducian a la pista de aterrizaje que habiamos hecho y la otra pista
que llamabamos la gran carretera del norte. Esa era la primera noche que habia salido
solo con la lanza y hubiera deseado tener uno de los viejos Honest Ernies o el perro
grande. Con el pastor aleman siempre sabias si habia algo en la siguiente mancha de
arbustos porque pasaba detras inmediatamente y avanzaba con el hocico pegado a tu
rodilla. Pero estar convenientemente asustado como lo estaba yo cuando sales de
noche con la lanza es un lujo que tienes que pagar y, como los mejores lujos, la mayor
parte del tiempo merece la pena. Mary, G. C. y yo habiamos compartido muchos lujos
y algunos de ellos habian sido potencialmente costosos pero, de momento, todos
habian valido lo que costaban. Eran las estupideces de la vida cotidiana con su erosion
inclemente las que no merecian ese precio, pensé y revisé mentalmente los diversos
arbustos y arboles muertos que tenian nidos de cobra y confié en no pisar ninguna si
habian salido a cazar.

En el campamento habia oido a dos hienas, pero ahora estaban calladas. Oi a un
ledn hacia arriba por la manyatta vieja y resolvi mantenerme alejado de la manyatta
vieja. No tenia valor suficiente para subir alli de todas formas y ademas era territorio
de rinocerontes. Al frente, en la llanada, a la luz de la luna, veia algo dormido. Era un
fiu y me aparté de él o de ella: resultd ser él; y entonces volvi de nuevo a la pista.

Habia muchas aves nocturnas y chorlitos y vi fenecos con sus orejas de
murciélagos y liebres saltando, pero sus ojos no brillaban como cuando las
cruzabamos en el Land Rover porque yo no llevaba luz y la luna no reflejaba. La luna
estaba ya bien alta y daba una buena luz y segui por la pista muy contento de haber
salido esa noche y sin preocuparme de si algin animal decidia presentarse. Todas las
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tonterias sobre Keiti y la chica y la Viuda y el banquete perdido y la noche en la cama
me parecian sin importancia y miré atras y ya justo no veia las luces del campamento
pero veia la Montafa alta y de cumbre cuadrada y brillaba blanca a la luz de la luna y
confié en no toparme con nada que matar. Siempre podia matar al fiu, tal vez, pero si
lo hacia tendria que desnudarlo y después quedarme alli con el cadaver para que las
hienas no lo atacasen o si no correr al campamento y coger la camioneta y parecer un
fanfarron y recorde que sélo seis de nosotros comiamos fiu y que queria un poco de
carne buena para cuando miss Mary estuviese de vuelta.

De modo que segui andando a la luz de la luna oyendo moverse a los animales
pequefios y chillar a los pajaros cuando se alzaban desde el polvo de la pista y pensé
en miss Mary y en que estaria haciendo en Nairobi y qué aspecto tendria con el nuevo
corte de pelo y si se lo habria cortado o no y en las formas de su cuerpo y en que casi
no habia diferencia entre las formas de su cuerpo y las formas del cuerpo de Debba y
en que tendria a miss Mary de regreso a las dos del dia siguiente a mafiana y en que
todo eso eran cosas condenadamente buenas de cualquier modo.

En ese momento ya estaba casi donde miss Mary habia cazado su ledn y oia a un
leopardo que cazaba por el borde de la ciénaga grande a la izquierda. Pensé si seguir
hasta las charcas de sal, pero me di cuenta de que si lo hacia me tentaria algin animal,
de modo que di la vuelta y tomé de nuevo la pista gastada en direccion al campamento
mirando a la Montafa y sin cazar nada de nada.

CAPITULO XVII

Por la mafiana Mwindi trajo té y le di las gracias, lo tomé fuera de la tienda junto
a los rescoldos del fuego pensando y recordando mientras me lo bebia y después me
vesti y fui en busca de Keiti.

No iba a ser el dia completamente tranquilo y dedicado a la lectura y la
contemplacion que yo esperaba. Arap Meina aparecio en la lona abierta de la tienda
comedor y saludé marcialmente y dijo:

—Bwana, hay pequefios problemas.
—¢De qué tipo?
—Nada grave.

En lo que oficiaba de sala de recepcion en la zona de mas alla de los fuegos de
cocina, donde habia varios arboles grandes, estaban los hombres principales de dos
manyattas masais. No eran jefes porque un jefe es un hombre que ha aceptado dinero o
una medalla barata de los britanicos y es un vendido. Eran simplemente los cabezas de
sus aldeas, separadas entre si por veintitantos kilometros y las dos habian tenido
problemas relacionados con los leones. Me senté en mi silla fuera de la tienda con mi
baston de mzee y procure ir soltando grufiidos inteligentes y solemnes cuando entendia
0 no entendia algo y Mwindi y Arap Meina hacian de intérpretes. Ninguno de nosotros
éramos sabios masais pero se trataba de hombres buenos y serios y sus problemas
tenian un fundamento evidente. Uno de los hombres tenia cuatro largos surcos en un
hombro con aspecto de haber sido hechos con un rastrillo para heno y el otro en algun
momento habia perdido un ojo y exhibia una herida antigua impresionante que le salia
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un poco por encima de la linea de nacimiento del pelo y bajaba, pasando por el ojo
tuerto, casi hasta la punta del menton.

A los masais les encanta hablar y discutir pero ninguno de aquellos dos hombres
era locuaz y les dije a ellos y a quienes habian ido con ellos y estaban alli parados sin
decir nada que nos ocupariamos de sus problemas. Para hacer eso tuve que decirselo a
Mwindi, que luego se lo dijo a Arap Meina, que luego se lo dijo a nuestros clientes. Yo
me apoyaba en mi bastdn de mzee que tiene un chelin de plata aplastado y embutido a
golpes en la punta e iba grufiendo en el mas puro masai que suena un poco cCOmMo
Marlene Dietrich cuando expresa placer sexual, comprension o afecto. Los sonidos
varian. Pero son profundos y con una inflexion ascendente.

Nos estrechamos todos las manos y después Mwindi, a quien le encantaba
anunciar las peores noticias posibles, dijo en inglés:

—Bwana, hay dos mujeres con bubu.

Bubu es cualquier clase de enfermedad venérea, pero el término incluye también
el pian sobre el cual los autores no se ponen de acuerdo. Indudablemente el pian viene
de una espiroqueta muy similar a la de la sifilis, pero la opinion esta dividida en cuanto
a como se adquiere. Se dice que hay gente que adquiere la vieja frambcesia por beber
de un vaso ajeno o por sentarse imprudentemente en el asiento de un retrete pablico o
por besar a un extrafio. En mi limitada experiencia nunca he conocido a nadie con tan
mala suerte.

Pero a esas alturas yo ya conocia el pian casi tan bien como conocia a mi
hermano. Hay que decir que tenia mucho contacto con ellos sin haber sido nunca
capaz de apreciarlos en lo que verdaderamente valian.

Las dos sefioras masais eran muy guapas ambas y eso me reafirmo en mi teoria
de que, en Africa, cuanto mas guapa seas, mas pian pillas. A Msembi le encantaba
practicar la medicina y saco todos los remedios para el pian sin pedirselos. Hice una
limpieza general y arrojé los resultados a las brasas todavia vivas de la fogata. Después
pinté los bordes de la lesion con violeta de genciana por lo del efecto psicolégico. La
violeta de genciana tiene un efecto maravilloso en la moral del paciente e inspira al
médico y a los espectadores con su delicioso color morado matizado de oro. E institui
la practica de pintar también un lunar en la frente del marido.

Después de eso, para no correr riesgos, espolvoreaba la lesion, a veces teniendo
que contener la respiracion mientras manipulaba, con sulfatiazol y luego la untaba con
aureomicina y le aplicaba un aposito. Siempre daba también penicilina oral v, si el
pian no se iba, después de la cura diaria administraba penicilina en dosis tan altas
como nos pudiéramos permitir. Después me quitaba el rapé de la axila y ponia la mitad
detras de las orejas de los pacientes. A Msembi esta parte del tratamiento le encantaba,
pero le pedi que me trajera una palangana de agua y una pastilla del siempre seguro
jabdn azul Nekko al dos por ciento para lavarme las manos después de estrecharsela a
cada una de las pacientes. Tenian siempre unas manos preciosas y frias y una vez que
le has cogido la mano a una mujer masai nunca te la quiere soltar, incluso estando en
presencia de su marido. Eso puede ser cosa tribal o algo personal hacia el doctor que
cura el pian. Era una de las pocas cosas que no podia preguntarle a Ngui porgue no
teniamos vocabulario para hablarlo. A cambio de los servicios recibidos, un masai
podia traerte un poco de harina. Pero eso solia ser excepcional.
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El paciente que venia a continuacién no podia inspirar ni a un médico aficionado.
Era un hombre prematuramente viejo a juzgar por su dentadura y sus genitales.
Respiraba con dificultad y tenia cuarenta de fiebre. Tenia la lengua blanca y pastosa y
vi bolsas y cavidades blancas en la garganta cuando le aplasté la lengua. Al tocarle el
higado levemente, el dolor era casi insoportable. Dijo que le dolia mucho la cabeza, el
vientre, el pecho y que no podia evacuar desde hacia mucho. No sabia cuénto. Si
hubiera sido un animal, hubiera sido mejor pegarle un tiro. Pero como era un hermano
de Africa le di cloroquina para la fiebre por si era paludismo, un catértico suave,
aspirina para los dolores si le seguian y hervimos una jeringuilla y le hicimos tumbarse
boca abajo en el suelo y le pusimos un millon y medio de unidades de penicilina en la
carne negra, cansada y hundida de la nalga izquierda. Era desperdiciar la penicilina.
Todos lo sabiamos. Pero si vas a por todas hay que ir y todos nos sentiamos tan
afortunados con la religion que tratdbamos de ser buenos con todos cuantos estaban
fuera de ella y procuraban atesorar penicilina en el viaje ya en marcha hacia los
eternos territorios de la caza feliz.

Mwindi, que habia penetrado en el espiritu de todo eso y que llevaba su tinica
verde y su gorrito verde y pensaba que todos nosotros éramos unos vagabundos no
islamicos pero también éramos vagabundos kamba, anuncio:

—Bwana, hay otro masai con bubu. —Trae lo aqui.

Era un buen chico, guerrero todavia, y orgulloso aunque avergonzado de su
defecto. Era lo clasico. Era un chancro duro y no nuevo y después de palparlo calculé
mentalmente la penicilina que nos quedaba y recordé que un hombre no debe sentir
panico nunca y que teniamos un avién que podia traer mas y le dije al chico que se
sentase y hervimos la jeringuilla y la aguja otra vez, aunque no sabia yo qué podria
coger con ellas que fuera peor que lo que tenia, y Msembi le limpi6é con algodon y
alcohol un trozo de las nalgas, que eran esta vez fuertes y planas como debe ser el culo
de un hombre, y le di el pinchazo y vigilé el mindsculo chorrito oleoso que era la sefial
de mi ineficacia y el desperdicio de lo que ahora era como el huésped, y por medio de
Mwindi y Arap Meina le dije al chico, ya de pie y con su lanza, cudndo tenia que
volver y que tenia que venir seis veces y luego llevar al hospital una nota que yo le
daria. No nos dimos la mano porque era mas joven que yo. Pero nos sonreimos y le vi
orgulloso de haberse sometido a la aguja.

Mthuka, que no tenia nada que hacer alli, habia remoloneado para observar las
practicas de medicina, con la esperanza de que tuviera que emprender algln ejercicio
de cirugia porque yo la cirugia la hacia siguiendo un libro que me sujetaba Ngui y que
tenia unas laminas fascinantes en colores, algunas de las cuales se desplegaban y se
abrian de manera que se veian a la vez los érganos de la parte delantera y de la parte
trasera del cuerpo. A todos les encantaba la cirugia, pero hoy no habia habido cirugia y
Mthuka se acercd, largo y elastico y sordo y con aquellas cicatrices maravillosas
hechas hacia mucho tiempo para agradar a una chica, y con su camisa a cuadros y el
sombrero que en otros tiempos habia sido de Tommy Shevlin, dijo:

—Kwenda na shamba.

—Kwenda —Ile dije; y a Ngui—: dos armas. Tu y yo y Mthuka.
—¢Hapana halal?

—NMuy bien. Trae a Charo.
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—NMzuri —dijo Ngui porque hubiera sido insultante cazar una buena pieza de
carne y no hacer que la degollasen legalmente para los ancianos musulmanes. Keiti
sabia demasiado bien que todos nosotros éramos chicos malos pero ahora que
teniamos el respaldo de una religion seria, y yo le habia explicado que esa religion
tenia un origen tan antiguo si no mas antiguo que la Montafia, Keiti se la tomaba en
serio. Creo que hubiéramos podido engafiar a Charo, lo que hubiera sido hacer una
cosa terrible puesto que €l tenia el consuelo de su propia fe que estaba mucho mejor
organizada que la nuestra, pero nosotros no haciamos proselitismo y ya habiamos dado
un gran paso cuando Charo tomo nuestra religion en serio.

Miss Mary odiaba lo que conocia de la religion, que era muy poco, y no estoy
seguro de que en nuestro grupo todos quisieran que ella fuera miembro. Si lo hubiera
sido por derecho tribal la habrian aceptado y la habrian obedecido y respetado como
tal. Pero en una admisién por votacion no estoy convencido de que lo consiguiese. Por
supuesto, en su propio grupo, con los exploradores de caza a la cabeza y dirigidos por
el magnifico, bien almidonado, erguido y guapo Chungo, la hubieran elegido para
Reina de los Cielos. Pero en nuestra religion no iba a haber ningin Departamento de
Caza y planeabamos abolir para todos, excepto nuestros enemigos, tanto la pena de
azotes como la pena capital, y no existiria la esclavitud, excepto para quienes
hiciésemos prisioneros personalmente, y el canibalismo se abolia completa y
absolutamente, excepto para quienes decidieran practicarlo. Sin duda Miss Mary no
habria obtenido el mismo nimero de votos que lograria entre su gente.

Asi que nos fuimos a la shamba y envié a Ngui a buscar a Debba y con ella
sentada a mi lado, sujetando con una mano la funda repujada de la pistola, sacamos a
Debba, que iba recibiendo los saludos de nifios y ancianos como si recibiera el saludo
de un regimiento del que fuera coronel honorario. Por entonces tomaba como modelo
de su comportamiento en puablico las fotografias de los semanarios ilustrados que yo le
habia regalado y entre ellos habia escogido entre la gracia y dignidad de los miembros
importantes de las casas reales como escogia entre los rollos de tela en la duka. Nunca
le pregunté quién era el modelo de su comportamiento publico, pero era ya un afio de
ver fotografias de pompa y boato y tenia mucho donde escoger. Yo habia tratado de
ensefarle el modo de levantar la mano y ondular los dedos con que la princesa Aspasia
de Grecia me saludaba a través del barullo lleno de humo del Harry's Bar de Venecia,
pero en Laitokitok todavia no teniamos Harry's Bar.

Asi que ahora iba recibiendo saludos y yo adoptaba una benevolencia estirada
mientras saliamos por la carretera que subia entre curvas por la falda de la Montafia
donde tenia esperanzas de cazar algin animal lo bastante grande, gordo y suculento
como para dejar a todo el mundo contento. Cazamos diligentemente y nos tumbamos
casi hasta la noche en una manta vieja en el lado alto de un cerro esperando algln
animal que saliera a comer en la campa abierta. Pero no aparecié ninguno y cuando fue
hora de irse a casa maté un macho de tommy que era todo lo que necesitabamos. Lo
centré en el alza y sentados los dos hice que Debba pusiera el dedo en el gatillo delante
del mio y mientras lo seguia con la vista senti la presion de su dedo y su cabeza contra
mi y pude notar que procuraba no respirar. Entonces dije «piga» y apretd el dedo al
tiempo que yo apretaba el mio contra el gatillo solamente una minima sombra de
tiempo mas rapido y la gacela, que mientras estaba comiendo movia sin cesar el rabo,
cayd muerta con las cuatro patas para arriba insolitamente rigidas y Charo salio
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corriendo hacia ella con sus pantalones cortos destrozados y la vieja guerrera azul y su
turbante ajado y le corto el cuello y la hizo legal.

—Piga mzuri —dijo Ngui a Debba cuando ella se volvio hacia él y trato de
adoptar sus maneras reales y no pudo y empezdé a llorar y a decir «Asanta sanax.

Nos quedamos alli sentados y ella lloraba y después se pard sin mas. Miramos a
Charo hacer su trabajo y el coche de caza vino de detras de lo alto del cerro y fue hasta
el animal y Mthuka se bajo y abrid la portezuela de atras y él y Charo, muy pequefio
visto a tanta distancia y pequefio también el coche tan grande, se agacharon y
levantaron y lanzaron el cuerpo en la trasera del coche. Después el coche subio por la
colina hacia nosotros, cada vez mas grande al acercarse. Hubo un momento en que
tuve ganas de medir los pasos de distancia del tiro. Pero eso hubiera sido una cosa de
pollitos y un hombre tiene que poder tirar a cualquier distancia ademas de contar la
compensacion adecuada por tirar cuesta abajo.

Debba lo mir6 como si fuera el primer antilope que veia en su vida y meti6 el
dedo en el orificio por donde habia pasado la bala en la misma cruz de ambos hombros
y yo le dije que no manchase el suelo con la sangre. El suelo tenia unas parrillas de
hierro para que la carne quedase elevada por encima del calor del coche y que el aire
pudiera circular y aunque siempre estaba bien lavado era un poco como el de una
carniceria.

Debba dejo su animal y el coche siguié cuesta abajo con ella sentada entre
Mthuka y yo y los dos sabiamos que estaba en un estado extrafio pero no dijo nada de
nada y solo se apretaba fuerte contra mi brazo y se apretaba fuerte contra la pistolera
repujada. Ya en la shamba adoptd el aire regio pero no ponia el corazén en ello y Ngui
descuartizo la gacela y arrojo las tripas y los pulmones a los perros y abri6 el estomago
y lo limpid y metio en la bolsa del estdmago el corazén, los rifiones y el higado y se la
dio a un nifio para que la llevase a casa de Debba. Mi suegro estaba alli y lo salude con
la cabeza. Se llevd la bolsa blanca y mojada con su contenido rojo y morado y entré en
la casa, que era una construccion verdaderamente muy bonita con su tejado conico y
sus paredes rojas.

Yo sali del coche y ayudé a bajar a Debba.
—Jambo tu —Ie dije y ella no dijo nada y entré en la casa.

Ya estaba oscuro y cuando llegamos al campamento el fuego ardia y habian
colocado alli mi silla'y la mesa con las bebidas. Mwindi tenia preparada el agua para el
bafio y me bafié, enjabonandome con esmero, y después me puse un pijama, las botas
para los mosquitos y un albornoz grueso y me fui junto al fuego. Keiti me estaba
esperando.

—Jambo bwana —me dijo.

—Jambo, sefor Keiti —dije yo—. Hemos matado un tommy pequefio. Charo te
habra dicho que es correcto.

Sonrié y supe que volviamos a ser amigos. Tenia la sonrisa mas limpia y
agradable de cuantas yo habia conocido.

—Siéntate, Keiti —le dije.

—No.
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—Te estoy muy agradecido por lo que hiciste anoche. Actuaste correctamente y
exactamente tal y como debias. He ido viendo al padre de la chica desde hace tiempo,
y he hecho las visitas y regalos necesarios. Esto t0 no tenias modo de saberlo. El padre
no vale nada.

—Lo sé. Las mujeres gobernar la shamba.

—Si tengo un hijo de la chica, serd educado correctamente y podra escoger entre
ser soldado, médico o abogado. Esto es exacto. Si desea ser cazador, puede quedarse
conmigo como hijo mio. ¢Esta claro?

—Esta muy claro —dijo Keiti.

—Si tengo una hija, le daré una dote o se puede venir a vivir conmigo como mi
hija. ¢Esta claro?

—Estéa claro. Mejor, puede ser, quedar con la madre.

—Yo lo haré todo de acuerdo con la ley y la costumbre kamba. Pero no puedo
casarme con la chica y traerla a casa por culpa de unas leyes estupidas.

—Uno de tus hermanos puede casar con ella —dijo Keiti.

—Yallo se.

Ahora el caso ya estaba cerrado y éramos tan buenos amigos como siempre.

—NMe gustaria venir una noche y cazar con lanza —dijo Keuiti.

—Yo so6lo estoy aprendiendo —repuse—. Soy muy tonto y Sin perro es muy
dificil.

—Nadie conoce la noche. No yo. No td. Nadie.

—Yo quiero aprender.

—Aprenderés. Pero tienes cuidado.

—Lo tendré.

—Nadie conoce la noche excepto en un arbol o algun sitio salvo. La noche
pertenece a animales.

Keiti era demasiado delicado para hablar de la religion, pero vi la mirada en el
0jo de alguien a quien han conducido a la cima de una colina y ha visto las tentaciones
del mundo extendidas ante €l y eso me recordd que no debiamos corromper a Charo.
Me daba cuenta de que ahora ibamos ganando y de que ahora podria traer a Debba y a
la Viuda a una cena con menUs impresos y tarjetas para colocar a los invitados.
Ganando, pues. Empujé un poquito mas para lograr otro punto.

—Por supuesto, en nuestra religion todo es posible.

—Si. Charo me cont6 vuestra religion.

—Es muy pequefia pero muy antigua.

—Si —dijo Keiti.

—Bueno, buenas noches pues —le dije—. Si todo esta en orden.

—Todo esta en orden —dijo Keiti y yo dije otra vez buenas noches y él volvio a
inclinarse y senti envidia de Pop porque Keiti era un hombre suyo. Pero, pensé, ahora
tl empiezas a tener también tus propios hombres y, aunque Ngui no llegue a
compararse nunca con Keiti, sin embargo en muchos aspectos es mas duro y mas
divertido y los tiempos han cambiado.
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Por la noche me acosté y escuché los ruidos nocturnos y trataba de entenderlos
todos. Lo que Keiti habia dicho era verdad: nadie conoce la noche. Pero yo iba a
aprendérmela si podia solo y a pie. Pero yo iba a aprendérmela y no queria compartir
eso con nadie. Se comparte el dinero y una mujer no se comparte ni yo compartiria la
noche. No podia dormirme y no queria tomar una pastilla porque queria oir la noche y
todavia no habia decidido si saldria al salir la luna. Sabia que no tenia la suficiente
experiencia con la lanza para cazar solo sin meterme en problemas y que era mi
obligacion y también un delicioso y gran placer estar en el campamento cuando
volviese miss Mary. También era mi obligacion y un maravilloso placer estar con
Debba, pero estaba seguro de que ella dormiria bien por lo menos hasta que saliese la
luna y después de salir la luna todos pagabamos la felicidad o el dolor que hubiéramos
comprado. Estaba tumbado en el catre con la vieja escopeta confortablemente rigida a
mi lado y con la pistola, que era mi mejor amiga y mi critica mas severa de cualquier
falta de reflejos o de decision, confortablemente metida entre mis piernas en la funda
repujada que tantas veces habia pulido Debba con su manos y pensé que era una gran
suerte conocer a miss Mary y que me hubiera hecho el gran honor de casarse conmigo
y con miss Debba la reina de los ngomas. Ahora que teniamos nuestra religion era
sencillo. Ngui, Mthuka y yo podiamos decidir lo que era pecado y lo que no lo era.

Ngui tenia cinco esposas, cosa gque sabiamos que era verdad, y veinte cabezas de
ganado, cosa que todos dudabamos. Yo sélo tenia una esposa legal por culpa de las
leyes norteamericanas, pero todo el mundo recordaba y respetaba a miss Pauline, que
habia estado en Africa hacia mucho tiempo y era muy querida y admirada
especialmente por Keiti y Mwindi y yo sabia que pensaban que ella era mi esposa
india morena y que miss Mary era mi esposa india rubia. Todos estaban convencidos
de que miss Pauline estaba cuidando la shamba de mi pais mientras yo traia a miss
Mary a éste y nunca les dije que miss Pauline habia muerto porque se hubieran puesto
todos muy tristes. Ni les hablamos de otra esposa que no les hubiera gustado y que '
habia sido cambiada de categoria de manera que ya no ostentaba ese rango ni esa
posicion. Incluso entre los mas moderados y escépticos de los ancianos la opinidn
general era que si Ngui tenia cinco esposas yo tenia que tener por lo menos doce, dada
la gran diferencia entre nuestras fortunas.

También era creencia general que yo estaba casado con miss Marlene que, a
juzgar por cartas y fotografias que habia recibido, suponian que estaba trabajando para
mi en una pequefia shamba de recreo que yo tenia y que se llamaba Las Vegas. Todos
sabian que miss Marlene era la autora de Lili Marlene y mucha gente creia que Lili
Marlene era ella y todos la habiamos oido cientos de veces cantar una cancién titulada
Jonny en el viejo fondgrafo de manivela cuando la Rapsodia en azul era una novedad y
miss Marlene, entonces, cantaba esa cancion que siempre los conmovia profundamente
a todos, y cuando yo estaba sombrio o decaido, que por aquellos dias era raras veces,
alejado de mi shamba de recreo, Molo, que era medio hermano de Ngui, me
preguntaba si la ponia y yo decia ponia y él daba cuerda al fondgrafo portéatil y todos
nos sentiamos felices oyendo la voz hermosa, profunda, fuera de tono de aquella bella
esposa inexistente que cantaba en la shamba de recreo que tan bien y lealmente llevaba
por mi.

Esta es la materia de la que se hacen las leyendas y el hecho de que se supusiera
que una de mis esposas era Lili Marlene no era impedimento para la religion. Habia
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ensefiado a Debba a decir Vamonos a Las Vegas y a ella le encantaba el sonido de la
frase casi tanto como No hay remedio. Pero siempre tenia miedo de miss Marlene,
aunque tenia una gran foto suya vestida con lo que a mi me parecia nada en la pared
encima de su cama, junto a los anuncios de la lavadora y aparatos para eliminar
basuras y filetes de cinco centimetros de grueso y jaman al corte e ilustraciones de los
mamuts, del caballito con pezufias de cuatro dedos y del tigre de colmillos de sable
que habia recortado de la revista Life. Esas eran las grandes maravillas de su nuevo
mundo y la Gnica que le daba miedo era miss Marlene.

Como ahora estaba despierto y no estaba seguro de que fuera a dormir nunca
maés, pensé en Debba y en miss Marlene y en miss Mary y en otra chica que conoci y
que, entonces, queria mucho. Era una chica norteamericana agil de largas piernas y
con esos dones neumaticos tan norteamericanos que tanto admiran quienes no saben
que un pecho pequerio, duro y bien formado es mucho mejor. Pero esa chica tenia unas
buenas piernas de negra y era muy amorosa aunque siempre se estaba quejando de
algo. Pero era lo bastante agradable como para pensar en ella por la noche cuando no
podias dormir y yo escuchaba la noche y pensé un poco en ella y en la cabafia y en
Key West y el albergue y los diversos sitios de juego que frecuentdbamos y el frio
cortante de las mafianas en que habiamos cazado juntos con el viento soplando en la
oscuridad y el sabor del aire de las montafias y el olor de la salvia en aquellos dias
pasados en que le importaba ir a cazar cosas que no fueran dinero. Ningin hombre esta
nunca realmente solo y las supuestas horas oscuras del alma cuando siempre son las
tres de la mafiana son las mejores horas de un hombre si no es alcohdlico ni tiene
miedo de la noche y de lo que le traera el dia. Yo tenia tanto miedo como cualquier
hombre de mi tiempo y tal vez mas. Pero con los afios el miedo habia ido viéndolo
como una forma de estupidez a clasificar junto a los numeros rojos, y coger una
enfermedad venérea o comer caramelos. ElI miedo es un vicio de nifios y aunque a mi
me gustaba sentir cbmo se acercaba, como cualquier otro vicio, no era algo para
hombres crecidos y lo Unico de lo que habia que tener miedo era de la presencia de un
peligro real e inminente de una forma que fueras consciente de él y no hacer el tonto si
eras responsable de otras personas. Ese era el miedo mecanico que hacia que te picase
la cabeza ante un peligro real y si perdias esa reaccion es que era hora de dedicarse a
otro tipo de trabajo. De modo gque pensé en miss Mary y en lo valiente que habia sido
durante los noventa y seis dias que habia perseguido a su leon, no siendo lo bastante
alta como para verlo bien nunca; haciendo una cosa nueva sin conocimientos
suficientes y con herramientas inadecuadas; arrastrdndonos a todos con ella de manera
que todos estuviésemos levantados una hora antes de amanecer y hartos de leones,
sobre todo en Magadi, y Charo, fiel y leal a miss Mary pero ya viejo y cansado de
leones, me habia dicho:

—Bwana mata ledn y termina todo. Ninguna mujer mata nunca leén.

CAPITULO XVIII

Era un hermoso dia para volar y la Montafia estaba muy cerca. Me senté contra el
arbol y miré los pajaros y la caza que pastaba. Ngui vino a pedir 6rdenes y le dije que
él y Charo tenian que limpiar y engrasar todas las armas y afilar y aceitar las lanzas.
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Keiti y Mwindi estaban quitando la cama rota para llevarla a la tienda vacia del bwana
Ratdn. Me levanté para ir a verla. No estaba muy rota. Una de las patas de tijera del
centro tenia una grieta larga y uno de los palos principales que sujetan la lona estaba
partido. Era facil repararla y dije que buscaria madera y haria que la cortasen a medida
y la terminasen en la serreria del sefior Singh. Keiti, que estaba muy contento de que
llegase miss Mary, dijo que usariamos el catre del bwana Raton que era idéntico y me
volvi a mi silla y al libro de identificar pajaros y a tomar mas té. Me sentia como
alguien gue se hubiera vestido para una fiesta demasiado pronto; esa marfiana era como
de primavera en una alta meseta alpina y mientras iba hacia la tienda comedor a
desayunar me preguntaba qué nos depararia el dia. Lo primero que me deparo fue el
informador.

—Buenos dias, hermano —dijo el informador—. ;Coémo estéa tu buena salud?

—Nunca ha estado mejor, hermano. ;Qué hay de nuevo?

—¢ Y0 puedo entrar?

—Naturalmente. ¢;Has desayunado?

—Horas antes. Yo desayuné en la Montafia.

—¢Por qué?

—La Viuda estaba tan dificil que yo la dejé para ir yo a vagabundear solo por la
noche como tu haces, hermano.

Sabia que eso era mentira y le dije:

—¢Quieres decir que fuiste andando hasta la carretera y lograste que uno de los
chicos de Benji te llevara en el camién a Laitokitok?

—Algo asi, hermano.

—Sigue.

—Hermano, hay cosas desesperadas en marcha.
—Sirvete a tu gusto y cuéntame.

—Eso esté preparado para Nochebuena y Navidad, hermano. Yo creo que es una
matanza.

Hubiera querido decirle «;nuestra o de ellos/», pero me controlé.

—Cuéntame mas —dije mirando la cara orgullosa, morena, arrugada del
informador mientras se llevaba a sus labios rojigrises un vaso de ginebra canadiense
con un destello de angostura.

—¢Por qué no bebes Gordon's? Vivirias mas afos.

—Y0 conozco mi sitio, hermano.

—Y tu sitio estd en mi corazon —dije yo citando al difunto Fats Waller.
Al informador se le saltaron las lagrimas.

—Asi que esa noche de san Bartolomé es para Nochebuena —dije—. ¢(ES que
nadie tiene un poco de respeto al nifio Jesus?

—Es una matanza.
—¢Mujeres y nifios también?
—Nadie dijo eso.

—¢Quién dijo qué?
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—Eso se hablaba en Benji's. Eso se hablaba mucho en las tiendas masais y en el
Salon de Té.

—¢Van a matar a los masais?
—No. Los masais estaran todos aqui en tu ngoma por el nifio Jesus.

—¢Es popular el ngoma? —pregunté para cambiar de tema y demostrarle que las
noticias de inminentes matanzas no significaban nada para mi, un hombre que habia
estado en la guerra zul( y cuyos antepasados habian acabado con George Armstrong
Custer en Little Big Horn. Ningin hombre que haya ido a La Meca sin ser musulman,
igual que otros van a Brighton o a Atlantic City, puede inquietarse por unos rumores
de matanzas.

—EI ngoma es el tema favorito en la Montafia —dijo el informador—. Si no
fuera por la matanza.

—¢Que dijo el sefior Singh?

—El fue grosero conmigo.

—¢Va a tomar parte en la matanza?
—Probablemente €l es uno de los jefes.

El informador desenvolvié un paquete que tenia en su chal. Era una botella de
whisky White Heather en una caja.

—Un regalo del sefior Singh —dijo—. Yo te aconsejo que td lo examinas con
cuidado antes de beber, hermano. Yo nunca he oido este nombre.

—Peor para ti, hermano. Puede que el nombre sea nuevo, pero es un buen
whisky. Todas las marcas nuevas de whisky siempre son buenas cuando empiezan.

—Yo tengo informacion para ti del sefior Singh. El sin ninguna duda ha hecho
servicio militar.

—Es dificil de creer.

—Yo estoy seguro de esto. Nadie podia insultarme a mi como el sefior Singh
hizo que no hubiera servido al raja.

—¢Crees que el sefior y la sefiora Singh son elementos subversivos?
—Yo haré averiguacion.
—Hoy las novedades han sido un poco brumosas.

—Hermano, ésta fue una noche dificil. La frialdad del corazon de la Viuda, mis
vagabundeos por la Montafa.

—T0omate otra copa, hermano. Pareces de «Cumbres Borrascosas».
—¢Eso fue una batalla, hermano?

—En cierto modo.

—Tu tienes que contarme de eso algun dia.

—Recuérdamelo. Ahora quiero que pases la noche en Laitokitok, sobrio, y
trdeme alguna informacién que no sea una mierda. Vete al hotel Brown y duerme alli.
No, duerme en el porche. ;Donde dormiste anoche?

—En el suelo del Sal6n de Té debajo de la mesa de billar.
—¢Borracho o sobrio?
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—Borracho, hermano. Mary esperaria seguro a que abriesen el banco para poder
recoger el correo. Era un buen dia para volar y no habia sefiales de que se estuviese
formando algo y yo no creia que Willie tuviera ninguna prisa por salir. Puse un par de
botellas de cerveza frias en el coche de caza y Ngui, Mthuka y yo nos fuimos a la pista
de aterrizaje con Arap Meina detras. Meina montaria guardia junto al avién y estaba
gallardo y elegante con su uniforme y su 303 recién engrasado y pulido con la correa
incluida. Dimos una pasada por la pradera para que los pajaros se echasen a volar y
después nos retiramos a la sombra de un arbol grande y Mthuka apag6 el motor y
todos nos sentamos y nos pusimos comodos, Charo habia venido en el dltimo
momento porque era el porteador de armas de miss Mary y lo correcto era que fuera a
recibirla.

Era ya pasado el mediodia y abri una de las botellas de litro de Tusker y Mthuka
y Ngui y yo bebimos de ella. Arap Meina estaba castigado a causa de una reciente
borrachera, pero sabia que mas tarde yo le daria un poco.

Les conté a Ngui y Mthuka que la noche anterior habia sofiado que teniamos que
rezar al sol cuando salia y volver a rezar al sol cuando se ponia.

Ngui dijo que él no pensaba arrodillarse como un conductor de camellos o un
cristiano ni siquiera por la religion.

—No hace falta arrodillarse. Te giras de cara al sol y rezas.
—¢ Para queé rezabamos en el suefio?

—Para vivir con valor, morir con valor e ir directos a los eternos territorios de la
caza feliz.

—Ya somos valientes ahora —dijo Ngui—. ¢Por qué tenemos que rezar para
€s0?

—Reza por algo que te guste, si es para el bien de todos nosotros.

—Rezaré por cerveza, carne y una esposa nueva con manos fuertes. Podeéis
compartir la esposa.

—Es un buen rezo. (T por queé rezas, Mthuka?

—Para que nos quedemos este coche.

—¢Por algo mas?

—Cerveza. Que no muere. Lluvia buena en Machakos. Territorios de caza feliz.

—¢ Por qué rezas tu? —me pregunt6 Ngui.

—Africa para los africanos. Kwisha Mau-Mau. Kwisha toda enfermedad. Lluvia
buena en todas partes. Territorios de caza feliz.

—Rezar para divertirse —propuso Mthuka.

—Rezar dormir con esposa de sefior Singh.

—Hay que rezar por cosas buenas.

—L levar esposa de sefior Singh a territorios de caza feliz.

—Demasiada gente quiere estar en religion —dijo Ngui—. ¢Cuanta gente
cogemos?

—Empezaremos con un peloton. Tal vez hagamos una seccion, o tal vez una
compaiiia.

—Compafiia demasiado grande para territorios de caza feliz.
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—Eso creo yo también.

—T0 mandar territorios de caza feliz. Hacemos un consejo pero ti mandar. No
Gran Espiritu. No Gichi Manitt. Hapana rey. Hapana Camino de la Reina. Hapana S.
E. Hapana C. D. Hapana nifio Jesus. Hapana policia. Hapana Guardia Negra. Hapana
Departamento de Caza.

—Hapana —dije yo.

—Hapana —dijo Mthuka.

Pasé la botella de cerveza a Arap Meina.

—¢Eres un hombre religioso, Meina?

—NMucho —contesto.

—¢Bebes?

—S0lo cerveza, vino y ginebra. También puedo beber whisky y todos los
alcoholes blancos o de color.

—¢ Te has emborrachado alguna vez, Meina?

—T40 habrias de saberlo, padre.

—¢Que religiones has tenido?

—Ahora soy musulméan. —Charo se echo hacia atras y cerro los ojos.

—¢Y qué fuiste antes?

—Lumbwa —dijo Meina. A Mthuka se le agitaban los hombros—. Nunca he
sido cristiano —afiadi6 con dignidad.

—Hablamos demasiado de religion y yo todavia soy delegado en funciones de
bwana Caza y celebraremos el cumpleafios del nifio Jesus dentro de cuatro dias —mire
mi reloj de pulsera—. Vamos a despejar el campo de pajaros y bebemos la cerveza
antes de que venga el avion.

—El avion ya esta llegando —dijo Mthuka.

Arrancé el motor y le pasé la cerveza y se bebio un tercio de lo que quedaba.
Ngui se bebio otro tercio y yo la mitad de un tercio y le pasé el resto a Arap Meina. Ya
ibamos levantando ciglefias a toda velocidad en la aproximacion y viéndolas después
del aceleron enderezar sus patas como si recogieran el tren de aterrizaje y comenzar a
volar de mala gana.

Vimos venir al aeroplano azul y plata y patilargo y zumbar sobre el campo y
entonces salimos a toda marcha bordeando el lateral del claro y ya estaba frente a
nosotros y pasaba por encima con los grandes alerones bajados y aterrizaba sin un solo
salto y ahora ya hacia un circulo con el morro alto y elegante llenando de polvo las
flores blancas que nos llegaban a las rodillas.

Miss Mary quedaba ahora de nuestro lado y salié sin excesiva prisa. La abracé y
la besé y luego les estrecho la mano a todos, el primero Charo.

—Buen dia, Papa —dijo Willie—. Préstame a Ngui para pasarle algo de esto.
iEsta un pelin cargado!

—Debes de haber comprado todo Nairobi —le dije a Mary.
—Todo lo que me podia permitir. No quisieron venderme el club Muthaiga.
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—Ha comprado el New Stanley y el Torr's —dijo Willie—. Asi siempre
tendremos habitacidn segura, Papa.

—¢Qué mas has comprado?
—~Queria comprarme un Comet —dijo Willie—. Ahora se pueden encontrar
algunos de auténtica ganga, ¢sabes?

Nos fuimos al campamento en el coche con miss Mary y yo sentados muy juntos
delante. Willie hablaba con Ngui y Charo. En el campamento. Mary quiso que le
descargaran las cosas en la tienda vacia del bwana Ratén y yo tenia que mantenerme
alejado y no mirar. También me habia mandado no mirar nada con detalle en el avion
y no habia mirado. Habia un gran fajo de cartas, periodicos y revistas y algunos
telegramas y me los habia llevado a la tienda comedor y Willie y yo estdbamos
tomandonos una cerveza.

—¢Buen viaje?
—Poco pesado. Ahora el suelo ya no se pone realmente caliente con estas noches
frias. Mary vio sus elefantes en Salengai y una buena manada de perros salvajes.

Entré miss Mary. Habia recibido todas las visitas oficiales y estaba radiante.
Todos la querian mucho, la recibian muy bien, y le habian hecho mucha ceremonia. Le
encantaba el titulo de memsahib.

—No sabia que la cama de Mousi estuviera rota.

— Esta rota?

—Y no te he dicho nada del leopardo. Déjame darte un beso. G. C. se ri6 con tu
telegrama sobre eso.

—Han tenido su leopardo. Ya no tienen que preocuparse. Nadie tiene que
preocuparse. Ni siquiera el leopardo.

—Cuéntamelo todo.

—No. En algiin momento cuando volvamos a casa te ensefiaré el sitio.
—¢Puedo ver el correo que ya hayas terminado?

—Abrelo todo.

—¢Qué te pasa? (No te alegras de que esté de vuelta? Lo estaba pasando
maravillosamente en Nairobi o por lo menos salia todas las noches y todo el mundo
era encantador conmigo.

—Todos ensayaremos para ser encantadores contigo y muy pronto esto sera igual
que Nairobi.

—Sé bueno, Pap4, por favor. Esto es lo que me encanta. Solo fui a Nairobi para
curarme y comprar regalos de Navidad y sé que querias que me divirtiese.

—Bien, y ahora ya has vuelto. Dame un buen beso anti-Nairobi bien apretado.

Estaba delgada y luminosa con sus pantalones caqui y firme dentro de ellos y olia
muy bien y tenia el pelo de oro plateado, cortado corto, y me uni de nuevo a la raza
blanca o europea con tanta facilidad con la que un mercenario de Enrique IV dijera
que Paris bien valia una misa. Willie estaba feliz de ver la unién y dijo:

—~Pap4, ¢alguna otra noticia aparte del chui?
—Ninguna.
—¢Ningun problema?
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—Por la noche la carretera es un escandalo.

—A mi me parece que se fian demasiado poco de que el desierto es imposible de
cruzar.

Mandé traer un cuarto trasero de carne para Willie, y Mary se fue a nuestra tienda
con sus cartas. Llevamos a Willie al avion y se marchd. Las caras de todos se
iluminaron al ver el angulo que dio al aparato y luego, cuando ya no era mas que una
mota de plata lejana, tomamos el camino de regreso a casa.

Mary era amante y amorosa y Ngui se sentia dolido porque no lo habia llevado.
Pronto llegaria el anochecer y habria tiempo y los enormes periodicos aereos
britanicos y el brillo de la luz que se retira y el fuego y una copa larga.

Al diablo con eso, pensé. Me he complicado demasiado la vida y las
complicaciones crecen. Ahora leeré cualquier Time que miss Mary no quiera y ya la
tengo aqui y disfrutaré con el fuego y disfrutaremos de nuestra copa y despues de la
cena. Mwindi estaba preparandole su bafio en la bafiera de lona y el mio era el segundo
bafio. Pensé que el agua me limpiaria de todo y lo absorberia en el bafio y cuando
hubieran vaciado y lavado la bafiera de lona y la hubieran llenado otra vez con latas de
petréleo llenas de agua caliente del fuego, me tumbaria en el agua y me empaparia y
me enjabonaria con jabon Lifebuoy.

Me sequé con la toalla y me puse un pijama y mis viejas botas para mosquitos
chinas y un albornoz. Desde que se habia ido Mary era la primera vez que me daba un
bafio caliente. Los britanicos se bafiaban todas las noches si era posible. Pero yo
preferia fregarme bien en la palangana por las mafianas cuando me vestia y otra vez
cuando volviamos de cazar y por las noches.

Pop odiaba esto porque el ritual del bafio era uno de los pocos ritos
supervivientes del safari a la antigua. Asi que cuando estaba con nosotros yo me
empefiaba en tomar bafios calientes. Pero con la otra forma de lavarte, encontrabas
mejor las garrapatas que hubieras cogido durante el dia y podias hacer que Mwindi o
Ngui te quitaran las que ta no alcanzabas. En los viejos tiempos, cuando cazaba solo
con Mkola, teniamos niguas que se nos metian por debajo de las ufias de los pies y
cada noche habia que sentarse y con la luz de la linterna él me quitaba las mias y yo le
quitaba las suyas. Eso no se podia hacer con un bafio, pero tampoco teniamos bafio.

Pensaba en los viejos tiempos y qué dura era la caza, 0 mas bien, qué sencilla. En
aquellos dias pedir que te enviasen un avion queria decir que eras insoportablemente
rico y no estabas dispuesto a molestarte en estar en ningun lugar de Africa donde para
viajar todo fueran dificultades o queria decir que te estabas muriendo.

—¢COmo estés de verdad despues del bafio, querida, y lo pasaste bien?

—Estoy bien y perfecta. El doctor me recetd lo mismo que estaba tomando y un
poco de bismuto. La gente estuvo muy amable conmigo. Pero te eché de menos todo el
tiempo.

—Tienes un aspecto magnifico —dije yo—. ¢{Como has conseguido ese corte de
pelo a lo kamba que te sienta tan bien?

—Esta mafiana me lo corté un poco mas recto por los lados —dijo ella—. ¢ Te
gusta?

—Cuéntame cosas de Nairobi.
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—La primera noche me encontré con un hombre encantador y me llevé al club
Travelers y no estaba mal y luego me llevo al hotel.

—¢Como era?
—No me acuerdo muy bien de él, pero era muy amable.
—¢Y la segunda noche?

—Sali con Alec y su chica y fuimos a un sitio que estaba enormemente lleno.
Habia que vestirse y Alec no iba vestido. No recuerdo si nos quedamos alli o si fuimos
a algun otro sitio.

—Suena estupendo. Igual que Kimana.

—¢T0 qué has hecho?

—Nada. Sali a un par de sitios con Ngui y Charo y Keiti. Creo que fuimos a una
cena de alguna iglesia. ¢ Queé hiciste la tercera noche?

—Realmente no me acuerdo, querido. Ah, si. Alec y su chicay G. C. y yo fuimos
a alguna parte. Alec estaba imposible. Fuimos a un par de sitios més y luego me
Ilevaron a casa.

—EIl mismo tipo de vida que hemos llevado aqui. S6lo que quien se puso
imposible fue Keiti en vez de Alec.

—¢Que le pasaba?

—Algo que no sé muy bien —dije—. ¢Cual de estos Times prefieres leer?
—Ya he visto uno. ¢ Tu tienes alguna preferencia?

—No.

—No me has dicho que me quieres 0 que estas contento de que ya haya vuelto.
—Te quiero y estoy contento de ya hayas vuelto.

—ESso es estupendo y estoy tan contenta de estar en casa.

—¢Pas6 algo mas en Nairobi?

—Hice que aquel hombre tan encantador con el que sali me llevase al museo
Coryndon. Pero creo que se aburrio.

—¢Qué comiste en el Grill?

—Habia un pescado muy bueno de los grandes lagos. En filetes, pero eran como
de perca o de lucio. No decian qué pez era. Simplemente lo llamaban samaki. Y habia
un salmon ahumado fresco realmente bueno que traen en avion y habia ostras. Creo,
pero no me acuerdo bien.

—¢ Tomaste vino griego seco?

—Cantidad. A Alec no le gustaba. Creo que estuvo en Grecia y Creta con ese
amigo tuyo de la RAF. Tampoco le gusta.

—¢ Alec estaba realmente imposible?

—Solo con pequerieces.

—\Vamos a no ponernos imposibles con nada.
—Vamos. ¢ Te preparo otra copa?

—NMuchas gracias. Keiti esta aqui.

—¢Qué quieres?
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—Tomaré Campari con solo un poquito de ginebra.

—Me gusta cuando estas en casa en la cama. Vayamonos a la cama nada mas
cenar.

—Bien.
—¢Me prometes que no saldras esta noche?
—Te lo prometo.

Asi que después de cenar me senté y lei la edicion aérea del Time mientras Mary
escribia su diario y luego se fue con la linterna a la tienda de letrinas por el sendero
recién abierto y yo apagué la luz de gas y puse la linterna en el arbol y me desvesti
doblando mis cosas con cuidado y poniéndolas encima del arcon a los pies de la cama
y me introduje en mi cama metiendo la barra del mosquitero por debajo del colchén.

Era temprano pero estaba cansado y con suefio. Al cabo de un rato miss Mary
vino a mi cama y puso la otra Africa en algln sitio aparte e hicimos nuestra propia
Africa de nuevo. Era un Africa distinta de donde yo habia estado y al principio notaba
que el rojo me inundaba el pecho y luego lo acepté y no pensé en nada y senti
solamente lo que sentia y Mary estaba deliciosa en la cama. Hicimos el amor y
después volvimos a hacerlo y luego, despues de hacer el amor una vez mas,
tranquilamente y a oscuras y sin palabras y sin pensar y después como una lluvia de
estrellas en una noche fria, nos dormimos. Tal vez hubiera una lluvia de estrellas.
Hacia frio suficiente y habia claridad suficiente. En algin momento de la noche Mary
se fue a su cama y dijo: «Buenas noches, bendito.»

Me desperté cuando empezaba a haber luz y me puse un jersey y las botas para
mosquitos encima del pijama y me até el batin con la correa de la pistola y sali a donde
Msembi estaba encendiendo el fuego a leer los periddicos y a tomarme el té de la
tetera que habia traido Mwindi. Primero ordené todos los periodicos y luego me puse a
leerlos empezando por los méas antiguos. La temporada de caballos debia de estar a
punto de acabar justamente ahora en Auteuil y en Eughien, pero en aquellas ediciones
aéreas inglesas no habia resultados de las carreras francesas. Fui a ver si miss Mary
estaba despierta, y estaba levantada y vestida, fresca y radiante y echandose gotas en
los ojos.

—¢COmo estas, querido? ¢Qué tal has dormido?
—Maravillosamente —dije—. ;Y t0?

—Hasta ahora mismo. Me volvi a dormir inmediatamente en cuanto Mwindi
trajo el té.

La cogi en mis brazos sintiendo el temprano frescor matutino de su camisa y su
delicioso cuerpo. Picasso la habia llamado una vez tu Rubens de bolsillo y era un
Rubens de bolsillo, pero rebajada a cincuenta kilos y nunca habia tenido una cara de
Rubens y ahora yo la notaba limpia, recién lavada y le susurré una cosa.

—iOh, si! ¢ Y ta?

—Si.

—¢No es maravilloso estar aqui solos con nuestra Montafia y nuestra preciosa
tierra y nada que nos lo estropee ?

—Si. Ven a tomar el desayuno.
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Hizo un buen desayuno con higado de impala a la parrilla con beicon y media
papaya de la ciudad con limon exprimido por encima y dos tazas de café. Yo me tomé
un café con leche de lata pero sin azicar y me hubiera tomado otro, pero no sabia qué
ibamos a hacer y no queria tener el café encharcandome el estdmago hiciéramos lo que
hiciésemos.

—¢Me has echado de menos?

—iOh, si!

—Yo te echaba muchisimo de menos pero habia tantas cosas que hacer.
Realmente no sobraba nada de tiempo.

—¢Viste a Pop?

—No. No vino a la ciudad y yo no tenia tiempo ni medio de transporte para ir
alla.

—Vistea G. C?

—Vino una noche. Me dijo que te dijera que usaras tu propio criterio pero que te
atuvieses estrictamente al plan tal y como estd trazado. Me hizo aprendermelo de
memoria.

—¢Y eso es todo?

—Es todo. Me lo aprendi de memoria. Ha invitado a Wilson Blake para Navidad.
Vendran la noche antes. Me dijo que te dijera que estés preparado para que te guste su
jefe. Wilson Blake.

—¢Eso tambieén te lo hizo aprender de memoria?

—No. Sélo fue un comentario. Le pregunté si era una orden y me dijo que no,
que era una sugerencia esperanzada.

—Estoy abierto a las sugerencias. ;Como estaba G. C?

—No estaba imposible como estaba Alec. Pero estd cansado. Dice que nos echa
de menos y esta muy impertinente con todos.

—¢Y es0?

—Creo que estd empezando a cansarse de los tontos y es brusco con ellos.
—Pobre G. C. —comente.

—Ejerceéis una mala influencia en vosotros mismos.

—Tal vez si —dije—. O tal vez no.

—Bueno, creo que tu eres una mala influencia para él.

—¢No hemos hablado ya de esto antes una o dos veces?

—Esta mafiana no —dijo miss Mary— Y desde luego recientemente tampoco.
¢Has escrito algo mientras estuve a fuera?

—Muy poco.

—¢No has escrito cartas?

—No. Ah, si, le escribi a G. C. una vez.
—¢Y qué hacias con todo tu tiempo?

—Pequenas tareas y trabajitos de rutina. Hice un viaje a Laitokitok después de
que matasemos a ese pobre leopardo.
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—Bueno, iremos a coger el verdadero arbol de Navidad y eso sera algo que ya
estara hecho.

—Bien —dije—. Tenemos que coger uno que podamos traer en la trasera del
coche de caza. He mandado fuera el camién.

—\amos a coger ese que ya esta elegido.
—Bien. ¢Has descubierto qué arbol es?

—No, pero lo encontraré en el libro de arboles.
—Bien. Pues vamos a cogerlo.

Finalmente salimos en busca del arbol. Keiti venia con nosotros y llevdbamos
palas, pangas, sacos para las raices del arbol, armas grandes y pequefias en el armero
del respaldo del asiento de delante y yo le habia dicho a Ngui que trajese cuatro
botellas de cerveza para nosotros y dos de coca-cola para los musulmanes. Estaba
claro que saliamos a llevar a cabo algo que, salvo por la naturaleza del arbol, que podia
tener borracho a un elefante durante dos dias si este se alimentaba de él, ibamos a
hacer algo tan bueno e intachable que podria escribir algo sobre ello en cualquier
publicacion religiosa.

Todos saliamos con nuestros mejores propdsitos y vimos algunos rastros y no
comentamos nada. Leiamos el registro de lo que habia cruzado la carretera esa noche.
Y vi unas gangas volando a largos saltos hacia el agua pasado el salobral y Ngui
también las vio. Pero no hicimos comentarios. Eramos cazadores pero esa mafiana
trabajabamos para el Departamento Forestal de nuestro Sefior, el nifio Jesus.

En realidad trabajabamos para miss Mary de manera que sufrimos un gran
cambio en nuestra alianza. Todos éramos mercenarios y estaba perfectamente asumido
que miss Mary no era una misionera. Ni siquiera estaba sometida a ordenes cristianas;
no tenia que ir a la iglesia como hacian otras memsahibs y ese arbol era su shauri, de la
misma forma que lo habia sido el ledn.

Entramos en el bosque de troncos verde oscuro y amarillos al lado de nuestra
carretera vieja que se habia cubierto de hierbas y maleza desde que habiamos estado
por alli la Gltima vez, y salimos al claro donde crecian los arboles de hojas plateadas.
Ngui y yo hicimos un circulo, él por un lado y yo por el otro, para comprobar si aquel
rinoceronte hembra y su cria estaban en la espesura. No encontramos nada mas que
algunos impalas y el rastro de un leopardo muy grande. Habia estado cazando por la
orilla de la ciénaga. Medi a palmos las huellas de sus patas y volvimos a unirnos a los
zapadores forestales.

Decidimos que s6lo unos pocos podian cavar a la vez y dado que Keiti y miss
Mary daban ordenes los dos, nosotros nos fuimos a la linde de los arboles grandes y
nos sentamos y Ngui me ofrecié su caja de rapé. Tomamos ambos y observamos el
trabajo de los expertos forestales. Todos trabajaban duro, excepto Keiti y miss Mary.
A nosotros nos parecia que el arbol no iba a caber de ningin modo en la trasera del
coche de caza pero cuando por fin lo sacaron de la tierra resulté evidente que si y que
era hora de que nos acercasemos y ayudasemos a cargar. El arbol tenia muchas espinas
y no era facil de cargar, pero finalmente lo introdujimos entre todos. Se pusieron sacos
empapados de agua sobre las raices y se amarrd con casi la mitad de su longitud
sobresaliendo por detras del coche.
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—No podemos volver por el mismo sitio que vinimos —dijo miss Mary—. El
arbol se rompera con esas curvas.

—Iremos por un nuevo camino.
—¢Puede pasar el coche?
—Sequro.

A lo largo de ese camino a traves del bosque nos topamos con las huellas de
cuatro elefantes y habia bofiga fresca. Pero el rastro iba mas al sur que nosotros. Eran
machos de considerable tamafio.

Yo llevaba el arma grande entre las rodillas porque Ngui y Mthuka y yo
habiamos visto los tres esas huellas donde cruzaban la carretera norte en el camino de
ida. Debian de haber cruzado desde el curso de agua que desaguaba en el pantano de
las Chulus.

—Ahora todo es despejado hasta el campamento —le dije a miss Mary.
—Eso es bueno —respondio—. Asi podremos levantar el arbol en buen estado.

Ya en el campamento, Ngui y Mthuka y yo nos quedamos atras y dejamos que
voluntarios y especialistas cavaran el hoyo para el arbol. Cuando estuvo excavado el
hoyo, Mthuka quité el coche de la sombra y lo acerco y descargaron el arbol y lo
plantaron y quedaba muy bonito y alegre delante de la tienda.

—¢No es precioso? —pregunto miss Mary. Y yo estuve de acuerdo en que lo era.

—Gracias por traernos de vuelta por ese camino tan bonito y por no preocupar a
nadie con los elefantes.

—No se habrian detenido alli. Tienen que ir mas al sur para estar bien a cubierto
y comer. No nos hubieran molestado.

—Naqui y tu fuisteis muy listos en eso.
—Eran aquellos machos que vimos desde el avion. Ellos eran listos. Nosotros no.
—¢Adonde iran ahora?

—Puede que se queden a comer un tiempo en el bosque del pantano de arriba.
Después cruzaran la carretera de noche y subiran a aquel territorio cerca de Amboseli
que suelen frecuentar los elefantes.

—Tengo que ir a ver si terminan todo correctamente.

—Yo0 voy a subir por la carretera.

—Tu novia esta alli debajo del arbol con su carabina.

—Ya lo sé. Nos ha traido harina de maiz. VVoy a llevarla a su casa en coche.
—¢No le gustaria venir a ver el arbol?

—No creo que lo entendiese.

—~Quédate a comer en la shamba si te apetece.

—No me lo han pedido —dije.

—¢Entonces estaras de vuelta para el almuerzo?

—Antes.

Mthuka llevo el coche hasta el arbol donde esperaban y les dijo a Debba y a la
Viuda que subieran. El nifio de la Viuda me dio su acostumbrado golpe en el estomago
con la cabeza y yo se la acaricié. Se instald en el asiento de atras con su madre y con
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Debba pero yo me bajé e hice que Debba viniese a sentarse delante. Habia sido una
chica valiente viniendo al campamento, trayendo la harina de maiz y esperando bajo el
arbol de siempre hasta que llegasemos y no queria que llegara a la shamba en el coche
sentada en un sitio distinto del habitual. Pero miss Mary con su amabilidad en lo de la
shamba nos habia puesto a todos en un compromiso que equivalia a darnos una
libertad condicional.

—¢Has visto el arbol? —pregunté a Debba.
Se rio bajito. Sabia qué clase de arbol era.
—Iremos y dispararemos otra vez.

—Ndio —me dijo y se senté muy derecha al pasar entre las cabafas de fuera 'y
pararnos debajo del arbol grande. Me bajé a ver si el informador tenia algunas
muestras botanicas preparadas para el transporte, pero no localicé nada. Probablemente
las tenga en el herbario, pensé. Cuando volvi, Debba se habia ido y Ngui y yo nos
subimos al coche y Mthuka pregunté adonde ibamos.

—Na campi —dije. Y luego pensé y afiadi—: Por la carretera grande.

Hoy teniamos suspense, suspendidos entre nuestra nueva Africa africana y la
vieja Africa que habiamos sofiado e inventado y el regreso de miss Mary. Pronto
tendriamos el regreso de los exploradores de caza que trajera G. C. y la presencia del
gran Wilson Blake que tenia poder para decidir la politica y trasladarnos o echarnos
fuera o cerrar una zona u ocuparse de que a alguno le cayeran seis meses tan
facilmente como nosotros podiamos llevar una pieza de carne a la shamba.

Ninguno de nosotros estaba muy animado, pero nos encontradbamos relajados y
no afligidos. Cazariamos un gran elan para tenerlo el dia de Navidad y yo iba a
procurar que Wilson Blake se lo pasase bien. G. C. me habia pedido que procurase que
me cayera bien y lo intentaria. La vez que lo conoci no me habia caido bien, pero
probablemente habia sido por mi culpa. Habia procurado que me cayera bien, pero
probablemente no lo habia intentado lo suficiente. Quizas me estuviera haciendo
demasiado viejo para que me gustase la gente cuando lo intentaba. Pop jamas intentd
ni lo m&s minimo que le cayeran bien. Era cortés 0 moderadamente cortés y entonces
los observaba con sus ojos azules, ligeramente inyectados en sangre y entrecerrados y
parecia que los viera. Los vigilaba a ver si cometian un error.

Sentado en el coche bajo el alto arbol de la ladera, decidi hacer algo especial para
mostrar mi simpatia y aprecio por Wilson Blake. No habia muchas cosas en Laitokitok
que pudieran interesarle y yo no me lo podia imaginar verdaderamente contento en una
fiesta celebrada en su honor en alguna de las shambas masais de bebidas ilegales ni en
la parte de atras de casa del sefior Singh. Tenia serias dudas de que el sefior Singh y él
se entendieran bien. Ya sabia lo que haria. Era un regalo absolutamente perfecto.
Contratariamos a Willie para que lo llevase a volar sobre las Chulus y sobre todos esos
dominios suyos que no habia visto nunca. No se me ocurria ningin regalo mejor ni
maés Gtil y me empez6 a caer bien el sefior Blake y a concederle casi el status de nacion
més favorecida. Yo no lo acompafiaria sino que me quedaria en casa, humilde e
industrioso, quizés fotografiando mis especimenes botanicos, o identificando pinzones
mientras G. C. y Willie y miss Mary y el sefior Blake solucionaban el pais.

—Kwenda na campi —Ile dije a Mthuka, y Ngui abri6 otra botella de cerveza
para ir bebiendo mientras cruzabamos la corriente por el vado. Hacer eso era cosa de
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mucha fortuna y todos habiamos bebido de la botella mientras veiamos los pececitos
en el remanso mas arriba de la larga onda del vado. Habia buenos peces en el rio, pero
nosotros éramos demasiado vagos para pescar.

CAPITULO XIX

Miss Mary estaba esperando a la sombra de la capa de la tienda comedor. La lona
trasera de la tienda estaba subida y el viento soplaba nuevo y fresco desde la Montafia.

—Mwindi estd preocupado con eso de que caces descalzo y te vayas por las
noches.

—Mwindi es como una vieja. Me quité las botas una vez porque rechinaban, y
rechinaban por su culpa por no alisarlas correctamente. ES demasiado estrecho el
maldito.

—Es facil llamar estrecho a alguien que lo hace por tu propio bien.

—Dejeémoslo asi.

—Bueno, ¢cOmMo es que tomas tantas precauciones si otras veces no tomas
ninguna?

—Porque algunas veces indican la posibilidad de mala gente y entonces te

enteras de que estan en algin otro sitio. Yo siempre adopto las precauciones
necesarias.

—¢Pero cuando sales por ahi solo por las noches?

—Alguien se queda de guardia para velar por ti y por las armas y siempre hay
luces. Tu siempre estas protegida.

—~Pero ¢por qué sales?

—Tengo que salir.

—Pero ¢por que?

—Porque el tiempo se acaba. ;Como saber cuando podremos volver? ;Como
saber si volveremos alguna vez?

—Estoy preocupada por ti.

—Generalmente estas dormida como un tronco cuando salgo y sigues dormida
como un tronco cuando regreso.

—No siempre. A veces toco el catre y no estas alli.

—Bueno, ahora no puedo salir hasta que haya luna y la luna ahora sale muy
tarde.

—¢Realmente tienes tantos deseos de salir?

—Si, de verdad, querida. Y siempre pongo a alguien a montarte la guardia.
—¢Por qué no te llevas a alguien contigo?

—No es igual de bueno con alguien contigo.

—Eso no es mas que otra locura. Pero no bebes antes de salir, ¢verdad?
—No, y me lavo bien y me pongo grasa de leén.
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—Gracias por ponértela después de salir de la cama. ¢Esta fria el agua por la
noche?

—Todo esta tan frio que ni te das cuenta.

—Déjame que te prepare una copa. ¢Qué tomaras? ;Un gimlet?
—Un gimlet estd muy bien. Eso o un Campari.

—Haré gimlet para los dos. ¢Sabes lo que quiero por Navidad?
—NMe gustaria saberlo.

—No sé si deberia decirtelo. Tal vez que sea demasiado caro.
—Si tenemos el dinero, no.

—Quiero ir a ver realmente algo de Africa. Vamos a volver a casa y no hemos
visto nada. Quiero ver el Congo belga.

—Yo0 no.

—TU no tienes ninguna ambicion. Te da igual estar siempre en un mismo sitio.
—¢ Has estado alguna vez en un sitio mejor?

—No. Pero es todo lo que hemos visto.

—Prefiero vivir en un sitio y tomar parte de verdad en la vida de ese sitio que ver
por encima nuevas cosas desconocidas.

—Pero yo quiero ver el Congo belga. ¢Por qué no puedo ver algo de lo que he
oido hablar toda mi vida cuando estamos tan cerca de alli?

—No estamos tan cerca.
—Podemos ir en avion. Podemos hacer todo el viaje en avion.

—Miira, querida. Hemos estado de un extremo a otro de Tanganyka. TU has
estado en los llanos de Bohoro y por el Gran Ruaha.

—Supongo que eso era divertido.

—Era educativo. Has estado en Mbeya y en las tierras altas del sur. Has vivido
en las colinas y has cazado en la sabana y has vivido aqui al pie de la Montafia y en el
fondo del valle del Rift mas alla de Magadi y cazado casi hasta Nairobi.

—aPero no he estado en el Congo belga.
—No. ¢Es eso lo que realmente quieres por Navidad?

—Si. Si no es demasiado caro. No hace falta que vayamos justo despues de
Navidad. Tomate tu tiempo.

—Gracias —dije yo.

—No has probado tu copa.

—Perdon.

—No es nada divertido si le regalas a alguien algo con lo que no estas contento.

Di un trago de aquella agradable bebida de lima sin endulzar y pense lo mucho
que amaba el lugar donde estabamaos.

—¢No te importara que me lleve también a la Montaiia, ¢verdad?

—Alli tienen montafias maravillosas. Es donde estan las montafias de la Luna.
—He leido cosas de ellas y vi una foto en el Life.

—En el especial dedicado a Africa.
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—Exactamente. En el especial dedicado a Africa.
—¢Cuando fue la primera vez que pensaste en este viaje?

—Antes de ir a Nairobi. Te divertiras volando con Willie. Siempre te diviertes
con él.

—Hablaremos del viaje con Willie. Va a venir el dia siguiente de Navidad.

—No tenemos que ir hasta que tu quieras. Quédate hasta que hayas terminado lo
de aqui.

Toqué madera y me bebi el resto de la copa.

—¢Qué planes tienes para esta tarde y esta noche?

—Habia pensado dormir la siesta y ponerme al dia en mi diario. Luego podemos
salir juntos al caer la tarde.

—Bien —dije yo.

Entr6 Arap Meina y le pregunté como iba la organizacién en la primera
manyatta. Dijo que habia una leona y un ledn, cosa extrafia en esta época del afio, y
que habian matado cinco cabezas de ganado en la dltima media luna y que la leona
habia dado un zarpazo a un hombre la ultima vez que habian entrado en la boma de
espinos, pero que el hombre estaba bien.

No hay nadie cazando por esa zona, pensé, y no puedo pasarle un informe a G. C.
antes de verlo, asi que haré que el informador corra la voz sobre lo de los leones.
Andaran por abajo, o por la colina, pero sabremos de ellos a menos que se vayan hacia
Amboseli. Le haré el informe a G. C. y sera asunto suyo ocuparse de acabar esto.

—¢Crees que volveran a ir a esa manyatta?

—No —respondié Meina moviendo la cabeza.

—¢Crees que son los mismos que atacaron la otra manyatta?

—No.

—Esta tarde iré a Laitokitok a buscar gasolina.

—Quiza yo puedo oir algo alli.

—Si.

Me fui a la tienda y encontré a miss Mary despierta leyendo con la lona trasera
de la tienda levantada.

—~Querida, necesitamos ir a Laitokitok. ¢ Te apetece venir?

—No sé. Estaba empezando a tener suefio. ¢Por qué tenemos que ir?

—Ha venido Arap Meina con la noticia de que unos leones han estado causando
problemas y tengo que ir a buscar gasolina para el camion. Ya sabes, eso que
Ilamabamos bencina para el furgén.

—NMe despertaré y me asearé y vendré. ; Tienes muchos chelines?
—NMwindi los preparara.

Salimos por la carretera que cruza el parque a campo abierto y lleva a la que
asciende por la Montafia y vimos dos preciosos machos de tommy que siempre
pastaban cerca del campamento.

Mary iba en el asiento posterior con Charo y Arap Meina. Mwengi iba en la
trasera sentado en una caja y yo empecé a preocuparme. Mary habia dicho que no
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teniamos que ir hasta que yo quisiera. Me abstendria tres semanas después de afio
nuevo. Habia mucho trabajo que hacer después de Navidad y habria que trabajar
intensamente. Sabia que estaba en el mejor lugar en que hubiera estado nunca y tenia
una buena vida, aunque complicada, y cada dia aprendia algo y lo de irnos a volar por
encima de toda Africa cuando podia volar por encima de nuestro propio territorio era
lo ultimo que me apetecia hacer. Pero tal vez pudiéramos discurrir algo.

Me habian dicho que me mantuviese alejado de Laitokitok, pero esta visita a
buscar combustible y provisiones y las noticias de Arap Meina sobre los leones hacian
nuestra visita completamente normal y necesaria y estaba seguro de que G. C. la habria
aprobado. No veria al chico de la policia, pero me pararia a tomar un trago con el
sefior Singh y a comprar algo de cerveza y coca-cola para el campamento, puesto que
siempre lo hacia. Le dije a Arap Meina que fuese a las tiendas de los masais y contase
las noticias que tenia de los leones y recogiese las noticias que alli hubiera y que
hiciera lo mismo en todos los otros sitios masais.

En casa del sefior Singh habia varios ancianos masais que conocia y los saludé a
todos y presenté mis cumplidos a la sefiora Singh. El sefior Singh y yo conversamos en
mi swahili de curso elemental.

En la parte de fuera de la casa del sefior Singh los ancianos necesitaban
angustiosamente una botella de cervezay yo se la compre y bebi un trago simbolico de
mi botella.

Vino Peter a decir que el coche bajaria de inmediato y le mandé a buscar a Arap
Meina. Llego6 por la carretera con el bidon atado y tres mujeres masais en la trasera.
Miss Mary hablaba con Charo muy contenta. Ngui entré a buscar las cajas con
Mwengi. Le alargué mi botella de cerveza y entre los dos la dejaron seca. Los 0jos de
Mwindi brillaban de placer total mientras bebia la cerveza. Ngui la bebia como un
corredor de coches que aplaca la sed cuando se para a repostar. Dejo la mitad para
Mwengi. Ngui saco otra botella para que la compartiéramos Mthuka y yo y abrié una
coca-cola para Charo.

Arap Meina llego con Peter y se subid atrds con las mujeres masais. Todos tenian
cajas para sentarse. Ngui se sent6 delante conmigo y con Charo, y Mwengi y Mary lo
hicieron detras del armero. Le dije adids a Peter y arrancamos carretera adelante para
girar al oeste de cara al sol.

—¢Has encontrado todo lo que querias, querida?

—Realmente no hay nada que comprar. Pero encontré algunas cosas que
necesitabamos.

Pensé en la Gltima vez que habiamos estado comprando alli, pero no tenia sentido
pensar en eso y entonces miss Mary estaba en Nairobi y es una ciudad mucho mejor
para ir de compras que Laitokitok. Pero entonces yo acababa de empezar a saber
comprar en Laitokitok y me gustaba porque era como el almacén general y de correos
de Cooke City, Montana.

En Laitokitok no tenian las cajas de carton de calibres anticuados que compraban
los veteranos de otros tiempos —dos a cuatro cartuchos cada temporada, a finales de
otofio— cuando querian conseguir carne para el invierno. En vez de eso vendian
lanzas. Pero era un lugar donde comprar me daba sensacion de hogar y si vivias por la
zona podias encontrar utilidad a casi todo lo que habia en los estantes y en las artesas.
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Pero hoy era ya el final de otro dia y mafiana seria uno nuevo y todavia no habia
nadie andando sobre mi tumba. Nadie que yo viera mirando al sol ni campo adelante y,
mirando las tierras mientras bajabamos por la Montafia, me habia olvidado de que
Mthuka debia de estar sediento y cuando abri la botella de cerveza y le limpié el
gollete y la boca, miss Mary preguntd, muy justamente:

—¢Las esposas nunca tienen sed?

—Perdona, querida. Ngui puede darte una botella entera, si quieres.

—No. Solo quiero un trago de ésa.

Se la pasé y bebid lo que quiso y me la paso.

Pensé en lo bonito que era que no hubiera ninguna palabra africana para pedir
perddn, luego pensé que mejor no pensar en eso o se interpondria entre nosotros y bebi

un trago de la cerveza para purificarla de miss Mary y limpié el gollete y la boca con
mi pafiuelo bueno limpio y se la tendi a Mthuka.

A Charo todo esto no le parecia bien y le hubiera gustado vernos beber
correctamente en vasos. Pero bebiamos como bebiamos y yo tampoco queria pensar en
nada que pudiera interponerse entre Charo y yo.

—Creo que tomaré otro traguito de cerveza —dijo miss Mary.

Dije a Ngui que abriera una botella para ella. Yo la compartiria con ella y
Mthuka podia pasar la suya a Ngui y a Mwengi cuando hubiera saciado su sed. Nada
de todo esto lo dije en voz alta.

—No sé por qué tienes que complicar tanto lo de la cerveza —dijo Mary.
—La proxima vez traeré vasos para nosotros.
—No intentes complicarlo todavia mas. Yo no quiero vaso si bebo contigo.

—Es una cosa tribal —le expliqué—. De verdad que no intento hacer las cosas
mas complicadas de lo que son.

—¢Por qué has tenido que limpiar la botella con tanto cuidado después de que
bebiera yo y después de beber td y antes de pasarla?

—Tribal.

—~Pero, ¢por qué hoy es diferente?

—TFases de la luna.

—Te pones muy tribal cuando te conviene.

—NMuy posible.

—Te crees todo eso.

—No. Sélo lo practico.

—No lo conoces lo suficiente como para practicarlo.
—Aprendo un poco cada dia.

—Pues yo estoy harta.

Al bajar una larga ladera, Mary vio un kongoni, alto y amarillo, como a
seiscientos metros de distancia en la cresta baja de la ladera. Ninguno de nosotros lo
habia visto hasta que ella lo sefial6 y entonces todos lo vimos en seguida. Paramos el
coche y Charo se bajé a preparar el rececho. El kongoni pastaba lejos de ellos y el
viento no llevaria su olor al animal porque soplaba mas arriba de la ladera. Por alli no

http://www. librodot. com



habia animales feroces y nosotros nos quedamos en el vehiculo para no entorpecer su
aproximacion.

Observabamos a Charo mientras pasaba de un punto a otro, siempre a cubierto, y
a Mary que lo seguia, agachada igual que él. Ya no teniamos el kongoni a la vista, pero
vimos a Charo quedarse inmovil y a Mary levantarse a su lado y apuntar con el rifle.
Luego se oyo el disparo y el fuerte impacto de la bala y a Charo que salia corriendo
hacia adelante y lo perdimos de vista y a Mary detrés de él.

Mthuka llevo el coche a campo traviesa por encima de helechos y flores hasta
que llegamos junto a Mary y Charo y el kongoni muerto. ElI kongoni o antilope del
Cabo no es un animal bonito ni vivo ni muerto, pero éste era un macho viejo, muy
gordo y en perfectas condiciones, y su cara larga y triste, sus ojos velados y el cuello
rebanado no le quitaban atractivo para los carnivoros. Las masais estaban muy
excitadas y muy impresionadas con miss Mary y no dejaban de tocarla con asombro e
incredulidad.

—Yo lo vi primero —dijo Mary—. La primera vez que veo algo la primera. Lo
vi antes que vosotros. Mthuka y ta estabais delante. Lo vi antes que Ngui y que
Mwengi y que Charo.

—Y lo viste antes que Arap Meina —dije yo.

—FEI no cuenta porque iba mirando a las masais. Charo y yo lo recechamos
nosotros solos y cuando volvio la vista hacia nosotros tiré y le di exactamente donde
queria.

—NMas abajo del hombro izquierdo y directo al corazon.
—ANhi es adonde apuntaba.

—Piga mzuri —dijo Charo—. Mzuri mzuri sana.

—Lo pondremos detras. Las mujeres pueden ponerse delante.

—No es guapo —declar6 Mary—, pero para carne prefiero matar algo que no sea
hermoso.

—Es maravilloso y ti eres maravillosa.

—Bueno, necesitdbamos carne y yo vi la mejor carne que podemos encontrar y
gordo y el méas grande después del gran elan y lo vi yo y lo cazamos Charo y yo solos
y le disparé yo sola. Asi que ahora, jme querras y no te irds por ahi contigo sélo en la
cabeza?

—Ahora ven delante. Ya no cazaremos mas.
—¢Puedo tomar un poco de mi cerveza? Estoy sedienta de tanto rececho.
—Puedes tomar toda la que quieras.

—No. Toma un poco tu también para celebrar que yo lo viera la primera y que
volvamos a ser amigos.

Tuvimos una cena muy agradable y nos fuimos pronto a la cama. Por la noche
tuve suefios malos y antes de que Mwindi trajera el té ya estaba despierto y vestido.

Esa tarde salimos a dar una vuelta por las tierras y descubrimos por las huellas
que los bufalos habian vuelto al bosque de la ciénaga. Habian llegado por la mafiana y
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el rastro era ancho y con marcas profundas como el de las reses, pero ya estaba frio y
los escarabajos peloteros estaban haciendo sus bolas con las bofiigas que sefialaban a
los bdfalos. La manada se habia ido hacia el bosque donde los claros y zonas abiertas
estaban llenos de hierba fresca nueva y espesa.

Siempre me habia gustado ver a los escarabajos peloteros hacer su trabajo y
habia aprendido que, bajo una forma ligeramente modificada, eran los mismos
escarabajos sagrados de Egipto y pensé que podiamos encontrar sitio para ellos en la
religion. Ahora trabajaban muy duro y ya se iba haciendo tarde para la bofiiga del dia.
Mientras los observaba penseé en la letra para un himno de los escarabajos peloteros.

Ngui y Mthuka me miraban a mi porque sabian que me encontraba sumido en
profundos pensamientos. Ngui fue a buscar las camaras de miss Mary por si queria
hacer fotos de los escarabajos, pero no le interesaban y dijo:

—Papa, cuando te hayas cansado de contemplar los escarabajos, ¢crees que
podemos seguir y ver algo mas?

—Claro que si, si te interesa podemos buscar un rinoceronte y hay dos leonas y
un ledn que andan por aqui.

—¢C6mo lo sabes?

—Anoche varias personas oyeron a los leones y el rinoceronte cruzo el rastro de
los bafalos alli atrés.

—Es demasiado tarde para obtener un buen color.

—Pues da igual. Podemos limitarnos a observarlo, quiza.

—Desde luego me inspiran mas que los escarabajos del estiércol.

—Yo0 no busco inspiracion. Busco conocimiento.

—ESs una suerte que tengas un campo tan amplio.

—Si.

Le dije a Mthuka que intentase dar con el rinoceronte. Tienen habitos regulares y
ahora que andaba moviéndose sabia mas 0 menos donde podiamos encontrarlo.

El rinoceronte no estaba muy lejos de donde debia estar pero, como habia dicho
miss Mary, era demasiado tarde para sacar buenas fotos en color con la velocidad y
sensibilidad de la pelicula que habia por entonces. Se habia metido en una poza de
agua de arcilla blanca grisacea y entre el verde de la maleza y contra el negro oscuro
de las rocas de lava parecia un fantasma blanco.

Nos alejamos sin molestarlo magnifica y estupidamente alerta después de que sus
pajaros picabueyes le abandonaran y trazamos un amplio arco a sotavento suyo para
salir, finalmente, al salobral que se alargaba hacia los bordes de la ciénaga. Esa noche
iba a haber muy poca luna y los leones saldrian a cazar y yo me preguntaba coémo seria
para la caza saber que se acercaba la noche. La caza nunca estaba segura, pero esas
noches menos que nunca y pensé que en una noche oscura como esta noche era cuando
la gran piton salia del pantano hasta el lindero del salobral para agazaparse enroscada a
esperar. Una vez Ngui y yo habiamos seguido su rastro hacia dentro de la ciénaga y
era como seqguir la huella de un camién con un Gnico neumatico gigante. Algunas
veces se hundia y asi era como una rodada profunda.

Encontramos las huellas de las dos leonas en la llanada y después siguiendo la
pista. Una era muy grande y esperabamos verlas tumbadas, pero no las vimos. El ledn,
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pensé, estaria probablemente por la vieja manyatta masai abandonada y podia ser el
ledn que andaba atacando a los masais que habiamos visitado esa mafiana. Pero eso
eran conjeturas y no evidencias con las que poder cazarlo. Por la noche escucharia
para oirlos cazar y mafiana si los veiamos podria identificarlos otra vez. G. C. habia
dicho, al principio, que quiza tuviéramos que sacar de la zona cuatro o tal vez seis
leones. Habiamos sacado tres y los masais habian matado un cuarto y herido otro mas.

—No quiero acercarme al pantano mas de la cuenta, para no darle el viento a los
bdfalos y quiza mafana pasten en campo abierto —le dije a Mary y le parecio bien.

De manera que iniciamos el regreso a casa a pie y Ngui y yo leiamos las sefiales
en la llanada segun andabamos.—Saldremos temprano, querida —Ile dije a Mary—, y
tendremos una probabilidad mucho méas que buena de encontrarnos los bufalos en
campo abierto.

—Nos iremos a la cama temprano y haremos el amor y escucharemos la noche.

—NMaravilloso.

CAPITULO XX

Estabamos en la cama y hacia mucho frio y yo estaba acurrucado en el catre
contra el lateral de la tienda, y bajo la sdbana y las mantas era una delicia. En la cama
no hay tamarios, todos somos del mismo tamafio, y las dimensiones son perfectas si 0s
amais el uno al otro y alli tumbados sentiamos las mantas contra el frio y nuestro
propio calor que llegaba poco a poco y susurrdbamos bajito y luego escuchdbamos a la
primera hiena que se arranco de repente con un ruido como de cante flamenco que
parecia que lo hiciera con un altavoz en mitad de la noche. Estaba cerca de la tienda y
luego se oy0 a otra detras de las lineas y comprendi que la carne puesta a secar y 10s
bdfalos alla fuera de las lineas las habian atraido. Mary sabia imitarlas y lo hizo muy
flojito debajo de las mantas.

—Acabaras teniéndolas dentro de la tienda —le dije.

Entonces oimos rugir al ledn més al norte hacia la manyatta vieja y después de
oirlo a él oimos los grufiidos y toses de la leona y supimos que estaban cazando.
Creimos que podriamos oir a las dos leonas y entonces oimos rugir a otro leébn mucho
mas lejos.

—Me gustaria que nunca tuviéramos que dejar Africa —dijo Mary.

—A mi me gustaria no tener que salir nunca de aqui.

—¢De la cama?

—De la cama tendremos que salir por la mafiana. No, digo de este campamento.
—Yo también lo adoro.

—Entonces ¢por qué tenemos que irnos?

—Tal vez haya mas sitios maravillosos. ¢ No quieres ver todos los lugares mas
maravillosos antes de morir?

—No.
—Bueno, ahora estamos aqui. No pensemos en marcharnos.
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—Bien.
La hiena volvid otra vez a su cancion nocturna y la hizo subir mas alla de lo
posible. Luego la interrumpio de repente tres veces.

Mary la imité y nos reimos y el catre parecia una cama grande y fina y estdbamos
coémodos y nos sentiamos en nuestro hogar. Luego dijo:

—Cuando esté dormida estirate bien en la cama y coge todo el sitio que te
corresponde y yo me iré a la mia.

—Yo te llevaré y te arropare.

—No, tu sigue durmiendo. Sé arroparme sola hasta dormida.
—Ahora vamos a dormir.

—Bueno. Pero no dejes que me quede y tengas calambres.
—No los tendre.

—Buenas noches, queridisimo mio.

—Buenas noches, querida mia.

Al quedarnos dormidos oiamos al ledn mas préximo grufiir fuerte y profundo y a
lo lejos al otro ledn que rugia y nos abrazamos estrecha y tiernamente y nos dormimos.

Yo estaba dormido cuando Mary se fue a su cama y no me desperté hasta que el
ledn rugio6 al lado del campamento. Parecia que zarandeara los vientos de la tienda y su
fuerte tos estaba muy cerca. Debia de estar fuera méas alla de las lineas pero sonaba,
cuando me despertd, como si anduviera cruzando el campamento. Luego rugio de
nuevo y supe a qué distancia estaba. Debia de estar justo al borde del camino que
bajaba hacia la pista de aterrizaje. Estuve escuchando y lo oi alejarse y me volvi a
dormir.
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